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P 
armi tous les réalisateurs japo­
nais de renom, Hayao M1YA­
ZAK1 tient une place particu­

lière. Après quarante ans de carrière, 
l'œuvre de cet homme est aujourd'hui 
connue dans le monde entier. Cette 
reconnaissance s'explique par la qua­
lité des récits imaginés par le cofon­
dateur du Studio Ghibli, oscillant entre 
universalisme et particularisme. C'est 
en forgeant cet alliage que M1YAZAKI est 
parvenu à séduire le public adulte, en 
l'attirant vers un cinéma traditionnel­
lement rattaché au monde de l'en­
fance. Désormais considéré comme le 
« grand maître» de l'animation, le réa­
lisateur est devenu une personnalité 
incontournable, comme l'atteste l'ob­
tention de prix cinématographiques 
prestigieux - Le Voyage de Chihiro a 
ainsi obtenu l'Ours d'or au festival de 
Berlin et l'Oscar du meilleur film étran­
ger la même année, en 2001. 
En focalisant notre attention sur le 
maillage thématique et formel de son 
œuvre, il apparaît évident que M1YAZAK1 
élabore son univers selon un schéma 
directeur, invariable dans sa struc­
ture fondamentale. La série télévisée, 
les trois mangas et les dix films que 
le réalisateur a imaginés sont autant 
d'histoires fonctionnant comme un 
seul récit élaboré selon ce schéma 
directeur. 
Ainsi, nous avons toujours affaire à 
un couple et presque tous mènent, 
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à titre individuel, un voyage initia­
tique les conduisant vers une contrée 
inconnue. Ce voyage leur dévoile un 
passage donnant accès à un espace 
fermé, au sein duquel se dissimule un 
jardin secret. Pris séparément, chaque 
récit se distingue par sa singularité, 
mais ils n'en constituent pas moins 
un tout. Car pour parvenir au terme de 
leur voyage, tous les héros/héroïnes 
devront se confronter au motif asso­
ciant société/civilisation/nature : ou 
comment vivre dans une société qui 
cherche, ou non, l'équilibre entre les 
promesses de la civilisation et le res­
pect d'un environnement représenté 
par la nature. 

Le voyage 

Tout débute dans un espace fermé, un 
havre de paix, même si la vie est dif­
ficile. On y découvre une cellule fami­
liale, comme Tem et son père (1) dans 
leur tente, ou Conan et son grand­
père (2) sur leur île. Puis vient la com­
munauté villageoise, avec la Vallée du 
vent de Nausicaa, le village de Shuna 
(5), le bourg minier de Pazu (7) et le vil­
lage du prince Ashitaka (11). La majo­
rité de ces communautés a pour parti­
cularité de vivre leur rapport au monde 
en privilégiant la fermeture, plutôt que 
l'ouverture. Ce repli évoque très clai­
rement l'histoire du fonctionnement 
des villages japonais. Ainsi, comme 
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(2) Conan, fils du futur (1978)

Manga 

(1) « Le peuple du désert » (1969-70)
(4) Nausicaa (1982-1994)
(5) « Le voyage de Shuna " (1983)
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le rappelle le philosophe Katô SH01cH1, 
la communauté ancienne garantis­
sait par principe la sécurité de ses 
membres face au danger extérieur. En 
même temps, elle limitait à l'extrême 
la liberté individuelle, jusque dans la 
vie quotidienne. Au sein de ce type de 
groupe, l'individu devait donc choisir 
entre changer d'opinion ou s'exiler -
dans l'univers miyazakien, des varia­
tions de ce choix se poseront notam­
ment à Shuna et à Ashitaka. 
Pour le village fermé japonais, il exis­
tait deux extérieurs : le proche et le 
lointain. Dans le lointain, tout était si 
différent qu'il était très difficile pour 
la communauté de l'imaginer. Cela 
pouvait par exemple se matérialiser 
avec une grande ville, ou bien I'« autre 
monde ", celui des morts et des divi­
nités. Selon Katô SHû1cH1, « La rela­
tion entre le lointain et le village est à 
sens unique, car les villageois ne se 
rendent pas dans l'extérieur lointain. 
Toutefois, des visiteurs viennent de­
puis /'extérieur lointain, comme des 
esprits divins [ou « kami »], en tant que 
« personnages rares ,, [ . .. ] Venaient 
aussi des créatures de rangs infé­
rieurs aux villageois, inégaux à leurs 
yeux. « Non-humains " (ou « Hinin »], 
mendiants, artistes itinérants de tous 
genres, prostituées ou bien les oracles 
cumulant les fonctions de prostituée. 
Ce type de personnages discriminés 
comme « parias " ven4it, lui aussi, d'un
extérieur indéterminé. » 
Dans l'univers miyazakien, au cours 
de la période consacré au voyage, 

c'est un étranger qui pous­
sera le héros/héroïne à par­
tir. Kujil conduit Tem vers 
la civilisation en guerre. 
L'arrivée et l'enlèvement de 
Lana pousse Conan à partir 
la chercher. Nausicaa (6) se 
résout à rejoindre le monde 
extérieur après l'intrusion de 

(3) Lupin et le château de Cagliostro (1979)
(6) Nausicaa (1984)

ses conflits, sous la forme 
des troupes tolmèques de la 
princesse Kushana. Shuna, 
en partageant les derniers 
instants d'un voyageur éga-

(7) Laputa, le château dans le ciel (1986)
(8) Mon voisin Totoro (1988)
(9) Kiki, la petite sorcière (1989)
(10) Porco Rosso (1992)
(11) Princesse Mononoké (1997)
(12) Le voyage de Chihiro (2001)
(13) Le château ambulant (2004)
(14) Ponyo sur la falaise (2008)
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ré, décide de partir en quête 
d'une graine légendaire -
l'homme mourant avait été 
lui-même initié par un autre 
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voyageur. Pazu fait la rencontre de 
Sheeta, qui a atterri sur son lieu de 
travail. Ashitaka proposera pour sa 
part une variation, en étant contraint 
au départ après avoir été victime d'un 
sanglier maudit. 
Pour l'individu désireux d'échapper 
à la pression de la communauté tra­
ditionnelle japonaise, il existait deux 
formes d'évasion. La première consis­
tait à se confronter à la situation pré­
sente : l'individu pouvait reporter son 
espoir de changement vers le futur en 
prônant l'utopie d'une société idéale -
mais comme le signale Katô SHü1cH1, 
les cas sont rares au Japon, car les 
possibilités de changement étaient 
très minces. Autrement, il pouvait se 
rabattre sur le passé et espérer retrou­
ver le paradis perdu. L'autre forme 
d'évasion se divise elle-même en deux 
catégories. La première concerne 
le voyage où I'« on s'amuse dans un 
autre monde en s'évadant, avant de 
retourner au point de départ. » La 
deuxième catégorie, c'est tout sim­
plement l'exil : on demeure dans un 
autre pays après s'être échappé de 
son propre territoire. 
En posant les questions de l'ouverture/ 
fermeture, l'intérieur/extérieur, M1vAZAK1 
n'a jamais laissé aucun doute quant à 
la réponse. Chez lui, la seule chose 
qui compte, c'est le désir d'ouver­
ture de l'individu candidat au voyage. 
C'est le cas de Jim (Les joyeux pirates 
de l'île au trésor):« SI je pouvais partir 
sur un bateau comme ça[ ... ) un grand 
bateau pour aller au-delà de /'hori­
zon, dans /es mers et des pays incon­
nus. » Tout comme on retrouve cette 
aspiration chez Tombe (9) : « Tu ima­
gines faire le tour du monde avec ce 
dirigeable. Ça doit être formidable. » 
Les premiers récits de l'univers miya­
zakien s'inscrivent indéniablement 
dans le mouvement du voyage : on se 
déplace d'un lieu à un autre pour aller 
découvrir une terre inconnue. 
À ses débuts. M1vAZAKI fait surtout 
appel au voyage aller-retour. Conan 
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et Lana navigueront et voleront d'île 
en île, avant de s'établir sur celle du 
garçon. Nausicaa (6) part et revient 
dans la Vallée du vent. Après un long 
et périlleux périple, Shuna rentrera lui 
aussi dans sa vallée. A cela s'ajoutera 
plus tard le voyage aller-retour de 
Chihiro (12) dans « l'autre monde ». 
C'est d'ailleurs avec ce récit que le 
rapport entre " ici et là-bas » est le 
plus prégnant dans les dialogues. 
Nul doute que ce motif constitue 
l'un des piliers du schéma directeur. 
car on le retrouve tout bonnement 
dans tous les récits appartenant à 
l'univers miyazakien. Il n'existe pas 
d'exception. Enfin, c'est à Conan que 
revient l'honneur d'expliquer l'intérêt 
du voyage aller-retour : « Tu sais. Un 
jour, je retournerai /à-bas [son île). Et 
/à-bas, je ferai tout ce que j'ai appris 
de bien ailleurs. » 
L'espace désertique s'est imposé 
dès le premier récit comme l'un des 
territoires synonyme d'ouverture. 
Cependant, il apparaît aussi comme 
un obstacle incontournable entre « ici 
et là-bas ». Pour quitter leur pays et 
voyager vers l'inconnu, il faut d'abord 
franchir ce territoire hostile avant 
d'atteindre l'autre « rive ». Tous les 
premiers personnages miyazakiens 
affronterons l'immensité du désert : 
Tem, Conan et Lana, Nausicaa, Shu­
na. Il en ira de même pour Pazu et 
Sheeta, ou Porco, à la différence que 
ceux-ci évolueront dans un espace 
vertical et non plus horizontal. Avec 
le ciel, les voyageurs ont découvert 
un nouveau territoire à franchir. La 
période dédiée au voyage s'achève 
justement en apothéose avec le pé­
riple de Pazu et Sheeta : dans ce récit. 
les héros ne cessent de courir pour 
trouver la légendaire île volante de 
Laputa. Certes, ils parcourent des ga­
leries souterraines, mais leur voyage 
se passera essentiellement dans les 
airs, à bord d'incroyables machines 
volantes, à moins de léviter grâce aux 
pouvoirs d'une pierre. De fait, cette 

22 

histoire ne pouvait s'achever qu'en 
montrant deux enfants voler dans un 
ciel sans horizon, ni attaches. Le final 
du Château ambulant renouera, bien 
des années après, avec cette image 
d'évasion, l'une des plus épurées. 

L'exil 

À partir de Totoro, le voyage ne consti­
tue plus le sujet, même si ce motif 
demeure présent dans tous les films 
qui suivront. Kiki (9) parcourt rapide­
ment la distance qui la mène à la ville 
de Koriko ; Porco (1 O) survole l'Adria­
tique ; Ashitaka mène un court voyage 
jusqu'au Japon de Muromachi ; 
Chihiro prend le train pour se rendre 
chez Zeniba ; La vieille Sophie (13) 
quitte sa ville et s'en va dans la mon­
tagne ; Ponyo (14) s'enfuit de chez 
son père et se balade à bord d'une 
méduse qui la conduira vers la surface 
de la mer. Le territoire de départ s'ef­
face lui aussi. Dans Kiki, le village 
demeure hors-champ ; dans Totoro 
et Chihiro, nous ne découvrons les 
personnages qu'à leur arrivée -
seuls le village d'Ashitaka et la ville 
de Sophie feront exception. Le dé­
clencheur du voyage a de même évo­

lué, en délaissant l'élément humain. 
La famille de Mei et Satsuki (8), ainsi 
que celle de Chihiro, sont parties suite 
à un déménagement ; Kiki accomplie 
un rite incontournable dans sa vie 
de sorcière ; une malédiction pousse 
Sophie à s'exiler ; quand à Ponyo, 
elle n'aura pas besoin d'une intrusion 
extérieure, car seule sa curiosité lui 
suffira pour partir. 
Désormais, le sujet qui préoccupe 
Miyazaki concerne le motif de l'exil 
et de l'intégration. Abordé dès « Le 
Peuple du désert», avec Tem et Sasan 
s'établissant dans la ville de Pejite, 
ce thème s'imposait comme l'un des 
enjeux du schéma directeur, mais à 
cette époque, il allait devoir partager 
la vedette avec le motif du voyage, et 
ce jusqu'à Totoro. Le motif de l'inté­
gration devient dès lors prédominant, 
avec la famille Kusakabé (8) s'ins­
tallant à la campagne et nouant de 
bons rapports avec ses voisins, qu'ils 
soient humains ou non. Du côté de la 
ville, il en va de même pour Kiki. Sa 
gentillesse et ses bonnes manières 
l'aideront à se faire des amis, ce qui 
lui permettra de se constituer une fa­
mille de substitution et ainsi d'adoucir 
agréablement son exil, prélude à son 
intégration. Ashitaka reste au village 
des forges et ne rentrera pas chez 
les siens, car il ne peut tout simple­
ment pas réintégrer un système fer­
mé. Après avoir découvert presque 

Voyager, partir, 



par hasard le « château ambulant », 
Sophie s'y impose comme femme de 
ménage, avant de susciter la création 
d'une « famille » faite de bric et de 
broc. Ponyo a décidé de devenir hu­
maine, elle impose donc sa volonté et 
part s'installer dans la maison de son 
ami Sôsuke. 
Chihiro constitue un cas à part, car elle 
ne réalise pas un voyage, mais trois. 
Le premier concerne son arrivée dans 
la nouvelle ville, un territoire inconnu 
et donc hostile aux yeux de la jeune 
fille. Son deuxième voyage, c'est celui 
qui l'amène dans « l'autre monde ». 
Coincée, il lui faut alors intégrer ce 

« là-bas ", même provisoirement - ce 
qu'elle fera par le travail. Puis viendra 
le temps d'un troisième trajet, celui 
qui la conduira chez Zeniba. Elle en 
reviendra, puis quittera dans la foulée 
« l'autre monde » pour rejoindre notre 
réalité. Nous avons bien affaire à des 
voyages aller-retour, mais le récit de 
Chihiro nous parle tout autant d'exil 
et d'intégration. Son séjour contraint 
dans« l'autre monde» lui aura en effet 
fourni une expérience dont elle saura 
se servir pour intégrer son nouveau 
foyer. 

Au bout du périple 

Nous voici parvenus au terme du 
voyage proposé par le schéma di­
recteur de la fiction miyazakienne. 
Comme nous avons pu le constater, 
cette trame est en bien des points 
conformes aux règles régissant le fa­
meux monomythe2• Répondant à l'ap­
pel de l'aventure, les héros/héroïnes 
sont partis vers l'inconnu pour décou­
vrir le monde. Ils ont franchis des obs­
tacles et passés des épreuves, pour 
finalement accéder par des passages 
à des espaces fermés dissimulant un 
trésor. En menant ce périple, les per­
sonnages ont incontestablement évo­
lué, passant d'un état initial à un état 
supérieur. Puis, toujours selon la règle, 
une fois obtenu sa récompense, réelle 
ou symbolique, le voyageur peut alors 
la ramener chez lui afin d'en faire pro­
fiter le monde. 
Dans l'univers miyazakien, quatre per­
sonnages rentrerons au pays : Conan 
et Lana, la première Nausicaa (6) et 
Shuna. Comme les autres person­
nages, ils se sont affranchis du passé, 
d'une manière ou d'une autre, dou-

2 Construit en trols mouvements, subdivi­
sés en six, le célèbre essai de J, CAMPBELL, 
Le Héros aux mille et un visages (1973), 
décrit la structure commune de tous les 
mythes existants, dans une démarche visant 
à les ramener en un, le monomythe. 
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loureusement ou non. Cependant, les 
autres ont tous décidé de ne pas ren­
trer dans leur ancien foyer et de choisir 
l'exil. La majorité s'est établie ailleurs, 
tandis que certains s'en sont allés dé­
couvrir le reste du monde. La finalité 
de l'œuvre miyazakienne a donc pour 
particularité de célébrer l'ouverture et 
de nous projeter vers l'avant en privi­
légiant l'idée d'exil. Pour les person­
nages, qu'il soit seul, en couple ou en 
groupe, l'exil n'est en rien une malé­
diction, bien au contraire, il est syno­
nyme d'une libération offrant un nou­
veau départ, voire une nouvelle vie. 
Ce nouveau départ a été rendu pos­
sible en atteignant la « rive » située 
au delà de l'espace qui séparait les 
héros/héroïnes de « là-bas ». Ils y font 
alors la rencontre de l'autre, qu'il soit 
conjugué au singulier ou au pluriel. 
Le plus étonnant, c'est que cette ren­
contre découlant de l'exil fait vraisem­
blablement appel à des résonances 
chrétiennes, et notamment jésuites, 
ordre qui a cherché à évangéliser 
l'Asie. En effet, pour la compagnie de 
Jésus, « Aime ton prochain " ne se 
réduit pas à aimer son proche, ce qui 
est somme toute facile, ce précepte 
implique surtout d'aimer le lointain 
pour en faire un proche. De fait, il est 
très possible que cette rencontre de 
l'autre chez M1YAZAKI fasse allusion à 
un christianisme de type asiatique, 
dont l'influence s'est fondue dans la 
culture japonaise depuis l'époque où 
débarqua sur l'archipel le premier jé­
suite, François XAv1ER, en 1549. 

" Commence par finir ce que tu com­
mences ! » (Kamafü (12) 

Mais atteindre une destination et faire 
une rencontre ne suffisent pas à trou­
ver le trésor convoité, il faut pour cela 
s'intégrer au sein de la communauté 
ou du territoire choisi. Mais s'établir 
ailleurs nécessite d'assumer des res­
ponsabilités qui permettront d'acqué­
rir une indépendance et d'affirmer une 
personnalité singulière. 

" Personne ne peut choisir à ta place. " 
(Lettie, la sœur de Sophie) (13) 

Pour trouver sa place dans une socié­
té autre, le héros/héroïne doit trouver 
un équilibre entre ses intérêts person­
nels et les réalités de la vie en collec­
tivité. L'un des moyens pour y parve­
nir consiste à cultiver l'échange avec 
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l'autre, mais aussi avec soi-même. 
Une fois ces épreuves passées, le 
personnage miyazakien peut alors se 
reposer, car son voyage initiatique 
s'est achevé. À cet instant, il peut en­
fin accéder à la magie intérieure qu'il 
recherchait avec obstination : être en 
paix avec soi-même et avec les autres. 
Chez M1YAZAK1, la sérénité de l'âme/ 
conscience fait appel à la voie mé­
diane si bien représentée par Nau­
sicaa et Ashitaka. Cette voie du mi­
lieu, qui n'est pas sans rappeler l'idéal 
taoïste, occupe une place essentielle 
dans l'imaginaire du cinéaste, car 
l'homme « doit essayer de trouver son 
propre chemin, trouver un juste mi­
lieu en respectant et en intégrant ces 
deux choses essentielles [que sont la 
société/civilisation et la nature]. C'est 
quelque chose de trés difficile, qui 
amène à une prise de conscience 
celle de la difficulté d'être. » 
Cette voie est effectivement pavée 
d'embûches et dans l'univers miyaza­
kien, certains voyages sont apparus 
bien plus dramatiques que d'autres. Il 
nous paraît indispensable de nous en 
souvenir, car la mort, la peur, la souf­
france participent tout autant que la 
vie, la joie et le plaisir à l'équilibre qui 
caractérise tant l'œuvre du cinéaste. 
Et c'est à Nausicaa (4) que revient 
l'honneur de nous le rappeler : « Vous 
savez, j'ai fait un long voyage pour 

découvrir les secrets de ce monde. 
J'ai couru sans m'arrêter, laissant de 
nombreux morts derrière moi. Ceux 
qui m'ont protégée, qui m'ont guidée, 
des amis très chers, et des ennemis 
aussi... Je les ai quittés sans même 

/es enterrer ... Alors, je vous en sup­
plie, n'oubliez jamais les morts.» Cela 
dit, la princesse a mené vaillamment 
son propre voyage, car elle n'a jamais 
oubliée que la vie l'emporte sur tout le 
reste. Comme le dit Ashitaka : 

« Non rien n'est fini. Nous sommes là. 
Nous sommes vivants, toi et moi. » 
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