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SDO SIER

Cet article fait suite, et constante référence, à un
précédent textel, où j'annonçais une tentative
ultérieure d'énonciation et de théorisation de ma
« version légendaire » personnelle quant à la
« fondation » de la F.P.P. Il s'agissait, je le rappelle, à
l'heure du passage de témoin, sinon d'exonérer, du
moins d'alléger ma « succession » de fantômes qui
pourraient l'encombrer. Sachant qu'elle n'échapperait
pas à la logique qui s'impose d'elle-même aux
étudiants F.P.P. dans leurs propres tentatives, et
notamment aux risques redoutables d'une articulation
entre l'intimité la plus secrète et la publicité (au sens
strict) des constructions conceptuelles.
Chose promise, chose due... Mais en deux pages, si

condensées fussent-elles, c'était une gageure. Tant
d'associations, de constructions rationalisantes,
d'émotions violentes, se pressaient dès que je
m'attelais à l'entreprise que, par quelque bout que je
prisse les choses, le texte débordait.
Si je remonte ma chronologie légendaire, je trouve

d'abord le moment de la fondation proprement dite.
1978. La fin d'une analyse à Paris me concède un peu
de temps. Quelque chose se révolte soudain en moi
face à ce qu'est devenu le « régime étudiants-
travailleurs », une simple collection de cours du soir
qui n'a plus rien à voir avec ce que j'avais construit
avec une poignée d'aventuriers en 68. La culpabilité
m'écrase brutalement d'avoir abandonné ainsi l'un de
mes enfants au profit de son jumeau — Recherches et
Promotion, l'école d'éducateurs en cours d'emploi
fondée en 69, — et même de leur puîné, le Diplôme
Universitaire des Pratiques Sociales. Je décide de
remettre tout l'investissement nécessaire pour le
sauver, avec une formule rénovée, qui, à la lumière de
l'expérience, sera pensée pour verrouiller toute
tentative de réabsorption rampante. Par chance,
I'U.E.R de psychologie et Sciences sociales juste à ce
moment n'arrive pas à se trouver un directeur. Sans
me prévenir, au beau milieu d'une folle séance (où je
m'amusais, follement, du spectacle...), quelques
comploteurs glissent discrètement mon nom dans des
oreilles bien choisies, et me voilà élu tout cru. Je ne
riais plus. Mais presque instantanément, surgit la
représentation d'un « deal » inespéré que je propose à
mes collègues : deux ans de ma vie à gérer « leur »
machin, contre « mon » nouveau projet à l'attention
des étudiants travailleurs. La transaction me paraissait
honnête. Non sans d'épuisants et mémorables débats,
le projet de Formation à Partir de la Pratique est voté.
Nouveau flash-back : 68 justement. Depuis trois

ans je m'ennuie ferme à l'Université. Je m'y pensais
en transit, le temps de purger les dix ans de service
que je devais à l'État et de mettre sur orbite justement
cette école d'éducateurs à l'intention d'adultes

engagés dans la vie professionnelle... Et voilà qu'en
quelques jours, des dizaines, puis des milliers, puis
des centaines de milliers de jeunes mettent sur la
place publique un flot d'idées et de ressentis où il me
semble reconnaître tout ce qui depuis dix ans s'agite
en moi dans une sorte de solitude honteuse et
clandestine. Baroque, excessive, hystérique, terrifiée,
tout ce qu'on veut : c'est la vraie vie qui rompt les
digues et entre dans l'université. Alors je décide de
rester, — au prix d'une ubiquité parfois acrobatique
entre le dedans et le dehors, et avec pour seul enjeu
(conscient) de maintenir ce qui pouvait rester de la
brèche..
Pour notre propos d'aujourd'hui, je retiens deux

choses de ces quelques semaines qui valaient bien dix
ans :
— une : l'un des premiers textes que je diffuse en

mai est un projet pour l'université, où j'imaginais des
groupes d'étudiants développant librement une
recherche personnelle, débouchant sur des demandes
d'apports théoriques à la carte, avec lesquelles un
« syndicat d'initiative » construirait en continu des
programmes d'intervention. Ca ne vous évoque rien ?
Avec le recul en tout cas, j'y lis l'influence, sinon
comme source, du moins comme autorisation, à la
fois de l'École Normale Supérieure et de l'École
Pratique des Hautes Etudes : deux abbayes de
Thélème chacune à leur façon.
— deux : fin juin, Paul Fustier propose que, dès la

rentrée suivante, soit exigé de tous les nouveaux
étudiants de psychologie un travail salarié, leur lère
année n'étant constituée que d'une élaboration guidée
de cette expérience. Je m'identifie instantanément à ce
projet, adopté aussitôt par l'assemblée compétente,
mais évidemment mis en pièces en Thermidor. Resté
seul à me battre pour lui à la rentrée, je n'obtiens que
de l'appliquer aux deux groupes qu'il m'est imparti
d'animer, qui se dérouleront en soirée, et dont l'année
sera validée par leur participation au groupe, plus un
journal de bord supervisé, plus une UV d'économie et
de sociologie. Il apparaît bien alors que ceux qui y
viennent ne sont pas les nouveaux bacheliers mais
bien des étudiants déjà engagés parfois depuis
longtemps dans la vie professionnelle. De nouveau
l'université me surprend, en m'apportant de l'intérieur
ce que je n'avais jusque là pu déposer qu'hors d'elle.
Ce sera le « régime étudiants-travailleurs ».
Remontons encore. À 20 ans, au coeur de la

chaudière où mitonnent les petits choyés du système
scolaire, devenus jeunes gens avantageux promis au
plus brillant avenir. Et voilà qu'à une encablure du
concours de l'École dite Normale et prétendue
Supérieure (comme disaient d'aucuns), me vient la
grande résolution romantique de « partir de la maison
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Filiations et appartenances

des savants en claquant la porte derrière moi » —
ainsi parlait Zarathoustra. Une digression de Jean
LACROIX au milieu d'un cours m'illumine : je serai
éducateur. Des esprits rassis me retiennent aux
basques, parviennent à me convaincre que je serai
plus utile en poursuivant mon cursus universitaire, et,
lâchement, j'accepte l'alibi. Pendant 7 ans, je vais
multiplier les compromis entre une inscription dans le
milieu des éducateurs, — c'était encore une espèce de
far-west —, et le steeple-chase académique via la rue
d'Ulm. Le projet d'école d'éducateurs était la
conciliation finale entre ces deux appartenances. Et
postuler comme assistant à Lyon, la dernière étape de
ce parcours bâtard qui reste pour moi connoté comme
une peu reluisante défaite...
La psychologie aussi fut l'un de ces compromis. Si

j'avais dû être un « vrai » universitaire, ç'aurait pu être
comme philosophe, ou mathématicien, ou historien,
ou sociologue. Mais la psychologie était le discours
d'appui « naturel » de la pratique d'éducateur, il fallait
donc y aller, ce n'était pas une affaire d'appétence. J'ai
toujours rabâché aux étudiants le paradigme
épistémologique de l'homme qui cherchait sa montre
sous un réverbère où il faisait plus clair que dans le
bois où il l'avait perdue. Dans la psycho, il ne faisait
vraiment pas clair. Mais là était ce qu'il y avait à
chercher.
Pour être, en effet, « utile ». « Un rêve modeste et

fou », dit Aragon. Nul besoin d'être grand clerc pour
faire le rapprochement avec la cécité de mes deux
parents, et aussi la mort, en bas âge, d'une jeune
soeur. Circonstances presque banales dans la
biographie des candidats au métier d'éducateur, chez
qui évoquer la prégnance des fantasmes de réparation
est un quasi-truisme. Mais si l'assignation au tonneau
des Danaides de la réparation, en paiement d'une dette
jamais contractée et donc jamais payée, avait été toute
l'histoire, il est probable que j'aurais adhéré sans
réserve au système idéologique du travail social, et ni
Recherches et Promotion ni la F.P.P. n'auraient existé.
Dans l'invraisemblable patchwork discordant qui

arborait le nom de psychologie, il y avait la
psychanalyse, et j 'ai pu d'abord croire m'y fixer parce
qu'elle seule rivalisait vraiment avec les vraies
disciplines du savoir. C'est plus tard, dans l'épreuve de
la cure, que j'y trouvai autre chose : l 'accom-
plissement presque parfait de la passion de
comprendre, qui m'avait déjà fait reconnaître au
moment du choix des études supérieures l'allégeance à
la philosophie comme une évidence, si grands fussent
les plaisirs que m'apportaient l'histoire, les sciences
exactes ou la littérature.
Le surinvestissement de la pensée, ce n'est pas un

don des dieux. C'est une alternative à l'autisme. S'il
commence à être admis que la dite « débilité » n'est
pas absence d'aptitude mais organisation psychique
défensive, on pense moins, en présence des enfants
réputés surdoués, qu'ils sont rivés à la terrible
nécessité de comprendre pour ne pas partir en
morceaux. Et ça n'a rien à voir, (si j'ose dire), avec le
savoir. C'en est peut-être l'antagoniste. À l'université,
il n'est bruit que du savoir, du désir de savoir, de
l'accès au savoir. Et je n'y avais cure que du travail
critique de la pensée, le savoir ne tirant prix que d'en
être l'auxiliaire modeste et soumis. Car si le savoir est
bien héritier de la pulsion scopique, j'ai trop éprouvé,
— entre une mère championne de la captation
imaginaire et quelques secrets de famille rondelets —
le « donné à voir » comme un théâtre de leurres dont

la dissipation laisse anéanti. Le s(e faire)avoir, en
quelque sorte... J'en ai conservé le sentiment jamais
démenti que pour rester entier, on ne pouvait compter
sur d'autre ressource que sur le grignotage solitaire,
besogneux, interminable, fragile, méfiant, du travail
de sa propre pensée.
En même temps, ce monstrueux investissement de

la tête était aussi comme une absence de mains. Si
l'enfant maladroit que j'étais s'est acharné, adulte, à
conquérir (avec un succès mitigé) l'espace du
bricolage, c'est qu'à un certain point, et c'était sans
doute aussi l'enjeu de la crise fondatrice de mes 20
ans, il est devenu nécessaire de retrouver un monde où
il fut possible de toucher les choses et les gens. Avec
la même âpreté sans doute qu'avaient mis mes parents,
en dépit de leur cécité, à regagner de haute lutte, à
force d'ingéniosité quotidienne, leur pouvoir sur
l'espace et les choses, et leur autonomie. Quant on
compense, on en fait trop : ainsi n'ai-je pas arrêté
depuis quarante ans de « fonder » des dispositifs,
comme de bâtir ou d'aménager des maisons.
Une première version de cet article ne parvenait

pas à sortir d'un interminable hommage à « mes »
pères. À mon père et à ceux que j'avais interposés,
entre lui et moi, comme font les jeunes gens. Or ces
quelques figures de référence sont soit éducateurs soit
philosophes ; ces deux positions ont représenté les
deux versants du même idéal du moi, l'un du côté de
la pensée, et l'autre du côté du faire. J'ai réalisé il y a
peu que si je ne m'étais jamais senti en coïncidence
avec une quelconque identité professionnelle, et que si
ce décalage n'a pas épargné les positions à la fois
sociales et psychiques que j'avais le plus idéalisées
(celles de philosophe, d'éducateur, de formateur et de
psychanalyste... pas de psychologue, excusez moi...),
c'est qu'elles étaient des approximations d'un métier
qui n'existe pas et que je cherchais à tâtons. C'est sur
l'évocation de ce métier impossible qu'il m'a fallu en
septembre dernier quitter mes collègues. Quelque
chose comme ce que Maigret évoque souvent, le
métier de « raccommodeur de destinées ». Mais non,
pas raccommodeur : accomplisseur plutôt. Les amis
qui dans ces colonnes mêmes m'ont fait l'incroyable
honneur de me comparer à Socrate m'ont été droit au
coeur : car c'est bien autour d'un « connais-toi toi-
même », qui se traduirait mieux par un « deviens toi-
même » et aussi « trouve ta juste place dans le monde
réel », que tout a tourné. Un métier de passeur en
somme.
Ici me vient la figure de l'homme Moïse, revisitée

un peu autrement qu'elle ne le fut par Freud. Humain,
trop humain, bien loin du colosse surhumain de
Michel-Ange. Enfant d'esclave élevé en prince, voué
sa vie durant à tenter de refermer cet écart
incomblable par les compromis successifs d'une place
d'intercesseur pour son peuple assigné au silence, puis
d'une longue erre dans le no man's land entre Nil et
Jourdain avec sa troupe de va-nu-pieds à la nuque
raide. J'aime le rêver contemplant à la fin, du haut du
Mont Nebo, les blancs ruisseaux de Chanaan,
indiciblement heureux de s'y représenter les siens
enfin rendus, enfin chez eux, au delà du fleuve qu'il
ne pouvait s'autoriser à franchir pour lui même.
Avec pour seule inquiétude la sourde question : se

souviendront-ils qu'ils ont été étrangers en Égypte ?
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