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Quelles réflexions vous suggère le fait que
votre dernière publ icat ion a reçu le prix
Psychologie 98 ?
Ce prix est celui que le Journal des Psychologues
attribue chaque année, à l'occasion du forum des
Psychologues, à un ouvrage qui présente, à ses yeux,
un caractère novateur dans le domaine de la
psychologie. Le jury a estimé que la forme
particulière de mon livre Carnets d'un psy dans
l'humanitaire. Paysages de l'autre tranchait avec les
six autres textes nominés. Je donne, en effet, une
large place à l'évocation de ce que les situations
extrêmes propres aux contextes humanitaires
provoquent en moi et chez les intervenants, cette
dimension étant fondamentale lorsqu’on a à partager
des situations traumatogènes. Je dois ajouter que je
n'avais concouru à rien : ce prix a été une surprise et
un signe de reconnaissance pour ce type de travail.
Ce qui a sans doute aussi été perceptible dans ce livre,
c'est ce qu'il doit au parcours caractéristique d'une
époque. Je suis né à la fin de la seconde guerre
mondiale et j'appartiens à cette génération qui a
trouvé une forme d’expression en 68. J’étais très lié,
et je continue de l'être, à des amis, ou des collègues
européens au sens large, et la manière dont nous
avons cheminé dans des contextes socio-politiques
différents a fait l'objet de réflexions douloureuses sur
le pouvoir de destruction psychique dont le
totalitarisme est porteur. Pour l'entreprise totalitaire,
la rencontre avec l'autre peut être perçue comme un
danger. Ceci peut finir par amoindrir la capacité
d'attention, de sollicitude pour l’autre. Et ce qui reste
finalement, c'est la survie de chacun ou
l'indifférenciation, pour se protéger de la terreur.
Dans ces conditions, il est très difficile d'aider des
personnes qui ont été attaqué de cette manière là.
Dans ce livre, j’essaye d’attirer l’attention sur le fait
que l'Europe n'est pas un bloc, qu'il n'est pas vrai que
nous pouvons d'emblée nous situer dans un registre
d'une fraternité, d'une appartenance à une même
communauté. Des régimes très différents ont existé,
dont les totalitarismes. Aussi, lorsque j'ai été sollicité
pour superviser des intervenants humanitaires, en
Roumanie en ex-Yougoslavie et dans d’autres pays de
l'Est, j'ai rapidement perçu que ces intervenants ne
pouvaient pas réaliser les effets psychiques des
régimes totalitaires sur les personnes qu'ils venaient
aider. L'affirmation « nous sommes tous pareils »
était une défense contre la confrontation à quelque
chose qui rend fou, qui fait des brèches, qui attaque
de plein fouet, l'équipement psychique de l'humanité.
Les situations catastrophiques non seulement mettent
en brèche notre illusion salvatrice mais viennent
toucher notre propre vulnérabilité. C’est le travail sur

cette vulnérabilité qui peut nous permettre de
comprendre quelque chose et de restituer à l'autre
quelque chose. Là, pour le coup, on entre dans un
travail de psy.
Un autre point que je soulève, et qui a pu trouver
écho, est celui du risque d'endettement psychique.
Dans la problématique du don qui anime l'aide
humanitaire, on ne se souligne pas assez ce risque et
on comprend alors mal les réactions d'attaque et les
mouvements de haine envers les donateurs que
l'endettement produit. Il est nécessaire que les
procédures laissent beaucoup de place aux ressources
des personnes que l’on veut aider et permettent à
l'autre de rendre, d'être dans la réciprocité. Pour les
psy, une nanière de « rendre » c'est de parler de ce
que cela nous fait. C'est définir ainsi une position de
témoin et non pas de témoignage. La position de
témoin est reliée à celle de l'étranger qui permet à
l'autre de penser qu'il n'est pas seul. Le risque du
témoignage étant de victimiser un peu plus la victirne.
Enfin, je souligne que, dans les situations extrêmes
marquées par le registre du trauma, le travail du
clinicien demande à la fois de se libérer d’une
certaine contrainte de l'orthodoxie et de s’appuyer sur
un équipement théorique très précis. Ainsi, à
condition que la psychanalyse ne soit pas utilisée de
façon très défensive, elle peut être exportée hors du
colloque singulier et elle devient alors le moyen
approprié pour travailler son contre-transfert et ses
contre-attitudes.
Le titre de votre livre fait allusion à une forme
littéraire, celle des carnets. Quelle importance
attribuez-vous à la dimension littéraire dans
votre travail de clinicien ?
L’écriture est pour moi douloureuse, comme pour
bien d’autres. Elle doit s’inscrire dans un projet de
parler à d’autres, de confronter ce que l’on fait avec
d’autres. Certains articles que je reprends dans mon
livre ont ainsi étaient travaillés pour des colloques.
L’écriture est une prise de risque. Elle instaure un va
et vient entre les vécus, expériences personnelles et la
théorie mais aussi avec la littérature. Je ne peux me
lancer dans l’écriture que par l’entrée d’une
métaphore littéraire ou culturelle. Si je trouve dans
Yourcenar, Kadaré ou Kundaré des échos aux
situations qui me préoccupent, alors je peux entrer
dans ce que j’ai à dire.
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