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Les contes

Je n’ai pas trop envie de savoir pourquoi j’écris
des histoires pour enfants. J’aime parfois obéir à cette
bizarre impulsion de l’écriture, où se mêlent doute,
souffrance et plaisir. Mais puisqu’on me demande si
souvent comment j’en suis arrivée à pratiquer cette
innocente occupation, je sais pointer quelques
moments de ma vie. Sont-ils déterminants dans mon
écriture ?

Pendant la guerre, confiée quelque temps par mes
parents à un « grand-père » inconnu, je savourai les
histoires sur mesure qu’il inventait pour me rassurer.
Elles pansaient si bien la blessure de l’absence que je
n’ai jamais oublié la jubilation et la paix qu’elles
m’apportaient.

Plus tard, mes dix-sept ans furent vécus sans télé,
sans contrainte autre que scolaire, avec les copains,
dans la rue. Cette pure intensité de la joie et des
chagrins, cette saveur de la liberté, je ne les ai jamais
retrouvés dans ma vie d’adulte où tout se brouille et
se complique. Auteur pour enfant, je me sens un peu
chercheur d’or, en quête de pépites : quelque chose
d’enfoui, de primitif, de léger, de fort, d’éblouissant.

J’ajouterai que la littérature pour enfants est une
littérature dynamique, où les héros s’emballent,
flottent, luttent, courent le monde. C’est le règne des
désirs assouvis. C’est une bonne thérapie. Ca vous
rend, le temps d’un récit, innocent, joyeux et cruel...

A priori, en écrivant, je n’ai pas de projet,
d’intention. Je ne désire transmettre ni connaissances,
ni message. Je ne les refuse pas, je ne les recherche
pas non plus. Les histoires m’échappent. Un
sentiment éprouvé, une sensation, un lieu, un mot
dans un livre, et hop, c’est l’aiguillon, me voilà partie
à l’aventure sans trop savoir où je vais. Je sais
seulement qu’une fois de plus, je vais écrire pour des
lecteurs de moins de 12 ans, parce que j’ai détesté
mon adolescence. Et c’est tout.

Pourtant, en écrivant, je ne suis pas libre. Il y a
toujours en moi la petite fille que j’ai été, qui me
contrôle, qui retient ma pensée : elle est mon
gendarme. Comment la définir ? D’abord, pendant
longtemps, elle a refusé de lire. Les livres, pour elle,
étaient dangereux. Tous ces mots sans visage, quand
on les déchiffrait, ils risquaient de faire mal, de faire
peur, de réveiller les angoisses. (Beaucoup de
mauvais lecteurs sont en réalité des enfants qui ont
peur. Voilà pourquoi l’adulte peut jouer un rôle
fondamental en accompagnant les enfants dans
l’obscure forêt des mots.) En tout cas, la petite fille
que j’ai été me force à écrire très simplement, elle me
crie sans cesse à l’oreille ses difficultés de lecture.
Elle me supplie de tenir ses angoisses à distance, ce
qui m’amène souvent à privilégier l’humour. Elle
m’interdit d’aborder les sujets douloureux de front, et
quand j’en ai envie, elle me paralyse de son regard
brûlant.

Cette petite fille-là était une sacrée trouillarde, je
m’en souviens, elle était paralysée de timidité et de
panique. Alors elle tient à prendre sa revanche. Elle
adore les histoires de transgression, elle jubile quand
sont bafoués des êtres tout-puissants comme le diable,
les parents, le maître d’école, les sorcières, etc.
Lesquels se vengent quand ils sont éditeurs, en lui
refusant certains textes.

Pour qu’une histoire existe, il faut qu’elle ait un
sens. un sens ? Que dis-je ! Plusieurs sens ! Il y a le
sens évident, bien clair, que les enfants peuvent
pointer, et puis les sens cachés qu’on peut s’amuser à
multiplier. Les secrets de l’auteur, quoi... Toute
histoire repose sur la synecdoque (montrer peu pour
dire plus...)

Quand l’histoire est bouclée, je m’interroge sur
l’image que j’y ai donnée des enfants, des adultes, de
la société. Là se situe parfois mon malaise. Que faut-
il transmettre aux enfants ? Jusqu’où aller dans
l’insolence ? Suis-je une éducatrice ou puis-je
déborder de ce rôle ? Je n’ai pas de réponse bien
claire. L’auto-censure est permanente, et si je franchis
certaines limites – que ce soit dans le vocabulaire ou
dans les situations mises en scène – les éditeurs
seront là pour me taper sur les doigts.

Écrire pour les enfants n’est pas toujours
confortable. Je m’accuse régulièrement d’imposture :
qu’est-ce qui m’autorise à me mettre dans la peau
d’un lecteur de huit ans, moi qui en ai cinquante de
plus ! Un abîme nous sépare ! Les années sont
comme des continents entre nous !!!

Et puis... en glissant un « je » fictif entre les
enfants et eux-même, je m’autorise à penser pour
eux ! À les guider sournoisement ! (Il y aurait toute
une étude à faire sur l’idéologie qui règne
actuellement dans les livres pour la jeunesse.)

En tout cas, que de travail pour ordonner son
délire, être simple, accessible, sans mièvrerie, ni
platitude ! Difficile, quand on écrit pour des enfants,
de jouer sur le non-dit, les silences, le clair-obscure,
bref, tout ce qui fait l’attrait de la vraie littérature. On
ne se rend pas compte à quel point la simplicité, ça se
conquiert. Je suis supposée avoir opté pour la facilité.
Je donne l’image d’un adulte qui n’a pas su grandir.
Je me rassure en constatant que beaucoup d’entre
nous sont infantiles sans le savoir : moi, au moins,
même si je suis atteinte par l’amnésie de moi-même,
comme tout un chacun, je pointe l’enfant qui est
toujours en moi. Cela me rend peut-être un peu
lucide... Allez savoir !

Je cours après une histoire qui s’inscrirait fort,
loin, dans le désir des enfants : un de ces récits qu’on
dirait avoir déjà été écrit quelque part et qu’il ne
faudrait que réveiller.
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