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coup de cœur

I l n’est guère coutume ici de présenter des « beaux livres », c’est-
à-dire, le plus souvent, des livres chers. Mais, là, il y a urgence à 
faire partager un profond coup de cœur.
« Aveugles » est un livre exceptionnel, un livre qui donne à voir 

et à entendre comme rarement. Sophie Calle, photographe, mais 
pas seulement, c’est aussi une artiste qui travaille par série à partir 
d’idées tout à la fois simples et profondément génératives.

Dans « Aveugles » elle a regroupé trois séries datant respectivement 
de 1986, 1991 et 2010. La première, sans doute parce qu’elle est 
la première, peut-être aussi parce qu’elle est la plus simple et la 
plus culottée (tout en étant profondément respectueuse), est la plus 
puissante. Sophie Calle la présente ainsi : « J’ai rencontré des gens 
qui sont nés aveugles. Qui n’ont jamais vu. Je leur ai demandé quelle 
est pour eux l’image de la beauté.»

Pour chacun-e, elle met en vis-à-vis un portrait de la personne 
et sa réponse, au dos d’un feuillet de plus petit format, sur un autre 
papier, qui supporte la photographie de son image de la beauté.

En face du premier visage, cette réponse : « La plus belle chose 
que j’ai vue, c’est la mer, la mer à perte de vue. » Longtemps résonnera 
en moi ce « à perte de vue ».

Sont aussi profondément bouleversants cet usage fréquent du 
verbe voir (celui-là que les voyant craignent d’utiliser, au début, quand ils parlent à des aveugles), le recours 
à la parole d’un autre qui a dit que… « Le vert, c’est beau. Parce que chaque fois que j’aime quelque chose, 
on me dit que c’est vert. L’herbe est verte, les arbres, les feuilles, la nature… J’aime m’habiller en vert » dit 
un enfant. Bouleversant aussi la convocation des autres sens, si présent que le lecteur ressent. Bouleversant, 
enfin, car il dit en quoi le projet peut aussi faire violence. Ainsi de la dernière réponse : « Le beau, j’en ai fait 
mon deuil. Je n’ai pas besoin de la beauté, je n’ai pas besoin d’images dans le cerveau. Comme je ne peux 
pas apprécier la beauté, je l’ai toujours fuie. »

Le second projet, plus intellectuel, met en perspectives des réponses d’aveugles sur ce qu’ils perçoivent 
et des citations d’artistes sur le monochrome, sans que l’on sache qui dit quoi. Sur fond gris monochrome, 
avec juste les lettres formant les phrases et le relief du Braille (car bien sûr ce livre est aussi en Braille), la 
résonnance est puissance, faisant tout à la fois imaginer autrement ce qu’est être aveugle et voir autrement 
le monochrome.

Le troisième projet est dans la même sensibilité que le premier. Sophie Calle a demandé, à Istanbul, 
à des aveugles qui avaient subitement perdu la vue, ce qu’ils avaient vu pour la dernière fois, puis elle l’a 
photographié, disant ainsi, en un arrêt sur image particulièrement puissant, la fonction mémorielle de la 
photographie. La dimension traumatique n’est jamais loin, contenue pourtant par le dispositif artistique et la 
relation qui sous-tend la démarche.

Sophie Calle interroge le visible derrière l’apparente simplicité de la photographie si présente dans notre 
quotidien. Ce livre m’a fait me souvenir d’une autre de ses séries qui avait été éditée, voici plus de trente ans, 
dans L’Autre Journal : à Los Angeles, elle avait demandé à ses habitants : « Los Angeles est la ville des anges. 
Pour vous, où sont les anges ? » Et elle avait photographié.

Ce livre m’a fait aussi me souvenir d’un autre livre, étrange et puissant lui aussi : «Le voyeur absolu » d’Evgen 
BavCar (Seuil, 1992). Evgen BavCar est photographe et aveugle depuis l’âge de douze ans. Deuxième coup 
de cœur ! Et, troisième coup de cœur, l’étrange et dérangeant « Des aveugles » d’Hervé GuiBert (Gallimard).

Jean-Marc talpin

* Arles, Actes Sud, 2011, 103 pages, 79 euros.
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