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DO SIER

L'écoute, la parole,
l'écriture

Clinique :  pratique d'écoute

La cli nique s'élabore à parti r d'une pratique d'écoute.
Ecoute d'un patient qui raconte, dit ce qui le fait souffrir,
comment il souffre et aussi le donne à voir, à entendre alors
que sa souff rance même est pour lui inarticulable : signes
d'angoisse, symptômes somatiques, repli autistique, etc.

L'écoute du clinicien met en jeu deux axes :
1) Un axe diagnostique - qui est lecture des signes d'une

souffrance psychique. Cette lecture distingue ce qui relève
d'un mal de vivre propre au patient, ce qui appartient à la
diffic ulté de vivre pour tout homme, ce qui tient aux
conditions extérieures ou à des causes externes. Cette lecture
opère aussi des tris, des évaluations entre ce qui peut faire
l'objet d'un travail cli nique ou ce qui ne peut être pris en
compte. Prenons un exemple : une difficulté de lecture chez
un enfant de six ans ;

a. Elle peut être le symptôme d'une souffrance psychique.
b. Elle peut être une diffic ulté instrumentale mettant en

cause les conditions d'apprentissage de la lecture.
c. Elle peut révéler des troubles de la sensorialité ou de la

psychomotricité.
2) L'écoute clinique se structure à partir de la demande

d'aide du patient. Elle est ouverture d'un espace de parole
autorisant l'avènement d'un sens là même où le patient se
plaint de l'absurdité, l'inanité, l'inacceptabilité actuelle de ce
qui lui arrive. Cette ouverture est l 'axe thérapeutique de
l'écoute clinique.

Cette écoute qui ouvre un espace de parole permet le
déploiement des signifiants propres à un sujet, la mise en
ordre et en mouvement des événements de son histoire,
l'émergence des souvenirs conscients et inconscients qui
donnent sens aux symptômes actuels. Écoute qui se déploie
dans le champ d'une relation transférentielle. Transfert que
porte et supporte le clinicien dépositaire pour un temps des
fragments d'histoire, des signifiants, des projections de celui
qui tente de s'expliquer avec lui-même et ce qui lui arrive.

La nécessité d'écri re :
L'écriture s'impose souvent comme condition nécessaire à

la mise en œuvre d'un travail clinique rigoureux. Il n'y a pas
de lecture diagnostique possible sans une référence implicite
ou explicite à une écriture des signes cliniques, à une mise en

ordre écrite de ces signes. Dans les institutions où le clinicien
travaille, il est généralement demandé d'écrire l'évaluation
diagnostique des enfants ou des adultes consultants.

Il ne s'agit pas d'un travail purement formel. L'expérience
clinique nous apprend qu'aucun acte d'écriture n'est sans
conséquence. L'écriture fait trace. Pas seulement sur le
papier : elle fait trace dans le cheminement de la pensée du
clinicien, dans le cheminement de son écoute propre et dans
les orientations même de son écoute. 

Elle fait trace, elle trie, elle précise, conçoit et aussi
censure, rejette, refoule. Parce qu'elle participe d'un travail
d'élaboration, elle participe aussi d'un travail de refoulement.
Nommer une structure psychique, donner une interprétation
diagnostique des faits racontés, des dires d'un patient met en
œuvre les déterminations symboliques qui structurent les liens
entre la réali té psychique et la réalité sociale.

Plus nous recevons des personnes fragiles du point de vue
de la structuration subjective plus l ' incidence de la
détermination symbolique de l'écrit diagnostique est forte.

L'écoute proprement thérapeutique place aussi le clinicien
dans la nécessité d'écrire - dans un premier temps pour
soutenir son écoute propre du patient. Il s'agit d'annotations,
fragments de cure, de séances, d'entretien, qui impliquent
d'abord le cli nicien lui-même dans sa capacité à entendre,
recevoir le dit et le non-dit de celui qui parle.

Cette écriture est souvent directement en prise avec la
parole du patient : elle obéit - sans que le clinicien en ait
toujours conscience - à la nécessité d'inscrire une trace à
propos d'événements racontés qui n'ont pas pu trouver
d'inscription symbolique vraie. (Certains enfants peuvent
demander au clinicien d'écrire une lettre sur leur dessin, ou de
dessiner une forme comme un bonhomme, un chapeau... un
mouton !)

Cela peut être aussi la nécessité d'enregistrer avec précision
certaines dates, d'écrire les rêves racontés, d'annoter des mots
dont l'effet de résonance impose leur inscription pour une
lecture signifiante.

Le travail d'écoute et d'écriture ne va pas sans peine et sans
douleur parfois pour le clinicien quand il se fait dépositaire
d'une histoire qui a été défaite de ses bornes historisantes,
effacée dans ses dates, annulée dans ses inscriptions
temporelles sous les coups des traumatismes.

Il s'agit là de répondre à la demande inconsciente d'un sujet
en souff rance qui cherche à émerger du magma d'une
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existence sans limites, où les générations et les corps se
confondent  dans l'implacable répétition du destin.

Ce n'est pas à partir de ce qu'il observe, comprend, sait que
le clinicien écrit alors, mais plutôt à partir de ce qui fait
résonance  tout en demeurant énigmatique.

Tout clinicien fait l'expérience qu'à la relecture de notes
prises sur le vif, d'une écriture quasi automatique, disons
d'une écriture flottante, il se met à entendre ce qui dans le
moment présent de son écoute avec son patient ne l'avait pas
consciemment touché, lui avait même échappé. Il est mis alors
à l'épreuve de sa propre division subjective. L'écriture est
alors interprétante de sa propre écoute.

Il serait absurde et inacceptable du point de vue de la
prati que clinique de croire en une écoute qui serait
enregistrement pur et exhaustif du dire du patient.

Écouter quelqu'un met à l'épreuve de la parole et celui qui
écoute et celui qui parle. La parole met en mouvement la
division entre sujet de l'énoncé et sujet de l'énonciation.

Elle sollicite le transfert, c'est à dire la division interne au
sujet de l'énonciation, division entre l'instance moïque,
l'instance surmoïque, et le "je" qui cherche à advenir du "ça".
La mise en mouvement de la parole fait de tout
"enregistrement" une violence qui rabat dans la mise à plat de
l'énoncé la dynamique de l'énonciation. 

Cette dynamique suppose que la parole autorisée par
l'écoute du clinicien opère dans et par les effets de résonance
- de vérité - de ce qui se dit, s'entre-dit, sans le savoir.

Écr iture et symbolisation

Écrire répond à une exigence de symbolisation de la
pratique clinique. La clinique du sujet parlant est écoute de ce
qui s'énonce de singuli er, de propre à l'histoire du patient.
Mais il n'y a pas de singularité signifiante sans référence à ce
qui appartient à l'ensemble des sujets, à l'universel. Chacun
demande à être reconnu dans son appartenance à la
communauté humaine à partir de ce qui fait, pour lui, le plus
question. L'écoute clinique se tient dans cette tension
symbolisante entre le "je" singulier et le "nous" de la
communauté. Pas de "je" sans référence à  un "tu" et à un
"nous".

Cette tension symbolisante s'actualise précisément dans
l'écriture des cas cliniques.

Nous connaissons tous les cinq cas cliniques de Freud, récit
de cure entièrement ordonné à un impératif d'enseignement
de la pratique clinique. Le cas Dora par exemple, est le récit
d'une cure dans toute sa singularité. Ce récit permet la
symbolisation psychanalyt ique du concept d'hystérie
jusqu'alors utili sée comme notion de psychiatrie. Le cas Dora
n'est pas une illustration objectivante de l'hystérie. Il est un
cas qui ne cesse depuis qu'il est écrit d'interroger les
psychanalystes sur le concept de l'hystérie et la pratique de la
cure avec des patients hystériques. La symbolisation du cas
loin d'être un enfermement dans des données objectives qui
donneraient une forme totalitaire au savoir clinique est une
articulation toujours en œuvre du savoir théorique et de la

vérité du sujet.
L'écriture est la médiation par excellence de cette

articulation entre savoir et vérité.

Chaque clinicien appuie son expérience cli nique sur un
travail  de théorisation, travail qui permet que la pratique
clinique se dégage de l'improvisation pure, de l'imprécision,
de l'ali énation au préconçu, aux jugements a priori du
clinicien, ou aux certitudes réactionnelles à ce qu'il a entendu
mais ne supporte pas : plus le dire d'un patient éprouve le
clinicien, plus celui-ci est tenté de comprendre vite et bien,
c'est à dire d'enfermer dans un savoir a priori ce qui  se
cherche en l'autre.

L'écriture peut introduire une véritable mise en suspens du
jugement a priori . En cela elle participe du temps de la
symbolisation.

Écrire est la médiation même de la conceptualisation. Le
passage aux concepts qui structurent toute pratique clinique
exige la mise en œuvre de l'écrit. La conceptualisation est non
seulement travail de théorisation d'une pratique clinique  mais
structure le rapport au temps de l'écoute.

S'il faut beaucoup de temps pour qu'un enfant autiste
émerge de ses habitudes autistiques pour se signifi er à un
autre, ce temps qui se donne apparemment comme indéfini,
répétitif , "intemporel", dans le rythme même des séances,
prend véritablement sens de temps structurant du sujet par le
travail  d'écriture du clinicien à l'écoute de cet enfant. Écriture
qui travaille à une "mise en conception" des signifiants
propres du sujet.

L'écriture qui peut paraître plus théorique, au service d'une
théorisation de la pratique, n'est pas non plus sans incidence,
sans  effets sur la pratique d'écoute. Le clinicien est enseigné
par ceux qui lui parlent et ce qu'il symbolise à partir de son
écoute se transmet aussi  à ceux qui  lui parlent et d'une
certaine façon l'accompagnent dans ce travail d'élaboration.

Si la parole se déploie dans le transfert, l 'écriture
conceptualisante œuvre dans et par la transmission, ceux qui
nous parlent "entendent" aussi la mise en forme et en ordre
que nous mettons en œuvre dans nos écrits  personnels. 

L'écri ture désymbolisante

Cependant, l'écriture peut être pervertie dans sa fonction de
symbolisation. Elle peut être alors une construction au service
d'une représentation totali taire, d'un savoir objectif qui
dépossède le patient de sa propre parole.

Ce qui met en œuvre un tel rapport à l'écriture est de l'ordre
d'un désir de pouvoir sur l'autre, de maîtrise imaginaire de la
parole de l'autre, jamais absent du rapport inter-humain et
particulièrement risqué dans la relation dite
psychothérapeutique.

Cette écriture se défait  d'une éthique rigoureuse de la
transmission. Elle est faite pour donner à voir ou faire valoir.
Comme si la production en tant que telle justifiait du sérieux
du travail , de la compétence du thérapeute !

ÉCRIRE LA CLINIQUE
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Écouter quelqu'un pour prendre possession d'une notion ou
d'un concept pervertit et la clinique et la théorisation de cette
clinique. Le pire c'est que les "patients" peuvent se prêter à
cette observation tant il est vrai qu'être l'objet de quelqu'un,
s'aliéner au discours de l'autre est une façon de trouver sa
consistance ! Mais au mieux les patients qui désirent parler
s'arrêtent de le faire et se réfugient dans un mutisme qui
pourra éventuellement faire l'objet d'une observation
clinique!

L' éthique de la transmission

L'écriture est toujours liée à la publication même si elle ne
sort pas des carnets du clinicien qui ne publie pas ses écrits.

Elle est liée à la publication de deux façons. La première,
du fait qu'écrire est toujours plus ou moins une réponse à un
texte lu, donc publié. Mais encore elle est - quelle que soit sa
destinée effective - susceptible d'être lue par d'autres, et dès
lors toute écriture s'inscrit dans le domaine public. En
particulier lorsqu'elle sert à la constitution d'un dossier qui
peut circuler au sein d'une équipe et parfois ailleurs que dans
le service où ces dossiers sont écrits. Les écrits peuvent être
lus par d'autres que le ou les cliniciens directement concernés
et cette lecture dessaisit le clinicien de sa production, elle ne
lui appartient plus en propre.

Ce  dessaisissement, cette circulation de l'écrit, cette
transmission fait que ce qui a pu prendre forme à partir d'un

espace pri vé, d'un espace intime, d'une parole qui touche la
vie privée, intime, d'un sujet, se déploie dans un espace
public, un espace institutionnel, social.

Ce déplacement qu'opère l'écri ture du privé au public
structure la relation clinique à condition toutefois que ce
déplacement se réalise dans le respect d'une éthique de la
transmission (cf. plus haut). Éthique qui interdit d'écrire tout
ce que dit un patient, tout ce qu'on a observé de lui, non
seulement parce que le passage à l'écrit rend impossible le
tout de l'expression, mais encore parce qu'un tel passage se
confronte à l'exigence du respect de l'espace privé de
quelqu'un. Cette exigence doit interdire de divulguer les notes
de ce qui appartient effectivement à la vie intime, aux secrets
familiaux. Ils peuvent être confiés à un thérapeute, ils ne
peuvent pas être publiés, pas plus qu'ils ne peuvent faire
l'objet d'une information sur la scène institutionnelle. Quand
Freud écrivait à partir de cas cliniques il attendait pour publier
que des années soient passées pour que les faits rapportés ne
soient plus identifi ables à une personne donnée dont il
censurait, bien entendu, le nom. Et il  prenait soin le plus
souvent de demander l'autorisation à ses patients de publier ce
qu'il  avait appris d'eux.

Ces règles strictes garantissent les conditions nécessaires à
l'écoute clinique, à son articulation écrite, à sa théorisation.           

Sophie BOUTIN
Psychanalyste
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