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Une adresse...

Écrire est toujours une façon de s’a dresser à un ou plusieurs
autres. Quels que soient les destinataires de l’écrit, soi-même,
un collègue, une équipe ou public anonyme, il y a la constance
d’un mouvement vers le dehors, un ailleurs dans lequel le texte
ou les notes trouve ront non leur lieu définitif ou leur tombeau
mais la ma tière d’un nouvel élan.

On ne jette pas quelques notes sur la page comme on
compose un texte destiné à être publié. De même on ne rédige
pas le compte rendu d’une séance pour soi comme on écrit
pour une équipe ou un collègue. Mais il y a au fond le même
mouvement qui, par l’acte d’écriture et indépendamment de
ses destins, annule un espace vide et lui substi tue une forme
pleine. Que l’écri ture s’approche d’une sorte de fétichi sation
peut se concevoir dans le cadre de l’espace litté raire. Cela
n’apparaît pas toujours à l’évidence lorsqu’on s’occupe de
l’ écrit ure comme instru ment de travail, outil de
communication ou simple trace qui vient suppléer aux failles
de la mémoire. Ces différences néces saires et dont on doit
mesurer l’i m pact re posent pourtant sur le même en roulement
complexe que M. Blanchot désigne comme “fascination de
l’ab sence de temps”. Paradoxalement écrire implique à la fois
un mou vement de retrait, le sujet se détachant de ce qui s’ob -
jective sur la feuille, et une avance, une adresse, qui visent un
ou plusieurs autres.

Je retien drai schématiquement trois ca tégories par ordre
croissant de com plexité.
- Le compte rendu dans le cadre d’une équipe de travail,
destiné à être lu par d’autres mais non publié ;
- La prise de notes à usage privé ;
- Le texte destiné à la publication, travail universitaire ou
article.

Rédiger un compte rendu à la suite d’une consultation, d’un
bilan psycho logique ou dans le cadre d’un protocole
d’observation confronte parfois le psy chologue (étudiant ou
professionnel) à un redoutable dilemme. Il s’agit, le plus
souvent, de faire le tri entre ce qui est signifiant et ce qui l’est
moins. La parade la moins glorieuse, mais la plus fré quente,
consiste à s’en tenir à un récit détaillé, presque
sténographique, de l’échange. Le rempart d’objectivité qu’on
dresse alors, comme une chape pseudo-scientifique, est loin
d’être insignifi ant. En se réassurant apparemment à bon
compte et en jugeant que ce qu’il ne distingue pas lui-même
sera saisi par un autre, le psychologue informe pourtant le
lecteur potentiel. Il est certes quelquefois diffic ile d’émettre un

avis ou une hypothèse après avoir rencontré un patient. Très
souvent les étudiants consignent le plus d’éléments possible en
laissant au responsable de leur stage le soin d’i nterpréter ce
qu’ils ont soigneusement noté. On peut, dans ce cas, louer leur
prudence. Mais la forme sténographique qu’ils donnent à leur
travail contient une information. Elle ren voie le plus souvent à
une certaine confusion, un noyau opaque qui surgit dans
l’ entretien ou l’ob servation comme effet d’une construction
commune entre le sujet et son objet d’in vesti gation. Cette
opacité relève autant du modèle défensif élaboré par
l’ observateur que de la distance anxieuse mise en œuvre par le
ou les personnes observées. La clarté for melle du compte
rendu apparaît ainsi d’autant plus suspecte qu’elle tend vers
une li si bil ité parfaite. Ce qui se donne alors comme
scrupulosité scientifi que renvoie à une ten dance confusante
qui noyaute le texte. On repère ici une modalité d’allure
obsession nelle qui lutte par une sorte d’i nterdit du toucher
contre un fantasme de contamina tion incestueuse. C’est
l’ autre, équipe, collègue ou maître de stage, qui saura voir clair
et fera glisser le scalpel du savoir. L’auteur, lui,  s’est
précautionneusement absenté.

Tout le monde peut se tromper : l’erreur est toujours source
d’enseignements. Lorsque le psychologue, stagiaire ou non,
prend le risque de s’engager dans le compte rendu qu’il rédige
en émettant une ou plusieurs hypothèses et en rassemblant un
certain nombre de faits qui lui paraissent signifiants, il montre
à l’évidence qu’une mobili sation suffisamment re présentable
s’est produite durant la séance ou le temps d’observation. Il
peut écrire com ment il “ sent”  ou “pense” que cela s’est
mobilisé sans pour autant savoir précisément “ce”  qui s’est
mobil isé. Il  ouvre donc un champ associatif - différent du
premier qui se donnait, lui, dans une lisibilité absolue - en
forme d’adresse à un autre et qui appelle son commentaire.
S’instaure ainsi un processus de subjectivation qui im plique un
sujet se sachant engagé sans trop de préci sion mais sans
confusion. C’est ce que je désignerai comme travail de
transposition. Par la mise en œuvre d’une adresse à l’ autre
impliquant une position subjective assu mée le “psy”  dessine
les contours d’un nouveau cadre pour remettre en travail ce qui
a transité entre le “patient” et lui. Il ouvre un espace psychique
“méta”, transposition de l’espace dégagé dans la consultation
ou l’ observation, offrant dès lors à d’autres, comme à lui-
même, de le parcourir à leur tour.

Le compte rendu sténographique ferme paradoxalement le
processus de transposi tion. Il permet d’inférer des mécanismes
de mise à distance mais ne renseigne pas sur leur origine
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spécifique. Il  témoigne surtout d’un mutisme de l’auteur qui se
refuse, en tant que sujet, à courir le moindre risque
d’engagement. Inversement l’hypothèse, même fausse, est une
précieuse indi cation. Elle est porteuse de sens car elle se donne
d’emblée comme discutable. C’est dans la confrontation et la
discussion d’hypo thèses diffé rentes, parfois contradictoires,
que se dessine le travail de pensée et de mise en re présen tation
des processus psychiques.

Cette position s’avère particulièrement justifiée lorsque le
“psy” rédige des notes pour lui-même. Que ce soit dans la
perspective d’un travail écrit ultérieur ou pour saisi r et
conserver un moment relationnel particulièrement intéressant,
le “psy”  s’écrivant à lui-même s’adresse toujours à un autre.
Ce qui est obscur dans l’instant peut s’éclairer plus tard et la
conservation par écrit est une façon combative de se protéger
d’un refou lement prompt à intervenir. Il  n’est cependant pas
utile de tout noter. On est en effet frappé par le fait que la
mémoire renâcle à travailler autour d’un texte trop lisible. Elle
s’em pare au contraire des bribes ou des fragments qui
renvoient à l’état émotionnel de l’au teur. Le travail de
psychothérapeute confronte à cette surprise quotidienne : dès
que le patient s’installe et parle, son histoire nous est à
nouveau disponible. La remémora tion des dé tails de son
enfance est aisée comme le rappel d’éléments précis des toutes
pre mières séances. Cette souplesse étonnante tient en partie à
l’absence d’efforts du thé ra peute pour retenir ces différents
éléments.

Les notes rédigées à des fins personnelles sont d’autant plus
“parlantes” qu’elles comportent cet élément subjectif qui signe
la présence effective de l’auteur. Mais on ne s’écrit pas sans
raison. Remarquer qu’on s’adresse à soi-même comme à un
autre, ce qu’on sera au moins en partie le lendemain ou
quelques mois plus tard, n’est pas suffi sant. Cet écrit jette un
pont entre soi et soi dans le travail de transposition nécessaire à
l’ élaboration mais la question semble plutôt se poser ainsi :
pourquoi écrit-on certaines séquences et pas d’autres ? C’est
probablement par cette voie que la re marque de M. Blanchot
prend toute sa valeur. La “fascination de l’absence de temps”
se charge ici d’une signification spécifique. Il n’est pas
absolument certain que la prise de notes soit radicalement
différente de la création de l’œuvre littéraire. Le traitement
ultérieur d’é labo ration les différencie mais leurs sources sont
assez proches sinon communes. L’acte d’é criture surgit en
effet d’un éprouvé de vide plus ou moins présent à la
conscience. Il y a, à l’ori gine du besoin d’écrire, la sensation
d’un vertige qui provient de ce que l’ au teur se perd, s’échappe
à lui-même dans une forme d’aporie de ses propres capacités
re présen tatives. C’est un besoin plus qu’un désir. Une main
s’empare de cet instant de vertige, se saisit du trouble et
entreprend de le traiter. L’exigence de domptage de cet
éprouvé vertigineux, priorité de toute vie psychique, opère par
une emprise qui vecto rise doublement la source. D’une part
elle bloque et d’une certaine façon tue le silence et l’absence
de temps. D’autre part elle fournit le palier sur lequel viendront
plus tard s’appuyer les ef fets de style et l’essentiel du travail de
transpositi on. Dire qu’on écrit sur ou dans un moment de
malaise ne rend pas totalement justice à l’expérience de va -
cillement identi taire initiale. L’écriture impose une forme là où

le vide s’est ouvert et a menacé l’i nté grité de l’auteur. Cette
forme conserve, en elle-même, les traces des conditions de son
émergence. L’ écriture est une manière de meurtre. En ce sens
elle re cèle un grand pou voir de fascination parce qu’elle brille
comme un fétiche. La bril lance du mot ren voie ainsi à son
envers angoissant et violent.

Dès que l’acte d’écriture a permis le domptage de
l’expérience par emprise de la main psychique, se profil e la
nécessité d’une mise en forme. Le style a pour tâche d’a nimer
le socle établi. Cette animation insuffl e un mouvement qui
prolonge le geste de domptage en le liant au travail
représentatif. Le travail de façon, comme on dit en cou ture, se
conjoint ici avec la transposition. C’est désormais à la
stylistique et ses effets rhétoriques que revient la fonction
d’adresse : faire partager à d’autres, dans un espace psychique
élargi, le processus de mise en représentation. 

Cette dernière perspective amène naturellement à évoquer le
troisième cas de figure annoncé. La publication des tinée au
public ou à un jury universitaire implique une mise en forme
particulière : le secret et l’adresse du style.

Le secret apparaît comme impératif  catégorique de toute
publication y compris dans le cadre restreint de l’université.
Quels que soient les sujets de l’étude, enfants, malades
mentaux chroniques ou adultes en pleine possession de leurs
moyens, leur identité doit être respectée et préservée. On peut
s’étonner à juste titre de devoir énoncer pareille évidence mais
l’expérience montre que de nombreux travaux universitaires
oublient ou négligent cette précaution élémentaire. Il n’est pas
forcément agréable, même si quel quefois le narcissisme y
trouve son compte, de se découvrir ou de découvrir des
proches pris comme objets d’études. L’enseignant veille,
particul ièrement en cli nique où le champ d’investigation
s’étend aux destins de l’ intrasubjectif et de l’intersubjectif, à ce
que l ’auteur transforme suff i samment l’identité et les
circonstances pour les rendre mé con naissables. Cette
précaution n’est pas toujours simple à respecter dans des
limi tes qui ne déforment pas trop le sens profond de
l’ observation. On a alors recours à des procé dures classiques :
changement du prénom et du nom, modification des lieux et
des indi cations professionnelles. Des transformations plus
sophistiquées peuvent être intro duites : inversion
chronologique entre présent et passé, désignation d’un même
sujet sous des identités différentes ou, à l’inverse, amalgame
sous une seule identité “ romanesque” des caractéristiques
communes à plusieurs sujets. Ces constructions sont
complexes et inutilement lourdes dans le cadre d’un travail
universitaire. Elles sont par fois nécessaires pour une large
publication ou l’enseignement. L’ essentiel est de rendre
méconnaissable la véritable identité du ou des sujets.

Les travestissements imposés risquent d’outrepasser leur
mission et de distordre la clarté nécessaire à la démonstration.
C’est ici qu’intervient le style et l’ensemble des in formations
qu’il véhicule. Chacun n’est pas forcément styliste et le travail
universitaire ou la publication n’ont pas à rivaliser
frontalement avec l’ œuvre littéraire. Chacun, pourtant, doit
s’efforcer de faire preuve d’une certaine adresse de style.
Nombreux sont les travaux universitaires qui pèchent par
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manque de li sibilité. La généralisation des logiciels de
traitement de texte avec correcteur orthographique “soigne”
une première série de difficultés. Mais ces machines
sophistiquées sont totalement impuissantes à l’égard du style.

La rigueur d’une démonstration, la clarté de l’exposé voire
l’ élégance d’un texte ne sont jamais données d’emblée sauf,
exceptionnellement, à ceux qui sont tombés dans la bonne
marmite quand ils étaient petits... Le style est d’abord affaire
de travail. Proche de la rigueur exigée du sculpteur, du peintre,
du musicien ou du danseur, il s’agit chaque fois, devant le
texte “brut” achevé, de retrancher ici, d’ajouter là et de
suspendre ail leurs. Ce qui est ainsi visé ne se confond pas avec
une perfection inaccessible - lorsque confusion il y a, le texte
n’est jamais publié ou présenté et reste en devenir dans les
limbes de la stylistique. Il s’agit de faire vivre les mots et les
phrases autre ment que par leur seul contenu. Le style est le
corps du mot, son rythme, son mouve ment. Il est la marque
d’une certaine adresse qui, loin de s’enfermer dans un
tourbillon autistique, invite à entrer dans la danse.

Le texte brut non travaillé caractérise de nombreux travaux
universitaires. Il im plique chaque fois une lecture âpre, heurtée
et du coup irritante. Quelque chose n’est pas fini : le travail est
incomplet plutôt qu’inachevé. Lorsque le texte fait preuve
d’une certaine adresse de style son inachèvement appelle les
processus associatifs du lecteur dans une sorte de ballet
mutuel. Les cas cliniques publiés par Freud, et dont certains
datent d’un siècle, continuent de susciter commentaires et
interprétations. Cette pour suite du travail, loin de renvoyer à
une quelconque défaillance de la nécessaire objec tivité
scienti fique, signe en fait l’exigence de continuité et de
transposition de toute vie psychique. C’est justement cet
inachèvement qui valide leur profondeur clinique. À l’inverse,
le manque d’adresse renvoie à une forme de blocage et, plus
profondément, à une défaillance du processus. Il ne suffit
certes pas d’asséner que ce qui se conçoit bien s’énonce
clairement car il faudrait pouvoir démontrer ce qu’est un “bien
conçu” dans le domaine de la psychologie clinique. Si on
prend en compte la dynamique de l’incons cient on s’aperçoit
vite que le “bien conçu” ne renvoie pas à une lisibilité absolue
mais plutôt à un enchaînement complexe de procédures
primaires, secondaires et tertiaires. De même, la clarté de
l’ énoncé, telle qu’elle s’illustre dans les comptes rendus
sténographiques, ne rend pas automatiquement compte d’une
organisation de pensée suffi samment diffé renciée.

Le manque d’adresse du style témoigne plutôt d’un
renoncement de l’auteur, négli gence ou butée de la pensée, qui
peut être entendu comme appel, non à l’indulgence, mais à une
instance tierce susceptible de reprendre et d’engager avec
l’auteur et à sa charge, une procédure de clarification. Ces
textes méritent donc d’être travaillés à nou veau, discutés à
partir de leur manque d’adresse c’est-à-dire de leur difficulté à
se poser suffisamment comme premier temps d’un échange
potentiellement infini. L’écriture devient l’ objet d’un travail
commun avec le tiers dans la mesure des liens symptoma -
tiques qu’elle entretient avec l’objet d’étude.

La difficulté se traduit souvent par l’hésitation entre le “je”
et le “nous”. La première personne du singulier signe
apparemment un engagement plus personnel alors que le

“nous” marque une certaine distance. Les textes alternent
souvent les deux formes, ré servant le “je” à l’observation
clinique et le “nous” à la réflexion théorique. La question de la
distance est ici centrale : jusqu’où l’auteur peut-il s’engager et
intervenir en per sonne au cœur du texte ou au contraire s’en
retirer au point de recourir à la première personne du pluriel
qui côtoie le “ il”  dépersonnali sant et anonyme ? En fait la
question n’a que peu d’importance. Car l’apparence d’un
engagement personnel peut fort bien cohabiter avec un
manque d’adresse. Inversement le “nous”, plus prudent, peut
s’inté grer à une stylistique profondément marquée par la
présence du sujet. À partir du mo ment où l’auteur prend une
option et la tient (“ je”  et/ou “nous”)  il peut concentrer toute
son attention sur l’adresse du style. Cette attention porte
essentiellement sur la façon dont il communique ce qu’il a
éprouvé, compris mais aussi sur ce qui est pour lui resté
confus et incompréhensible. Il n’existe pas de recette absolue :
chacun peut se sentir à l’ aise avec des phrases courtes et
équilibrées ou, au contraire, de longues séquences rythmées.
L’essentiel est de clarifier l’ expression et d’éprouver un plaisir
suffisant à la relecture du texte.

Cette opération rencontre une série de difficultés qui
tiennent, pour une part, au pro cessus d’écriture lui-même. Le
texte brut achevé met un terme au travail de réf lexion et
d’élaboration qui a souvent découragé l’auteur en l’ obligeant,
de proche en proche, à réduire et affiner ses objectifs. C’est
donc bien souvent un moment creux, d’allure
fondamentalement dépressive, qui accompagne la fin de
rédaction. Une expérience s’a chève et le soulagement ressenti
est doublé par un sentiment de perte. Un travail de deuil
s’engage alors, imposant d’accepter et d’investir le travail tel
qu’i l  est en renon çant à son double merveilleux. Le texte
mérite désormais une attention spécifique : jusque là il fallait
le créer, maintenant il faut le “f ourbir” . La résistance opposée
à cette entreprise se pare de diverses rationalisations, fatigue,
manque de temps ou indifférence aff ichée, mais elle repose le
plus souvent sur une double conflictualité. L’une saisit le texte
comme objet “f écalisé", sorti de soi, et répugne à le modeler.
L’autre renonce à l’améliorer  comme s’il ne fallait surtout pas
faire mieux. Le manque d’adresse du style relève souvent d’un
compromis entre le désir et la crainte de réussir. La rencontre
avec le tiers permet de faire évoluer ce dangereux équilibre
vers un pal ier d’organisation moins coûteux mais plus
exigeant.       

Il suffi t parfois de relire ses travaux quelques mois plus
tard. Les enjeux qui prési daient à leur écriture sont levés. Le
texte subsiste et l’ auteur, cet autre qu’il  est devenu, peut
tranquillement le reconnaître comme sien, avec ses qualités et
ses défauts, sans se sentir pour autant saisi par l’ancienne
confli ctual ité. Cet écrit plus ou moins habile conserve sa
fonction d’adresse. Certains textes, par contre, semblent vides
et inhabités. Partis sans laisser d’adresse ils ne se
reconnaissent plus. Si les paroles s’envolent, les écrits
quelquefois se perdent...
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