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Canal Psy :  Monsieur Chouvier,
après beaucoup d'ouvrages
théoriques en psychologie et
psychanalyse, pourquoi avez-vous
choisi de travail ler sur Borges, et
sous ce tit re L 'homme et le
labyrinthe? 

Bernard Chouvier : Eh bien, parce
que Borges est un auteur qui a une
place à part dans la littérature. Il est à
la fois de notre époque et de toujours.
C'est quelqu'un de si singulier qu'on ne
peut véritablement le classer, lui
assigner une place définie. Vous
comprendrez, dès lors, qu'un tel auteur
puisse intéresser  la démarche
psychanalytique.

Si j'ai choisi d'intituler mon livre
L'homme et le labyrinthe, c'est pour
mettre en évidence deux i dées
majeures. La première, c'est que le
labyrinthe est une figure essentielle
chez Borges. Il  n'a cessé d'ourdir des

labyrinthes compliqués, étranges
configurati ons dans lesquell es
l'homme se perd tout en perdant son
âme. Cela va du mythe antique
orchestré par Dédale au mythe
moderne d'un monde inquiétant
construit comme la reproducti on
infinie d'une bibliothèque. Alors, j'ai
voulu percer le secret d'une tell e
fascination labyrinthique : pourquoi
Borges est-il  "pris" par le labyrinthe ?

La seconde, c'est que Borges a
toujours su garder une dimension
humaine, quel que soit le côté abstrait
et comme désincarné de son œuvre.
Derrière toutes les idées, derrière
toutes les fictions et tous les artifices,
on retrouve toujours un être de chair,
un auteur qui vit, avec ses sensations
et ses émotions. Autant de
considérations qui invitent à faire "la
psychanalyse" d'un tel auteur. Qu'est-
ce qui s'est passé dans sa vie, quelles
épreuves ont été les siennes, quelles
souffrances l'ont parcouru pour qu'il ait
mis en œuvre une écri ture si
extraordinairement belle et vraie ?

C. P. :  Vous prenez, en quelque
sorte, la défense de Borges malgré
lui et contr e ses détracteurs qui lui
r eprochent une constru cti on
lit téraire trop froide, notamment en
réint r oduisant l ' affect et  la
généalogie.

B. C. : Tout à fait. L'œuvre de Borges
n'a que l'apparence d'un édif i ce
somptueusement ciselé mais froid.

Derrière l'architecture, il  y a l'affect
constamment présent.

Les personnages de Borges sont des
personnages hors du commun, tantôt
étonnants, tantôt pittoresques, toujours
en proie à un destin singulier. Ce sont
des hommes et femmes qui, tout au
long d'aventures parfoi s
rocambolesques, cherchent à
déterminer le chiffre de leur être
véritable. Quête de soi mais aussi
quête ini tiatique, à travers laquell e
l'identité se forge à travers toute une
suite d'étranges métamorphoses.

On le voit, dans le monde de
Borges, c'est le rêve qui prédomine et
les choses, les évènements comme les
objets s'enchaînent avec la logique du
rêve. Pour bien comprendre Borges, il
faut entendre ce qui, de lui, se cache
dans son écriture.

C'est vrai que la généalogie a une
grande place dans ses textes. Sa
famille, aussi bien du côté de son père
que de sa mère, est liée avec l'histoire
même de l'Argentine et de l'Amérique
latine. Il a des ancêtres qui se sont
brill amment il lustrés dans la guerre
d'Indépendance contre les espagnols,
au siècle dernier. D'autres ont participé
aux luttes intestines qui ont déchiré
son pays, pendant de longues années.
Dans tous les cas, Borges a cherché à
démêler sa propre histoi re de
l'écheveau compliqué que constituait
ce long cortège d'illustres ancêtres. Il a
cherché, tout à la fois, à susciter leur
protection narcissique et, tel Œdipe, à
se construire seul, par-delà le lourd
poids du passé et du destin.
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C. P. : Au passage du rappel que
vous faites de faits biographiques
pointent des éléments de
psychopathologie. Quelle est  la
fonction psychique de l' écri tu re
pour Borges ?

B. C. : Là, vous touchez quelque
chose d'essentiel chez Borges,
l'écriture c'est tout. Il a tout misé sur
son œuvre, sa vie, son avenir, son
identité. Et l a réussite a été à la
hauteur de l'enjeu : il est devenu l'un
des auteurs les plus importants de ce
siècle.

Alors comment ça fonctionne ?
Vous faites allusions à certains

évènements cruciaux de sa vie. C'est
vrai que, vers 1938, son existence a
failli  s'arrêter brutalement. Un banal
accident, - il se cogne le front contre
une fenêtre ouverte - manque de très
mal tourner. La blessure s'infecte, il
reste pendant plusieurs jours à délirer,
entre la vie et la mort. Quand il revient
au monde, - c'est pour lui une
véritable naissance - il est sur son li t
d'hôpital et sa mère est à son chevet.
Elle ne le qui ttera plus, jusqu'à ce
qu'elle meure, à 99 ans. C'est
effectivement auprès de sa mère, une
mère omniprésente et inspiratrice, que
Borges trouvera la grâce d'écrire et
forgera ce style si original qui est le
sien. Il explore, à travers les contes et
les textes poétiques qu'il  réalise, toutes
les facettes de l'inquiétante étrangeté
et il t rouve là une manière
particulièrement signifiante d'élaborer
et de traiter les fantasmes et les
angoisses qui l 'habitent. On peut
parler à ce propos, je crois, d'un
authentique travail de sublimation. Le
borgésienest devenu ainsi, plus qu'un
style, une véritable tournure d'esprit.
Et, pourquoi pas, une nouvelle figure
de l'être ?

C. P. : Pour fini r sur une question
cl in  d'œil :  psychanalyse et
lit térature, laquelle apporte le plus
à l'autre ?

B. C. : Pour un clin d'œil, c'est un clin
d'œil . Je ne pense pas qu'on puisse
trancher dans un tel débat. Qui apporte
plus à l'autre, la psychanalyse, la
littérature ? Non, je crois que tout le
monde y trouve son compte. Les
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littératures enrichissent leur approche
propre en trouvant un appareil
conceptuel qui leur permet
d'approfondir  certains aspects de la
sémantique et de la stylistique. La
psychanalyse trouve, de son côté, un
champ d'application parfaitement
adapté à sa conception des rapports de
la psyché et des productions humaines.
L'œuvre d'un auteur est un terrain de
recherche excellent, pour qui cherche à
découvrir le latent sous le manifeste et
à clarifi er, selon une logique unitaire
de l'appareil  psychique, ce qui relie un

sujet à ses actes et à l'autre.
Depuis Freud, l'œuvre littéraire, en

elle-même comme dans son lien avec
la vie de son acteur, continue d'inspirer
la psychanalyse parce qu'elle en est
aussi, à sa manière, la confirmation.
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