
11� CANAL PSY  � Avril - Mai 95  �

À la prison, on peut être psychologue
embauché par l 'Administration
pénitentiaire, ou par le ministère de la
Santé. J'évoquerai ici ce dernier cas de
figure, puisque je travaille au S.M.P.R.
de Lyon, service de psychiatrie rattaché
au C.H.S. le Vinatier, donc au ministère
de la Santé.

Les Services Médico-
Psychologiques Régionaux, implantés
dans les maisons d'arrêt (établissements
pénitentiaires recevant les prévenus,
c'est-à-dire principalement les personnes
ni jugées, ni condamnées ou
condamnées à de très courtes peines),
existent sous cette appellation depuis
mars 1986.

En fait, depuis la fin du XIXe siècle,
des psychiatres thérapeutes, et non plus
seulement des experts, ont exercé en
prison, suite à une réflexion sur
l'orientation des délinquants présentant
des troubles mentaux.

En 1947, s'est créée la première
« annexe psychiatrique » à Rennes. Puis
d'autres ont vu le jour : quatorze
« annexes » avaient pour mission le
dépistage systématique des maladies
mentales en milieu carcéral. L'annexe de
Lyon a été la seule à survivre.

En 1977, une commission mixte
Santé-Justice est à l 'origine de la
création des Centres Médico-
Psychologiques Régionaux (C.M.P.R.).
Les S.M.P.R. voient le jour à partir du
moment où le système se rattache
totalement au dispositif de la psychiatrie
publique (notion de psychiatrie
institutionnelle et mise en place de la
psychiatrie publique de secteur). Chaque
région pénitentiaire est alors dotée d'un

ou plusieurs « secteurs de psychiatrie en
milieu pénitentiaire », chacun étant
rattaché à un établissement public
hospitalier.

Une Antenne Toxicomanies et une
Antenne Alcoologie sont rattachées au
S.M.P.R.

Cette indépendance de statut par
rapport à l'Administration pénitentiaire
est un facteur important dans notre
pratique en tant qu'équipe psychiatrique.

Les détenus, enfermés contre leur gré,
avec un sentiment très fort d'injustice
permanente à leur égard, sont soulagés et
rassurés de pouvoir identifier le
personnel médical du S.M.P.R. de
manière claire et différenciée, même si
peut persister une ambiguïté du fait de
notre implantation au sein de la prison,
dont découle une assimilation de tous les
personnels à la même entité
administrative.

Nos patients sont donc plus libres
dans leur démarche de soins, et les
membres de l'équipe du S.M.P.R. pour
négocier avec le personnel pénitentiaire
en cas, par exemple, de crise en
détention ou de retour en cellule de
détention si le patient était
« hospitalisé » dans notre service.

La place du psychologue au sein de
cette double appartenance prison-équipe
psychiatrique est encore plus
indépendante lorsqu'on l'envisage du
point de vue de la fonction de ce
professionnel.

Dégagée de la prescription
médicamenteuse, de la réponse urgente à
l'état de crise, par conséquent d'une
grande partie de la négociation en ce qui
concerne la vie carcérale et ses aléas, je

me consacre plus particulièrement à
tenter d'établir tout d'abord un espace de
communication avec les détenu(e)s que
je rencontre.

« Mes » patients arrivent jusqu'à moi
selon des voies différentes : ils
m'écrivent directement, ayant envie de
parler avec une psychologue ou parce
qu'ils ont entendu dire qu'il y a des
psychologues dans la prison ; ou bien ils
me sont adressés par un psychiatre, une
infirmière, une assistante sociale...

La plupart du temps, la demande des
patients n'est pas définie clairement pour
eux-mêmes. Ils savent simplement qu'ils
ont envie, besoin de parler, faisant la
différence entre « le psychiatre qui
soigne les fous, je suis pas fou moi » et
« le psychologue qui écoute... qui va
plus profond dans la personnalité ».

Certains attendent de ce dernier qu'il
leur donne des conseils, qu'il leur dise
qui il est d'une manière magique et ce au
terme d'une demi-heure d'entretien : « je
vous ai tout dit, alors qu'est-ce que vous
en pensez, vous qui êtes psychologue ? »
D'autres parlent de « cours de
psychothérapie » à la place d'entretiens.

Souvent, le mot « urgent » est inscrit
sur le papier de la demande. Tout ceci
nous montre déjà une partie du mode de
fonctionnement psychique de nos
patients : la dépendance, une profonde
intolérance à toute frustration, l'énorme
difficulté à s'exprimer et à savoir dire ce
qu'ils ressentent, l 'utilisation des
mécanismes de défense que sont la
projection, le clivage et le déni.

Le premier temps de notre
rencontre est donc, comme je le disais,
d'établir un espace de confiance qui
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ouvre à la communication. Aider le
patient à apprendre à parler de lui, en
racontant son histoire, des souvenirs, ses
cauchemars, ses angoisses, est déjà le
premier pas vers la démarche
introspective, à l 'opposé de
l'identification projective.

Si ce pas est ébauché, il y a déjà
processus psychothérapique. Les
questions quant à ses passages à l'acte, à
la récidive, à la culpabilité, à son mode
de relation à autrui viendront ensuite, et
se dévideront selon un rythme propre à
chacun.

Cette notion de rythme m'amène à
parler de celle du temps, qui me semble
si importante.

Outre le fait que pour réfléchir sur
soi-même, il faut du temps, et qu'il faut
prendre son temps, exercer en prison
nous confronte à un temps spécifique.
En effet, le détenu souffre de manière
très paradoxale, d'un temps qui passe
trop vite, et du temps qui s'éternise, vide
de sens, « mort, perdu ».

Passer ses journées et ses nuits (les
détenus dorment très peu la nuit) à
attendre – de sortir de cellule, d'être
appelé par l'avocat, ou à l'infirmerie, au
parloir près de sa famille, du courrier,
d'être convoqué par le Juge d'Instruction,
le jugement, d'être fixé pour sa
condamnation puis sa libération – passer
tout ce temps à attendre, sans savoir à

quoi s'attendre, tout en s'ennuyant à
longueur de temps, fait que les
prisonniers perdent effectivement leurs
points de repère et leurs capacités à
investir psychiquement quelque chose de
positif.

Tenter un travail psychothérapique
(au sens très large du terme) en prison,
exige, peut-être plus que dans d'autres
institutions, une grande modestie, une
capacité certaine à faire avec... la
frustration ! S'installer dans une relation
et apprendre du jour au lendemain que
son patient est transféré dans un autre
établissement, ou est sorti en liberté
provisoire, est très frustrant ! Le temps
de séjour moyen chez la plupart des
prévenus est de quelques mois ; c'est dire
que nous partons dès le départ avec
l'idée – et paradoxalement – que nous
avons très peu de temps.

On peut alors être tenté d'idéaliser le
soin psychologique, en ce lieu attractif
et fascinant, favorisant tellement tous les
fantasmes.

Confronté à une grande misère, à
l'exclusion d'individus le plus souvent
victimes de nombreuses violences dès
leur enfance, on a envie d'aider, voire de
sauver. Le prisonnier étant avide de
contacts, il est aisé de le rencontrer et de
s'imaginer que notre relation est la
meilleure là où plein d'autres ont échoué.

À l'inverse, on peut se sentir blessé si
le patient nous échappe, s'en va.

Tout se passe donc comme s'il nous
appartenait.

Le milieu carcéral favorise, plus
qu'ailleurs me semble-t-il, les tendance
mégalomaniaques de chacun d'entre
nous, le surinvestissement de la fonction
de l'Idéal du Moi.

Se parler au sein de l 'équipe
pluridisciplinaire que nous sommes est
alors primordial, afin d'éviter de tomber
dans ces travers de la toute-puissance
exercée sur l'autre, ou à l'opposé, de la
déception qui est une négation de
l'existence de l'autre.

Tout ceci étant dit, travailler en milieu
carcéral n'est, évidemment, en rien
différent fondamentalement de la
pratique du psychologue en d'autres
milieux et avec d'autres populations.

Aider un patient, quel qu'il soit, d'où
qu'il vienne, à mieux se connaître, à
comprendre ses échecs ou ses difficultés,
à se sentir mieux, à s'exprimer, à s'ouvrir
à autrui et au monde, est la fonction
générale du psychologue.
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C'est à un voyage très imagé au centre
du corps que nous invite l'auteur, qui ne
peut qu'interpeller chacun de nous, du
moins pour ceux d'entre nous qui se
souviennent encore d'avoir un corps. En
ce domaine, les hommes et les femmes
ne semblent pas logés à la même
enseigne : les femmes ont été tenues, de
tout temps, au plus proche de leur
« nature », c'est-à-dire de leur corps dans
ses aléas de la maternité. Dans les
chapitres qui portent plus
particulièrement sur ces aspects, on voit
bien comment l'imaginaire féminin reste
empreint de représentations très
anciennes qui ont traversé les siècles,
notamment en ce qui concerne la

circulation des fluides. Mais ce qui
frappe le plus dans les propos des
interviewés, hommes ou femmes, est
leur très grande difficulté à évoquer, à se
faire une représentation de l'intérieur de
leur corps qui ne soit pas envahie par des
vécus très archaïques. Ainsi à propos de
l'alimentation, on voit combien le
premier lien de l'enfant à la mère a
marqué, de façon inconsciente, ces
représentations. Pour le psychologue, il
est d'ailleurs intéressant de lire ces
diverses élaborations, sur les nerfs par
exemple, comme des défenses
particulièrement bien construites contre
l'idée même d'inconscient.

Les médecins aussi devraient être
intéressés par cet ouvrage, qui peut leur
en apprendre beaucoup sur la façon dont
les gens appréhendent leur corps et du
même coup les propos médicaux tenus
sur ce même corps. On voit bien
comment, à ne pas en tenir compte, le
malentendu ne peut que persister. Savoir
profane et savoir médical pourraient-ils

enfin se compléter plutôt que
s'affronter ?

Un des buts de ce livre est aussi de
montrer comment le renforcement des
« surveillances médicales » de tout type
(diététique, obstétricienne, etc.) risque
de renforcer le fossé qui existe parfois
entre le médecin et son patient. 

Cette étude s'appuie sur une grande
expérience professionnelle du milieu
médical et surtout de très nombreuses
interviews, savamment mais
agréablement utilisées, l'auteur restant au
plus proche de la parole, savoureuse, et
irremplaçable, de ses « informateurs ». 
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