
Lo cruauté oriqinoire 

J'avais dans mon assiette un pois

li son particulièrement appétissant 
et bien doré, une sole grillée je 

crois ... J'en prélevais délicatement les 
premiers filets et les dégustais avec 
délices. Puis j'entrepris de creuser l'œil 
avec ma petite cuiller et c'est alors qu'à 
mon horreur indicible, le poisson se mit 
à bouger : il était vivant dans mon 
assiette ! 
J'étais pétrifiée par le sentiment d'une 
culpabilité sans nom de ne pas m'en 
être rendu compte avant. » 

Ce rêve enfantin et terrible condense le 
paradoxe de la pulsion cruelle qui n'est 
ni le désir d'infliger de la souffrance ni 
celui d'en jouir mais proprement l'igno
rance de l'altérité sensible de l'autre 
qui n'est perçu que comme une proie. 
Aussi, contrairement au sadisme, la 
cruauté a-t-elle d'abord une dimension 
archaïque qui se confond avec la pul
sion elle-même. 
La cruauté ne se révèle telle que lors
que la motion pulsionnelle dans sa 
nature autarcique est prise à revers 
par la révélation « a posterior
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» que 
lui renvoie son objet lorsqu'il lui mon
tre qu'il est vivant, sensible, mutilable, 
parfois de manière irréversible. 
Pourtant la cruauté banale prend des 
aspects plus acceptables. au motns en 
apparence. Bien loin de la destructivité 
ou du sadisme, elle n'hésite pas à se 
donner l'innocence de l'expression de 
la réalité, voire celle de la dureté de la 
loi et se confond alors avec le refus 
inexorable de l'apitoiement ou de la 
miséricorde. 

La cruauté resurgit pourtant insensi
blement quand le sujet se prend à vou
loir l'imposer comme une nécessité en 
s'en faisant l'agent. Il risque alors de 
s'y identifier et de se désolidariser de 
la souffrance de celui qui la subit et, 
raide comme la justice, de s'infatuer 
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d'un rôle qu'il pense supérieur. 
De l'expérience enfantine de trahir une 
frère ou une sœur et de le faire punir 
en rapportant ses méfaits aux parents, 
à l'obéissance passive, ou prétendue 
telle, de l'exécutant d'ordres inhu
mains, il n'y a qu'une différence d'âge 
et de degré. 
Dans les deux cas une solidarité 
« naturelle » se brise et se bafoue 
afin de jouir des bénéfices d'un rappro
chement avec le pouvoir. Mais en quoi 
cette affaire relèverait-elle du « fémi
nin » ? 
Il ne s'agit pas, on s'en doute, d'attri
buer la cruauté aux femmes comme un 
apanage spécifique, ni même de dire 
en quoi le fait d'appartenir au genre 
féminin dessinerait une typologie parti
culière d'actes ou de fantasmes cruels. 
Peut-être, en revanche, dans la 
mesure où l'agressivité et la violence 
sont plus précocement et solidement 
réprimées chez la fille, les conditions 
d'observation de la pulsion cruelle ori
ginaire sont elles plus aisément obser
vables. 
Ne l'oublions pas : c'est sa fille, Anna, 
qui a appris à FREUD les méandreux 
fantasmes d'une petite fille témoin de 
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phase du fantasme que nous souhai
tons repartir ( « Le père bat l'enfant haï 
par moi ») telle que Anna devenue fille 
préférée de FREUD le lui révèlera, à 
l'age adulte, dans le rapprochement 
oedipien qui mettra celui-ci en position 
d'analyste et assurera à celle-là d'être 
indéfectiblement « du côté du père » . . .  

Qu'est-ce qu'évite tout enfant dans 
cette rupture de la solidarité fraternelle 
sinon l'expérience douloureuse que 
FREUD décrit en ces termes : « Ainsi, 
plus d'un enfant qui se considère 
comme trônant en sécurité dans 
l'amour inébranlable de ses parents a 
été d'un seul coup déchu de tous les 
cieux de sa toute puissance présomp
tueuse. » (ibid., p.227). 
Il nous faut donc retourner au temps 
d'avant la chute, avant cette « rupture 
du sol de l'évidence )) ( MIJ0LLA
MELL0R, 1992) pour situer le plaisir 
propre au fantasme de fustigation. Or, 
à ce stade, c'est la mère ou du moins 
le maternel tel que le père aussi peut, 
en partie, y avoir part qui constitue le 
monde. 
Cependant, le féminin que nous dési
gnons ici n'est pas pour autant le 
maternel vu du point de vue de la 

la violence 
parentale à 
l'égard d'un 
autre enfant 
de la fratrie ... 
On sait que 
son père n'hé
sitera pas à y 

Le féminin ainsi désigné est ce conglomérat 
primordial dons lequel I ' enfant est immergé 

qu' il soit fille ou gor�on et dont il devra 
sortir pour ne pas rester appendice 

ou terre colonisée de cette motrice originelle 

voir « un trait primaire de perversion » 

(FREUD, 1919) et à en construire la 
structure ternaire du fantasme « Un 
enfant est battu », dont on ne retient 
souvent que l'apport concernant le 
masochisme, issu du retournement qui 
fait de l'enfant battu le fantasmant lui
même. 
Or c'est au contraire de la première 
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mère, et pas non plus le féminin tel que 
FREUD s'efforcera de le définir comme 
une acquisition longue et difficile pour 
la petite fille. 
Il s'agit de cette image archaïque bien 
représentée par la conjonction entre 
l'approche kleinienne et celle de Piera 
AULAGNIER, OÙ la vie pulsionnelle de 
l'enfant se confond avec le féminin de 
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la mère qui tend à l'englober, entend 
ses demandes avec ses propres pro
jections et se fait pour lui « porte
parole » dans sa relation anticipante 
au monde. 
Le féminin ainsi désigné est ce conglo
mérat primordial dans lequel l'enfant 
est immergé qu'il soit fille ou garçon et 
dont il devra sortir pour ne pas rester 
appendice ou terre colonisée de cette 

à cette toute puissance cruelle est 
impossible car le vœu lui-même est 
sadique dans son essence, guidé par 
une attente de plaisir qui n'ignore plus 
rien de la souffrance de l'autre. 
A ce point, se rejoignent et se fixent en 
un nœud pervers la destructivité spon
tanée, qui est liée au mouvement 
même de la vie qui s'affirme aux 
dépens et dans l'inconscience de ce 

<. • .> la cruauté [se situerait] en de�à 

du sadisme dans la jouissance de 

qui l'entoure, et la rigidité 
des équilibres de pouvoir 
qui en assurent la régula
tion. 

la toute puissance que 1 ' enfant prête 
à la mère primordiale 

S'appuyant sur cette der
nière, le sadisme indivi-
duel va prendre l'alibi 
d'une cruauté nécessaire 

matrice originelle. 
Mais en quoi la cruauté est-elle ici 
concernée ? 
Si nous revenons à la première phase 
du fantasme « Un enfant est battu », 

nous trouvons sous la plume de FREUD 
une bien intéressante formulation qui 
nous conduit tout droit à l'informe insai
sissable du conglomérat précédem
ment évoqué. Le fantasme qui satisfait 
à la fois la pulsion amoureuse de l'en
fant et ses intérêts égoïstes n'est pas 
facile à caractériser : « Cela ressem
blerait donc à la promesse faite par les 
trois sorcières à Banco : pas à coup 
sûr sexuel, pas même sadique, mais 
pourtant la matière d'où doivent sortir 
l'un et l'autre ». 

Cette étrange prédiction shakespea
rienne situe la cruauté en deçà du 
sadisme dans la jouissance de la 
toute puissance que l'enfant prête 
à la mère primordiale. 
Que celle-ci soit aussi faite de 
la complémentarité qu'apporte 
l'enfant, qui en jouit par sym
biose, explique pourquoi ce 
féminin-là repose sur le fan
tasme de celui-ci. La cruauté y 
apparaît comme un temps 
d'avant, ce que l'ambiguïté de la 
notion de « barbarie » tentera 
de rejoindre dans un retour qui 
ne peut être que destruc-
teur. A l'inverse, ce que 
le rêve du poisson évo
qué plus haut confirme, 
c'est que comme repré
sentation primaire, la 
cruauté est inconsciente et, 
en revanche, se revèle dans l'après
coup de la chute hors de la toute puis
sance qui en fait alors une faute irré
médiable. 
Vouloir malgré tout tenter de s'identifier 

et salutaire, légale en un mot, celle qui 
ignore, rejette, élimine comme on « 

dégraisse » le personnel excédentaire 
d'une entreprise ou que l'on « élague 
» ce qui n'est pas rentable ou qui fait 
de l'ombre ... 

Mais peut-on se déprendre de la 
cruauté ? 
FREUD nous a appris que d'un point de 
vue individuel ou collectif, il était vain et 
dangereux de vouloir ignorer notre 
penchant à l'agression et à la préda
tion d'autrui. Le connaître permet-il 
pour autant d'en réprimer ou d'en 
sublimer l'exercice ou bien au 
contraire, est-ce que le champ alors 
ouvert n'est pas d'autant plus illimité 
qu'il se 

pare des 
apparences de la bonne 
conscience et des bons motifs ? 
Ce difficile partage entre dureté et 
cruauté fait le fonds de bien des déri
ves. FREUD lui-même n'hésite pas à 
assurer à son patient l'Homme aux 
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Rats qu'il n'a pour sa part aucun pen
chant à la cruauté, qu'il ne voudrait 
certes pas le tourmenter, mais qu'il ne 
peut le dispenser de choses dont il ne 
dispose pas : « Il pourrait tout aussi 
bien me demander de lui faire cadeau 
de deux comètes », conclue+il. 
La dénégation de FREUD a.long à nous 
apprendre sur le sujet de la cruauté. 
On sait qu'il exigera de l'Homme aux 
Rats que, malgré son angoisse et sa 
souffrance, réitérés par le récit du sup
plice cruel des rats qui pénètrent dans 
l'anus du condamné par un entonnoir 
et le dévorent de l'intérieur, il le dise à 
haute voix et, en l'énonçant, en 
assume la terrible jouissance. 
La cruauté s'inscrit en cascade dans 
un jeu de miroirs : celle de l'inventeur 
du supplice, celle du bourreau, celle de 
celui qui la raconte (le « capitaine 
cruel » mais aussi l'Homme aux rats 
lui-même) et enfin celle des écoutants 
qui la retransmettront comme élément 
du récit clinique. 
On y verra selon les protagonistes une 
barbarie sadique, une jouissance 
masochiste ou l'expression de la 
dureté de la règle, celle de l'analyse en 
l'occurrence, qui impose de tout dire 
quel que soit le déplaisir qui s'y atta
che. 
Tenter de débusquer la cruauté sous 
ses formes banalisées et d'en com
prendre la signification pulsionnelle et 
les risques d'extension indiv
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duels et 
collectifs constitue pour le psychana
lyste une gageure à tenter. 
Mais comment l'appréhender en une 
forme simple sans la vider de son 
contenu et en faire un portrait abstrait, 
une épure métapsychologique ? 

Le recours à la littérature est une 
manière de retrouver la clinique 
sans avoir à se confronter aux 
insolubles questions éthiques qui 
surgissent dès que l'on rend 
compte d'une histoire confiée par 
un patient. En l'occurence la 
cruauté au féminin pouvait être 
assez largement illustrée et 
devenir l'argument à l'origine 
de ce livre par les « reines du 
crime » qualifiant certaines 

romancières de langue 
anglaise, auteurs 
de romans poli
ciers ou de nou
v e 1 1 e s . 

Considérées souvent 
comme les héritières 

d'Agatha CHRISTIE, elles en sont en 
réalité fort différentes et ne se ressem
blent pas davantage entre elles. Elles 
ont cependant quelque chose en com
mun qui justifie cette filiation imagi-
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naire. Il apparaît qu'une interrogation 
sur ce que les lecteurs - et plus parti
culièrement les lectrices - de ces tex
tes pouvaient y rechercher (et y trouver 
massivement, si on tient compte du fait 
qu'il s'agit à chaque fois de best sel
lers) est de nature à éclairer une jouis
sance du cruel, une manière de vivre 
les motions primitives dans ce 
domaine qui ne sont jamais qu'impar
faitement recouvertes par le vernis de 
la civilisation. 
Au-delà de l'énigme et du suspense, 
de l'angoisse et du plaisir que génère 
le scénario lorsqu'il s'agit d'une situa
tion imaginaire maîtrisée, quelque 
chose de commun dans la manière de 
conduire le récit, de présenter les faits, 
me semble justifier le rapprochement 
entre ces femmes auteurs de fictions. 
Cet affect récurrent qui traverse leurs 
textes se rapporte à la cruauté, et l'in
terrogation surgit de savoir si on serait 
alors en présence d'une modalité spé
cifiquement féminine de cette compo
sante pulsionnelle que FREUD considé
rait d'essence masculine. 

Certes, la distance de la narration per
met de désigner cette cruauté comme 
celle de l'autre auquel aucune identifi
cation n'est requise et qui conforte au 
contraire le lecteur dans sa position 
d'innocence. Mais, pourquoi avoir 
besoin de s'en persuader toujours à 
nouveau si ce n'est pour mobiliser le 
frisson de la présence du pulsionnel 
sous sa forme archaïque, celle du 
temps d'avant quand la culpabilité 
n'avait pas encore exercé son emprise ? 
!..'.immédiateté du principe de plaisir est 
au fondement de la cruauté qui se 
confond toujours avec l'insensibilité, 
voire l'inhumanité, non pas dans la 
recherche de la souffrance de l'autre 
mais dans l'indifférence, l'ignorance à 
son égard. 
Une telle position s'avère rapidement 
intenable car elle supposerait un sujet 
sans fantasme, sans perception de 
l'autre. De ce fait, le destin de la 
cruauté originaire est d'être rattrapée 
par le sadisme qui introduit du désir et 
donc de l'humain. 
Pourtant, cette indifférence nous 
concerne autrement que comme une 
position mégalomaniaque délirante ou 
abstraite. Elle renvoie fondamentale
ment à la disproportion, à l'asymétrie 
qui existe entre le bébé et sa mère. 
C'est cette même disproportion que 
l'on retrouve toutes les fois où il est 
question de cruauté qui s'exerce tou
jours à l'égard d'un faible qu'il s'agisse 
d'un enfant, d'un animal ou d'une 
minorité ethnique. Le modèle originel de 
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cette relation de dépendance de celui qui 
va devenir victime à l'égard de celui qui va 
abuser de sa force se trouve dans la rela
tion entre la mère et le tout petit enfant. 
Si les pleurs de ce dernier lorsqu'ils 
l'alertent et qu'elle y répond efficace
ment constituent la matrice de 
l'échange humain et le point de départ 
des motifs moraux, n'est ce pas préci
sement parce qu'il est en son redouta
ble pouvoir de les ignorer ? 
A ce titre l'indifférence maternelle peut 
bien apparaître comme la figure 
emblématique de la cruauté, d'une 
cruauté sans sadisme qui ne serait que 
l'absence de l'extension de son narcis
sisme à l'infans, nécessaire à la survie 
de ce dernier. 
Les figures féminines convoquées ont 
converti cette dimension le plus sou
vent en son envers, soit celui de l'em
prise sur l'autre avec son cortège de 
justifications au nom du Bien, de l'édu
cation ou du sacrifice personnel. Mais 
le fantasme de la Déesse Mère, omni
potente et indifférente constitue la face 
cachée de ce continent noir vis-à-vis 
duquel l'aberration suprême serait 
d'imaginer qu'il puisse vouloir quelque 
chose en dehors des objets de sa pro 
pre complétude. 
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Le modèle originel 
de cette relation 

de dépendance de 
celui qui va devenir 
vidime à l'égard de 
celui qui va abuser 

de sa force se trouve 
dans la relation entre 

la mère et le tout 
petit enfant 
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