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Le domaine de l'incompréhen­
sible, voilà le champ du désir 
et de la recherche humaine. 
Non que l'incompréhensible se 

donne à comprendre un jour comme 
un objet maîtrisé. Mais parce que seul 
l'incompréhensible - ou l'impossible 
- fonde le mouvement d'ouverture 
d'un désir qui trouve ce qui le fait vivre 
dans l'acte même où il cherche, et 
qui continue de chercher dans l'acte 
même où il trouve.» (VAsse, O., 1988) 
Toute rencontre entre un chercheur 
et son objet de recherche est sin­
gulière et étroitement liée à d'autres 
rencontres qui ont balisé la vie du 
chercheur et au cours desquelles il a 
élaboré sa propre partialité. 
La partialité est, à notre avis, une 
véritable construction habitée par le 
sujet, bâtie au cours du temps et de 
ses rencontres humaines, littéraires, 
théoriques. Elle const

itue quelque 
chose de solide, mais qui peut être 
aménagé, voire réaménagé, par le 
sujet (le contraire d'un bloc immuable 
dogmatique) sans que ce dernier n'y 
perde son identité. 
Je m'appuierais volontiers sur la to­
pique subjective de PoNTAUS (2000) 
qui est « à la fois celle des fenêtres 
ouvertes et de la chambre à soi " 
pour illustrer ce double mouvement 
d'ouverture et de fermeture, d'espace 
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« On n'oublie rien de ce qui nous a traversé " 

(TARDIEU, L., 2009) 

délimité, mais qui reste ouvert sur 
l'extérieur. 
Une des difficultés rencontrées par 
le chercheur peut consister à gérer 
l'écart existant entre le désir d'appar­
tenir à un groupe et celui de se singu­
lariser par rapport à ce même groupe. 
Tout en se référant à une culture com­
mune, un socle théorique commun, 
des matériaux et outils déjà éprouvés 
par d'autres, il va s'agir de construire 
sa propre partialité. La démarche 
pourrait s'apparenter à celle de ses 
constructeurs créateurs qui, tout en 
s'inspirant des anciens, sont suffi­
samment ouverts et inventifs pour 
construire une oeuvre originale, nova­
trice et qui portera leur marque. 
Toutefois, le danger serait de prendre 
l'échafaudage pour la construction 
« J'estime que nous avons le droit 
de laisser libre cours à nos suppo­
sitions, pourvu que, ce faisant, nous 
gardions notre froideur de jugement 
sans prendre l'échafaudage pour la 
construction » (FREUD S., 1899-1900) 
Toute rencontre humaine, ou toute 
rencontre avec une œuvre, dans 
quelque domaine que ce soit. peut 
venir bousculer, voire fragiliser, les 
édifices que le chercheur a patiem­
ment bâtis et mettre au jour des élé­
ments jusqu'alors demeurés dans 
l'inconscient. 
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Tout clinicien est confronté un jour 
à une rencontre clinique qui le dés­
tabilise dans ses assises : « Une cli­
nique qui met en difficulté, contredit, 
fait vaciller toute théorie constituée, à 
commencer par la sienne. » (PONTALIS 
J.B., 2000) 
La construction de notre propre par­
tialité, tout comme celle de notre ob­
jet de recherche, passe par les aléas 
de ces rencontres et par la façon dont 
nous allons nous laisser traverser par 
nos découvertes et accueillir le nou­
veau, l' inattendu. 
« Je tiens à ce que l'on ne fabrique pas 
des théories, elles doivent nous tom­
ber dessus dans la maison comme 
des invités inattendus, alors qu'on est 
occupé à des recherches de détail. » 
(FREUD S., 1914) 
Certaines grandes découvertes 
scientifiques ont été ainsi réalisées 
par « hasard " alors que les cher­
cheurs travaillaient sur un tout autre 
thème. 
Le chercheur ne doit-li pas ainsi lais­
ser la place à l'imprévu, sortir des 
sentiers battus, prendre le risque de 
s'aventurer sur d'autres chemins, car 
pour trouver le bon chemin il faut par­
fois accepter de s'égarer. 
Au cours de la rencontre avec notre 
objet de recherche, ce dernier nous 
échappe (telle la Gradiva de JEN-
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SEN) nous croyons l'avoir maîtrisé et 
il n'en est rien, il résiste, disparaît, 
réapparaît, nous entraînant vers des 
contrées inconnues ou nous faisant 
repasser à plusieurs reprises par les 
mêmes chemins jusqu'à ce que nous 
trouvions notre voie. 
Nous avions oublié un instant que 
nous sommes soumis voire assujet­
tis, à nos processus inconscients et 
nous nous retrouvons dans la même 
position qu'ltzig, le cavalier du di­
manche cité dans la lettre de FREUD à 
W. FuESS du 7 juillet 1898 : « Où vas­
tu donc ltzig ? Moi je n'en sais rien, 
interroge mon cheval » (cf. le texte de 
Georges GAILLARD, 2003). 
La dynamique de l'inconscient est 
telle que, souvent, ce dernier nous 
mène là où il veut bien nous mener. 
« On pourrait comparer le rapport 
du moi au ça avec celui du cavalier 
à son cheval. Le cheval fournit l'éner­
gie pour la locomotion, le cavalier a la 
prérogative de déterminer le but, de 
guider le mouvement du puissant ani­
mal. Mais entre moi et ça, se produit 
trop fréquemment le cas non-idéal 
où le cavalier est forcé de mener son 
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coursier là où celui-ci veut lui-même 
aller. » (FREUD S., 1932) 
À la croisée des chemins, il arrive par ­
fois au chercheur de faire une décou­
verte qui peut se révéler à première 
vue comme étrangère à ce qu'il avait 
auparavant élaboré. Si on se penche 
plus avant sur ce phénomène, on 
s'aperçoit que l'on est en présence 
d'un « étranger familier » tout comme 
l'enfant qui vient de naître l'est dans 
sa première rencontre avec ses 
parents. 
Parfois, le travail va consister à offrir 
une parentalité psychique d'après­
coup (ALTOUNIAN, J., 2000) à cet objet 
surgi d'on ne sait où, mais qui, en fait, 
est le " résultat » d'un long processus. 
« Dans n'importe quel processus, ce 
que nous baptisons origine est à l'or­
dinaire son point d'aboutissement » 
(DEBRAY, R., 2001 ). 
Régis DEBRAY souligne également que 
la Genèse, livre des commencements, 
aurait été rajoutée à la fin, c'est à dire 
quand l'écriture des autres livres de la 
Bible a été terminée. 
Offrir une parentalité psychique 
d'après-coup pourrait représenter le 
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fait de retrouver l'histoire qui a pré­
cédé la naissance de l'objet de re­
cherche, la reconstruire patiemment, 
la réécrire en tenant compte des élé­
ments du présent. 
Cependant, comme le souligne LACAN, 
« L:histoire n'est pas le passé. L'his­
toire est le passé pour autant qu'il est 
historisé dans le présent - historisé 
dans le présent parce qu'il a été vécu 
dans le passé. » (LACAN, J., 1953-54). 
Comment (re) connaître notre objet 
de recherche, le laisser grandir, l'ins­
crire dans une lignée ? N'a-t-il pas 
aussi pour vocation de transmettre 
des connaissances aux générations 
futures ? 
Nous aborderons ce thème plus tard, 
quand nous aborderons la question 
de l'écriture. FREUD a beaucoup utilisé 
les métaphores pour décrire et expli­
quer les processus inconscients et il 
a choisi la métaphore du voyage en 
train pour présenter la règle fonda­
mentale du côté du patient. 
Il installe ce dernier à la fenêtre du 
train, fenêtre qui s'ouvre sur l'incons­
cient et en même temps ouvrirait les 
portes de l'inconscient. 
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« Dites donc tout ce qui vous passe 
par l'esprit. Conduisez-vous à la 
manière d'un voyageur, assis côté 
fenêtre dans un wagon de chemin de 
fer, qui décrit à quelqu'un d'installé 
à l'intérieur, le paysage se modifiant 
sous ses yeux. » (FREUD S., 1913). 
Tout comme l'analysant au cours de 
son voyage analytique, le chercheur 
est soumis aux aléas du voyage, ar­
rêts parfois brutaux, traversée des 
tunnels ou des contrées monotones, 
retards, absences de correspon­
dances, comportements intrusifs des 
autres passagers. 
Et comme tout voyageur, il est sou­
mis aux aléas des rencontres, bonnes 
ou mauvaises avec lui-même ou avec 
les autres. Souvenons-nous de cette 
« mauvaise rencontre » entre FREUD et 
son image dans le train et du senti­
ment d'inquiétante étrangeté à être 
face à son double. 
« J'étais assis tout seul dans un com­
partiment de wagon-lit, lorsque sous 
l'effet d'une secousse du train un 
peu plus rude que les autres, la porte 
qui menait aux toilettes attenantes 
s'ouvrit, et un monsieur d'un certain 
âge en robe de chambre, le bonnet 
de voyage sur la tête, entra chez moi. 
Je supposai qu'il s'était trompé de 
direction en quittant le cabinet qui 
se trouvait entre les deux comparti­
ments et qu'il était entré dans mon 
compartiment par erreur ; je me levai 
d'un bond pour le détromper, mais je 
reconnus bientôt, abasourdi, que l'in­
trus était ma propre image renvoyée 
par le miroir de la porte de commu­
nication. Je sais encore que cette 
apparition m'avait été foncièrement 
désagréable. » (FREUD S., 1919) 
Une rencontre placée sous le signe 
du traumatisme n'est donc pas sys-
1ématiquement désorganisatrice, car 
elle peut permettre une ouverture 
suivie d'une élaboration des plus 
constructrices. 
Le seul fait de vivre nous confronte 
à la question de la rencontre, Piéra 
AULAGNIER a accordé dans son oeuvre 
une place centrale à la notion de ren­
contre « vivre, dit-elle, c'est expéri­
menter de manière continue ce qui 
résulte d'une situation de rencontre. » 
(AULAGNIER P., 1975) 
Même constat pour PL Assoun qui 
écrit : « Vivre, c'est s'exposer au 
risque de la rencontre : c'est donc 
tomber dans la sphère d'influence 
du traumatique. Il est hasardeux de 
vivre (et de désirer) et c'est ce qui fait 
du trauma une modalité existentielle 
chronique.» (AssouN P-L., 1997) 
Depuis FREUD et sa théorie de l'après­
coup, nous savons que toute ren-
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contre placée sous le signe du trauma 
vient réactualiser « une mauvaise ren­
contre préhistorique » (AssouN P. L., 
1997). 
Le chercheur n'est pas à l'abri des 
mauvaises rencontres et la mise au 
jour d'éléments jusqu'alors restés 
dans l'inconscient peut provoquer 
des états douloureux, traumatiques 
provoquant parfois sidération. arrèt 
sur image, résistances et difficultés à 
écrire. 
Mais on peut aussi le considérer le 
trauma comme « une opportunité à la 
fois dévoilante et mortifère de démas­
quage. » (AssouN P -L., 1997) 
Il peut, en levant le voile, nous lais­
ser entrevoir d'autres horizons et 
d'autres formes de relations, de 
fonctionnement. 
Le chercheur est également soumis 
aux aléas des rencontres littéraires 
et théoriques, nous sommes parfois 
agréablement ou désagréablement 
surpris de retrouver dans les écrits 
des autres des choses qui nous 
parlent, des interprétations dont nous 
avons l'impression qu'elles nous sont 
destinées. 
Il nous arrive aussi de constater 
qu'une oeuvre qui ne nous a pas ins­
p

i

rés peut quelques années plus tard 
prendre tout son sens et venir nous 
éclairer à ce moment-là de notre 
histoire. 
Cette rencontre se produit parfois là 
où on ne s'y attendait pas, ou plus, 
éveillant ou réveillant le lecteur dont la 
pensée créative se remet en marche. 
« La rencontre avec un livre est inti­
mement chargée d'histoire. À chaque 
lecture, un monde ouvert en avant 
(Temps et récit, Paul R1coEuR T2 
pp.15-16) du texte littéraire se déploie, 
se charge de l'expérience vécue du 
lecteur, drainant des expériences 
affectives multiples. Le monde de 
mystères de la littérature révèle et 
libère les précipitations intimes du 
lecteur, au sein d'un laboratoire se­
cret où pulsions et représentations se 
condensent. 
Les livres que nous lisons, sans que 
nous le sachions, portent à l'assomp­
tion, secrets et douleurs d'avant, et 
d'hier, et les transforment en déli­
cieux tourments d'avancer malgré 
tout dans la lecture. » (BRUTIN K., 2000) 
Nous avons ainsi l'occasion de revl ­
siter des étapes de notre histoire 
et, à travers l'élaboration théorique, 
la possibilité de réaménager notre 
parcours. 
Ce travail ne se fait pas sans résis­
tance de notre part et ré-aménage­
ment ne veut pas dire expropriation ; 
en aucun cas il ne va s'agir d'expro-
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priation subjective. « Quels que 
soient l'homme et son histoire, il s'agit 
toujours de revisiter des lieux pour les 
rendre plus habitables, remodeler les 
volumes, chercher des ouvertures et 
des passages nouveaux. Ce n'est pas 
si simple. t:endroit a beau être incon­
fortable, obscur, encombré, avec le 
temps, il est devenu familier. Un vrai 
petit logis d'âme. 
Pourtant, mieux vaut le savoir, on ne 
déloge jamais tout à fait, sauf à courir 
le risque de la mort ou de la folie, ce 
qui constitue l'expulsion la plus radi­
cale de soi-même. On réhabilite avec 
plus ou moins de talent, mais, qu'on 
le veuille ou non, on reste dans ses 
murs. 
On n'a jamais qu'une seule adresse. 
Elle est natale, originaire. » {TERNYNCK 
c., 2007) 
À côtoyer de très près notre objet 
de recherche, nous pouvons établir 
avec lui une relation fusionnelle, nous 
avons du mal à nous en écarter, à 
avoir une position critique. 
l:écriture et la théorie vont alors ve­
nir jouer le rôle de tiers séparateur 
entre le chercheur et son objet de 
recherche. 
Tout d'abord l'écriture : si c'est un tra­
vail la plupart du temps solitaire, il se­
rait illusoire de penser que nos écrits 
n'ont pas de destinataires, Michel de 
M'UZAN l'a souligné, « ... on écrit tou­
jours à l'intention de quelqu'un, pour 
ou contre un quelconque autrui qui 
peut rester tout à fait silencieux, mais 
dont l'opinion implicite importe au 
plus haut point. 
Tout le problème consiste donc, 
puisqu'un pareil personnage n'est 
pas concevable dans la réalité, à 
créer une figure intéri eure avec qui, 
et sur qui, le jeu de toutes les ten­
dances contradictoires soit possible. 
Cet autrui anonyme à qui, en quelque 
sorte, on dédie l'oeuvre dans le mo­
ment même où elle est conçue, ne se 
confond nullement avec le public réel 
que l'oeuvre faite doit, en principe, 
affronter tôt ou tard. Mais ce n'est 
pas non plus le père réel, bien qu'il 
procède nécessairement d'une image 
parentale introjectée, puisque les p a ­
rents sont normalement l e  premier 
public, pour ainsi dire les premiers 
destinataires de l'enfant. Je note en 
passant que chez certains poètes, 
plus peut-être que chez les roman­
ciers, cette figure intérieure semble 
marquée par des traits fortement ma­
ternels » ( M'UzAN de M., 1964). 
Cependant, il précise plus loin que 
« la fusion du public intérieur avec une 
image maternelle est, pour l'activité 
créatrice, grosse de complications ». 
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Nous pourrions faire l'hypothèse que 
cette figure intérieure, quand elle 
est bienveillante, pourrait résulter de 
l'introjection réussie d'images paren­
tales suffisamment bonnes. 
Michel de M'UzAN souligne que ce 
personnage intérieur (1964) a des 
analogies avec la figure de l'analyste 
« Comme l'analyste, il doit être neutre 
et bienveillant, se prêter à toutes les 
métamorphoses, être assez souple 
pour supporter toutes les attaques. » 
Dans son ouvrage « La question de 
l'analyse profane » FREUD (1926) a créé 
un interlocuteur impartial avec lequel 
il dialogue tout le long de son texte. 
Il a également, tout au long de sa vie, 
entretenu de nombreuses relations 
épistolaires et notamment avec Fliess 
qui aurait joué le rôle de prolonge­
ment, voire de substitut, du person­
nage intérieur. 
Il est important que cette figure inté­
rieure ne prenne pas l'aspect d'une 
figure surmoïque ou d'une « figure 
féroce » (LACAN J., 1953-1954) sinon, 
inhibitions, blocages viendront em-
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pêcher l'émergence de la pensée 
créatrice et de l'écriture. 
Jean-François CHIANTARETTO qualifie 
de témoin interne la « figure intra­
psychique représentant ce regard 
de l'autre dont le sujet a besoin pour 
se sentir exister. I> (CHIANTARETTO J-F., 
2005) et c'est l'écriture qui, en maté­
rialisant l'espace psychique va offrir 
la possibilité de maintenir vivant ce 
témoin interne. 
t.:écriture a comme double vocation 
l'inscription et la transmission ; je me 
réfère ici au texte de Janine ALTou­
NIAN « Écrire pour inscrire un meurtre 
muet » où elle évoque ce pesant far­
deau que représente la sédimentation 
du trauma parental dans le psychisme 
de l'enfant qu'il doit transformer en 
matière à représentation. Elle sou­
ligne que « Si cette tâche lancinante 
alimente la plupart des écrits des 
enfants de survivants aux génocides, 
persécutions et multiples violences 
de notre siècle, il est à noter qu'elle 
n'en constitue pas moins sous forme 
déguisée, chez nombre d'écrivains 

ou de penseurs, la motivation incons­
ciente de leur activité créatrice. » (AL­
TOUNIAN J., 2000) 
Si j'ai insisté au début sur la néces­
sité d'accepter de s'égarer, il va s'agir 
pour le chercheur de ne pas se perdre 
sur les chemins difficiles où l'entraîne 
son objet de recherche. 
Si l'écriture et la théorie viennent 
jouer le rôle de tiers séparateur entre 
le chercheur et son objet de re­
cherche, elles vont également l'aider 
à baliser et à inscrire les différentes 
étapes de son élaboration et le mener 
vers des découvertes, voire des (re) 
découvertes. 
Après un passage nécessaire d'in­
corporation des différentes théories, 
il s'agira de passer au stade d'intro­
jection réussie qui va venir enrichir le 
chercheur et non l'aliéner aux théori­
ciens et théories rencontrées. 
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