FAIRE REFERENCE

LE LIVRE,

ou L'INTIME ETRANGER,

ouvent je te trouve pathétique, toi qui t’es résolu apres souvent

de longues hésitations & franchir ces murs pour y rencontrer des

maitres et des livres, rempli du trouble espoir de leur arracher
leurs secrets... pathétique quand je te vois réduit a n’étre ainsi revenu
qu’a I’école.

Toi qui presque toujours, lorsque tu es libre de ta défroque
studieuse, sais tout ce qu’il y a de charnel dans le rapport au livre. Qui
en connais la gourmandise aussi bien que I’interdit, la boulimie aussi
bien que la lente et savante dégustation, les impatients raccourcis
diagonaux aussi bien que les retours spiraux vers le point aveuglant
d’une page focale. Qui n’ignore pas qu’on flane autour des rayonnages
comme dans le grenier d’un chiteau, aux aguets du trésor inconnu et
souriant de la pacotille, presque attendri devant les témoins dérisoires
des modes passées et saluant au passage les élégances éternelles.

Pourquoi donc, sitdt passée 1’enceinte du temple, deviens tu ce
pointeur pointilleux de bibliographies alphabétiques, voué a les
absorber par devoir, platement, a la file, du méme oeil obstiné, du
méme rythme chronométré, dans la méme foi servile en leur vérité
imprimée ? Ce serait donc cela, le prix d’entrée dans le Saint des
Saints, cette morne sédimentation de limons inodores et disparates ?
Comme si tu n’arrivais pas a t’y sentir chez toi, comme si tu ne jouais
plus avec tes jouets mais avec les bibelots du salon, qu’il faut manier
avec la plus extréme précaution parce qu’on n’est pas trés siir d’avoir
droit d’y toucher, et que si jamais on les abime, on est slr en revanche
de se faire engueuler.

Alors bien slir, comme tu n’as pas tout ton temps, dans les
interstices entre boulot, famille et transport, tu te désesperes. Que lire
en priorité 7 Que faire lorsqu’on séche pendant des heures sur un pavé
dont on ne comprend rien, ou qu’on barbote sans espoir dans une
tisane insipide et redondante ? Comment distinguer un auteur princeps
d’un compilateur, un penseur d’un faiseur, un joyeux farfelu d’un
analyste rigoureux ? et lorsque le dictionnaire ne me donne méme pas
le mot que j’ai sous les yeux, ou alors avec une définition qui rendrait
le texte absurde ? et quand du méme concept trouvé chez trois ou
douze auteurs, je ne parviens pas a déceler la raison commune, et que
je suis prét a conclure que je suis, décidément, 1’incurable imbécile de
I’histoire ?

Ainsi viens-tu désemparé solliciter quelque orviétan guérisseur
instantané de tous ces maux : hélas, a ces questions, nul ne dispose de
réponse raccourcie. Sois seulement slir que tu y es pour longtemps
encore arrimé si tu ne retrouves pas d’abord ta liberté de lecteur. Ta
1égereté de lecteur. Ton insolence de lecteur. .

Parce que, vois-tu, c’est une affaire de géographie. On peut tout 2
fait voyager a 1’étranger avec un “tour-operator”, ou méme guide bleu
en main. On peut n’avoir connu, de la langue, que les phrases toutes
faites d’un manuel de conversation, ou, au mieux que la méthode
Assimil. On peut méme en revenir plein d’assurance en entrelardant
les vérités définitives puisées dans un bouquin pas trop gros et pas trop
cher, lu en vitesse avant le départ, de quelques anecdotes glanées en
une semaine. Mais voila : tout cela laisse exilé de la familiarité d’un
pays. Une culture commence toujours par se refuser au tout-venant.
Elle s’entrouvre en récompense aux longues patiences. Il faut revenir,
plusieurs fois, bien des fois, trainer dans les bistrots, discuter avec des
inconnus sur le quai des gares, se faire des amis, prendre au hasard des
routes qui aboutissent dans des villages impersonnels, nager dans la
prose apocopée des journaux populaires, s’essayer a 1’argot et faire rire
de ’'usage maladroit qu’on en fait... mais aussi lire les auteurs et visiter
les musées, et confronter les essais contradictoires de plusieurs fins
connaisseurs qui t’y ont précédé. Et surtout, CROISER tout ¢a, faire
I’araignée en tissant inlassablement des fils translucides et fragiles,

parfois incongrus, d’une expérience a 1’autre, d’un petit rien & un autre
petit rien.

Et toi, qui a entrepris ici de découvrir un immense pays dont tu
commences a peine & baragouiner la langue, tu voudrais tout en savoir
et tout en comprendre, en ne suivant que les routes en rouge de la carte
que tu as achetée au kiosque de la gare, et avec pour seul véhicule tes
pauvres pieds cheminant besogneusement du méme pas mécanique ?

11 te faut donc rapprendre d’abord, pour apprivoiser le livre, a te

faire multiple avec lui. A le regarder parfois en coin, des heures, a
I’angle de ta table. A lui faire parfois le coup de I’indifférence, du bout
des doigts, comme pour lui donner envie de se faire lire par toi. A t’y
promener en tous sens, a I’endroit, & ’envers, par le milieu, a
I’arpenter presque en volant comme un bon chien courant, puis a
soudain te mettre en arrét devant un passage qui t’a attiré 1’oeil ou la
narine et alors, changeant d’allure, & suivre la piste la truffe au sol,
ligne a ligne, sans t’en laisser distraire. A lui donner cinq minutes ou
dix heures de ta vie, & I’aune de ce qu’en cet instant il te semble
mériter. A 1’abandonner parfois un temps, pour mieux le retrouver plus
tard, métamorphosé par la magie du travail inconscient ou simplement
de s’étre entretemps enchassé dans la trame d’autres livres rencontrés
par la suite et qui ont fait connexion avec lui.

Et puis, peu a peu, a travers le livre, il te faut retrouver, sous les
oripeaux de “I’auteur”, la vérité trop humaine de ’humain qui I’a écrit.
Sous la plaine nue des phrases et des chapitres alignés, retrouver les
reliefs souterrains, les lignes de pente qu’il a suivies parfois sans
méme le savoir, les sommets qu’il a eu ambition d’escalader, les
obstacles ou il s’est heurté et parfois blessé, les compromis qu’il a dfi
passer avec lui-méme. Tu sauras que le plus intéressant, c’est 13 ot il
se contredit, 1a ou il passe trop vite histoire de masquer son embarras,
l1a ou il reégle des comptes avec ses maitres et ses pairs. Tu sauras
qu’un bon livre, comme disait en substance Péguy d’une grande
philosophie, n’est pas celui qui a ferraillé dans toutes les guerres sur
tous les champs de bataille ; c’est celui qui, une fois, s’est bien battu
au coin de ce bois.

Et quand tu te seras ainsi fait avec lui tour a tour flaneur,
maraudeur, valet, bretteur, inquisiteur, féal, ami, amant, détective,
confident, censeur, tu commenceras vraiment a étre des siens.
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Bibliographie, citations, références

Reste toujours en dernier ressort a placer les références
dans son texte, plus ou moins prés : dans le corps du texte,
en bas de page, en bibliographie, en exergue...? A le faire
en tout cas dans les régles de présentation qui en assurent
la lisibilité. Deux ouvrages parmi d’autres :

DE LANDSHEERE (G.) Introduction a la recherche en
éducation. Paris, Armand Colin-Bonnetier, 50e ed., 1982,
453 p.

Lexique des régles typographiques. Imprimerie Nationale,
3e ed,, 1990, 196 pages.

¢ CANAL PSY @ Janvier 94 ¢





