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ouvent je te trouve pathétique, toi qui t' es résolu après souvent 
de longues hésitations à franchir ces murs pour y rencontrer des 
maîtres et des livres; rempli du trouble espoir de leur arracher 

leurs secrets . . .  pathétique quand je te vois réduit à n'être ainsi revenu 
qu'à  l'école. 

Toi qui presque toujours, lorsque tu es libre de ta défroque 
studieuse, sais tout ce qu'il y a de charnel dans le rapport au livre. Qui 
en connais la gourmandise aussi bien que l' interdit, la boulimie aussi 
bien que la lente et savante dégustation, les impatients raccourcis 
diagonaux aussi bien que les retours spiraux vers le point aveuglant 
d'une page focale. Qui n'ignore pas qu'on flâne autour des rayonnages 
comme dans le grenier d'un château, aux aguets du trésor inconnu et 
souriant de la pacotille, presque attendri devant les témoins dérisoires 
des modes passées et saluant au passage les élégances éternelles. 

Pourquoi donc, sitôt passée l'enceinte du temple, deviens tu ce 
pointeur pointilleux de bibliographies alphabétiques, voué à les 
absorber par devoir, platement, à la file, du même oeil oQstiné, du 
même rythme chronométré, dans la même foi servile en leur vérité 
imprimée ? Ce serait donc cela, le prix d' entrée dans le Saint des 
Saints, cette morne sédimentation de limons inodores et disparates ? 
Comme si tu n' arrivais pas à t 'y sentir chez toi , comme si tu ne jouais 
plus avec tes jouets mais avec les bibelots du salon, qu'il faut manier 
avec la plus extrême précaution parce qu'on n'est pas très sfir d' avoir 
droit d'y toucher, et que si jamais on les abîme, on est sür en revanche 
de se faire engueuler. 

Alors bien sür, comme tu n' as pas tout ton temps, dans les 
interstices entre boulot, famille et transport, tu te désespères. Que lire 
en priorité ? Que faire lorsqu'on sèche pendant des heures sur un pavé 
dont on ne comprend rien, ou qu' on barbote sans espoir dans une 
tisane insipide et redondante ? Comment distinguer un auteur princeps 
d'un compilateur, un penseur d 'un faiseur, un joyeux farfelu d'un 
analyste rigoureux ? et lorsque le dictionnaire ne me donne même pas 
le mot que j ' ai sous les yeux, ou alors avec une définition qui rendrait 
le texte absurde ? et quand du même concept trouvé chez trois ou 
douze auteurs, je ne parviens pas à déceler la raison commune, et que 
je suis prêt à conclure que je suis, décidément, l' incurable imbécile de 
l'histoire ? 

Ainsi viens-tu désemparé solliciter quelque orviétan guérisseur 
instantané de tous ces maux : hélas, à ces questions, nul ne dispose de 
réponse raccourcie. Sois seulement sür que tu y es pour longtemps 
encore arrimé si tu ne retrouves pas d'abord ta liberté de lecteur. Ta 
légèreté de lecteur. Ton insolence de lecteur. 

Parce que, vois-tu, c'est une affaire de géographie. On peut tout à 
fait voyager à l ' étranger avec un "tour-operator", ou même guide bleu 
en main. On peut n' avoir connu, de la langue, que les phrases toutes 
faites d'un manuel de conversation, ou, au mieux que la méthode 
Assimil. On peut même en revenir plein d'assurance en entrelardant 
les vérités définitives puisées dans un bouquin pas trop gros et pas trop 
cher, lu en vitesse avant le départ, de quelques anecdotes glanées en 
une semaine. Mais voilà : tout cela laisse exilé de la familiarité d'un 
pays. Une culture commence toujours par se refuser au tout-venant. 
Elle s ' entrouvre en récompense aux longues patiences. Il faut revenir, 
plusieurs fois, bien des fois, traîner dans les bistrots, discuter avec des 
inconnus sur le quai des gares, se faire des amis, prendre au hasard des . 
routes qui aboutissent dans des villages impersonnels, nager dans la 
prose apocopée des journaux populaires, s 'essayer à l' argot et faire rire 
de l'usage maladroit qu'on en fait. . .  mais aussi lire les auteurs et visiter 
les musées, et confronter les essais contradictoires de plusieurs fins 
connaisseurs qui t'y ont précédé. Et surtout, CROISER tout ça, faire 
l ' araignée en tissant inlassablement des fils translucides et fragiles, 
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parfois incongrus, d'une expérience à l' autre, d'un petit rien à un autre 
petit rien. 

Et toi , qui a entrepris ici de découvrir un immense pays dont tu 
commences à peine à baragouiner la langue, tu voudrais tout en savoir 
et tout en comprendre, en ne suivant que les routes en rouge de la carte 
que tu as achetée au kiosque de la gare, et avec pour seul véhicule tes 
pauvres pieds cheminant besogneusement du même pas mécanique ? 

Il tè faut donc rapprendre d' abord, pour apprivoiser le livre, à te 

faire multiple avec lui . A le regarder parfois en coin, des heures, à 
l' angle de ta table. A lui faire parfois le coup de l' indifférence, du bout 
des doigts, comme pour lui donner envie de se faire lire par toi . A t'y 
promener en tous sens , à l ' endroit, à l ' envers , par le milieu ,  à 
l ' arpenter presque en volant comme un bon chien courant, puis à 
soudain te mettre en arrêt devant un passage qui t 'a attiré l'oeil ou la 
narine et alors, changeant d' allure, à suivre la piste la truffe au sol, 
ligne à ligne, sans t 'en laisser distraire. A lui donner cinq minutes ou 
dix heures de ta vie, à l ' aune de ce qu' en cet instant il te semble 
mériter. A l' abandonner parfois un temps, pour mieux le retrouver plus 
tard, métamorphosé par la magie du travail inconscient ou simplement 
de s 'être entretemps enchassé dans la trame d' autres livres rencontrés 
par la suite et qui ont fait connexion avec lui. 

Et puis, peu à peu, à travers le livre, il te faut retrouver, sous les 
oripeaux de "l' auteur", la vérité trop humaine de l'humain qui l 'a écrit. 
Sous la plaine nue des phrases et des chapitres alignés, retrouver les 
reliefs souterrains, les lignes de pente qu' i l  a suivies parfois sans 
même le savoir, les sommets qu' i l  a eu ambition d ' escalader, les 
obstacles où il s' est heurté et parfois blessé, les compromis qu' il a dO 
passer avec lui-même. Tu sauras que le plus intéressant, c'est là où il 
se contredit, là où il passe trop vite histoire de masquer son embarras, 
là où il règle · des comptes avec ses maîtres et ses pairs . Tu sauras 
qu 'un bon livre, comme disait en substance Péguy d'une grande 
philosophie, n'est pas celui qui a ferraillé dans toutes les guerres sur 
tous les champs de bataille ; c 'est celui qui, une fois, s'est bien battu 
au coin de ce bois. 

Et quand tu te seras ainsi fai t avec lui tour à tour flâneur, 
maraudeur, valet, bretteur, inqui siteur, féal, ami, amant, détective, 
confident, censeur, tu commenceras vraiment à être des siens. 
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Reste toujours en dernier ressort à placer les références 
dans son texte, plus ou moins près : dans le corps du texte, 
en bas de page, en bibliographie, en exergue . . .  ? A le faire 
en tout cas dans les règles de présentation qui en assurent 
la lisibi l ité. Deux ouvrages parmi d'autres : 

DE  LAN DSH E E R E  (G . )  Introduction à la recherche en 
éducation. Paris, Armand Colin-Bonnetier, 50e ed . ,  1 982, 
453 p. 

Lexique des règles typographiques. Imprimerie Nationale, 
3e ed. , 1 990, 1 96 pages. 
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