UNE EXPERIENCE DE LA RUPTURE
PATIENTE : UN RECIT A DISTANGCE

V1oL AINE DE DOMPSURE

Psychologue dans un service de rééducation post-réanimation

Marie D.

Patiente

e suis psychologue dans un service de rééduca-
J tion post-réanimation (SRPR) et je vais vous pré-
senter une ancienne patiente que jai rencontrée dans
ce service. Nous avons gardé contact aprés sa sortie
de I'hépital, afin d'écrire un témoignage sur son vécu
de T'hospitalisation et sur notre alliance thérapeu-
tique en temps de confinement. J'ai voulu lui donner
la possibilité d'un espace pour partager son expé-
rience, elle qui a été coupée de sa capacité de parole
par la trachéotomie pendant de longs mois. Lors de
son hospitalisation au SRPR, que ce soit a 'écrit ou
lorsqu’elle a pu parler avec une valve de phonation,
elle ne m'a pratiquement pas évoqué son expérience
de la réanimation. C'était trop tét. Il fallait avancer, ne
pas sattarder sur la souffrance vécue «la-haut », un
étage au-dessus. Cétait vital.

Ce témoignage, cest également le moyen de dire a
d’autres patients ayant traversé une expérience si-
milaire qu'ils ne sont pas seuls, et de nous aider, pro-
fessionnels, & nous représenter ce que les patients
peuvent vivre, ressentir. En effet, « La réanimation,
lieu de I'urgence du faire, est aussi celui du silence de
la parole et dubruit des activités et des machines. Elle
impose le silence au profit du geste médical et tech-
nique qui requiert toute l'attention et relégue la
pensée, la relation, la parole au rang d'un luxe ou du
moins d’'une priorité secondaire » (Grosclaude, 2002,
p. 166).
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Au SRPR, c'est une autre temporalité, c'est le temps de
la récupération, lorsque possible, et non plus de I'ur-
gence vitale.

Mme D. m’a écrit sous forme de lettre, pour me ra-
conter aprés coup, un an presque jour pour jour, son
vécu. En effet, nous nous sommes rencontrés le 20
mars 2020. Mme D. était arrivée dans notre service
avec une trachéotomie, comme la plupart de nos
patients. Le confinement lié au Covid était pronon-
cé.Nous étions devenus ses seuls interlocuteurs dans
le service. Son programme de rééducation s'était mis
en place. Elle n'avait pas encore de valve de phona-
tion. Elle arrivait a sortir des sons et a se faire com-
prendre par un langage non verbal. Elle avait une
ardoise pour écrire. Elle est arrivée épuisée et souf-
frante.

Jétais optimiste : 'esprit cocon du service me rassu-
rait quant a la suite pour Mme D., mais les visites de
l'entourage étaient dorénavant interdites. La famille
est motrice pour aider a diminuer la souffrance. Mme
D. subissait a la fois la maladie et la situation de priva-
tion de ses proches, ce qui pouvait exacerber ses res-
sentis et majorer sa souffrance. Je frélais la compas-
sion. Lhospitalisation, la maladie sont déja extrémes,
le confinement ajoutait de la souffrance dans la souf-
france.
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Je suis venue lui rendre visite pratiquement tous les
jours. Ce confinement, que nous avons partagé, a sa-
rement consolidé notre relation thérapeutique.

MmeD.aétéextrémement courageuse,etafait preuve
d'unegrandeforcementale Ellemeparleraplutét,avec
humilité, d'une capacité de plasticité que de résilience
face a son traumatisme physique et psychologique.
Dans l'intention de prendre soin d'elle, je souhaitais
la soulager face a l'extréme du contexte dans lequel
elle était. J’ai pensé a Jean-Paul Sartre: « Jamais nous
n‘avons été plus libres que sous l'occupation alle-
mande. » Sextraire de sa chambre par l'esprit, alors
qu'elle ne pouvait pas sortir, cétait l'idée. Au fil des
jours, nous avons mis en place par co-construction ce
qui fut un reméde en temps de pandémie: je lui ai pro-
posé de lui lire un texte de méditation guidée avec des
thémes comme le souffle, I'instant présent : cest de-
venu un dispositif sur-mesure au gré de ses envies et
besoins, permettant de rythmer le quotidien, et selon
I'évolution des possibles (au départ dans la chambre
puis dehors sur I'herbe).

Il s’agissait de revenir a l'essentiel de la vie. Nous
avons pris trois minutes chaque jour pour méditer.

LETTRE A VIOLAINE

Mme D. choisissait le texte en fonction de ses res-
sentis et de ses émotions. Je faisais la lecture, nous
prenions ce temps. Cest devenu un point d’ancrage.
Mme D. m’a guidée la ou elle souhaitait que je l'ac-
compagne. Elle avait besoin de retrouver du plaisir.
Se contenter, d'une petite chose de la journée, posi-
tive. Mesurer « l'étre 1a ». De retrouver les souvenirs
du plaisir. C'était « plus I'idée du café qui comptait, que
le goft. » (Philippe Delerm) et de pouvoir y gotter a
nouveau, ensuite, si possible.

Mon accompagnement a complété un processus, un
travail d'équilibre commun de I'équipe pluridiscipli-
naire intervenant autour d’elle.

Ce flit et c’est toujours un apport mutuel, jai appris de
notre rencontre, encore aujourd’hui japprends, et ca
me permet d’aider d’autres patients.

Lécriture est pour panser ses plaies, penser sa «guéri-
son». Voici son récit.

Violaine

Je m’appelle Marie. Jai 36 ans. Je suis atteinte de
deux maladies auto-immunes, myasthénie et lu-
pus, apparues fin 2018, trois mois apres la naissance
de mon deuxieme enfant. Je livre ici mon récit de
la maladie et de mon hospitalisation, de janvier a
juillet 2020, a I'hépital neurologique de Bron, qui
a coincidé avec l'arrivée de la Covid-19 et le pre-
mier confinement. Ce texte s'adresse a Violaine de
Dompsure, psychologue au SRPR (Service de réédu-
cation post-réanimation), qui m'a accompagnée du-
rant mon hospitalisation dans le service et avec qui
j’ai noué une précieuse relation.

I 1y adesréves horribles qui paraissent si réels qu'ils
nous réveillent la nuit. Le temps de reprendre ses
esprits, la téte retombe sur l'oreiller avec soulage-
ment, ouf, ce nétait qu'un songe, c'est fini. Et puis il
y a les drames réels, subits comme un éclair, épais
comme un brouillard. Qui ne disparaissent pas au ré-
veil. Ceux qui arrivent aux gens qu'on aime et ceux
qui nous arrivent a nous. Ces drames-13, le temps
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qu'on absorbe le choc, qu'on apprivoise ce qu'ils pro-
duisent en nous, coupent le souffle, nouent la gorge et
l'estomac. IIs impriment une marque indélébile.

Mon histoire de la maladie commence en novembre
2018, avec des arthralgies nocturnes aux mains,
une paupiére qui tombe sans explication, des symp-
tomes bénins, mais étranges. Evidemment la fatigue,
constante, rien détonnant avec un bébé... et cette
sensation lointaine, quelque part dans les recoins
de mon corps, qu'effectivement, peut-étre, quelque
chose ne va pas.

Alors les rendez-vous chez le médecin, les prises de
sang, une IRM en urgence pour écarter I'hypothése
d'un AVC, puis les rendez-vous avec les spécialistes,
interniste, neurologue. Les fétes de Noél se passent
en lévitation, on ne dit rien a personne, mon mari et
moi savons qu'il y a anguille sous roche, que quelque
chose est en sursis, et que ce quelque chose est proba-
blement notre vie telle que nous la connaissions.
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Quand vient le diagnostic, je me fissure. C'est discret,
seuls ceux qui me connaissent bien le voient. Mais les
symptoémes sont légers, ma prise en charge rapide,
le protocole médicamenteux peu contraignant. En
pilotage automatique, japprends a composer avec
cette nouvelle réalité, I'idée du dysfonctionnement
du corps, la complexité du désordre auto-immun,
I'inquiétude des jours a venir malgré la légereté des
symptomes, et un sentiment de trahison et d'injus-
tice.

Aprés un an d'une vie presque normale, sans crier
gare, alors que le lupus se tient tranquille, la myasthé-
nie se généralise. Jentre a 'hopital pour ce que je
pense étre quelques jours, une semaine tout au plus.
J'y resterai presque 7 mois.

Sur place, mon état se dégrade. Séverement. Jusqu'a
l'effondrement. Je suis d'abord admise en réanima-
tion cardiologique, puis en réanimation neurologique,
ou je resterai deux mois.

Cette expérience est d'une tres grande violence.

Il y ala violence de la maladie qui, en me privant tem-
porairement de I'usage de mon corps, me fait basculer
dansun état de sidération totale, et il y a la violence de
la prise en charge, invasive, intrusive, douloureuse,
malgré toute l'attention et le soin apportés par les soi-
gnants. Difficile de s'attarder sur les détails quand il
s'agit d'urgence vitale.

La myasthénie auto-immune fait partie de la famille
des maladies rares. Elle se caractérise par un défaut
de transmission de l'influx nerveux aux muscles :
les anticorps malades attaquent les récepteurs de
I'information, brouillent celle-ci, empéchent le mus-
cle de se contracter correctement. Ca engendre une
grande faiblesse et une fatigabilité des membres, du
corps. Elle peut mettre le pronostic vital en jeu en cas
d’atteinte des muscles respiratoires, appelée « crise
myasthénique ».

A mon entrée a I'hdpital neurologique, en ce mois de
janvier 2020, je n'y pense pas une seule seconde, a
cette crise. Elle est 1a hantise de tout patient myasthé-
nique, je le sais maintenant, mais elle est loin d'étre
systématique. On me l'a rapidement évoquée au mo-
ment du diagnostic, un an plus tét, mais sans ren-
trer dans les détails, et jai dG décréter inconsciem-
ment que ca ne me concernait pas, voire que ¢ca ne
me concernerait jamais. Jusque-la jétais stable, mes

CREATIVITE DANS LES PRATIQUES

versions des maladies étaient trés légeres, javais subi
sans difficulté I'ablation de mon thymome - tumeur
souvent associée a la myasthénie - et n‘avais pas eu
besoin de radiothérapie. J'allais plut6t bien, pourquoi
penser au pire?

Et puisque je suis a I'hopital, prise en charge, je suis
rassurée. Je ne vois pas ce qui peut m’arriver de grave.
Jaimerais juste savoir pourquoi la myasthénie se dé-
compense soudain, a défaut qu'on trouve au moins le
moyen d'interrompre cela.

Sauf que mon état continue de se dégrader, chaque
jour de nouveaux muscles lachent, je deviens poupée
de chiffon.

Puis il se produit, ce climax hypothétique, auquel je
n‘avais pas accordé une seule de mes pensées : mes
muscles respiratoires finissent par rejoindre le mou-
vement. Coupure de courant. Shut down.

Clest une image étrange, un amas de points blancs,
beige, comme une constellation vibrante. Ca me
rappelle ces soirs ou, petite, avant de m'endormir, je
serrais si fort les paupiéres que le noir de I'obscurité
finissait par se remplir, fugacement, de couleurs et de
formes. Je suis dans mon corps, je le sens. Je n'entends
rien, mais je vois clairement. Cest extrémement dé-
sagréable. Je ne comprends pas ce que mon cerveau
matérialise. Jai peur. J'ai peur de rester coincée dans
cette image, dans ces limbes.

Cette image, cest tout ce qu'il me reste de ce temps
suspendu, entre le moment ou je sombre, sans men
rendre compte, alors quon entame sur moi un
échange plasmatique, et le moment de mes premiers
éveils, quelques jours plus tard, en réanimation car-
diologique. Le compte-rendu de réanimation, lui, dit
« majoration de la dyspnée » « apparition d'une hy-
poventilation alvéolaire non corrigée par la VNI »,
puis « au décours de l'intubation [...] choc cardiogé-
nique avec bradycardie » « dysfonction ventriculaire
gauche». A la crise myasthénique s'est apparemment
ajoutée une cardiomyopathie de stress, également ap-
pelée « syndrome du cceur brisé » Mon corps s'est ef-
fondré, oui, et pleinement, mais non sans avoir cher-
ché un peu de poésie.

Dans les jours précédant la crise myasthénique,
alors que jai été transférée en surveillance en soins
continus dans un autre hépital - les soins continus
en neurologie étaient pleins -, on me dit d'essayer

SEPTEMBRE-OCTOBRE-NOVEMBRE-DECEMBRE 2021



de me détendre. Car mon stress peut accentuer les
symptomes, que c’est un classique dans I'auto-immun.
Il n'y a pas plus culpabilisant que cette parole : une
maladie auto-immune c'est déja son propre systéeme
immunitaire qui se retourne contre soi, je serais en
plus responsable de son aggravation ? Ces mots-la
sont dits sans penser a mal. Les soignants souhaitent
seulement m'encourager, me tirer vers le haut. D'ac-
cord. Je suis bonne éléve. Je veux bien essayer de
me détendre, mais je n'ai pas beaucoup d’aide pour
cela. Une des premiéres choses que jentends a mon
arrivée, dans le couloir : « cest quoi la myasthénie ? »
Linfirmier veut ensuite me donner mes médicaments
avec la mauvaise posologie. Et quand je me mets a suf-
foquer, quand jétouffe, et parce que les résultats des
gaz du sang reviendront bons, on me laisse entendre
que j’ai fait une crise d’angoisse. Je leur affirme que je
ne suis pas sujette aux crises d'angoisse, que non, ce
n'est pas ca. Mais d'épuisement je finis par battre en
retraite. Battre en retraite d'épuisement, ca m'arrive-
ra plus d'une fois.

La maladie s'exprime tous les jours par de nouveaux
symptoémes, malgré moi. Je vois double, ma téte est
lourde, je n'ai plus la force de manger, a peine celle
de boire, ma voix change, parler devient laborieux,
parfois je n‘arrive plus a déglutir ma salive, et par mo-
ment mon souffle est court. J'angoisse de ne plus étre
capable d’avaler mes médicaments. Jai I'impression
qu'on ne m'écoute pas, qu'on ne me dit pas grand-
chose, qu'on ne m'explique rien. Si ce n'est pas la mé-
connaissance de la maladie, alors de quoi s'agit-il? De
ne pas trop m'en dire, pour ne pas m'alarmer ? Est-ce
thérapeutique, est-ce pour empécher la maladie de
progresser qu'on me laisse dans le flou ? Mes proches
présents a mes cotés ces jours-la partagent la méme
impression : peut-étre ne suis-je pas au bon endroit.
Mais le bon endroit existe-t-il ?

Crise myasthénique... on ne m'a pas prévenue que ca
pouvait en arriver la. Ou alors je ne m'en souviens
pas. Il est probable que méme les soignants ne s'at-
tendaient pas a ca. Si on m'avait avertie, si on m'avait
parlé de I'éventualité de la ventilation mécanique, le
choc au réveil aurait-il été le méme ? Aurais-je seu-
lement pu mesurer I'ampleur des conséquences de
cette crise ?

En réanimation cardiologique, alors que je me réveille
du coma artificiel dans lequel on m’a plongée le temps
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de me stabiliser, et avant qu'on me transfére en réa-
nimation neurologique, le supplice commence. Mon
corps est inerte mais mes doigts parviendront a écrire
:« je veux mourir » Je I'écrirai plusieurs fois. Parce que
mourir me parait étre la seule issue a ce moment-la.
Alors méme que je ne suis plus en danger immédiat.
Mais les effets de la sédation se dissipent, je gagne
en conscience, et la conscience de cette situation est
intolérable : je subis un traumatisme inédit, surgi de
nulle part, qui semble ne pas avoir de fin. Je souffre
comme je n'ai jamais souffert, parce que mon corps
est assailli, qu'il ne répond plus, parce que je ne com-
prends pas ce que je fais 13, ce qui m’arrive, ce que fait
ce tube dans ma gorge. En pensée je fais mes adieux
a mes enfants et 3 mon mari, je leur dis qu'’il faut me
laisser partir, que je les aime mais que c’est trop dur. Il
faut que tout s’arréte, point.

Mon corps, en réanimation, est un corps qui vibre,
en tension permanente, qui ne trouve pas de répit. Je
suis branchée de toute part, des cathéters et des voies
fixées a mes veines et mes artéres. Je suis allongée,
inerte, incapable de bouger, si ce n'est légérement les
doigts. Ma vision est toujours double, les perspectives
et les distances sont faussées, ca tangue. Lintubation
colonise ma gorge en pesant sur mes lévres et ma
langue. Je déverse dans mon cou des litres de salive
que je suis incapable de déglutir. Je suis obsédée par
l'idée de boire. Ma souffrance est animale. Jai l'im-
pression d’étre une béte prise au piege.

Ma maladie interdit toute prise d’anxiolytiques ou
de somniféres, car ils agissent sur la plaque motrice.
On ne me sédatera que lorsque cest nécessaire. Je
suis donc forcée d'étre présente a tout ce qui se passe,
en dedans et en dehors de moi. Dans cette chambre
aux stores bloqués ou il fait toujours sombre. Avec
cette horloge au mur qui égréne sans fin des minutes
et des heures interminables. Ma main crispée sur la
sonnette en permanence, seul lien palpable avec les
soignants. Pendant la toilette quotidienne au lit, un
vrai calvaire, et les changements de position qui font
bouger l'intubation dans ma trachée et me bloquent
la respiration. Alors que les équipes changent jour
et nuit, et qu'il faut recommencer inlassablement a
nouer un contact, a tenter de se faire comprendre.
Clest épuisant.

Je suis épuisée et je narrive pas a dormir, a lacher
prise, rien n'y fait. Apres ce qu’ils penseront étre une
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crise nerveuse de ma part (jessaie alors en vain de
faire comprendre que j’ai terriblement mal a la nuque,
qu’il faut remettre ma téte droite), on me met sous
morphine. Cette morphine sera pendant quelques se-
maines ma seule échappatoire.

Sans elle et son action enveloppante reviennent les
soubresauts invisibles de ma bataille, de mon impuis-
sance. Je sais que tout fonctionne - mes commandes
nerveuses et mes muscles sont intacts -, je ressens
absolument tout, mais rien ne se passe. Je subis le
poids d'une force invisible. Cest incompréhensible
quand j'y pense, et tout en moi voudrait se débattre.
Ma gorge voudrait vomir l'intubation, mes veines re-
pousser les cathéters, mes jambes se débarrasser des
draps, ma téte essaie de bouger en vain pour soulager
la douleur d'une escarre. Le matériel sur et dans mon
corps - méme si je sais qu'il me maintient en vie -
m'est insupportable. Et cet immobilisme, cette inertie,
je n’en peux plus, je n'en veux plus. Jécris a une des
infirmiéres que je veux sortir de ce corps, parce que
je ne le reconnais pas, parce que ce corps nest pas le
mien. Ce corps est une prison.

Nous sommes en février 2020.

La myasthénie n'est pas dégénérative. Je n'en gué-
rirai jamais, elle sera compagne a vie, mais avec un
peu de chance elle se fera conciliante. Ses symp-
tomes, quoique impressionnants, sont réversibles. I1
s'agit juste de trouver le bon protocole de traitement,
de contrer l'attaque des anticorps malades faite aux
jonctions neuromusculaires. D’attendre que la mala-
die reflue, tout doucement. « Vous allez tout retrou-
ver » A ce moment-la cette phrase je I'entends sans
trop y croire. Que peut-on retrouver quand la perte a
été sitotale?

Apreés deux tentatives d'extubation, on me pose une
trachéotomie, et on me sévre de la morphine. Clest
dur. Si la trachéotomie permet de libérer ma bouche
et ma gorge, ca n'en reste pas moins toujours un corps
étranger dans ma trachée, un assaut de plus fait a
mon corps. Et plus aucun produit chimique pour me
détendre.

Ce soir-13, je me plains au médecin de mon incon-
fort, de mon incapacité a dormir. Il me répond qu'il
n'a malheureusement pas de solution, que je dois étre
patiente. Que ce n'est pas pour rien que nous sommes
appelés des « patients ». Je comprends qu'il n‘a rien
d’autre a moffrir que cette parenthése sémantique
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et l'action du temps. Quel terrible fardeau de ma pa-
thologie, cette obligation de conscience... Lécoutant
je me dis : « combien de temps encore dois-je endurer
cela ? Vais-je seulement tenir ? »

Jevoudrais qu'ils trouvent un reméde miracle, un pro-
duit magique, je voudrais qu'ils déversent dans mes
veines tous leurs anesthésiques, qu'ils suspendent
mes pensées le temps que je sois rétablie, je voudrais
juste un peu de répit. Je voudrais l'oubli.

Les seuls moments de douceur, en dehors de l'action
de la morphine, seront les gestes médicaux qui néces-
sitent une anesthésie générale. Jaccueille alors les
effets du Propofol avec un immense bonheur, mon
corps se détend enfin. Je voudrais que ca ne s'arréte
jamais. Moi qui n'ai jamais souffert d'aucune addic-
tion, je découvre le salut de la sédation chimique.

Car l'inconfort est devenu la norme ; les soins, les
infections, les complications, les gestes médicaux, la
kiné respiratoire se succédent. Respirer de facon auto-
nome - par la trachéotomie - me demande de gros ef-
forts. Mes poumons et ma trachée sont constamment
encombrés. Les soignants doivent régulierement as-
pirer mes sécrétions trachéales avec une sonde, et je
remplisde salive deslitres et deslitresderéservoirs. Le
moindre mouvement que jarrive de nouveau a faire
me colte, provoque une tachycardie folle, 'essouf-
flement. Je porte des couches. Aux symptémes de la
maladie s'est ajouté le déconditionnement complet de
mon corps. Plus rien ne fonctionne. Malgré l'alimen-
tation par sonde naso-gastrique, les médecins ont du
mal a enrayer ma perte de poids. Dans le miroir, alors
qu'on me déshabille pour ma premiére douche apres
des semaines de toilette au lit, je découvre un corps
décharné, voité, un visage aux traits déformés, tom-
bant, comme une sculpture en cire dont les contours
auraient fondu. Je ne reconnais pas cette personne.

Peu aprés mon arrivée en réanimation, sous l'im-
pulsion du chef de service et avec mon accord, une
psychologue vient me voir. Elle arrive alors qu'un in-
firmier s'occupe de moi. Elle reste d’'abord immobile,
en retrait, derriére la porte vitrée. Une fois prés de
mon lit, elle se présente en quelques mots. De mon
coté il me semble lui écrire sur 'ardoise I'urgence qui
m'anime : trouver des petits plaisirs, pour essayer de
tenir le coup. Elle m'interroge en suivant la piste de
discussion que jai lancée, je me fatigue a écrire pour
répondre. Et puis d'un coup c’en est trop. J'ai tellement
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de choses a dire, de souffrance a exprimer, ca me dé-
passe, je n‘ai pas la force suffisante. Et j’ai I'impression
qu'elle est mal a l'aise, sur la retenue, pas a sa place.
Ca ne fonctionne pas. Je commence a avoir di mal
a respirer. Mon infirmier, alerté par mes constantes,
revient dans la chambre, me calme, prie la psycho-
logue de me laisser. Il me restera de cette visite une
grande frustration. J’aurais tant voulu qu'elle me dise
: « Bonjour Marie, je peux vous appeler Marie ? dans
quelle galére vous étes la... Cest extrémement dur ce
que vous vivez, c'est insoutenable, méme. Vous me-
nez un combat harassant contre la maladie, et votre
état de conscience permanent est épuisant. Tout ce
que vous ressentez est exacerbé, car ce que vous Vi-
vez n'est PAS normal. Vous devez vous sentir trés
seule, on est incapables de se mettre a votre place, et
il vous est compliqué de communiquer. Marie, je ne
Vous connais pas, mais je sais une chose, vous allez y
arriver, les médecins l'ont dit. Ce sera difficile, parfois
douloureux, long, il n'y a pas d’autre choix que d’at-
tendre que les traitements agissent, mais vous y arri-
verez. Votre pronostic est bon. En attendant je suis 13,
avec vous, pour vous aider. Et je vais tenter de vous
expliquer les étapes par lesquelles vous étes en train
de passer. »

Oui, en plus d'un classique pep talk, jaurais voulu
qu’elle me parle de traumatisme, de maladie, de souf-
france, jaurais voulu qu'elle m'offre des mots et des
théories a mettre sur mes pensées, mes émotions.
Jaurais voulu quelle me dise que ce que je ressentais
était normal, quelle m'offre un cadre de pensée, tout
en validant ma souffrance. Jaurais voulu que faisant
cela elle me soulage, elle atténue ma détresse. Et puis
qu'elle m'offre sa présence chaque jour si besoin, son
écoute ou sa parole.

On me dit de me battre pour mes enfants, dont les
photos tapissent le mur face a mon lit. Je voudrais ré-
pondre que je me bats déja pour moi, que jessaie de
sauver ma peau, que I'idée méme de mes enfants me
parait lointaine, abstraite, circonscrite a ces images
de papier. Ma réalité, alors, est celle de la souffrance,
elle ne laisse de place a rien d’autre. De toute facon
penser a mes enfants, cest penser au fait que je leur
manque, que je suis absente, qu'ils sont malheu-
reux. Ca fait trop a porter. Les garder a distance cest
presque une question de survie. Quand bien méme
ils viennent me rendre visite, & quelques reprises, je
ne peux mempécher de penser que la personne qu’ils
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voient est a peine une personne, un morceau de leur
mere, un souvenir, une trace. Lidée de ces visites est
un bonheur, mais les vivre est un cauchemar. Je ne
veux pas qu'ils me voient comme ca. La maladie m’a
confisquée a eux pour l'instant.

Mon mari et mes proches viennent réguliérement
me voir. Il m’arrive de déverser sur eux, sur mon mari
surtout, tout ce qui déborde. Il fait bonne figure de-
vant moi, devant ma détresse, mais il m'avouera en-
suite avoir quitté plus d'une fois le service dévasté,
étreint par un terrible sentiment d'impuissance.

Début mars, on m'installe dans une chambre de soins
continus, située dans l'espace méme de la réanima-
tion. La surveillance est moins intensive, on m’a li-
bérée des électrodes, retiré les cathéters pour éviter
les infections. Ma prise en charge, au fil des semaines,
devient moins technique qu’humaine.

En I'absence de mes proches, je m’accroche psycholo-
giquement aux soignants. Je sais bien que ma prise en
charge peut étre éprouvante. Ma détresse éclabousse
tout le monde. Et un patient conscient, c’est un patient
qui observe, ressent, exprime des requétes muettes
auxquelles les soignants peuvent rarement répondre.
Leurs moyens d’action sont limités. Pour ceux d'entre
eux qui ne sont pas armés face a ca, trop fatigués, ou
pas intéressés, il est plus facile de détourner le regard.

Mais la majorité des soignants qui s'occupent de moi
le font avec beaucoup de soin et d’attention, et cer-
tains encore plus que d’autres. Ceux-1a m'appellent
par mon prénom, me regardent et me voient, me
touchent, me parlent d'eux, de leur famille, créent un
lien. Ils me portent a bout de bras, m'empéchent de
sombrer. Ceux-la ont énormément compté pour moi.
Ils ont participé au maintien d'un semblant d’identité.
Avec eux jexistais en tant que personne et non plus
seulement en tant que patiente. Et jespérais a chaque
changement de garde que ce soit I'un d’entre eux qui
vienne s'occuper de moi.

Les soignants me répetent que je vais me remettre
compléetement, que ce n'est qu'une question de temps,
qu'on est sur la bonne voie, que je dois étre optimiste.
Pourquoi leur parole ne me soulage-t-elle pas ? Pire,
elle rend presque ma souffrance illégitime. Dans
les chambres voisines, je sais qu'on trouve bien plus
grave que moi, de facon plus définitive. Jaimerais
pouvoir cacher ma détresse comme je voudrais ca-
cher mon corps. Jai honte.
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Quand j'y repense, ma détresse psychologique a été
le fil rouge de mon séjour en réanimation. Je peux
me rappeler sans trop d'émotions de tous les gestes
et examens médicaux effectués sur mon corps, bien
qu'ils aient été nombreux, invasifs et/ou douloureux.
Mais ce qui me perturbe encore, c’est a quel point je
me sentais incapable de comprendre ce qui m'arri-
vait, donc d’accepter la situation, incapable de ratio-
naliser. Javais I'impression d’étre dépossédée de tout
ce qui me constituait jusque-la, délirante, engluée
dans une réalité paralléle dotée d'un bien moins bon
scénario, et dans lequel venait de s'ajouter, pour ne
rien arranger, une pandémie liée & une fumeuse his-
toire de pangolin...

En effet, pendant ce temps-13, ca s'agite a I'extérieur.
Ce qui va devenir la Covid-19 commence a faire les
gros titres. Dans le service aussi ca s'agite. Ca ne parait
pas bien clair, ce qui s'annonce, mais il faut commen-
cer a s'organiser. On me déménagera quatre fois de
chambres en I'espace d’'un mois.

Début mars, on supprime mes visites. Je suis sous
traitement immunosuppresseur. Epidémie ou pas, je
suis une personne a risque, la réanimation est déja
propice aux infections et le froid hivernal fait tousser
pas mal dans mon entourage familial. Les soignants
portent désormais des masques. Ceux qui oublient
de le mettre sont rappelés a 'ordre a I'entrée de ma
chambre. Une autre psychologue que javais vue a
quelques reprises ne me donnera plus de nouvelles.
Pour me protéger on séloigne.

Le confinement débute pour moi. Mes échanges avec
ma famille se font par messages ou de courts appels
vidéo, durant lesquels jécoute ou jécris, puisque je ne
parle pas. Lhumeur de mes journées est déterminée
par le duo infirmier/aide-soignant qui s'occupe de
moi, et par les heures de sommeil que je suis parve-
nue a enchainer dans la nuit. En dehors de quelques
moments doux, partagés avec les soignants, je pleure
beaucoup.

Un jour, un médecin s'exclame : « Mais vous pleurez
encore ? Faut arréter de pleurer comme ca ! » Elle me
dit ca, en passant, depuis la porte vitrée.

N'a-t-elle alors qu'une vision clinique de mon cas: je
suis en soins continus, hors de danger, et en plus je
vais « tout récupérer » Mes larmes lui paraissent-elles
hors sujet, incompréhensibles ? Ou s’agit-il d'un ré-
confort maladroit, qui prend la forme d'une injonc-
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tion a laquelle je ne peux obéir ? Me disant cela, a-t-
elle conscience qu'elle supprime de I'équation le mois
que je viens de passer en toute conscience en réani-
mation, le traumatisme qui 'accompagne, la force de
la gravité qui m'écrase encore sur mon lit et les an-
goisses liées a ce début de pandémie?

Ce que je sais en revanche, c'est qu'elle ignore que, ce
jour-13, ce sont les neuf ans de ma fille - comment lui
dire puisque je ne peux pas parler ? - que je me sens
terriblement seule, mal et que devant moi pour l'ins-
tant il n'y a rien, pas de champ des possibles, juste
une longue liste d'incapacités. Je ne sais pas compo-
Ser avec ce corps, je ne sais pas composer avec ma
détresse. Il ne peut étre question de volonté ici, je ne
dirige plus rien.

Je voudrais hurler, libérer ma colére, lui dire a elle, au
monde entier : « Je voudrais bien vous y voir, coin-
cés dans un corps qui ne dit rien de la personne qui
I'habite ! Alors oui je pleure, de rage, de frustration,
de tristesse, tout y passe! Laissez-moi tranquille. » Je
sens bien, ce jour-1a, que personne, dans ce service,
ne peut plus rien faire pour moi, leur mission est ter-
minée.

Fin mars, jobtiens une place en service de rééduca-
tion post-réanimation (SRPR).

Le jour ou je quitte les soins continus, je suis a la fois
soulagée et anxieuse. Mon corps est encore tres fra-
gile mais sauf. Moi, je suis en morceaux. La réorgani-
sation du service pour répondre au plan blanc bat son
plein. Ca bouge dans tous les sens. Il y a de la tension
dans l'air. Des renforts sont venus épauler les équipes,
je ne les connais pas. Linfirmiéere qui s'occupe de moi
n‘a méme pas le temps de venir me dire au revoir.
Mon départ se fait en catimini, sans accolade, sans
une pression sur I'épaule de la main. Peut-étre croi-
sé-je un médecin qui me fait un signe et un sourire, je
ne sais plus bien. J'ai vécu ce qu’il m’'a semblé étre des
moments d'émotion intenses dans ce service, avec ses
équipes. J'ai partagé a leurs cotés une expérience ex-
tréme, de celles qui bouleversent une vie. Cette fin de
matinée ou je m'en vais, de cela il ne reste plus rien.
Fichue pandémie.

Je pleure doucement tandis qu'on me déplace en fau-
teuil, je pleure probablement encore quand on m’ins-
talle dans ma chambre du SRPR. Il y a I'angoisse de
devoir tout recommencer, de fixer de nouveaux re-
péres, d'apprendre a connaitre et se faire connaitre.
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Sans I'appui de mon mari, de mes proches. Seule. Sans
la parole. Et avec la difficulté de ma prise en charge,
qui doit s'adapter aux fluctuations imprévisibles de
ma pathologie. Avec les masques qui mangent les
visages, avec la mise en distance. Pour me protéger
on s‘éloigne. Avant de quitter la réanimation : « Sur-
tout dites bien aux soignants de se masquer la-bas
en votre présence, vous étes immunodéprimée, vous
étes tres a risque, cest vital ! »

Le port du masque chez les autres deviendra quasi-
ment de l'ordre de la charge mentale. Les quelques
soignants qui I'oublieront en de rares occasions, au
début, provoqueront chez moi une angoisse sourde.
Voient-ils que jai peur, comprennent-ils que cette
menace de la Covid-19 me paralyse dans ma relation
avec eux et qu'attraper ce virus est pour moi la pro-
messe de retourner en réa ? Le soin prend une me-
sure différente des lors que celui qui le dispense porte
en lui la possibilité de la contamination. La solitude
m'éclate encore plus au visage. Cette angoisse dimi-
nuera avec le temps. Laction du temps, encore une
fois.

Quand jarrive au SRPR, mon corps ne m'appartient
plus. 11 appartient a la maladie et aux soignants. Au
SRPR, viendra le temps de la reconnexion. Savoir
comment l'habiter & nouveau. Laider a progresser
tout doucement, étape par étape. Et au SRPR viendra
le temps de la parole. Avec les soignants et les réédu-
cateurs, bien sir, mais également avec vous, Violaine.

Ma chambre est petite, dotée d'une salle de bain pri-
vative, d'une fenétre qui souvre. Plus de grande porte
automatique vitrée ici, mais une porte classique, avec
une petite vitre surmontée d'une persienne, que je
peux dérouler pour avoir de l'intimité. Cette petite
chambre d’hépital devient mon ile, mon espace de re-
construction, ma chambre a moi.

Mes progres s'accélérent enfin une fois la-bas. Est-ce
lié au traitement ? 3 mon changement de service?

Puisque je commence a aller mieux, 'horloge fixée au
mur n'est plus le rappel insupportable d'un temps qui
s'étire sans fin. Elle m'aide a fixer mentalement le pro-
gramme de mes journées, a ritualiser. Elle me donne
le tempo de l'extérieur, de mes proches, de la vie qui
continue, derriéere cette fenétre, malgré la crise sani-
taire et le confinement.
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Je lache enfin prise. J’arrive a me reposer, a retrouver
du plaisir. Un rayon de soleil traversant ma chambre
m'emplit d'une joie folle. Dans la douche, je pleure de
satisfaction sous le jet deau chaude. Quiconque me
verrait, sans connaitre mon histoire, me trouverait
un peu «foldingo » selon I'expression de ma fille.

Le programme de rééducation personnalisé élaboré
avec l'orthophoniste, les kinésithérapeutes et les mé-
decins marque un nouvel élan. Lobjectif principal, en
paralléle de la lente récupération de I'usage de mon
corps, est de me sevrer de la trachéotomie*. Un travail
laborieux, minutieux, car ce qui est acquis un jour ne
l'est plus forcément le lendemain, a cause de la fati-
gabilité de mes muscles. Pour éviter tout retour en
arriere, il faut y aller trés progressivement.

Quand jarriveau SRPR, jai besoin d'un ancrage,d'une
guidance. C'est 1a que vous intervenez, Violaine. Les
infirmiers et les médecins, quand bien méme ils sont
trés dévoués, ne peuvent pas assumer ce roéle. Les
gardes senchainent, les équipes se passent le relais.
Moi j’ai besoin de repéres, de constance, parce que je
suis décousue. Jai besoin d'unité. Vous étes celle qui
m’apportera ca en premier. Vous viendrez me voir
tous les jours, vous désinfecterez minutieusement le
siége que vous empruntez, vous respecterez toutes les
précautions d’'usage. Sans le savoir, vous me rassurez.

Quand vous venez me voir pour la premiére fois, je
ne suis pas encore en capacité de parler. On com-
mence tout juste a me mettre la valve de phonation
en séance de kiné, sur des temps réduits. Alors jécris
sur un carnet. Lors de nos premiéres entrevues je
vous écrirai tout ce que je peux, parce que jai besoin
de communiquer. Grace a ¢a jai le sentiment de rede-
venir quelqu’un, un sujet et non un objet. On fait peu
a peu connaissance.

Je vous parle de la maladie, de ses fluctuations, de ma
famille. Et alors que je suis encore bouleversée par
mon épreuve de la réanimation (dont je vous parlerai
trés peu) et que je m'inquiéte du lendemain, vous me
proposez la méditation guidée, par le biais de courts
textes. Grace a la méditation en pleine conscience,
japprends a revenir au moment présent, a mes sen-
sations, a mon corps. Je laisse les « ruminations étre
charriées par le courant de la riviére », je m'en écarte,
je les observe, de la berge, a distance.

Jai compris que ma rééducation se ferait pas a pas,
pour éviter toute rechute. Et que je serai séparée de
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mon mari et de mes enfants pendant plusieurs mois...
Ca me dévaste, bien sar. Je réve de mes enfants
presque toutes les nuits, et mon inconscient les met
systématiquement dans des situations de danger de-
vant lesquelles je suis incapable d’agir, a cause de mon
corps fragile, sans force, impuissant.

Javance pourtant, il me semble, dans mon proces-
sus de rétablissement, en gardant la téte froide. Je
m'étonne presque d'étre aussi calme, je vous demande
si c’est normal, si ce nest pas l'effet des antidépres-
seurs qu'on vient de me prescrire, si cette sérénité re-
trouvée n'est pas un mirage. Vous me dites que non,
que j’ai toutes les ressources en moi.

Je suis dans l'acceptation. Jaccepte la séparation
comme jaccepte les gestes médicaux, la fatigue des
échanges plasmatiques, la douleur chronique que la
sonde naso-gastrique impose a ma gorge, I'anxiété qui
précéde le changement de la canule de trachéotomie
tous les mois, quand le morceau de plastique frotte
douloureusement les parois de l'incision, jusqu’au
saignement, et que l'air s'engouffre subitement par
cette béance, ce trou dans mon cou, nécessaire mais
contre-nature. Jaccepte. Parce que je n'ai pas le choix.
Parce que ¢a ne durera pas.

La rupture du confinement ne fait que se superposer
alarupture de la maladie. De la méme maniére que je
m’affaire a répondre aux exigences de la maladie, je
réponds aux exigences de la pandémie. Je m'adapte.

Dans ce processus, je suis seule face a moi-méme. Ce
téte-a-téte m'oblige a poser sur moi un regard que
personne d'autre ne viendra valider. Ce travail que
je fais, je dois le faire seule, la parole et la présence
de mes proches n'y changeraient rien, ce processus
de réparation est profondément intime. Ce faisant je
gagne en puissance. Je me sens puissante de mon ex-
périence. Cest presque enivrant.

Je n'ai pas d’'autre espace que ma chambre. Les rares
fois ou je suis autorisée a la quitter, c’'est pour des soins
ou des examens. Laccés aux espaces communs ou au
gymnase est interdit, le confinement circonscrit mon
espace a ces quelques meétres carrés; les soignants sont
masqués, mes voisins de chambre me sont inconnus,
exceptée ma voisine directe, je ne sais rien d'eux si ce
n'est qu'on a en partage une catastrophe intime.

Alors la méditation guidée m'ouvre d’'autres perspec-
tives, celles d'une échappée intérieure vers mes sou-
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venirs, vers des sensations autrefois ressenties. Mon
corps est empéché, pour l'instant, mais mon imagi-
naire est sans limite.

Au fil de ces séances de méditation, tandis que mon
corps se rétablit et que la tension infligée par la réa-
nimation s'amenuise, je vais chercher tout ce que je
croyais perdu, égaré pour la vie. Je déterre les plaisirs
comme de petites boites a trésor, comme de petites
gourmandises.

Mon apparence d’avant refait surface, timidement.
Les muscles de mon visage se mobilisent a nouveau,
je parviens a esquisser des sourires. Je reprends du
poids. Je reprends forme. Puis, la parole, aux prix de
séances de rééducation quasi-quotidiennes, finit aus-
si par revenir. Dés lors je recommence a parler, dune
voix fragile, voilée, dés que possible, tant que je peux,
jusqu’a ce que mes muscles faciaux se paralysent sous
l'effort, que mes cordes vocales lachent, que ma maé-
choire dise stop.

Je parle pour dire qui je suis, pour partager mes sen-
sations, pour guider les soins. Je parle pour provoquer
le dialogue, créer des liens avec les soignants et les ré-
éducateurs, pour devenir un membre a part entiére
de cette communauté qui, le temps de mon hospita-
lisation et du confinement, se substitue a ma famille.

Pendant les cing mois passés au SRPR, de mars a juil-
let, je connais trés peu I'ennui. Lennui sera le signe que
je me rapproche du départ, du retour a domicile. En
attendant, chaque acte de la vie courante et la réédu-
cation me demandent beaucoup d'efforts et de temps,
les journées passent vite. Je suis trés entourée et sou-
tenue par les équipes. Je mempare de chaque progres
pour gagner en autonomie. Dés que jen suis capable
japprends a faire moi-méme mes soins. Je gére mon
rétablissement comme je gérais autrefois mes projets
en agence de communication : prise de brief, établis-
sement des plannings, coordination des équipes, suivi
des projets. Je suis active, a mon rythme. Je me remets
alire, a écrire. Je regarde les allées et venues a l'entrée
de I'hopital, sur laquelle ma fenétre donne. Jécoute,
jobserve, je veux capturer le maximum de sensations,
d'images, de sons. Je veux oublier le moins possible.

Mon processus de guérison est en cours. Impossible
de ne pas savourer ce repos du corps et de l'esprit.

A partir de la mi-mai, je peux a nouveau voir mon
mari une fois par semaine, ce sera mon cadeau d’an-
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niversaire. Masqués, a distance, on ne se touchera
pas, mais quand méme. Courant juin, on m'autorise
des permissions a la journée a mon domicile, pour re-
trouver mes enfants. Mes enfants... Mon fils parle dé-
sormais. Ma fille aussi a grandi. Je ne suis pas censée
le faire, mais tandis que je les serre contre moi, dans
un équilibre encore fragile, aprés ces quatre mois de
séparation, jenléve mon masque pour les embrasser
et respirer leur odeur.

Ce soir-13, de retour a I'hépital, je m'effondre en
larmes, de tristesse et d'épuisement. Mon fils appelle
le téléphone « maman », et le regard indescriptible de
ma fille au départ de I'ambulance me hante. Je fais
tout ce que je peux, mais je ne suis pas suffisamment
rétablie. Pas encore.

Ensemble, Violaine, avec les beaux jours et la fin du
confinement, nous déplacons les séances de médita-
tion a l'extérieur, nous écoutons ensemble le chant
des oiseaux, nous savourons les caresses du vent, la
chaleur du soleil, I'odeur des arbres et des plantes,
avec en nous cette conscience aigiie que tout ne tient
qu’a un fil, qu'étre vivant c’est composer avec I'éven-
tualité de la maladie, de l'accident, du handicap, d'un
changement de perspectives; avec la mort.

Je mesure la nature de mon drame a celui des autres,
me dis qu'a choisir je garde volontiers cette maladie,
cette histoire, que jaurais pu avoir bien pire. Que
retrouver peu a peu l'usage de mon corps est une
chance inouie, méme si rien n'est acquis. Je me dis
méme : «si les progrés s'arrétaient 13, ce serait suffi-
sant pour trouver du plaisir a la vie».

Fin juillet, je quitte le SRPR. Fin du chapitre. Dix jours
avant on m'a enlevé la canule de la trachéotomie, la
gastrostomie a été retirée le matin méme. Mon corps
fonctionne tout seul. Je rentre chez moi avec mon
mari, légére, sous le soleil de midi.

Je suis préte pour ce retour. Il y a toujours la Covid-19,
bien sir, les masques, la crainte du virus, mais ca reste
secondaire face a ce nouvel élan. J'ai développé, pen-
dant mon hospitalisation, et avec le soutien des soi-
gnants, des rééducateurs, et le votre, Violaine, une
force, une puissance qui m'ont tirée vers ce retour a
la vie.

Mes souvenirs de la réanimation et de mon hospita-
lisation me quittent peu. Un an apreés, il ne se passe
pas un jour sans qu'une sensation ou un flash ne me
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revienne. Les bons souvenirs - parce qu'il y en a, et
plus d'un! - me font sourire. Les mauvais souvenirs,
eux, provoquent parfois quelques larmes, mais ca
passe vite. Probablement parce que je continue de
les retourner dans tous les sens, que je les analyse, les
scrute, qu'a force de les observer, je les épuise de toute
charge émotionnelle, pour faire en sorte qu'ils me
constituent, sans pour autant qu'ils me définissent.

Voila, Violaine, ot jen suis. Seuls le temps, I'évolution
de la maladie, et ce que je ferai de tout ¢a, nous en di-
ront plus sur la suite.

Marie D.
Lyon, le 17 mars 2021.

INTUBATION & TRACHEOTOMIE
Lintubation, reliée a un respirateur artificiel, permet
de prendre le relais temporairement quand les mus-
cles respiratoires ne fonctionnent plus correctement.
Le tube est inséré jusque dans la trachée, en passant
entre les cordes vocales (on ne peut donc mobiliser
aucun muscle de la sphére laryngée avec une intu-
bation en bouche: déglutition, phonation). Le respira-
teur artificiel peut étre réglé de différentes manieres:
soit il insuffle directement au patient un volume
controlé d’air, soit il s'adapte a son débit inspiratoire.
Un ballonnet surmontant la sonde trachéale permet
d'empécher la salive ou toute sécrétion de s'écouler
dans les bronches.

La trachéotomie, quant a elle, est une incision direc-
tement dans la paroi de la trachée, dans laquelle on
insére une canule, reliée ou non a un respirateur. Ce
systéme permet de libérer la bouche et la gorge (et les
cordes vocales), de conserver la circulation de lair,
tout en protégeant les poumons grace au systéme de
ballonnet.

Lintubation et la trachéotomie (avant un certain
stade de rééducation pour cette derniére) nécessitent
des soins particuliers: veiller a ce que le ballonnet soit
toujours bien gonflé, aspirer réguliérement les sécré-
tions qui s'accumulent au-dessus du ballonnet a 'aide
d'une sonde d’aspiration trachéale, aspirer éventuel-
lement la salive qui s‘écoule de la bouche et ne peut
étre déglutie.
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Dans mon cas, les muscles de la déglutition étaient sibilité de franchir toutes ces étapes et conserve une
encore tellement atteints au bout d'un mois - et les trachéotomie indéfiniment.

muscles respiratoires encore trop faibles - qu'apreés

deux tentatives d’extubation, la décision a été prise

de procéder a une trachéotomie.

C'était le seul moyen de pouvoir me sevrer du respi-
rateur artificiel, et de pouvoir envisager, par la suite,
la rééducation.

Il s'agissait d'opérer un reconditionnement complet :
les muscles de la déglutition devaient étre suffisam-
ment opérationnels pour éviter les fausses routes et
les infections pulmonaires qui en découleraient, le
diaphragme devait étre suffisamment tonique pour
maintenir le réflexe de la respiration et délivrer l'ef-
fort de toux.

Pour envisager le retrait de la trachéotomie, il fallait
compter sur l'action conjointe du traitement (recul
des symptémes de la maladie) et de la rééducation.
Voici les trois grandes étapes du sevrage de la tra-
chéotomie, que je résume ici:

reprise d'une respiration autonome (sans respirateur
artificiel) par la trachée grace a un « nez » - embout
de protection laissant passer l'air -, positionné sur la
partie externe de la canule.

rééducation a la parole et au trajet de l'air par le nez et
la bouche, grace a une «valve de phonation» - embout
de protection permettant l'inspiration par la trachée,
mais non l'expiration, obligeant ainsi l'air a s‘échap-
per par les voies naturelles et a faire vibrer les cordes
vocales (6 joie!). Le ballonnet dans la trachée est alors
dégonflé pour laisser passer l'air des poumons aux
voies naturelles. La déglutition doit étre suffisam-
ment efficace pour éviter les fausses routes, la toux
suffisante pour désencombrer si besoin les bronches
ou la trachée.

rééducation a la parole et au trajet de l'air unique-
ment par le nez et la bouche, grice a un bouchon
rouge - embout complétement fermé - obligeant l'air
a circuler par les voies naturelles. Le ballonnet dans
la trachée est dégonflé, ou alors la canule n'a plus de
ballonnet, pour laisser passer l'air des poumons aux
voies naturelles. Quand on en est a cette étape, c'est
que le retrait de la canule est proche.

Enfonction delapathologie oudelanature deslésions,
il est possible qu'un patient se retrouve dans I'impos-
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