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Propos introductifs

En mars 2020, la pandémie de Covid-19 a boulever-
sé nos vies, nos habitudes, nos repéres, de facon sou-
daine et violente. Brutalement, du jour au lendemain,
la plupart des francais se sont retrouveés « confinés »,
assignés a résidence... ou «a 'hopital » en « intramu-
ros » pour ceux qui avaient besoin de soins continus
pendant cette période.

Le premier temps a été celui de la sidération, collective
et individuelle: le temps s'est suspendu. Azimutés par
les annonces gouvernementales en série, les images
de services hospitaliers saturés, 'angoisse pour nos
proches, nos patients et parfois pour nous-meémes, ce
premier temps a été celui de l'effraction traumatique.

Confrontés a cette épreuve aussi inattendue qu'incer-
taine, nos institutions ont mis en place, devant I'ur-
gence sanitaire, toute une série de protocoles visant
a lutter contre l'irruption du virus et sa propagation
éventuelle.

Face a lenvahisseur qui menacait, les portes du
centre de rééducation se sont fermées, comme dans
toutes les institutions hospitaliéres de France. Les
cinquante patients hospitalisés n'ont pas pu- recevoir
leurs proches ou sortir de I'établissement. Ils ont eu,
pendant presque trois mois, pour seul horizon leur
chambre et le plateau technique de rééducation.

En tant que professionnels soignants, tout corps de
meétiers confondus, nous avons expérimenté de nou-
velles normes et procédures pour pouvoir continuer a
entrer au sein de I'hépital et protéger ainsi les patients
accueillis. Masques, blouses, pantalons, surblouses,
gel hydroalcoolique, lingettes désinfectantes sont de-
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venus le quotidien. Je repensais alors au sas d’habil-
lage pour entrer en néonatologie, les rituels de lavage
des mains, la blouse, la surblouse ; nécessaire pour se
rendre au chevet des bébés prématurés. Ce parcours
nous rendait plus conscient que d'ordinaire de la vul-
nérabilité des personnes accueillies dans l'institu-
tion. Il donnait également une sensation de bout du
monde, d'isolement, d'exclusion ; ce qui n'est pas sans
lien avec la problématique des patients hospitalisées
en neurologie, décrits par la psychologue Pascale de
Potter comme des «blessés sur une fle».

La vie a lintérieur du centre de rééducation s'est
modifiée subitement et toutes ces modifications du
cadre de soins ont rapidement eu des effets sur les
personnes hospitalisées, générant notamment des
vécus violents denfermement, demprisonnement,
d'incompréhension. La tension était permanente,
palpable. Certaines personnes avec des troubles co-
gnitifs se montraient plus confuses, plus agressives,
d’autres se déprimaient. Ils ont été nombreux a té-
moigner de leur profond ennui, de solitude, des trop
nombreux « temps morts » du temps qui ne sécoule
pas. Les week-ends étaient redoutés, puisqu’ils ve-
naient signifier que les rééducateurs ne seraient pas
1a pour leur prise en charge rééducative, seule activi-
té encore permise qui permettait de garder des liens,
en présence, avec d’autres étres humains, les visites
de leurs proches étant désormais interdites. Je m'in-
quiétais de savoir comment les patients allaient pou-
Voir « survivre » a cette privation de liens avec leurs
proches, ces liens intersubijectifs qui sont souvent dé-
crits comme les fils qui permettent de tenir du cété
du vivant. Je pense a ce qu'écrit Sylvain Missonnier
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lorsqu'il parle de l'expérience de son propre AVC :
« De fait, quand javais une visite, javais le sentiment
de remonter a la surface de ma vie, en pouvant, enfin,
échanger sur ce qui était entrain de se passer avec un
allié. Je retrouvais dans ces instants des éléments consti-
tutifs de la continuité de moi-méme, dont, jusqu’alors, je
n‘avais méme pas imaginé la suspension possible, pour
ne l'avoir jamais véritablement expérimenté »'. Pendant
cette période de confinement, la menace du Covid
balayait avec une violence inouie un des plus anciens
remeédes que les hommes ont trouvé face aux trau-
matismes qu'ils vivent : 1a présence affective de leurs
proches.

Sur le terrain, les professionnels ont cherché a s'orga-
niser, dans une solidarité entre services plus percep-
tible qu’a l'ordinaire : les rééducateurs venaient par
exemple préter mains fortes aux soignants a I'heure
du diner, modifiant leurs horaires de présence pour
assurer la distribution des repas en chambre alors
que ceux-ci ont d’habitude lieu collectivement, dans
la salle de restauration. Malgré leur bonne volonté, la
tiche ne leur a pas été facilitée par les instances de di-
rection qui, dans une logique gestionnaire, ont laissé
peu de place a ces initiatives et réflexions pour consi-
dérer les humains confinés a I'hépital. La crise sani-
taire a ainsi mis en exergue dans les équipes le vécu
d’étre non seulement lachées, abandonnées par les
instances de direction de l'établissement, mais aussi
«empéchées » dans leur tentative de réinventer leurs
pratiques, alors que nombreux manifestaient I'envie
de contribuer, de mobiliser leur « moi-professionnel »
pour organiser la continuité de leurs prises en charge
et réflexions pour rendre le quotidien des patients
hospitalisés plus supportable. Cela venait révéler les
failles organisationnelles du centre de rééducation,
le défaut de contenant institutionnel a un moment
ou nous nous sentions tous si décontenancés par les
nombreuses incertitudes du quotidien. Nous avons
été nombreux, sur le terrain, a nous sentir révoltés
par la facon si peu humaine dont les directions hos-
pitaliéres ont considéré les personnes hospitalisées
et les professionnels du soin pendant ce temps de
confinement, dans la lignée de ce dont nous sommes
témoins depuis des années, ce que le sociologue Mi-
chel Billé décrit trés bien dans un article que je vous
invite a relire « Vieux corps ou corps de vieux » ou il
aborde la question de 'homme derriére la gestion des

1 MISSONNIER S., Petite mort, véritable métamorphose : I'expé-
rience de 'AVC, Clinique des métamorphoses, 2020, p. 139 a 166.
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corps et s'insurge de constater combien le vieux, le
malade est réduit a un statut d'objet pris en charge,
placé, maintenu et finalement réduit & un corps quasi
déshumanisé.

Les encadrants semblaient ainsi tout aussi absents
physiquement que dans leurs communications, qua-
siment inexistantes. La possibilité de maintenir des
espaces de débat, de conflictualité, de pensée a plu-
sieurs semblait confinée elle aussi : petit a petit, ce
type d'échanges se réduisait a peau de chagrin, les
réunions étaient annulées, et lorsqu’il nous arrivait
de le faire remarquer aux professionnels participant
aux instances décisionnelles, ceux-ci se braquaient
défensivement, se barricadant derriere une logique
sanitaire certes légitime mais qui, traitant en masse
les individus, oubliait le sujet et les enjeux humains
qui se cachaient derriére ces prises de décision. Lut-
ter contre le Covid semblait alors a prendre au pied
de la lettre, dans une lutte contre le vide et I'absence
de pensée, au sens de ce que Cynthia Fleury dé-
crit « Chaque institution n‘a pas seulement a affronter
la lutte contre le nosocomial « physique », mais contre le
nosocomial psychique, au sens ou il y a une contamina-
tion tout aussi délétére pour les structures de soin, qui
n'est pas matérielle mais immateérielle, relationnelle, in-
tersubjective »?.

Dans ces moments de crise, notre priorité en tant
que psychologue clinicienne a été d’accueillir les vé-
cus des personnes hospitalisées, mais aussi des pro-
fessionnels qui les accompagnent, dans un travail
d’'ajustement permanent, saisissant les opportunités
d'échanges informels, accueillant les forts mouve-
ments d'incompréhensions, de malaises, de coléres
de mes collégues, ... Il s'agissait également de soutenir
la continuité des soins malgré la perte de nos repéres
habituels, en acceptant d'étre du c6té du bricolage
pour maintenir le lien thérapeutique (visio avec les
familles, consultation par téléphone avec les patients
en hépital de jour...).

Elle a aussi été de s'inscrire du c6té de la continuité de
nos engagements «a la marge » en tant que co-coor-
dinatrice de projets « Culture et Santé » Ce dispositif
national, relevant d'une politique publique dévelop-
pée depuis 1999 conjointement par le ministére de la
Santé et le ministéere de la Culture et de la Communi-
cation, a pour obijectif de favoriser le développement

2 FLEURY C., Le soin est un humanisme, Gallimard, 2019
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d’une politique culturelle au sein des établissements
de santé. Cette démarche est fondée sur un parte-
nariat privilégié entre un établissement de santé,
une structure culturelle et une équipe artistique, qui
construisent ensemble des projets relevant de l'en-
semble des domaines artistiques, du patrimoine et des
sciences sociales.

Le projet « Bonjour » en partenariat avec
Interstices

Ainsi, trois semaines
aprés l'annonce du pre-
mier confinement,
sociation Interstices® qui
coordonne projets

Culture et Santé au ni-

l'as-

ces .
LF-lE_;'_‘.1JE_E'_5-
veau régional a proposé
de
santé adhérents de parti-
ciper a un projet collectif,

aux établissements Projet |

|
|

le « Projet Bonjour » sur une idée originale d'une ac-
tion menée par l'association Palabras, sociétaire du
Péle Culture et Santé Nouvelle Aquitaine et dans le
cadre du réseau ENTRELACS". Ce projet participatif
invitait tout volontaire a écrire une lettre a l'atten-
tion de résidents ou patients isolés au sein de struc-
tures sanitaires ou médico-sociales adhérentes d'IN-
TERSTICES. Raconter a Jeanne sa journée, a Albert
ce que l'on observe depuis sa fenétre, partager avec
Lucas une idée de voyage, dévasion, une passion...
Par le biais de ces courriers (écrits, dessins, photos...),
il s'agissait «d'apporter aux personnes prises en charge
dans ces établissements un peu du dehors, ou plus jus-
tement d’'un autre dedans. Et peut-étre aussi, par la
méme occasion, un peu de réconfort aux personnes
qui les accompagnent au quotidien »°. Cette idée spon-
tanée témoigne d'une certaine sollicitude pour les
personnes hospitalisées dans ce temps particulier du
confinement ; a I'image peut-étre des applaudisse-
ments aux balcons pour les professionnels de santé.
Jai eu ainsi I'impression qu'en étant contraints au
confinement, de nombreuses personnes ont réalisé
ce que pouvait éprouver toute une frange de la popu-

3 Inter Structure Territoires Innovation Culture et Santé en Rhoé-
ne-Alpes

4 Entrelacs - Espace National de Travail, Ressources, Echanges et
Liens entre Arts, Culture et Santé

5 https://www.interstices-auvergnerhonealpes.fr/images/2020/
documents_pdf/Projet_Bonjour_Valorisation_def.pdf
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lation, a la marge, a savoir les personnes hospitalisées,
notamment leurs éprouvés de solitude au quotidien.
D'une certaine facon, il s'agissait d’apporter 1« ob-
jet-lettre-potentielle fenétre-potentiel soutien » aux
patients, comme on peut amener un livre, une boite
de chocolat a nos proches hospitalisées, pour leur té-
moigner de notre compassion.

Il était rassurant de sentir que nous n'étions pas seuls,
que malgré le confinement, la toile tissée autour de
Culture et Santé continuait a exister. Intuitivement, je
me disais que ce projet pouvait nous aider, a un niveau
institutionnel, a cultiver nos ressources pour traver-
ser la crise, malgré 'incertitude sur la durée du confi-
nement. Jéprouvais l'idée de « résister ensemble »,
de ne pas renoncer a poursuivre nos réflexions. Au
travers de ces échanges, je ressentais également toute
la sollicitude et la préoccupation pour les personnes
hospitalisées, et cela me faisait du bien de sentir que
ce collectif continuait, contre vents et marées, a se
montrer créatif, a inventer de nouvelles formes d'étre
ensemble, ici au travers déchanges épistolaires. Il y
avait 1a quelque chose d'inspirant, comme une res-
piration bienvenue permettant de se saisir du réel
autrement. Face aux dangers viraux, a I'éventuelle
contamination mortifére, a l'oeuvre déstructurante
de Thanatos, cette proposition d'Interstices venait in-
suffler de la pulsion de vie, de l'espoir, de nouveaux
possibles.

Apres avoir recu la validation du médecin chef avec
lequel je travaille, qui était rassuré par le fait que les
courriers soient recus par mail et non par la poste
(le virtuel présente parfois quelques avantages!), jai
proposé a mes collégues soignants et rééducateurs
ce projet, et ils se sont saisis de cette proposition avec
étonnement et curiosité. Notre role était simple, il
s'agissait seulement d'envoyer a I'association Inters-
tices le prénom des personnes pour qui nous pen-
sions que ce projet pouvait étre intéressant, avec, si
possible, quelques idées concernant les centres d'inté-
réts desdits patients. En reléve infirmiére, nous avons
recensé chacun des patients, et décidé ensemble qu'il
était peu pertinent de le proposer aux personnes les
plus désorientées, avec le risque de créer davantage
de confusion encore. Ce fut l'occasion d’échanges sur
les loisirs et les passions des uns et des autres, et nous
découvrions également que certains étaient restés
de « parfaits étrangers » dont nous connaissions les
constantes médicales mais pas les intéréts singuliers.
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En tant que coordinatrice, je me retrouvais dans ce
projet en position intermédiaire entre l'institution
hospitaliere et l'association Interstices qui collec-
taient de son c6té les courriers des auteurs volon-
taires sur tout le territoire francais. Je suggérais qu'en
plus de I'envoi aux patients, quelques lettres puissent
étre adressées aux soignants, aux rééducateurs, aux
secrétaires, et méme aux ressources humaines forte-
ment impactés pendant la crise.

Quelques jours plus tard, nous avons recu par mail
13 premiers courriers, que jai imprimé et mis sous
enveloppe au nom de la personne destinataire, puis
distribué en chambre. Jai envoyé par mail les des-
sins et courriers recus pour les professionnels. Les
équipes ont été particuliérement touchées par cette
attention. J'ai constaté que certains dessins avaient
été imprimeés plusieurs fois et affichés sur les murs de
I'institution, aussi bien dans les secrétariats, que sur
le plateau technique ou dans les offices infirmiers. Six
mois plus tard, ces dessins colorés étaient encore affi-
chés sur les murs.

Du co6té des patients, certains témoignaient de leur
surprise lorsque je leur déposais le courrier en expli-
quant le projet, ajoutant qu'ils ne se souvenaient plus
depuis combien de temps ils n‘avaient pas recu de
lettres. Les réactions étaient marquées par la curiosi-
té lorsque je leur confiais le courrier dans les mains
et m'éclipsais discrétement de leur chambre. En en-
tretien, une patiente que jaccompagnais, Gabrielle, a
tenu a me faire lire la réponse qu'elle avait préparé a
Elise et qu'elle a accepté de partager :

«Cheére Elise,

Tout d’abord, merci beaucoup de votre missive
qui m’a fait entrer dans un coin de votre univers.
Quel plaisir de recevoir cette lettre, car mon Dieu,
depuis combien de temps n'en ai-je recues ! mais
peut-étre parce que je n'en envoie pas ! Le télé-
phone, l'ordinateur nous ont fait perdre le plaisir
d’attendre le facteur ! Aujourd’hui, c’est une fac-
trice avec un joli sourire qui m’a remis votre écrit,
quel beau projet, ce projet Bonjour!

Bon 13, je reviens vers vous. Assise dans cette
austére chambre d’hépital, je nentends pas les
oiseaux et pas denfants qui babillent ! juste le
silence. Mais grace a vous, jimagine trés bien la
scene que vous décrivez si bien et jentends méme
le pépiement des oiseaux, je vois les chats lovés
au soleil.

Je crois que pour vous, votre jardin est un havre
de paix, ou la vie ne rentre que par petites touches
symbolisées justement par les oiseaux, les chats,
les enfants, et les mamans laissant dehors toutes
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les difficultés. Je vois aussi cette Tour Perret qui,
lorsque vous la regardez, ouvre une fenétre sur
votre passé.

Comme jaimerais trouver un méme havre de
paix!

On ne se connait pas et je ne sais si cette ébauche
de conversation aura une suite mais sachez que
vous avez fait entrer du soleil dans mes tristes
journées et ca m'a réconciliée un peu avec l'es-
péce humaine.

Je me permets de vous embrasser Elise et encore
et encore Merci.

Egalement bonne journée

Gabrielle».

Cette patiente et d’autres ont ainsi souhaité pour-
suivre le dialogue et ont échangé plusieurs courriers,
leurs adresses personnelles. Peut-étre continuent-ils
encore a s'écrire...

Une collégue ergothérapeute me confiait 'engoue-
ment pour le projet d'une patiente devenue tétra-
plégique suite a une chute a vélo et particuliérement
éprouvée de ne pas pouvoir recevoir les visites jour-
naliéres de son mari pendant le confinement. Cette
patiente inquiétait souvent le service, notamment
lorsquelle seffondrait en larmes pendant certains
soins ou lors de la rééducation ; méme si la plupart
du temps, elle faisait preuve de beaucoup de dignité
et de courage dans I'épreuve qui était la sienne. Mme
G. refusait poliment l'accompagnement psycholo-
gique, évoquant ne pas en ressentir le besoin pour
le moment. Elle était de ces patients qu'on connait
a distance et qui, par leur présence au monde, vous
touche. « J'ai eu ce jour le retour de Mme G. qui a bien
recu sa lettre. Elle est vraiment ravie et trés curieuse de
« cette inconnue » qui lui a écrit. Elle m'a demandé de
l'aider a écrire une réponse a sa correspondante. Elle a
vraiment envie d'apprendre a connaitre la personne.
Nous allons donc commencer ensemble demain ! Pour
cette patiente, le projet est réussi en tout cas et a attisé sa
curiosité et son envie décrire ! Merci beaucoup ». Puis,
plus tard, en envoyant la réponse de Mme G.: « Voici
ci-joint la réponse de Mme G. !! Elle a méme signé de sa
main, elle y tenait beaucoup et disait que c'était plus per-
sonnalisé que seulement en mail ! ».

Ce retour d'expérience me fit sentir combien ce pro-
jet modeste pouvait contribuer - au moins un peu - a
remobiliser certains patients, les réinscrire dans un
élan de vie, dans cette période si difficile. Ils ont égale-
ment permis a tous - professionnels commme patients
- de sentir que nous n'étions pas complétement iso-
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lés du monde pendant ce confinement, que d’autres
- ailleurs - se préoccupaient pour ceux qui étaient
contraints a rester a I'hopital.

Dans la lignée de la tribune Entrelacs, « Souve-
nons-nous du futur. De l'utilité de l'expérience
Culture et Santé dans les réflexions actuelles »%, nous
partageons cette réflexion de Pierre Desproges pour
qui « le superflu n'est inutile qu'a ceux dont le nécessaire
est suffisant ».

Le projet «La traversée» - En partenariat
avec Stéphanie Nelson, photographe

La plupart des projets culturels que nous construi-
sons au centre de rééducation sont des propositions
de créations, individuelles ou collectives (que ce soit
du théatre, de la danse, du cirque, de la peinture, de la
teinture...) ou des invitations a des spectacles. Peu des
projets prennent la forme de projet testimonial.
Hasard du calendrier, en mai 2020, en partenariat
avec le théatre du Vellein, pendant la Biennale du
cirque, il était programmé d’accueillir en résidence un
jongleur et une photographe pour le projet « Chemins
de traverse ». La situation sanitaire nous a obligés a
annuler ces événements, ou au moins a les repousser
a de jours meilleurs. Toutefois, je gardais en téte que
la photographe, Stéphanie Nelson, avait développé
un travail personnel autour de la mémoire, quelle
soit familiale, collective ou patrimoniale. Nous avions
d’ailleurs initialement pensé ensemble un projet ou
il s'agissait de garder une trace des projets culturels,
mais aussi plus globalement des espaces d'entre-deux,
les moments de pause, les intervalles, de facon a por-
ter un autre regard sur ce lieu de rééducation.

Loccasion était trop belle pour ne pas la tenter... Pe-
tit a petit, commenca a germer dans nos tétes I'idée
de garder une trace de cette période singuliére par
la photographie, de rendre visible les changements,
ce qui s‘éprouve dans notre quotidien bouleversé. Si
notre partenaire culturel, le théatre du Vellein, et la
photographe, Stéphanie Nelson, se sont tout de suite
montrés enthousiastes a I'idée de ce projet qu'il fallait
réinventer pour l'adapter a la situation actuelle, il a
fallu nous battre en interne pour faire valoir l'inté-
rét de cette proposition culturelle. La direction était
frileuse et particulierement réticente a l'idée qu'une
personne « non essentielle au fonctionnement du

6 https://www.l-evasion.fr/ressources/sinformer/actualites/sou-
venons-nous-du-futur/
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service » entre dans l'enceinte de I'établissement. Le
médecin chef a soutenu et défendu le projet, et il a
finalement été convenu que la photographe puisse
venir quatre jours en résidence dés que les portes rou-
vriraient, au moment du déconfinement.

Pendant quatre jours, la photographe Stéphanie Nel-
son a pu franchir les portes du centre de rééducation
pour venir récolter des images et du son (des paroles
de patient, de professionnel, des bruits, des mur-
mures...), pour créer un témoignage sensible des vé-
cus de chacun et d’en conserver la mémoire grace au
film photographique « La traversée »’, monté a partir
de cette collecte.

Pendant toute la période du confinement, javais
entendu, dans l'intimité de mon bureau, les paroles
des patients, accueilli leurs émotions parfois débor-
dantes. Je n'ai pas été surprise d'observer combien
ils ont, avec les professionnels, investi cette proposi-
tion de témoigner de ce que cette traversée leur a fait
vivre. De ce point de vue, les échanges qui ont eu lieu
avec la photographe pendant les temps de collectes de
paroles et d'images ont constitué un espace intermé-
diaire riche, offrant la possibilité de mettre en récit ce
qu'ils avaient vécu. La présence attentive et respec-
tueuse de la photographe qui prenait le temps d’aller
a leur rencontre, d'expliquer le projet, de leur propo-
ser d'échanger et de les enregistrer s'ils I'acceptaient,
a permis qu'assez rapidement la confiance s'instaure.

Pendant la résidence, je la croisais peu, mais les col-
legues que je rencontrais au détour d'un couloir ou
d’'une réunion avait pour la plupart besoin de me
confier qu'ils l'avaient rencontrée. Jentendis a plu-
sieurs reprises que ca avait été « un bon moment »,
qu'ils s’étaient surpris a avoir plein de choses a dire et
que cela faisait du bien de se sentir écouté. Cela m'a
surpris qu’ils viennent m'en parler, spontanément,
appréciant visiblement ce temps d'échange qui leur
était offert. Un temps de reconnaissance.

A mon sens, cela a permis de réinventer des espaces
de parole si nécessaires et jusque-la si absents dans
I'institution. La sincérité, ’'humanité, la profondeur
qui se dégagent des prises de parole font de ce témoi-
gnage singulier un récit sur la vie en milieu hospita-
lier pendant cette période de confinement. Il différe
en cela d'un simple documentaire a visée informa-
tive. Comme le dit Paul Klee, «'art ne reproduit pas

7 Lien vers le film: https://vimeo.com/463021926
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le visible, il rend visible ». En tant que clinicienne, jai
été particuliéerement sensible a la qualité de la forme
prise par la réalisation de Stéphanie Nelson, qui a su
transformer ces paroles brutes en un témoignage vi-
vant et engageant, évitant 'écueil de la fascination ou
du minimalisme. Ici, le film donne a ressentir 1'épais-
seur de cette traversée pour les patients et les profes-
sionnels, dans toute sa complexité, loin d'un discours
lisse et aseptisé. Il n'a pas pour vocation de donner a
entendre la vérité, mais s'attache a rendre compte de
la singularité de cette expérience collective pour les
professionnels et pour les patients. Il a permis éga-
lement de donner a entendre, sur le méme plan, les
patients et les professionnels dans cette tempéte par-
tagée collectivement.

Loxymore semble étre une figure de style adaptée
pour rendre compte des différents mouvements mis
en évidence dans le film : «et le vide et la présence »,
«et le sentiment d'étre laché et la solidarité» «et I'in-
certitude et les repéres (la barre d’'appui est 13, en fili-
grane, tout le long du film), «et la fragilité et la force»,
«et le désarroi et l'espoir », « et la violence et la délica-
tesse », « et la logique et I'incompréhension » « et I'en-
fermement et la conquéte d'une certaine forme de li-
bertén» (le sentiment d'un travail qui retrouve du sens,
moins soumis au rythme infernal des temps plus or-
dinaires)...

Le film débute sur la photo a contrejour de deux
baches semi-transparentes derriere lesquelles on
devine une zone rendue inaccessible. Ces rideaux
sinistres, précaires, scotchés au plafond d'un cou-
loir nous font entrer dans le théatre particulier de la
scéne hospitaliere en temps de confinement. D'em-
blée, se donne a entendre I'idée d’'une « bulle », d'un
« vase clos », « séparer de l'extérieur pour éviter que le
virus puisse entrer et atteindre les patients ». Le rap-
port au temps et a I'espace se modifie, une patiente
se demande « si on vit sur la méme planéte » Le carac-
tere a la fois soudain et inattendu, mais aussi marqué
par l'incertitude, est évoqué dans toute sa puissance
traumatique : « On savait pas. On savait pas quand ca
allait se finir. On pouvait pas leur dire « allez, courage,
encore une semaine, encore deux semaines ». On savait
pas. Personne savait. On ne savait pas quoi dire et je
pense que pour moi, le plus dur, ca a été justement de
pas savoir ».
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Certains patients décrivent ne pas avoir tellement
prété attention aux changements, trouvant certaine-
ment suffisamment d’appuis en interne (en eux, ou
en étant contenus par le milieu hospitalier) alors que
d’autres confient avec force leurs sentiments d’avoir
été «emprisonnés, sans jugement, beaucoup plus long-
temps que les autres, sans voir nos familles. On a dur-
ci sans essayer de compenser. Donc ca a été trés dur et
Cest une blessure que je garderai toute ma vie ». Luni-
vers carcéral est évoqué, et certaines photos, avec les
fenétres sont fermées, avec des rideaux baissés, ou la
vue borgne, ne manquent pas d'évoquer la prison.

Un soignant se met a la place des patients: « moi plu-
sieurs fois jai dit, jaurais été a leur place, j'pense que
jaurai péter un cable »... Le vide est trés présent sur
les photos, les couloirs, les salles sont vides. Dans le
discours aussi, la dépression, la privation de liberté
sont évoquées, et la facon aussi dont elles viennent
contaminer les soignants: « Cétait dur les séances avec
les patients qui commencaient a déprimer, fortement. Y
en a ¢a pouvait aller loin. Donc c’est dur parce que eux
c’est une séance, nous cest toute la journée. On a des
séances tout le temps et tu vois des patients : - Ca va ?
- non ¢a va pas - non ¢d va pas - non ¢d va pas, - on
peut pas sortir, - on peut pas sortir. Donc cest long au
bout d'un moment donc c'est vrai que toi aussi tu prends
toute la journée des ondes négatives ». La photo des
deux escrimeurs nous permet d'entendre que la lutte
est constante, pour ne pas étre happée soi-méme par
les mouvements dépressifs des patients. Cest tout le
rapport a l'autre que cette crise vient questionner.

Lincompréhension concernant certaines décisions
prises se donnent d’abord a entendre par la voix des
patients: « Souvent le matin on est en bas, 5 ou 6 avec
nos fauteuils, on discute, on se voit, donc je vois pas
pourquoi on pourrait pas manger ensemble. Et méme
pour les filles, ca éviterait de trimballer tout ce ba-
zar, enfin je sais pas, d'ramasser les plateaux dans les
chambres. Des fois on se demande...» ou encore «J'les
comprends pas. Pour moi ils ont pas. IIs ont pas géré.
IIs ont géré pour l'établissement, mais pour leur no-
tation. Pour moi, le c6té humain ils I'ont pas géré. J'ai
hate de rentrer chez moi car 1a je me sens en prison ».

Les voix des patients et des professionnels s'alternent,
se font écho, raisonnent. On entend une colére
sourde, contenue tout au long du film, comme si les
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masques que les soignants portent sur le visage les
empéchaient de dire trop fort ce qu’ils ressentent.

Et puisil y a cette photogra-
phie visuellement trés forte
d'un soignant assis sur une
chaise, avec le masque tenu
au bout des doigts. On ne
voit pas son visage, mais on
I'entend dire: « On voit aussi les aides-soignantes dans
les services ot elles ont pas le temps de faire beaucoup
de choses alors qu'elles sont la normalement pour ac-
compagner aussi les patients. Et les patients se sentent
délaissés mais elles ont pas le choix parce qu'on leur ra-
joute trop de travail... y'a des choses qui peuvent étre
mis en place mais on a 'impression ici qu’on ne parle que
d’économie. Economie, économie ». Une rééducatrice

enchaine et confie que le confinement n'est « qu'une
courte parenthése avant la reprise du rythme effréné,
qui nous rassure pas du tout d’ailleurs. On a pu prendre
plus de temps, on a pu avoir plus d’espace, on a pu étre
plus a l'aise du coup dans notre travail et c'est vrai que
pour ma part je suis assez angoissée de la reprise du
rythme normal ». Lusure du quotidien, du rythme ha-
bituel est palpable. Le confinement apporte aussi une
respiration, mais améne a s'interroger et a s'inquiéter
delaprésdelacrise. Il vient révéler les difficultés ren-
contrées depuis des années, en lien avec les logiques
gestionnaires instaurées ou les soignants sont de plus
en plus contraints par la charge et le rythme de leurs
journées du travail.

Malgré tout, tout au long du film, on ressent toute
l'attention portée par les professionnels aux patients,
leur présence dans cette grande traversée, malgré
les marquages au sol et les écriteaux qui rappellent
les gestes barriére, la distanciation a respecter. Sur
les photos, nous sommes témoins des gestes, précau-
tionneux, jusqu'a aider l'autre a mettre son masque
quand il est empéché de le faire lui-méme, du fait du
handicap. Les masques cachent une partie du visage
mais révelent les regards, leur vitalité, leur puissance,
leur présence, nous donnant a sentir I'importance du
regard dans la présence a 'autre, dans la communica-
tion non-verbale, ces regards qui en disent long.

Le film se termine sur I'image d'une kinésithérapeute,
a genoux devant le fauteuil de son jeune patient qui
conclut le film en se demandant avec inquiétude ce
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qu'il va se passer s'il y a une deuxiéme vague, «c’est un
peu stressant puisqu'ils ont dit que rien ne sera comme
avant.»

En guise de conclusion...

11 est toujours difficile de rendre compte de I'impact
qu'ont ces projets sur le corps institutionnel. Ils intro-
duisent un léger mouvement, parfois a peine percep-
tible, un peu comme les mouvements de notre respi-
ration. Dans ce corps a corps avec la lutte contre le
Covid, on ressent combien le risque semblait de «s'en-
gluer » dans des restrictions sanitaires, des protocoles
figées, tenant peu compte des problématiques indivi-
duelles traversées par les patients et de la souffrance
des équipes devant les appliquer. D'une certaine
facon, ces deux projets culturels auront permis de
« souffler sur les braises d’'une subjectivité parfois fort
abimée »8, comme le formule avec sensibilité DAVIET
0. a propos de sa pratique en milieu précaire.

En somme, il nous semble que ces espaces-tiers
Culture et Santé offrent des espaces de résistance
dans la vie institutionnelle. Malgré les difficultés in-
ternes a l'institution, le cadre du dispositif Culture
et Santé, tel un exosquelette, a été suffisamment so-
lide et stable pour pouvoir s’y appuyer pendant la
crise sanitaire, en essayant de faire vivre le lien so-
cial et culturel, et de faire face collectivement a cette
épreuve inédite.

Clest d'une facon plus générale ce que la présence des
artistes a permis, notamment sur la toile, pendant
toute cette période de confinement. Résonnent ici les
mots du chorégraphe Mourad Merzouki : « Dans un
contexte de lendemains incertains oti 'on navigue a vue,
je concois mon réle d’artiste comme une responsabilité
de rebondir, faire, partager, drainer publics et artistes
vers une dynamique positive plutét que de jeter I'ancre
et attendre que la tempéte passe. Comme un besoin vital
de ne pas se laisser submerger et mettre a profit la pas-
sion de la danse, du lien par le mouvement et I'émotion,
pour voguer vers un horizon ot le plein de vie succéde
au vide. En ce sens résonnent les mots de Voltaire : « Les
passions sont les vents qui enflent les voiles du navire ;
elles le submergent quelquefois, mais sans elles il ne
pourrait voguer ». ».

8 DAVIET O., Rester neutre ou demeurer bienveillant ? Le psy-
chologue convoqué sur le champ politique par la pratique en mi-
lieu précaire, Connexions, Eres, 2013/2, n°100, p. 1114 121

SEPTEMBRE-OCTOBRE-NOVEMBRE-DECEMBRE 2021





