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La traversée de la crise sanitaire en centre de rééducation :
Des projets culturels pour cultiver nos ressources et résister ?

Audrey JuteAu
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Propos introductifs

En mars 2020, la pandémie de Covid-19 a boulever-

sé nos vies, nos habitudes, nos repères, de façon sou-

daine et violente. Brutalement, du jour au lendemain, 

la plupart des français se sont retrouvés « confinés », 

assignés à résidence… ou « à l’hôpital », en « intramu-

ros » pour ceux qui avaient besoin de soins continus 

pendant cette période.

Le premier temps a été celui de la sidération, collective 

et individuelle : le temps s’est suspendu. Azimutés par 

les annonces gouvernementales en série, les images 

de services hospitaliers saturés, l’angoisse pour nos 

proches, nos patients et parfois pour nous-mêmes, ce 

premier temps a été celui de l’effraction traumatique.

Confrontés à cette épreuve aussi inattendue qu’incer-

taine, nos institutions ont mis en place, devant l’ur-

gence sanitaire, toute une série de protocoles visant 

à lutter contre l’irruption du virus et sa propagation 

éventuelle.

Face à l’envahisseur qui menaçait, les portes du 

centre de rééducation se sont fermées, comme dans 

toutes les institutions hospitalières de France. Les 

cinquante patients hospitalisés n’ont pas pu– recevoir 

leurs proches ou sortir de l’établissement. Ils ont eu, 

pendant presque trois mois, pour seul horizon leur 

chambre et le plateau technique de rééducation.

En tant que professionnels soignants, tout corps de 

métiers confondus, nous avons expérimenté de nou-

velles normes et procédures pour pouvoir continuer à 

entrer au sein de l’hôpital et protéger ainsi les patients 

accueillis. Masques, blouses, pantalons, surblouses, 

gel hydroalcoolique, lingettes désinfectantes sont de-

venus le quotidien. Je repensais alors au sas d’habil-

lage pour entrer en néonatologie, les rituels de lavage 

des mains, la blouse, la surblouse ; nécessaire pour se 

rendre au chevet des bébés prématurés. Ce parcours 

nous rendait plus conscient que d’ordinaire de la vul-

nérabilité des personnes accueillies dans l’institu-

tion. Il donnait également une sensation de bout du 

monde, d’isolement, d’exclusion ; ce qui n’est pas sans 

lien avec la problématique des patients hospitalisées 

en neurologie, décrits par la psychologue Pascale de 

Potter comme des « blessés sur une île ».

La vie à l’intérieur du centre de rééducation s’est 

modifiée subitement et toutes ces modifications du 

cadre de soins ont rapidement eu des effets sur les 

personnes hospitalisées, générant notamment des 

vécus violents d’enfermement, d’emprisonnement, 

d’incompréhension. La tension était permanente, 

palpable. Certaines personnes avec des troubles co-

gnitifs se montraient plus confuses, plus agressives, 

d’autres se déprimaient. Ils ont été nombreux à té-

moigner de leur profond ennui, de solitude, des trop 

nombreux «  temps morts  », du temps qui ne s’écoule 

pas. Les week-ends étaient redoutés, puisqu’ils ve-

naient signifier que les rééducateurs ne seraient pas 

là pour leur prise en charge rééducative, seule activi-

té encore permise qui permettait de garder des liens, 

en présence, avec d’autres êtres humains, les visites 

de leurs proches étant désormais interdites. Je m’in-

quiétais de savoir comment les patients allaient pou-

voir « survivre » à cette privation de liens avec leurs 

proches, ces liens intersubjectifs qui sont souvent dé-

crits comme les fils qui permettent de tenir du côté 

du vivant. Je pense à ce qu’écrit Sylvain Missonnier 
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lorsqu’il parle de l’expérience de son propre AVC  : 

«  De fait, quand j’avais une visite, j’avais le sentiment 

de remonter à la surface de ma vie, en pouvant, enfin, 

échanger sur ce qui était entrain de se passer avec un 

allié. Je retrouvais dans ces instants des éléments consti-

tutifs de la continuité de moi-même, dont, jusqu’alors, je 

n’avais même pas imaginé la suspension possible, pour 

ne l’avoir jamais véritablement expérimenté »1. Pendant 

cette période de confinement, la menace du Covid 

balayait avec une violence inouïe un des plus anciens 

remèdes que les hommes ont trouvé face aux trau-

matismes qu’ils vivent : la présence affective de leurs 

proches.

Sur le terrain, les professionnels ont cherché à s’orga-

niser, dans une solidarité entre services plus percep-

tible qu’à l’ordinaire  : les rééducateurs venaient par 

exemple prêter mains fortes aux soignants à l’heure 

du diner, modifiant leurs horaires de présence pour 

assurer la distribution des repas en chambre alors 

que ceux-ci ont d’habitude lieu collectivement, dans 

la salle de restauration. Malgré leur bonne volonté, la 

tâche ne leur a pas été facilitée par les instances de di-

rection qui, dans une logique gestionnaire, ont laissé 

peu de place à ces initiatives et réflexions pour consi-

dérer les humains confinés à l’hôpital. La crise sani-

taire a ainsi mis en exergue dans les équipes le vécu 

d’être non seulement lâchées, abandonnées par les 

instances de direction  de l’établissement, mais aussi 

« empêchées » dans leur tentative de réinventer leurs 

pratiques, alors que nombreux manifestaient l’envie 

de contribuer, de mobiliser leur « moi-professionnel » 

pour organiser la continuité de leurs prises en charge 

et réflexions pour rendre le quotidien des patients 

hospitalisés plus supportable. Cela venait révéler les 

failles organisationnelles du centre de rééducation, 

le défaut de contenant institutionnel à un moment 

où nous nous sentions tous si décontenancés par les 

nombreuses incertitudes du quotidien. Nous avons 

été nombreux, sur le terrain, à nous sentir révoltés 

par la façon si peu humaine dont les directions hos-

pitalières ont considéré les personnes hospitalisées 

et les professionnels du soin pendant ce temps de 

confinement, dans la lignée de ce dont nous sommes 

témoins depuis des années, ce que le sociologue Mi-

chel Billé décrit très bien dans un article que je vous 

invite à relire « Vieux corps ou corps de vieux », où il 

aborde la question de l’homme derrière la gestion des 

1  MISSONNIER S., Petite mort, véritable métamorphose : l’expé-
rience de l’AVC, Clinique des métamorphoses, 2020, p. 139 à 166.

corps et s’insurge de constater combien le vieux, le 

malade est réduit à un statut d'objet pris en charge, 

placé, maintenu et finalement réduit à un corps quasi 

déshumanisé.

Les encadrants semblaient ainsi tout aussi absents 

physiquement que dans leurs communications, qua-

siment inexistantes. La possibilité de maintenir des 

espaces de débat, de conflictualité, de pensée à plu-

sieurs semblait confinée elle aussi  : petit à petit, ce 

type d’échanges se réduisait à peau de chagrin, les 

réunions étaient annulées, et lorsqu’il nous arrivait 

de le faire remarquer aux professionnels participant 

aux instances décisionnelles, ceux-ci se braquaient 

défensivement, se barricadant derrière une logique 

sanitaire certes légitime mais qui, traitant en masse 

les individus, oubliait le sujet et les enjeux humains 

qui se cachaient derrière ces prises de décision. Lut-

ter contre le Covid semblait alors à prendre au pied 

de la lettre, dans une lutte contre le vide et l’absence 

de pensée, au sens de ce que Cynthia Fleury dé-

crit « Chaque institution n’a pas seulement à affronter 

la lutte contre le nosocomial « physique », mais contre le 

nosocomial psychique, au sens où il y a une contamina-

tion tout aussi délétère pour les structures de soin, qui 

n’est pas matérielle mais immatérielle, relationnelle, in-

tersubjective »2.

Dans ces moments de crise, notre priorité en tant 

que psychologue clinicienne a été d’accueillir les vé-

cus des personnes hospitalisées, mais aussi des pro-

fessionnels qui les accompagnent, dans un travail 

d’ajustement permanent, saisissant les opportunités 

d’échanges informels, accueillant les forts mouve-

ments d’incompréhensions, de malaises, de colères 

de mes collègues, … Il s’agissait également de soutenir 

la continuité des soins malgré la perte de nos repères 

habituels, en acceptant d’être du côté du bricolage 

pour maintenir le lien thérapeutique (visio avec les 

familles, consultation par téléphone avec les patients 

en hôpital de jour…).

Elle a aussi été de s’inscrire du côté de la continuité de 

nos engagements « à la marge », en tant que co-coor-

dinatrice de projets « Culture et Santé ». Ce dispositif 

national, relevant d’une politique publique dévelop-

pée depuis 1999 conjointement par le ministère de la 

Santé et le ministère de la Culture et de la Communi-

cation, a pour objectif de favoriser le développement 

2  FLEURY C., Le soin est un humanisme, Gallimard, 2019
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d’une politique culturelle au sein des établissements 

de santé. Cette démarche est fondée sur un parte-

nariat privilégié entre un établissement de santé, 

une structure culturelle et une équipe artistique, qui 

construisent ensemble des projets relevant de l’en-

semble des domaines artistiques, du patrimoine et des 

sciences sociales.

Le projet « Bonjour », en partenariat avec 
Interstices

Ainsi, trois semaines 

après l’annonce du pre-

mier confinement, l’as-

sociation Interstices3 qui 

coordonne ces projets 

Culture et Santé au ni-

veau régional a proposé 

aux établissements de 

santé adhérents de parti-

ciper à un projet collectif, 

le « Projet Bonjour », sur une idée originale d’une ac-

tion menée par l’association Palabras, sociétaire du 

Pôle Culture et Santé Nouvelle Aquitaine et dans le 

cadre du réseau ENTRELACS4. Ce projet participatif 

invitait tout volontaire à écrire une lettre à l’atten-

tion de résidents ou patients isolés au sein de struc-

tures sanitaires ou médico-sociales adhérentes d’IN-

TERSTICES. Raconter à Jeanne sa journée, à Albert 

ce que l’on observe depuis sa fenêtre, partager avec 

Lucas une idée de voyage, d’évasion, une passion... 

Par le biais de ces courriers (écrits, dessins, photos...), 

il s’agissait « d’apporter aux personnes prises en charge 

dans ces établissements un peu du dehors, ou plus jus-

tement d’un autre dedans. Et peut-être aussi, par la 

même occasion, un peu de réconfort aux personnes 

qui les accompagnent au quotidien »5. Cette idée spon-

tanée témoigne d’une certaine sollicitude pour les 

personnes hospitalisées dans ce temps particulier du 

confinement  ; à l’image peut-être des applaudisse-

ments aux balcons pour les professionnels de santé. 

J’ai eu ainsi l’impression qu’en étant contraints au 

confinement, de nombreuses personnes ont réalisé 

ce que pouvait éprouver toute une frange de la popu-

3   Inter Structure Territoires Innovation Culture et Santé en Rhô-
ne-Alpes
4  Entrelacs - Espace National de Travail, Ressources, Echanges et 
Liens entre Arts, Culture et Santé
5  https://www.interstices-auvergnerhonealpes.fr/images/2020/
documents_pdf/Projet_Bonjour_Valorisation_def.pdf

lation, à la marge, à savoir les personnes hospitalisées, 

notamment leurs éprouvés de solitude au quotidien. 

D’une certaine façon, il s’agissait d’apporter l’«  ob-

jet-lettre-potentielle fenêtre-potentiel soutien  » aux 

patients, comme on peut amener un livre, une boîte 

de chocolat à nos proches hospitalisées, pour leur té-

moigner de notre compassion.

Il était rassurant de sentir que nous n’étions pas seuls, 

que malgré le confinement, la toile tissée autour de 

Culture et Santé continuait à exister. Intuitivement, je 

me disais que ce projet pouvait nous aider, à un niveau 

institutionnel, à cultiver nos ressources pour traver-

ser la crise, malgré l’incertitude sur la durée du confi-

nement. J’éprouvais l’idée de «  résister ensemble  », 

de ne pas renoncer à poursuivre nos réflexions. Au 

travers de ces échanges, je ressentais également toute 

la sollicitude et la préoccupation pour les personnes 

hospitalisées, et cela me faisait du bien de sentir que 

ce collectif continuait, contre vents et marées, à se 

montrer créatif, à inventer de nouvelles formes d’être 

ensemble, ici au travers d’échanges épistolaires. Il y 

avait là quelque chose d’inspirant, comme une res-

piration bienvenue permettant de se saisir du réel 

autrement. Face aux dangers viraux, à l’éventuelle 

contamination mortifère, à l’œuvre déstructurante 

de Thanatos, cette proposition d’Interstices venait in-

suffler de la pulsion de vie, de l’espoir, de nouveaux 

possibles.

Après avoir reçu la validation du médecin chef avec 

lequel je travaille, qui était rassuré par le fait que les 

courriers soient reçus par mail et non par la poste 

(le virtuel présente parfois quelques avantages  !), j’ai 

proposé à mes collègues soignants et rééducateurs 

ce projet, et ils se sont saisis de cette proposition avec 

étonnement et curiosité. Notre rôle était simple, il 

s’agissait seulement d’envoyer à l’association Inters-

tices le prénom des personnes pour qui nous pen-

sions que ce projet pouvait être intéressant, avec, si 

possible, quelques idées concernant les centres d’inté-

rêts desdits patients. En relève infirmière, nous avons 

recensé chacun des patients, et décidé ensemble qu’il 

était peu pertinent de le proposer aux personnes les 

plus désorientées, avec le risque de créer davantage 

de confusion encore. Ce fut l’occasion d’échanges sur 

les loisirs et les passions des uns et des autres, et nous 

découvrions également que certains étaient restés 

de «  parfaits étrangers  » dont nous connaissions les 

constantes médicales mais pas les intérêts singuliers.
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En tant que coordinatrice, je me retrouvais dans ce 

projet en position intermédiaire entre l’institution 

hospitalière et l’association Interstices qui collec-

taient de son côté les courriers des auteurs volon-

taires sur tout le territoire français. Je suggérais qu’en 

plus de l’envoi aux patients, quelques lettres puissent 

être adressées aux soignants, aux rééducateurs, aux 

secrétaires, et même aux ressources humaines forte-

ment impactés pendant la crise.

Quelques jours plus tard, nous avons reçu par mail 

13 premiers courriers, que j’ai imprimé et mis sous 

enveloppe au nom de la personne destinataire, puis 

distribué en chambre. J’ai envoyé par mail les des-

sins et courriers reçus pour les professionnels. Les 

équipes ont été particulièrement touchées par cette 

attention. J’ai constaté que certains dessins avaient 

été imprimés plusieurs fois et affichés sur les murs de 

l’institution, aussi bien dans les secrétariats, que sur 

le plateau technique ou dans les offices infirmiers. Six 

mois plus tard, ces dessins colorés étaient encore affi-

chés sur les murs.

Du côté des patients, certains témoignaient de leur 

surprise lorsque je leur déposais le courrier en expli-

quant le projet, ajoutant qu’ils ne se souvenaient plus 

depuis combien de temps ils n’avaient pas reçu de 

lettres. Les réactions étaient marquées par la curiosi-

té lorsque je leur confiais le courrier dans les mains 

et m’éclipsais discrètement de leur chambre. En en-

tretien, une patiente que j’accompagnais, Gabrielle, a 

tenu à me faire lire la réponse qu’elle avait préparé à 

Elise et qu’elle a accepté de partager :

« Chère Elise,
Tout d’abord, merci beaucoup de votre missive 
qui m’a fait entrer dans un coin de votre univers.
Quel plaisir de recevoir cette lettre, car mon Dieu, 
depuis combien de temps n’en ai-je reçues  ! mais 
peut-être parce que je n’en envoie pas  !! Le télé-
phone, l’ordinateur nous ont fait perdre le plaisir 
d’attendre le facteur  ! Aujourd’hui, c’est une fac-
trice avec un joli sourire qui m’a remis votre écrit, 
quel beau projet, ce projet Bonjour !
Bon là, je reviens vers vous. Assise dans cette 
austère chambre d’hôpital, je n’entends pas les 
oiseaux et pas d’enfants qui babillent  ! juste le 
silence. Mais grâce à vous, j’imagine très bien la 
scène que vous décrivez si bien et j’entends même 
le pépiement des oiseaux, je vois les chats lovés 
au soleil.
Je crois que pour vous, votre jardin est un havre 
de paix, où la vie ne rentre que par petites touches 
symbolisées justement par les oiseaux, les chats, 
les enfants, et les mamans laissant dehors toutes 

les difficultés. Je vois aussi cette Tour Perret qui, 
lorsque vous la regardez, ouvre une fenêtre sur 
votre passé.
Comme j’aimerais trouver un même havre de 
paix !
On ne se connaît pas et je ne sais si cette ébauche 
de conversation aura une suite mais sachez que 
vous avez fait entrer du soleil dans mes tristes 
journées et ça m’a réconciliée un peu avec l’es-
pèce humaine.
Je me permets de vous embrasser Elise et encore 
et encore Merci.
Également bonne journée

Gabrielle ».

Cette patiente et d’autres ont ainsi souhaité pour-

suivre le dialogue et ont échangé plusieurs courriers, 

leurs adresses personnelles. Peut-être continuent-ils 

encore à s’écrire…

Une collègue ergothérapeute me confiait l’engoue-

ment pour le projet d’une patiente devenue tétra-

plégique suite à une chute à vélo et particulièrement 

éprouvée de ne pas pouvoir recevoir les visites jour-

nalières de son mari pendant le confinement. Cette 

patiente inquiétait souvent le service, notamment 

lorsqu’elle s’effondrait en larmes pendant certains 

soins ou lors de la rééducation  ; même si la plupart 

du temps, elle faisait preuve de beaucoup de dignité 

et de courage dans l’épreuve qui était la sienne. Mme 

G. refusait poliment l’accompagnement psycholo-

gique, évoquant ne pas en ressentir le besoin pour 

le moment. Elle était de ces patients qu’on connait 

à distance et qui, par leur présence au monde, vous 

touche. « J’ai eu ce jour le retour de Mme G. qui a bien 

reçu sa lettre. Elle est vraiment ravie et très curieuse de 

«  cette inconnue  » qui lui a écrit. Elle m’a demandé de 

l’aider à écrire une réponse à sa correspondante. Elle a 

vraiment envie d’apprendre à connaître la personne. 

Nous allons donc commencer ensemble demain  ! Pour 

cette patiente, le projet est réussi en tout cas et a attisé sa 

curiosité et son envie d’écrire  ! Merci beaucoup ». Puis, 

plus tard, en envoyant la réponse de Mme G. : « Voici 

ci-joint la réponse de Mme G. !! Elle a même signé de sa 

main, elle y tenait beaucoup et disait que c'était plus per-

sonnalisé que seulement en mail ! ».

Ce retour d’expérience me fit sentir combien ce pro-

jet modeste pouvait contribuer – au moins un peu – à 

remobiliser certains patients, les réinscrire dans un 

élan de vie, dans cette période si difficile. Ils ont égale-

ment permis à tous – professionnels comme patients 

– de sentir que nous n’étions pas complètement iso-
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lés du monde pendant ce confinement, que d’autres 

– ailleurs – se préoccupaient pour ceux qui étaient 

contraints à rester à l’hôpital.

Dans la lignée de la tribune Entrelacs, «  Souve-

nons-nous du futur. De l’utilité de l’expérience 

Culture et Santé dans les réflexions actuelles »6, nous 

partageons cette réflexion de Pierre Desproges pour 

qui « le superflu n’est inutile qu’à ceux dont le nécessaire 

est suffisant ».

Le projet « La traversée » - En partenariat 
avec Stéphanie Nelson, photographe

La plupart des projets culturels que nous construi-

sons au centre de rééducation sont des propositions 

de créations, individuelles ou collectives (que ce soit 

du théâtre, de la danse, du cirque, de la peinture, de la 

teinture…) ou des invitations à des spectacles. Peu des 

projets prennent la forme de projet testimonial.

Hasard du calendrier, en mai 2020, en partenariat 

avec le théâtre du Vellein, pendant la Biennale du 

cirque, il était programmé d’accueillir en résidence un 

jongleur et une photographe pour le projet « Chemins 

de traverse  ». La situation sanitaire nous a obligés à 

annuler ces événements, ou au moins à les repousser 

à de jours meilleurs. Toutefois, je gardais en tête que 

la photographe, Stéphanie Nelson, avait développé 

un travail personnel autour de la mémoire, qu’elle 

soit familiale, collective ou patrimoniale. Nous avions 

d’ailleurs initialement pensé ensemble un projet où 

il s’agissait de garder une trace des projets culturels, 

mais aussi plus globalement des espaces d’entre-deux, 

les moments de pause, les intervalles, de façon à por-

ter un autre regard sur ce lieu de rééducation.

L’occasion était trop belle pour ne pas la tenter... Pe-

tit à petit, commença à germer dans nos têtes l’idée 

de garder une trace de cette période singulière par 

la photographie, de rendre visible les changements, 

ce qui s’éprouve dans notre quotidien bouleversé. Si 

notre partenaire culturel, le théâtre du Vellein, et la 

photographe, Stéphanie Nelson, se sont tout de suite 

montrés enthousiastes à l’idée de ce projet qu’il fallait 

réinventer pour l’adapter à la situation actuelle, il a 

fallu nous battre en interne pour faire valoir l’inté-

rêt de cette proposition culturelle. La direction était 

frileuse et particulièrement réticente à l’idée qu’une 

personne «  non essentielle au fonctionnement du 

6  https://www.l-evasion.fr/ressources/sinformer/actualites/sou-
venons-nous-du-futur/

service  » entre dans l’enceinte de l’établissement. Le 

médecin chef a soutenu et défendu le projet, et il a 

finalement été convenu que la photographe puisse 

venir quatre jours en résidence dès que les portes rou-

vriraient, au moment du déconfinement.

Pendant quatre jours, la photographe Stéphanie Nel-

son a pu franchir les portes du centre de rééducation 

pour venir récolter des images et du son (des paroles 

de patient, de professionnel, des bruits, des mur-

mures…), pour créer un témoignage sensible des vé-

cus de chacun et d’en conserver la mémoire grâce au 

film photographique « La traversée »7, monté à partir 

de cette collecte.

Pendant toute la période du confinement, j’avais 

entendu, dans l’intimité de mon bureau, les paroles 

des patients, accueilli leurs émotions parfois débor-

dantes. Je n’ai pas été surprise d’observer combien 

ils ont, avec les professionnels, investi cette proposi-

tion de témoigner de ce que cette traversée leur a fait 

vivre. De ce point de vue, les échanges qui ont eu lieu 

avec la photographe pendant les temps de collectes de 

paroles et d’images ont constitué un espace intermé-

diaire riche, offrant la possibilité de mettre en récit ce 

qu’ils avaient vécu. La présence attentive et respec-

tueuse de la photographe qui prenait le temps d’aller 

à leur rencontre, d’expliquer le projet, de leur propo-

ser d’échanger et de les enregistrer s’ils l’acceptaient, 

a permis qu’assez rapidement la confiance s’instaure.

Pendant la résidence, je la croisais peu, mais les col-

lègues que je rencontrais au détour d’un couloir ou 

d’une réunion avait pour la plupart besoin de me 

confier qu’ils l’avaient rencontrée. J’entendis à plu-

sieurs reprises que ça avait été «  un bon moment  », 

qu’ils s’étaient surpris à avoir plein de choses à dire et 

que cela faisait du bien de se sentir écouté. Cela m’a 

surpris qu’ils viennent m’en parler, spontanément, 

appréciant visiblement ce temps d’échange qui leur 

était offert. Un temps de reconnaissance.

A mon sens, cela a permis de réinventer des espaces 

de parole si nécessaires et jusque-là si absents dans 

l’institution. La sincérité, l’humanité, la profondeur 

qui se dégagent des prises de parole font de ce témoi-

gnage singulier un récit sur la vie en milieu hospita-

lier pendant cette période de confinement. Il diffère 

en cela d’un simple documentaire à visée informa-

tive. Comme le dit Paul Klee, «  l’art ne reproduit pas 

7  Lien vers le film : https://vimeo.com/463021926
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le visible, il rend visible ». En tant que clinicienne, j’ai 

été particulièrement sensible à la qualité de la forme 

prise par la réalisation de Stéphanie Nelson, qui a su 

transformer ces paroles brutes en un témoignage vi-

vant et engageant, évitant l’écueil de la fascination ou 

du minimalisme. Ici, le film donne à ressentir l’épais-

seur de cette traversée pour les patients et les profes-

sionnels, dans toute sa complexité, loin d’un discours 

lisse et aseptisé. Il n’a pas pour vocation de donner à 

entendre la vérité, mais s’attache à rendre compte de 

la singularité de cette expérience collective pour les 

professionnels et pour les patients. Il a permis éga-

lement de donner à entendre, sur le même plan, les 

patients et les professionnels dans cette tempête par-

tagée collectivement.

L’oxymore semble être une figure de style adaptée 

pour rendre compte des différents mouvements mis 

en évidence dans le film : « et le vide et la présence », 

« et le sentiment d’être lâché et la solidarité », « et l’in-

certitude et les repères (la barre d’appui est là, en fili-

grane, tout le long du film), « et la fragilité et la force », 

« et le désarroi et l’espoir », « et la violence et la délica-

tesse », « et la logique et l’incompréhension », « et l’en-

fermement et la conquête d’une certaine forme de li-

berté » (le sentiment d’un travail qui retrouve du sens, 

moins soumis au rythme infernal des temps plus or-

dinaires)…

Le film débute sur la photo à contrejour de deux 

bâches semi-transparentes derrière lesquelles on 

devine une zone rendue inaccessible. Ces rideaux 

sinistres, précaires, scotchés au plafond d’un cou-

loir nous font entrer dans le théâtre particulier de la 

scène hospitalière en temps de confinement. D’em-

blée, se donne à entendre l’idée d’une «  bulle  », d’un 

«  vase clos  », «  séparer de l’extérieur pour éviter que le 

virus puisse entrer et atteindre les patients  ». Le rap-

port au temps et à l’espace se modifie, une patiente 

se demande « si on vit sur la même planète ». Le carac-

tère à la fois soudain et inattendu, mais aussi marqué 

par l’incertitude, est évoqué dans toute sa puissance 

traumatique : « On savait pas. On savait pas quand ça 

allait se finir. On pouvait pas leur dire « allez, courage, 

encore une semaine, encore deux semaines ». On savait 

pas. Personne savait. On ne savait pas quoi dire et je 

pense que pour moi, le plus dur, ça a été justement de 

pas savoir ».

Certains patients décrivent ne pas avoir tellement 

prêté attention aux changements, trouvant certaine-

ment suffisamment d’appuis en interne (en eux, ou 

en étant contenus par le milieu hospitalier) alors que 

d’autres confient avec force leurs sentiments d’avoir 

été « emprisonnés, sans jugement, beaucoup plus long-

temps que les autres, sans voir nos familles. On a dur-

ci sans essayer de compenser. Donc ça a été très dur et 

c’est une blessure que je garderai toute ma vie  ». L’uni-

vers carcéral est évoqué, et certaines photos, avec les 

fenêtres sont fermées, avec des rideaux baissés, ou la 

vue borgne, ne manquent pas d’évoquer la prison.

Un soignant se met à la place des patients : « moi plu-

sieurs fois j’ai dit, j’aurais été à leur place, j’pense que 

j’aurai péter un câble  »… Le vide est très présent sur 

les photos, les couloirs, les salles sont vides. Dans le 

discours aussi, la dépression, la privation de liberté 

sont évoquées, et la façon aussi dont elles viennent 

contaminer les soignants : « C’était dur les séances avec 

les patients qui commençaient à déprimer, fortement. Y 

en a ça pouvait aller loin. Donc c’est dur parce que eux 

c’est une séance, nous c’est toute la journée. On a des 

séances tout le temps et tu vois des patients : - Ça va ? 

- non ça va pas – non ça va pas – non ça va pas, - on 

peut pas sortir, - on peut pas sortir. Donc c’est long au 

bout d’un moment donc c’est vrai que toi aussi tu prends 

toute la journée des ondes négatives  ». La photo des 

deux escrimeurs nous permet d’entendre que la lutte 

est constante, pour ne pas être happée soi-même par 

les mouvements dépressifs des patients. C’est tout le 

rapport à l’autre que cette crise vient questionner.

L’incompréhension concernant certaines décisions 

prises se donnent d’abord à entendre par la voix des 

patients : « Souvent le matin on est en bas, 5 ou 6 avec 

nos fauteuils, on discute, on se voit, donc je vois pas 

pourquoi on pourrait pas manger ensemble. Et même 

pour les filles, ça éviterait de trimballer tout ce ba-

zar, enfin je sais pas, d’ramasser les plateaux dans les 

chambres. Des fois on se demande… », ou encore « J’les 

comprends pas. Pour moi ils ont pas. Ils ont pas géré. 

Ils ont géré pour l’établissement, mais pour leur no-

tation. Pour moi, le côté humain ils l’ont pas géré. J’ai 

hâte de rentrer chez moi car là je me sens en prison ».

Les voix des patients et des professionnels s’alternent, 

se font écho, raisonnent. On entend une colère 

sourde, contenue tout au long du film, comme si les 
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masques que les soignants portent sur le visage les 

empêchaient de dire trop fort ce qu’ils ressentent.

Et puis il y a cette photogra-

phie visuellement très forte 

d’un soignant assis sur une 

chaise, avec le masque tenu 

au bout des doigts. On ne 

voit pas son visage, mais on 

l’entend dire : « On voit aussi les aides-soignantes dans 

les services où elles ont pas le temps de faire beaucoup 

de choses alors qu’elles sont là normalement pour ac-

compagner aussi les patients. Et les patients se sentent 

délaissés mais elles ont pas le choix parce qu’on leur ra-

joute trop de travail… y’a des choses qui peuvent être 

mis en place mais on a l’impression ici qu’on ne parle que 

d’économie. Economie, économie  ». Une rééducatrice 

enchaîne et confie que le confinement n’est « qu’une 

courte parenthèse avant la reprise du rythme effréné, 

qui nous rassure pas du tout d’ailleurs. On a pu prendre 

plus de temps, on a pu avoir plus d’espace, on a pu être 

plus à l’aise du coup dans notre travail et c’est vrai que 

pour ma part je suis assez angoissée de la reprise du 

rythme normal ». L’usure du quotidien, du rythme ha-

bituel est palpable. Le confinement apporte aussi une 

respiration, mais amène à s’interroger et à s’inquiéter 

de l’après de la crise. Il vient révéler les difficultés ren-

contrées depuis des années, en lien avec les logiques 

gestionnaires instaurées où les soignants sont de plus 

en plus contraints par la charge et le rythme de leurs 

journées du travail.

Malgré tout, tout au long du film, on ressent toute 

l’attention portée par les professionnels aux patients, 

leur présence dans cette grande traversée, malgré 

les marquages au sol et les écriteaux qui rappellent 

les gestes barrière, la distanciation à respecter. Sur 

les photos, nous sommes témoins des gestes, précau-

tionneux, jusqu’à aider l’autre à mettre son masque 

quand il est empêché de le faire lui-même, du fait du 

handicap. Les masques cachent une partie du visage 

mais révèlent les regards, leur vitalité, leur puissance, 

leur présence, nous donnant à sentir l’importance du 

regard dans la présence à l’autre, dans la communica-

tion non-verbale, ces regards qui en disent long.

Le film se termine sur l’image d’une kinésithérapeute, 

à genoux devant le fauteuil de son jeune patient qui 

conclut le film en se demandant avec inquiétude ce 

qu’il va se passer s’il y a une deuxième vague, « c’est un 

peu stressant puisqu’ils ont dit que rien ne sera comme 

avant. »

En guise de conclusion…

Il est toujours difficile de rendre compte de l’impact 

qu’ont ces projets sur le corps institutionnel. Ils intro-

duisent un léger mouvement, parfois à peine percep-

tible, un peu comme les mouvements de notre respi-

ration. Dans ce corps à corps avec la lutte contre le 

Covid, on ressent combien le risque semblait de « s’en-

gluer » dans des restrictions sanitaires, des protocoles 

figées, tenant peu compte des problématiques indivi-

duelles traversées par les patients et de la souffrance 

des équipes devant les appliquer. D’une certaine 

façon, ces deux projets culturels auront permis de 

« souffler sur les braises d’une subjectivité parfois fort 

abîmée »8, comme le formule avec sensibilité DAVIET 

O. à propos de sa pratique en milieu précaire.

En somme, il nous semble que ces espaces-tiers 

Culture et Santé offrent des espaces de résistance 

dans la vie institutionnelle. Malgré les difficultés in-

ternes à l’institution, le cadre du dispositif Culture 

et Santé, tel un exosquelette, a été suffisamment so-

lide et stable pour pouvoir s’y appuyer pendant la 

crise sanitaire, en essayant de faire vivre le lien so-

cial et culturel, et de faire face collectivement à cette 

épreuve inédite.

C’est d’une façon plus générale ce que la présence des 

artistes a permis, notamment sur la toile, pendant 

toute cette période de confinement. Résonnent ici les 

mots du chorégraphe Mourad Merzouki  : «  Dans un 

contexte de lendemains incertains où l’on navigue à vue, 

je conçois mon rôle d’artiste comme une responsabilité 

de rebondir, faire, partager, drainer publics et artistes 

vers une dynamique positive plutôt que de jeter l’ancre 

et attendre que la tempête passe. Comme un besoin vital 

de ne pas se laisser submerger et mettre à profit la pas-

sion de la danse, du lien par le mouvement et l’émotion, 

pour voguer vers un horizon où le plein de vie succède 

au vide. En ce sens résonnent les mots de Voltaire : « Les 

passions sont les vents qui enflent les voiles du navire ; 

elles le submergent quelquefois, mais sans elles il ne 

pourrait voguer ». ».

8  DAVIET O., Rester neutre ou demeurer bienveillant ? Le psy-
chologue convoqué sur le champ politique par la pratique en mi-
lieu précaire, Connexions, Eres, 2013/2, n°100, p. 111 à 121




