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Ingrid Thobois, 2022, La fin du voyage
Ed. Labor et fides, collection Lignes intérieures, 110 p., 16 euros

Jean-Marc Talpin

C ela s’appelle la grâce.

Merci Ingrid Thobois, pour ce temps de grâce 

partagée, et qui se prolonge au-delà du temps de la 

lecture, et que l’on a envie de partager à son tour, car 

ce n’est pas si souvent.

C’est quoi, la grâce ? On ne sait pas la définir. Mais on 

sait quand elle est là. Ou alors on a peur de l’amour et 

l’on se sauve, on fait un détour. Mais le plus heureux, 

c’est d’y plonger, ou de s’y laisser porter.

La fin du voyage, c’est de la géographie physique, 

comme le terme est riche ! tout autant que de la géo-

graphie intime, sous le signe, en partie dépassé par 

l’auteure, de Nicolas Bouvier : lisez L’usage du monde, 

en poche, chez Payot, dont Ingrid Thobois parle si 

bien en le découvrant des méprises qui le recouvrent ; 

N. Bouvier qui écrivait  : « On croit qu'on va faire un 

voyage mais bientôt c'est le voyage qui vous fait. » In-

grid Thobois part en voyage à la fin de l’adolescence, à 

l’entrée, en quelque sorte repoussée, dans l’âge adulte  ; 

elle se retrouve un peu prisonnière de cette image d’écri-

vaine-voyageuse, elle qui dit si simplement, si justement, 

qu’elle n’a pas aimé voyager, que ce n’était finalement pas 

ce qu’elle cherchait. Elle a aussi fait le voyage intérieur 

dans une cure psychanalytique. Au fond, elle avait déjà 

trouvé : écrire. Ainsi a-t-elle pu se poser, même si elle a 

vécu, et vit encore à l’étranger, ce qui est autre chose, elle 

le souligne, que voyager.

La grâce, écrivais-je. Ce n’est que très rarement une 

expérience continue. Dans La fin du voyage, elle 

n’est pas continue mais portée par tant de moment 

qui sont, au fond, d’amour (parental, reçu ou donné, 

conjugal, mais là Ingrid Thobois est pudique, amical : 

ce portrait plus que touchant d’Eliane Bouvier, cf. 

ci-dessous), de poésie, de profonde justesse, tout ceci 

dans une vraie simplicité d’écriture.

Alors, l’envie de partager l’emporte.

En outre, ma mère est de ces femmes que la grossesse 

a extasiée, que la maternité a ravie, dont la mémoire 

n’a rien gardé de l’ivraie, et dont la patience défierait 

toute unité de mesure.

Mais j’étais encore une jeune fille dont la timidité pas-

sait pour de l’orgueil, et qui écrivait de manière com-

pulsive en mettant des adverbes partout.

Et, parlant de la veuve de Nicolas Bouvier : Quelques 

minutes ont suffi à ce qu’Eliane cesse d’être la veuve 

de Nicolas, et c’est lui qui en est devenu l’époux.

Et enfin, manière de dire l’amour et la gratitude, la li-

berté aussi  : Pour ma part, ayant tellement reçu à la 

naissance, je n’ai jamais ne serait-ce que songé à hy-

pothéquer mon présent pour assurer un avenir.

La grâce, donc, et les vœux d’un bel à venir d’écriture.

Coup de cŒur
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Editorial

Jean-Marc Talpin

T rès vite après le début de la pandémie, l’équipe 

de rédaction de Canal Psy s’est dit qu’un futur 

numéro devait porter sur cette expérience qui bou-

leversait notre quotidien et nos pratiques. A l’époque, 

au printemps 2020, par rapport au Covid (plus tard, 

l’académie française proposerait «  la  » Covid), suite 

au discours martial du président de la république, 

dominait l’incompréhension, la mort envahissante 

et la réponse  : le confinement, expérience mondiale 

et singulière à la fois, inédite. A l’époque, si proche, 

si lointaine, dominait le modèle classique d’un avant 

et d’un après, d’un pendant de crise et d’un après sur 

le mode du retour à la normale (un farceur écrivit  : 

retour à l’anormal  !). Mais les rebonds épidémiques 

eurent raison de cela, apparut le modèle des vagues : 

1ère, 2ème, 3ème, 4ème… et l’évolution des règles sa-

nitaires, jusqu’à leur quasi complète disparition à l’été 

2022, alors qu’une nouvelle vague à deux variants re-

lançait à la hausse le nombre de malades.

Très vite, l’équipe de rédaction lança un appel à publi-

cation. Certain.es répondirent tôt, pris dans l’urgence 

de témoigner, d’essayer d’en penser quelque chose 

alors que chacun.e, des politiques du gouvernement 

aux professionnel.les sur les terrains et aux citoyen.

nes de toutes catégories, semblait naviguer à vue, 

entre mensonge d’état («  le masque ne sert à rien  »), 

et implication et/ou angoisse personnelles. D’autres 

répondirent plus tard, ayant besoin d’être un peu 

dégagé.es de l’immédiateté, ayant besoin d’un temps 

d’après-coup qui, en réalité, demeurait un sur le coup 

des répétitions pandémiques et des mesures sani-

taires aussi protectrices que privatrices de libertés.

Ces différents temps, en particulier celui du premier 

confinement, furent autant marqués par l’angoisse, le 

retrait, le repli, que par l’engagement, la créativité, le 

développement de formes inédites de liens (solidari-

té, créativité, professionnalisme, humour, applaudis-

sements…). C’est de cela que témoignent les différents 

articles et témoignages ici réunis, sur différents ter-

rains des pratiques des psychologues, en particulier 

sur des terrains cliniques.

Aussi ajouterons-nous dans cet éditorial ce qu’il en 

fut de et à l’université, prise qu’elle fut, comme l’en-

semble de la société, dans les mesures sanitaires de 

confinement, puis d’évitement des rassemblements 

quantitativement importants, avec puis sans masque, 

gel hydroalcoolique… Après un temps de flottement, 

le temps pour que nous inventions, collectivement 

et individuellement, de nouvelles modalités péda-

gogiques à distance, le temps que nous nous familia-

risions avec et nous approprions de nouvelles (pour 

beaucoup) modalités techniques (Zoom et autres…), 

se mirent en place des cours à distance, de nombreux 

échanges de mail, des cours sur écran… Nous n’avons 

pas fini d’en prendre la mesure, entre crainte et/ou 

risque que cela devienne la norme et assouplisse-

ment compte-tenu des réalités de chacun  : cours en 

présence, à distance, mixtes…

Canal Psy lance ici un nouvel appel à témoignage, 

cette fois du côté de l’enseignement, du point de vue 

des étudiants, des personnels administratifs, des en-

seignants-chercheur  : quel a été, à l’université, votre 

expérience de la pandémie, des mesures sanitaires, 

des expérimentations pédagogiques  ? Quels en sont 

les effets sur l’actuel ?

Un mot encore, pour finir  : j’ai occupé, pendant 

quelques années, la fonction d’enseignant référent 

(comme nous disons) de Canal Psy, dans une coopéra-

tion régulière et agréable avec Marc-Antoine Buriez, 

qui assure toute la mise en page, tout le travail d’édi-

tion, et bien plus que cela, de notre et de votre revue. 

Ce fut une belle et riche aventure. Elle se termine 

avec ma prise de retraite, au 1er septembre 2022. Je 

me réjouis que la relève soit assurée  ; Raphaël Min-

jard prend la suite, entre continuité et innovation. Je 

lui souhaite, ainsi qu’à M-A. Buriez et à chacun des 

futurs contributeurs, de beaux et féconds nouveaux 

numéros.
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Une expérience de la rupture
Patiente : un récit à distance

Violaine de doMpsure

Psychologue dans un service de rééducation post-réanimation

Marie d.
Patiente

J e suis psychologue dans un service de rééduca-

tion post-réanimation (SRPR) et je vais vous pré-

senter une ancienne patiente que j’ai rencontrée dans 

ce service. Nous avons gardé contact après sa sortie 

de l’hôpital, afin d’écrire un témoignage sur son vécu 

de l’hospitalisation et sur notre alliance thérapeu-

tique en temps de confinement. J’ai voulu lui donner 

la possibilité d’un espace pour partager son expé-

rience, elle qui a été coupée de sa capacité de parole 

par la trachéotomie pendant de longs mois. Lors de 

son hospitalisation au SRPR, que ce soit à l’écrit ou 

lorsqu’elle a pu parler avec une valve de phonation, 

elle ne m’a pratiquement pas évoqué son expérience 

de la réanimation. C’était trop tôt. Il fallait avancer, ne 

pas s’attarder sur la souffrance vécue «  là-haut  », un 

étage au-dessus. C’était vital.

Ce témoignage, c’est également le moyen de dire à 

d’autres patients ayant traversé une expérience si-

milaire qu’ils ne sont pas seuls, et de nous aider, pro-

fessionnels, à nous représenter ce que les patients 

peuvent vivre, ressentir. En effet,  « La réanimation, 

lieu de l’urgence du faire, est aussi celui du silence de 

la parole et du bruit des activités et des machines. Elle 

impose le silence au profit du geste médical et tech-

nique qui requiert toute l’attention et relègue la 

pensée, la relation, la parole au rang d’un luxe ou du 

moins d’une priorité secondaire » (Grosclaude, 2002, 

p. 166).

Au SRPR, c’est une autre temporalité, c’est le temps de 

la récupération, lorsque possible, et non plus de l’ur-

gence vitale.

Mme D. m’a écrit sous forme de lettre, pour me ra-

conter après coup, un an presque jour pour jour, son 

vécu.  En effet, nous nous sommes rencontrés  le  20 

mars 2020.  Mme D. était arrivée dans notre service 

avec une trachéotomie, comme la plupart de nos 

patients. Le confinement lié au Covid était pronon-

cé. Nous étions devenus ses seuls interlocuteurs dans 

le service. Son programme de rééducation s’était mis 

en place. Elle n’avait pas encore de valve de phona-

tion. Elle arrivait à sortir des sons et à se faire com-

prendre par un langage non verbal. Elle avait une 

ardoise pour écrire. Elle est arrivée épuisée et souf-

frante.

J’étais optimiste  : l’esprit cocon du service me rassu-

rait quant à la suite pour Mme D., mais les visites de 

l’entourage étaient dorénavant interdites. La famille 

est motrice pour aider à diminuer la souffrance. Mme 

D. subissait à la fois la maladie et la situation de priva-

tion de ses proches, ce qui pouvait exacerber ses res-

sentis et majorer sa souffrance. Je frôlais la compas-

sion. L’hospitalisation, la maladie sont déjà extrêmes, 

le confinement ajoutait de la souffrance dans la souf-

france.
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Je suis venue lui rendre visite pratiquement tous les 

jours. Ce confinement, que nous avons partagé, a sû-

rement consolidé notre relation thérapeutique.

Mme D. a été extrêmement courageuse, et a fait preuve 

d’une grande force mentale. Elle me parlera plutôt, avec 

humilité, d’une capacité de plasticité que de résilience 

face à son traumatisme physique et psychologique. 

Dans l’intention de prendre soin d’elle, je souhaitais 

la soulager face à l’extrême du contexte dans lequel 

elle était. J’ai pensé à Jean-Paul Sartre : « Jamais nous 

n’avons été plus libres que sous l’occupation alle-

mande.  » S’extraire de sa chambre par l’esprit, alors 

qu’elle ne pouvait pas sortir, c’était l’idée. Au fil des 

jours, nous avons mis en place par co-construction ce 

qui fut un remède en temps de pandémie : je lui ai pro-

posé de lui lire un texte de méditation guidée avec des 

thèmes comme le souffle, l’instant présent  : c’est de-

venu un dispositif sur-mesure au gré de ses envies et 

besoins, permettant de rythmer le quotidien, et selon 

l’évolution des possibles (au départ dans la chambre 

puis dehors sur l’herbe).

Il s’agissait de revenir à l’essentiel de la vie. Nous 

avons pris trois minutes chaque jour pour méditer. 

Mme D. choisissait  le texte en fonction de ses res-

sentis et de ses émotions. Je faisais la lecture, nous 

prenions ce temps. C’est devenu un point d’ancrage. 

Mme D. m’a guidée là où elle souhaitait que je l’ac-

compagne. Elle avait besoin de retrouver du plaisir. 

Se contenter, d’une petite chose de la journée, posi-

tive. Mesurer «  l’être là  ». De retrouver les souvenirs 

du plaisir. C’était « plus l’idée du café qui comptait, que 

le goût. » (Philippe Delerm) et de pouvoir y goûter à 

nouveau, ensuite, si possible.

Mon accompagnement a complété un processus, un 

travail d’équilibre commun de l’équipe pluridiscipli-

naire intervenant autour d’elle.

Ce fût et c’est toujours un apport mutuel, j’ai appris de 

notre rencontre, encore aujourd’hui j’apprends, et ça 

me permet d’aider d’autres patients.

L’écriture est pour panser ses plaies, penser sa « guéri-

son ». Voici son récit.

Violaine

LETTRE À VIOLAINE

Je m’appelle Marie. J’ai 36 ans. Je suis atteinte de 
deux maladies auto-immunes, myasthénie et lu-
pus, apparues fin 2018, trois mois après la naissance 
de mon deuxième enfant. Je livre ici mon récit de 
la maladie et de mon hospitalisation, de janvier à 
juillet 2020, à l’hôpital neurologique de Bron, qui 
a coïncidé avec l’arrivée de la Covid-19 et le pre-
mier confinement. Ce texte s’adresse à Violaine de 
Dompsure, psychologue au SRPR (Service de réédu-
cation post-réanimation), qui m’a accompagnée du-
rant mon hospitalisation dans le service et avec qui 
j’ai noué une précieuse relation.

I l y a des rêves horribles qui paraissent si réels qu’ils 

nous réveillent la nuit. Le temps de reprendre ses 

esprits, la tête retombe sur l’oreiller avec soulage-

ment, ouf, ce n’était qu’un songe, c’est fini. Et puis il 

y a les drames réels, subits comme un éclair, épais 

comme un brouillard. Qui ne disparaissent pas au ré-

veil. Ceux qui arrivent aux gens qu’on aime et ceux 

qui nous arrivent à nous. Ces drames-là, le temps 

qu’on absorbe le choc, qu’on apprivoise ce qu’ils pro-

duisent en nous, coupent le souffle, nouent la gorge et 

l’estomac. Ils impriment une marque indélébile.

Mon histoire de la maladie commence en novembre 

2018, avec des arthralgies nocturnes aux mains, 

une paupière qui tombe sans explication, des symp-

tômes bénins, mais étranges. Évidemment la fatigue, 

constante, rien d’étonnant avec un bébé… et cette 

sensation lointaine, quelque part dans les recoins 

de mon corps, qu’effectivement, peut-être, quelque 

chose ne va pas.

Alors les rendez-vous chez le médecin, les prises de 

sang, une IRM en urgence pour écarter l’hypothèse 

d’un AVC, puis les rendez-vous avec les spécialistes, 

interniste, neurologue. Les fêtes de Noël se passent 

en lévitation, on ne dit rien à personne, mon mari et 

moi savons qu’il y a anguille sous roche, que quelque 

chose est en sursis, et que ce quelque chose est proba-

blement notre vie telle que nous la connaissions.
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Quand vient le diagnostic, je me fissure. C’est discret, 

seuls ceux qui me connaissent bien le voient. Mais les 

symptômes sont légers, ma prise en charge rapide, 

le protocole médicamenteux peu contraignant. En 

pilotage automatique, j’apprends à composer avec 

cette nouvelle réalité, l’idée du dysfonctionnement 

du corps, la complexité du désordre auto-immun, 

l’inquiétude des jours à venir malgré la légèreté des 

symptômes, et un sentiment de trahison et d’injus-

tice.

Après un an d’une vie presque normale, sans crier 

gare, alors que le lupus se tient tranquille, la myasthé-

nie se généralise. J’entre à l’hôpital pour ce que je 

pense être quelques jours, une semaine tout au plus. 

J’y resterai presque 7 mois.

Sur place, mon état se dégrade. Sévèrement. Jusqu’à 

l’effondrement. Je suis d’abord admise en réanima-

tion cardiologique, puis en réanimation neurologique, 

où je resterai deux mois.

Cette expérience est d’une très grande violence.

Il y a la violence de la maladie qui, en me privant tem-

porairement de l’usage de mon corps, me fait basculer 

dans un état de sidération totale, et il y a la violence de 

la prise en charge, invasive, intrusive, douloureuse, 

malgré toute l’attention et le soin apportés par les soi-

gnants. Difficile de s’attarder sur les détails quand il 

s’agit d’urgence vitale.

La myasthénie auto-immune fait partie de la famille 

des maladies rares. Elle se caractérise par un défaut 

de transmission de l’influx nerveux aux muscles : 

les anticorps malades attaquent les récepteurs de 

l’information, brouillent celle-ci, empêchent le mus-

cle de se contracter correctement. Ça engendre une 

grande faiblesse et une fatigabilité des membres, du 

corps. Elle peut mettre le pronostic vital en jeu en cas 

d’atteinte des muscles respiratoires, appelée « crise 

myasthénique ».

À mon entrée à l’hôpital neurologique, en ce mois de 

janvier 2020, je n’y pense pas une seule seconde, à 

cette crise. Elle est la hantise de tout patient myasthé-

nique, je le sais maintenant, mais elle est loin d’être 

systématique. On me l’a rapidement évoquée au mo-

ment du diagnostic, un an plus tôt, mais sans ren-

trer dans les détails, et j’ai dû décréter inconsciem-

ment que ça ne me concernait pas, voire que ça ne 

me concernerait jamais. Jusque-là j’étais stable, mes 

versions des maladies étaient très légères, j’avais subi 

sans difficulté l’ablation de mon thymome – tumeur 

souvent associée à la myasthénie – et n’avais pas eu 

besoin de radiothérapie. J’allais plutôt bien, pourquoi 

penser au pire ?

Et puisque je suis à l’hôpital, prise en charge, je suis 

rassurée. Je ne vois pas ce qui peut m’arriver de grave. 

J’aimerais juste savoir pourquoi la myasthénie se dé-

compense soudain, à défaut qu’on trouve au moins le 

moyen d’interrompre cela.

Sauf que mon état continue de se dégrader, chaque 

jour de nouveaux muscles lâchent, je deviens poupée 

de chiffon.

Puis il se produit, ce climax hypothétique, auquel je 

n’avais pas accordé une seule de mes pensées : mes 

muscles respiratoires finissent par rejoindre le mou-

vement. Coupure de courant. Shut down.

C’est une image étrange, un amas de points blancs, 

beige, comme une constellation vibrante. Ça me 

rappelle ces soirs où, petite, avant de m’endormir, je 

serrais si fort les paupières que le noir de l’obscurité 

finissait par se remplir, fugacement, de couleurs et de 

formes. Je suis dans mon corps, je le sens. Je n’entends 

rien, mais je vois clairement. C’est extrêmement dé-

sagréable. Je ne comprends pas ce que mon cerveau 

matérialise. J’ai peur. J’ai peur de rester coincée dans 

cette image, dans ces limbes.

Cette image, c’est tout ce qu’il me reste de ce temps 

suspendu, entre le moment où je sombre, sans m’en 

rendre compte, alors qu’on entame sur moi un 

échange plasmatique, et le moment de mes premiers 

éveils, quelques jours plus tard, en réanimation car-

diologique. Le compte-rendu de réanimation, lui, dit 

«  majoration de la dyspnée  », «  apparition d’une hy-

poventilation alvéolaire non corrigée par la VNI  », 

puis «  au décours de l’intubation […] choc cardiogé-

nique avec bradycardie », « dysfonction ventriculaire 

gauche ». À la crise myasthénique s’est apparemment 

ajoutée une cardiomyopathie de stress, également ap-

pelée « syndrome du cœur brisé ». Mon corps s’est ef-

fondré, oui, et pleinement, mais non sans avoir cher-

ché un peu de poésie.

Dans les jours précédant la crise myasthénique, 

alors que j’ai été transférée en surveillance en soins 

continus dans un autre hôpital – les soins continus 

en neurologie étaient pleins –, on me dit d’essayer 
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de me détendre. Car mon stress peut accentuer les 

symptômes, que c’est un classique dans l’auto-immun. 

Il n’y a pas plus culpabilisant que cette parole : une 

maladie auto-immune c’est déjà son propre système 

immunitaire qui se retourne contre soi, je serais en 

plus responsable de son aggravation ? Ces mots-là 

sont dits sans penser à mal. Les soignants souhaitent 

seulement m’encourager, me tirer vers le haut. D’ac-

cord. Je suis bonne élève. Je veux bien essayer de 

me détendre, mais je n’ai pas beaucoup d’aide pour 

cela. Une des premières choses que j’entends à mon 

arrivée, dans le couloir : « c’est quoi la myasthénie ? » 

L’infirmier veut ensuite me donner mes médicaments 

avec la mauvaise posologie. Et quand je me mets à suf-

foquer, quand j’étouffe, et parce que les résultats des 

gaz du sang reviendront bons, on me laisse entendre 

que j’ai fait une crise d’angoisse. Je leur affirme que je 

ne suis pas sujette aux crises d’angoisse, que non, ce 

n’est pas ça. Mais d’épuisement je finis par battre en 

retraite. Battre en retraite d’épuisement, ça m’arrive-

ra plus d’une fois.

La maladie s’exprime tous les jours par de nouveaux 

symptômes, malgré moi. Je vois double, ma tête est 

lourde, je n’ai plus la force de manger, à peine celle 

de boire, ma voix change, parler devient laborieux, 

parfois je n’arrive plus à déglutir ma salive, et par mo-

ment mon souffle est court. J’angoisse de ne plus être 

capable d’avaler mes médicaments. J’ai l’impression 

qu’on ne m’écoute pas, qu’on ne me dit pas grand-

chose, qu’on ne m’explique rien. Si ce n’est pas la mé-

connaissance de la maladie, alors de quoi s’agit-il ? De 

ne pas trop m’en dire, pour ne pas m’alarmer ? Est-ce 

thérapeutique, est-ce pour empêcher la maladie de 

progresser qu’on me laisse dans le flou ? Mes proches 

présents à mes côtés ces jours-là partagent la même 

impression  : peut-être ne suis-je pas au bon endroit. 

Mais le bon endroit existe-t-il ?

Crise myasthénique… on ne m’a pas prévenue que ça 

pouvait en arriver là. Ou alors je ne m’en souviens 

pas. Il est probable que même les soignants ne s’at-

tendaient pas à ça. Si on m’avait avertie, si on m’avait 

parlé de l’éventualité de la ventilation mécanique, le 

choc au réveil aurait-il été le même  ? Aurais-je seu-

lement pu mesurer l’ampleur des conséquences de 

cette crise ?

En réanimation cardiologique, alors que je me réveille 

du coma artificiel dans lequel on m’a plongée le temps 

de me stabiliser, et avant qu’on me transfère en réa-

nimation neurologique, le supplice commence. Mon 

corps est inerte mais mes doigts parviendront à écrire 

: « je veux mourir ». Je l’écrirai plusieurs fois. Parce que 

mourir me paraît être la seule issue à ce moment-là. 

Alors même que je ne suis plus en danger immédiat. 

Mais les effets de la sédation se dissipent, je gagne 

en conscience, et la conscience de cette situation est 

intolérable : je subis un traumatisme inédit, surgi de 

nulle part, qui semble ne pas avoir de fin. Je souffre 

comme je n’ai jamais souffert, parce que mon corps 

est assailli, qu’il ne répond plus, parce que je ne com-

prends pas ce que je fais là, ce qui m’arrive, ce que fait 

ce tube dans ma gorge. En pensée je fais mes adieux 

à mes enfants et à mon mari, je leur dis qu’il faut me 

laisser partir, que je les aime mais que c’est trop dur. Il 

faut que tout s’arrête, point.

Mon corps, en réanimation, est un corps qui vibre, 

en tension permanente, qui ne trouve pas de répit. Je 

suis branchée de toute part, des cathéters et des voies 

fixées à mes veines et mes artères. Je suis allongée, 

inerte, incapable de bouger, si ce n’est légèrement les 

doigts. Ma vision est toujours double, les perspectives 

et les distances sont faussées, ça tangue. L’intubation 

colonise ma gorge en pesant sur mes lèvres et ma 

langue. Je déverse dans mon cou des litres de salive 

que je suis incapable de déglutir. Je suis obsédée par 

l’idée de boire. Ma souffrance est animale. J’ai l’im-

pression d’être une bête prise au piège.

Ma maladie interdit toute prise d’anxiolytiques ou 

de somnifères, car ils agissent sur la plaque motrice. 

On ne me sédatera que lorsque c’est nécessaire. Je 

suis donc forcée d’être présente à tout ce qui se passe, 

en dedans et en dehors de moi. Dans cette chambre 

aux stores bloqués où il fait toujours sombre. Avec 

cette horloge au mur qui égrène sans fin des minutes 

et des heures interminables. Ma main crispée sur la 

sonnette en permanence, seul lien palpable avec les 

soignants. Pendant la toilette quotidienne au lit, un 

vrai calvaire, et les changements de position qui font 

bouger l’intubation dans ma trachée et me bloquent 

la respiration. Alors que les équipes changent jour 

et nuit, et qu’il faut recommencer inlassablement à 

nouer un contact, à tenter de se faire comprendre. 

C’est épuisant.

Je suis épuisée et je n’arrive pas à dormir, à lâcher 

prise, rien n’y fait. Après ce qu’ils penseront être une 
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crise nerveuse de ma part (j’essaie alors en vain de 

faire comprendre que j’ai terriblement mal à la nuque, 

qu’il faut remettre ma tête droite), on me met sous 

morphine. Cette morphine sera pendant quelques se-

maines ma seule échappatoire.

Sans elle et son action enveloppante reviennent les 

soubresauts invisibles de ma bataille, de mon impuis-

sance. Je sais que tout fonctionne – mes commandes 

nerveuses et mes muscles sont intacts –, je ressens 

absolument tout, mais rien ne se passe. Je subis le 

poids d’une force invisible. C’est incompréhensible 

quand j’y pense, et tout en moi voudrait se débattre. 

Ma gorge voudrait vomir l’intubation, mes veines re-

pousser les cathéters, mes jambes se débarrasser des 

draps, ma tête essaie de bouger en vain pour soulager 

la douleur d’une escarre. Le matériel sur et dans mon 

corps – même si je sais qu’il me maintient en vie – 

m’est insupportable. Et cet immobilisme, cette inertie, 

je n’en peux plus, je n’en veux plus. J’écris à une des 

infirmières que je veux sortir de ce corps, parce que 

je ne le reconnais pas, parce que ce corps n’est pas le 

mien. Ce corps est une prison.

Nous sommes en février 2020.

La myasthénie n’est pas dégénérative. Je n’en gué-

rirai jamais, elle sera compagne à vie, mais avec un 

peu de chance elle se fera conciliante. Ses symp-

tômes, quoique impressionnants, sont réversibles. Il 

s’agit juste de trouver le bon protocole de traitement, 

de contrer l’attaque des anticorps malades faite aux 

jonctions neuromusculaires. D’attendre que la mala-

die reflue, tout doucement. « Vous allez tout retrou-

ver ». À ce moment-là cette phrase je l’entends sans 

trop y croire. Que peut-on retrouver quand la perte a 

été si totale ?

Après deux tentatives d’extubation, on me pose une 

trachéotomie, et on me sèvre de la morphine. C’est 

dur. Si la trachéotomie permet de libérer ma bouche 

et ma gorge, ça n’en reste pas moins toujours un corps 

étranger dans ma trachée, un assaut de plus fait à 

mon corps. Et plus aucun produit chimique pour me 

détendre.

Ce soir-là, je me plains au médecin de mon incon-

fort, de mon incapacité à dormir. Il me répond qu’il 

n’a malheureusement pas de solution, que je dois être 

patiente. Que ce n’est pas pour rien que nous sommes 

appelés des « patients ». Je comprends qu’il n’a rien 

d’autre à m’offrir que cette parenthèse sémantique 

et l’action du temps. Quel terrible fardeau de ma pa-

thologie, cette obligation de conscience… L’écoutant 

je me dis : « combien de temps encore dois-je endurer 

cela ? Vais-je seulement tenir ? »

Je voudrais qu’ils trouvent un remède miracle, un pro-

duit magique, je voudrais qu’ils déversent dans mes 

veines tous leurs anesthésiques, qu’ils suspendent 

mes pensées le temps que je sois rétablie, je voudrais 

juste un peu de répit. Je voudrais l’oubli.

Les seuls moments de douceur, en dehors de l’action 

de la morphine, seront les gestes médicaux qui néces-

sitent une anesthésie générale. J’accueille alors les 

effets du Propofol avec un immense bonheur, mon 

corps se détend enfin. Je voudrais que ça ne s’arrête 

jamais. Moi qui n’ai jamais souffert d’aucune addic-

tion, je découvre le salut de la sédation chimique.

Car l’inconfort est devenu la norme ; les soins, les 

infections, les complications, les gestes médicaux, la 

kiné respiratoire se succèdent. Respirer de façon auto-

nome – par la trachéotomie – me demande de gros ef-

forts. Mes poumons et ma trachée sont constamment 

encombrés. Les soignants doivent régulièrement as-

pirer mes sécrétions trachéales avec une sonde, et je 

remplis de salive des litres et des litres de réservoirs. Le 

moindre mouvement que j’arrive de nouveau à faire 

me coûte, provoque une tachycardie folle, l’essouf-

flement. Je porte des couches. Aux symptômes de la 

maladie s’est ajouté le déconditionnement complet de 

mon corps. Plus rien ne fonctionne. Malgré l’alimen-

tation par sonde naso-gastrique, les médecins ont du 

mal à enrayer ma perte de poids. Dans le miroir, alors 

qu’on me déshabille pour ma première douche après 

des semaines de toilette au lit, je découvre un corps 

décharné, voûté, un visage aux traits déformés, tom-

bant, comme une sculpture en cire dont les contours 

auraient fondu. Je ne reconnais pas cette personne.

Peu après mon arrivée en réanimation, sous l’im-

pulsion du chef de service et avec mon accord, une 

psychologue vient me voir. Elle arrive alors qu’un in-

firmier s’occupe de moi. Elle reste d’abord immobile, 

en retrait, derrière la porte vitrée. Une fois près de 

mon lit, elle se présente en quelques mots. De mon 

côté il me semble lui écrire sur l’ardoise l’urgence qui 

m’anime : trouver des petits plaisirs, pour essayer de 

tenir le coup. Elle m’interroge en suivant la piste de 

discussion que j’ai lancée, je me fatigue à écrire pour 

répondre. Et puis d’un coup c’en est trop. J’ai tellement 
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de choses à dire, de souffrance à exprimer, ça me dé-

passe, je n’ai pas la force suffisante. Et j’ai l’impression 

qu’elle est mal à l’aise, sur la retenue, pas à sa place. 

Ça ne fonctionne pas. Je commence à avoir dû mal 

à respirer. Mon infirmier, alerté par mes constantes, 

revient dans la chambre, me calme, prie la psycho-

logue de me laisser. Il me restera de cette visite une 

grande frustration. J’aurais tant voulu qu’elle me dise 

: « Bonjour Marie, je peux vous appeler Marie ? dans 

quelle galère vous êtes là… C’est extrêmement dur ce 

que vous vivez, c’est insoutenable, même. Vous me-

nez un combat harassant contre la maladie, et votre 

état de conscience permanent est épuisant. Tout ce 

que vous ressentez est exacerbé, car ce que vous vi-

vez n’est PAS normal. Vous devez vous sentir très 

seule, on est incapables de se mettre à votre place, et 

il vous est compliqué de communiquer. Marie, je ne 

vous connais pas, mais je sais une chose, vous allez y 

arriver, les médecins l’ont dit. Ce sera difficile, parfois 

douloureux, long, il n’y a pas d’autre choix que d’at-

tendre que les traitements agissent, mais vous y arri-

verez. Votre pronostic est bon. En attendant je suis là, 

avec vous, pour vous aider. Et je vais tenter de vous 

expliquer les étapes par lesquelles vous êtes en train 

de passer. »

Oui, en plus d’un classique pep talk, j’aurais voulu 

qu’elle me parle de traumatisme, de maladie, de souf-

france, j’aurais voulu qu’elle m’offre des mots et des 

théories à mettre sur mes pensées, mes émotions. 

J’aurais voulu qu’elle me dise que ce que je ressentais 

était normal, qu’elle m’offre un cadre de pensée, tout 

en validant ma souffrance. J’aurais voulu que faisant 

cela elle me soulage, elle atténue ma détresse. Et puis 

qu’elle m’offre sa présence chaque jour si besoin, son 

écoute ou sa parole.

On me dit de me battre pour mes enfants, dont les 

photos tapissent le mur face à mon lit. Je voudrais ré-

pondre que je me bats déjà pour moi, que j’essaie de 

sauver ma peau, que l’idée même de mes enfants me 

paraît lointaine, abstraite, circonscrite à ces images 

de papier. Ma réalité, alors, est celle de la souffrance, 

elle ne laisse de place à rien d’autre. De toute façon 

penser à mes enfants, c’est penser au fait que je leur 

manque, que je suis absente, qu’ils sont malheu-

reux. Ça fait trop à porter. Les garder à distance c’est 

presque une question de survie. Quand bien même 

ils viennent me rendre visite, à quelques reprises, je 

ne peux m’empêcher de penser que la personne qu’ils 

voient est à peine une personne, un morceau de leur 

mère, un souvenir, une trace. L’idée de ces visites est 

un bonheur, mais les vivre est un cauchemar. Je ne 

veux pas qu’ils me voient comme ça. La maladie m’a 

confisquée à eux pour l’instant.

Mon mari et mes proches viennent régulièrement 

me voir. Il m’arrive de déverser sur eux, sur mon mari 

surtout, tout ce qui déborde. Il fait bonne figure de-

vant moi, devant ma détresse, mais il m’avouera en-

suite avoir quitté plus d’une fois le service dévasté, 

étreint par un terrible sentiment d’impuissance.

Début mars, on m’installe dans une chambre de soins 

continus, située dans l’espace même de la réanima-

tion. La surveillance est moins intensive, on m’a li-

bérée des électrodes, retiré les cathéters pour éviter 

les infections. Ma prise en charge, au fil des semaines, 

devient moins technique qu’humaine.

En l’absence de mes proches, je m’accroche psycholo-

giquement aux soignants. Je sais bien que ma prise en 

charge peut être éprouvante. Ma détresse éclabousse 

tout le monde. Et un patient conscient, c’est un patient 

qui observe, ressent, exprime des requêtes muettes 

auxquelles les soignants peuvent rarement répondre. 

Leurs moyens d’action sont limités. Pour ceux d’entre 

eux qui ne sont pas armés face à ça, trop fatigués, ou 

pas intéressés, il est plus facile de détourner le regard.

Mais la majorité des soignants qui s’occupent de moi 

le font avec beaucoup de soin et d’attention, et cer-

tains encore plus que d’autres. Ceux-là m’appellent 

par mon prénom, me regardent et me voient, me 

touchent, me parlent d’eux, de leur famille, créent un 

lien. Ils me portent à bout de bras, m’empêchent de 

sombrer. Ceux-là ont énormément compté pour moi. 

Ils ont participé au maintien d’un semblant d’identité. 

Avec eux j’existais en tant que personne et non plus 

seulement en tant que patiente. Et j’espérais à chaque 

changement de garde que ce soit l’un d’entre eux qui 

vienne s’occuper de moi.

Les soignants me répètent que je vais me remettre 

complètement, que ce n’est qu’une question de temps, 

qu’on est sur la bonne voie, que je dois être optimiste. 

Pourquoi leur parole ne me soulage-t-elle pas ? Pire, 

elle rend presque ma souffrance illégitime. Dans 

les chambres voisines, je sais qu’on trouve bien plus 

grave que moi, de façon plus définitive. J’aimerais 

pouvoir cacher ma détresse comme je voudrais ca-

cher mon corps. J’ai honte.
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Quand j’y repense, ma détresse psychologique a été 

le fil rouge de mon séjour en réanimation. Je peux 

me rappeler sans trop d’émotions de tous les gestes 

et examens médicaux effectués sur mon corps, bien 

qu’ils aient été nombreux, invasifs et/ou douloureux. 

Mais ce qui me perturbe encore, c’est à quel point je 

me sentais incapable de comprendre ce qui m’arri-

vait, donc d’accepter la situation, incapable de ratio-

naliser. J’avais l’impression d’être dépossédée de tout 

ce qui me constituait jusque-là, délirante, engluée 

dans une réalité parallèle dotée d’un bien moins bon 

scénario, et dans lequel venait de s’ajouter, pour ne 

rien arranger, une pandémie liée à une fumeuse his-

toire de pangolin…

En effet, pendant ce temps-là, ça s’agite à l’extérieur. 

Ce qui va devenir la Covid-19 commence à faire les 

gros titres. Dans le service aussi ça s’agite. Ça ne paraît 

pas bien clair, ce qui s’annonce, mais il faut commen-

cer à s’organiser. On me déménagera quatre fois de 

chambres en l’espace d’un mois.

Début mars, on supprime mes visites. Je suis sous 

traitement immunosuppresseur. Épidémie ou pas, je 

suis une personne à risque, la réanimation est déjà 

propice aux infections et le froid hivernal fait tousser 

pas mal dans mon entourage familial. Les soignants 

portent désormais des masques. Ceux qui oublient 

de le mettre sont rappelés à l’ordre à l’entrée de ma 

chambre. Une autre psychologue que j’avais vue à 

quelques reprises ne me donnera plus de nouvelles. 

Pour me protéger on s’éloigne.

Le confinement débute pour moi. Mes échanges avec 

ma famille se font par messages ou de courts appels 

vidéo, durant lesquels j’écoute ou j’écris, puisque je ne 

parle pas. L’humeur de mes journées est déterminée 

par le duo infirmier/aide-soignant qui s’occupe de 

moi, et par les heures de sommeil que je suis parve-

nue à enchaîner dans la nuit. En dehors de quelques 

moments doux, partagés avec les soignants, je pleure 

beaucoup.

Un jour, un médecin s’exclame : « Mais vous pleurez 

encore ? Faut arrêter de pleurer comme ça ! » Elle me 

dit ça, en passant, depuis la porte vitrée.

N’a-t-elle alors qu’une vision clinique de mon cas : je 

suis en soins continus, hors de danger, et en plus je 

vais « tout récupérer ». Mes larmes lui paraissent-elles 

hors sujet, incompréhensibles ? Ou s’agit-il d’un ré-

confort maladroit, qui prend la forme d’une injonc-

tion à laquelle je ne peux obéir ? Me disant cela, a-t-

elle conscience qu’elle supprime de l’équation le mois 

que je viens de passer en toute conscience en réani-

mation, le traumatisme qui l’accompagne, la force de 

la gravité qui m’écrase encore sur mon lit et les an-

goisses liées à ce début de pandémie ?

Ce que je sais en revanche, c’est qu’elle ignore que, ce 

jour-là, ce sont les neuf ans de ma fille – comment lui 

dire puisque je ne peux pas parler ? – que je me sens 

terriblement seule, mal et que devant moi pour l’ins-

tant il n’y a rien, pas de champ des possibles, juste 

une longue liste d’incapacités. Je ne sais pas compo-

ser avec ce corps, je ne sais pas composer avec ma 

détresse. Il ne peut être question de volonté ici, je ne 

dirige plus rien.

Je voudrais hurler, libérer ma colère, lui dire à elle, au 

monde entier : « Je voudrais bien vous y voir, coin-

cés dans un corps qui ne dit rien de la personne qui 

l’habite  !  Alors oui je pleure, de rage, de frustration, 

de tristesse, tout y passe ! Laissez-moi tranquille. » Je 

sens bien, ce jour-là, que personne, dans ce service, 

ne peut plus rien faire pour moi, leur mission est ter-

minée.

Fin mars, j’obtiens une place en service de rééduca-

tion post-réanimation (SRPR).

Le jour où je quitte les soins continus, je suis à la fois 

soulagée et anxieuse. Mon corps est encore très fra-

gile mais sauf. Moi, je suis en morceaux. La réorgani-

sation du service pour répondre au plan blanc bat son 

plein. Ça bouge dans tous les sens. Il y a de la tension 

dans l’air. Des renforts sont venus épauler les équipes, 

je ne les connais pas. L’infirmière qui s’occupe de moi 

n’a même pas le temps de venir me dire au revoir. 

Mon départ se fait en catimini, sans accolade, sans 

une pression sur l’épaule de la main. Peut-être croi-

sé-je un médecin qui me fait un signe et un sourire, je 

ne sais plus bien. J’ai vécu ce qu’il m’a semblé être des 

moments d’émotion intenses dans ce service, avec ses 

équipes. J’ai partagé à leurs côtés une expérience ex-

trême, de celles qui bouleversent une vie. Cette fin de 

matinée où je m’en vais, de cela il ne reste plus rien. 

Fichue pandémie.

Je pleure doucement tandis qu’on me déplace en fau-

teuil, je pleure probablement encore quand on m’ins-

talle dans ma chambre du SRPR. Il y a l’angoisse de 

devoir tout recommencer, de fixer de nouveaux re-

pères, d’apprendre à connaître et se faire connaître. 
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Sans l’appui de mon mari, de mes proches. Seule. Sans 

la parole. Et avec la difficulté de ma prise en charge, 

qui doit s’adapter aux fluctuations imprévisibles de 

ma pathologie. Avec les masques qui mangent les 

visages, avec la mise en distance. Pour me protéger 

on s’éloigne. Avant de quitter la réanimation : « Sur-

tout dites bien aux soignants de se masquer là-bas 

en votre présence, vous êtes immunodéprimée, vous 

êtes très à risque, c’est vital ! »

Le port du masque chez les autres deviendra quasi-

ment de l’ordre de la charge mentale. Les quelques 

soignants qui l’oublieront en de rares occasions, au 

début, provoqueront chez moi une angoisse sourde. 

Voient-ils que j’ai peur, comprennent-ils que cette 

menace de la Covid-19 me paralyse dans ma relation 

avec eux et qu’attraper ce virus est pour moi la pro-

messe de retourner en réa ? Le soin prend une me-

sure différente dès lors que celui qui le dispense porte 

en lui la possibilité de la contamination. La solitude 

m’éclate encore plus au visage. Cette angoisse dimi-

nuera avec le temps. L’action du temps, encore une 

fois.

Quand j’arrive au SRPR, mon corps ne m’appartient 

plus. Il appartient à la maladie et aux soignants. Au 

SRPR, viendra le temps de la reconnexion. Savoir 

comment l’habiter à nouveau. L’aider à progresser 

tout doucement, étape par étape. Et au SRPR viendra 

le temps de la parole. Avec les soignants et les réédu-

cateurs, bien sûr, mais également avec vous, Violaine.

Ma chambre est petite, dotée d’une salle de bain pri-

vative, d’une fenêtre qui s’ouvre. Plus de grande porte 

automatique vitrée ici, mais une porte classique, avec 

une petite vitre surmontée d’une persienne, que je 

peux dérouler pour avoir de l’intimité. Cette petite 

chambre d’hôpital devient mon île, mon espace de re-

construction, ma chambre à moi.

Mes progrès s’accélèrent enfin une fois là-bas. Est-ce 

lié au traitement ? à mon changement de service ?

Puisque je commence à aller mieux, l’horloge fixée au 

mur n’est plus le rappel insupportable d’un temps qui 

s’étire sans fin. Elle m’aide à fixer mentalement le pro-

gramme de mes journées, à ritualiser. Elle me donne 

le tempo de l’extérieur, de mes proches, de la vie qui 

continue, derrière cette fenêtre, malgré la crise sani-

taire et le confinement.

Je lâche enfin prise. J’arrive à me reposer, à retrouver 

du plaisir. Un rayon de soleil traversant ma chambre 

m’emplit d’une joie folle. Dans la douche, je pleure de 

satisfaction sous le jet d’eau chaude. Quiconque me 

verrait, sans connaître mon histoire, me trouverait 

un peu « foldingo », selon l’expression de ma fille.

Le programme de rééducation personnalisé élaboré 

avec l’orthophoniste, les kinésithérapeutes et les mé-

decins marque un nouvel élan. L’objectif principal, en 

parallèle de la lente récupération de l’usage de mon 

corps, est de me sevrer de la trachéotomie*. Un travail 

laborieux, minutieux, car ce qui est acquis un jour ne 

l’est plus forcément le lendemain, à cause de la fati-

gabilité de mes muscles. Pour éviter tout retour en 

arrière, il faut y aller très progressivement.

Quand j’arrive au SRPR, j’ai besoin d’un ancrage, d’une 

guidance. C’est là que vous intervenez, Violaine. Les 

infirmiers et les médecins, quand bien même ils sont 

très dévoués, ne peuvent pas assumer ce rôle. Les 

gardes s’enchainent, les équipes se passent le relais. 

Moi j’ai besoin de repères, de constance, parce que je 

suis décousue. J’ai besoin d’unité. Vous êtes celle qui 

m’apportera ça en premier. Vous viendrez me voir 

tous les jours, vous désinfecterez minutieusement le 

siège que vous empruntez, vous respecterez toutes les 

précautions d’usage. Sans le savoir, vous me rassurez.

Quand vous venez me voir pour la première fois, je 

ne suis pas encore en capacité de parler. On com-

mence tout juste à me mettre la valve de phonation 

en séance de kiné, sur des temps réduits. Alors j’écris 

sur un carnet. Lors de nos premières entrevues je 

vous écrirai tout ce que je peux, parce que j’ai besoin 

de communiquer. Grâce à ça j’ai le sentiment de rede-

venir quelqu’un, un sujet et non un objet. On fait peu 

à peu connaissance.

Je vous parle de la maladie, de ses fluctuations, de ma 

famille. Et alors que je suis encore bouleversée par 

mon épreuve de la réanimation (dont je vous parlerai 

très peu) et que je m’inquiète du lendemain, vous me 

proposez la méditation guidée, par le biais de courts 

textes. Grâce à la méditation en pleine conscience, 

j’apprends à revenir au moment présent, à mes sen-

sations, à mon corps. Je laisse les «  ruminations être 

charriées par le courant de la rivière », je m’en écarte, 

je les observe, de la berge, à distance.

J’ai compris que ma rééducation se ferait pas à pas, 

pour éviter toute rechute. Et que je serai séparée de 
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mon mari et de mes enfants pendant plusieurs mois… 

Ça me dévaste, bien sûr. Je rêve de mes enfants 

presque toutes les nuits, et mon inconscient les met 

systématiquement dans des situations de danger de-

vant lesquelles je suis incapable d’agir, à cause de mon 

corps fragile, sans force, impuissant.

J’avance pourtant, il me semble, dans mon proces-

sus de rétablissement, en gardant la tête froide. Je 

m’étonne presque d’être aussi calme, je vous demande 

si c’est normal, si ce n’est pas l’effet des antidépres-

seurs qu’on vient de me prescrire, si cette sérénité re-

trouvée n’est pas un mirage. Vous me dites que non, 

que j’ai toutes les ressources en moi.

Je suis dans l’acceptation. J’accepte la séparation 

comme j’accepte les gestes médicaux, la fatigue des 

échanges plasmatiques, la douleur chronique que la 

sonde naso-gastrique impose à ma gorge, l’anxiété qui 

précède le changement de la canule de trachéotomie 

tous les mois, quand le morceau de plastique frotte 

douloureusement les parois de l’incision, jusqu’au 

saignement, et que l’air s’engouffre subitement par 

cette béance, ce trou dans mon cou, nécessaire mais 

contre-nature. J’accepte. Parce que je n’ai pas le choix. 

Parce que ça ne durera pas.

La rupture du confinement ne fait que se superposer 

à la rupture de la maladie. De la même manière que je 

m’affaire à répondre aux exigences de la maladie, je 

réponds aux exigences de la pandémie. Je m’adapte.

Dans ce processus, je suis seule face à moi-même. Ce 

tête-à-tête m’oblige à poser sur moi un regard que 

personne d’autre ne viendra valider. Ce travail que 

je fais, je dois le faire seule, la parole et la présence 

de mes proches n’y changeraient rien, ce processus 

de réparation est profondément intime. Ce faisant je 

gagne en puissance. Je me sens puissante de mon ex-

périence. C’est presque enivrant.

Je n’ai pas d’autre espace que ma chambre. Les rares 

fois où je suis autorisée à la quitter, c’est pour des soins 

ou des examens. L’accès aux espaces communs ou au 

gymnase est interdit, le confinement circonscrit mon 

espace à ces quelques mètres carrés ; les soignants sont 

masqués, mes voisins de chambre me sont inconnus, 

exceptée ma voisine directe, je ne sais rien d’eux si ce 

n’est qu’on a en partage une catastrophe intime.

Alors la méditation guidée m’ouvre d’autres perspec-

tives, celles d’une échappée intérieure vers mes sou-

venirs, vers des sensations autrefois ressenties. Mon 

corps est empêché, pour l’instant, mais mon imagi-

naire est sans limite.

Au fil de ces séances de méditation, tandis que mon 

corps se rétablit et que la tension infligée par la réa-

nimation s’amenuise, je vais chercher tout ce que je 

croyais perdu, égaré pour la vie. Je déterre les plaisirs 

comme de petites boîtes à trésor, comme de petites 

gourmandises.

Mon apparence d’avant refait surface, timidement. 

Les muscles de mon visage se mobilisent à nouveau, 

je parviens à esquisser des sourires. Je reprends du 

poids. Je reprends forme. Puis, la parole, aux prix de 

séances de rééducation quasi-quotidiennes, finit aus-

si par revenir. Dès lors je recommence à parler, d’une 

voix fragile, voilée, dès que possible, tant que je peux, 

jusqu’à ce que mes muscles faciaux se paralysent sous 

l’effort, que mes cordes vocales lâchent, que ma mâ-

choire dise stop.

Je parle pour dire qui je suis, pour partager mes sen-

sations, pour guider les soins. Je parle pour provoquer 

le dialogue, créer des liens avec les soignants et les ré-

éducateurs, pour devenir un membre à part entière 

de cette communauté qui, le temps de mon hospita-

lisation et du confinement, se substitue à ma famille.

Pendant les cinq mois passés au SRPR, de mars à juil-

let, je connais très peu l’ennui. L’ennui sera le signe que 

je me rapproche du départ, du retour à domicile. En 

attendant, chaque acte de la vie courante et la réédu-

cation me demandent beaucoup d’efforts et de temps, 

les journées passent vite. Je suis très entourée et sou-

tenue par les équipes. Je m’empare de chaque progrès 

pour gagner en autonomie. Dès que j’en suis capable 

j’apprends à faire moi-même mes soins. Je gère mon 

rétablissement comme je gérais autrefois mes projets 

en agence de communication : prise de brief, établis-

sement des plannings, coordination des équipes, suivi 

des projets. Je suis active, à mon rythme. Je me remets 

à lire, à écrire. Je regarde les allées et venues à l’entrée 

de l’hôpital, sur laquelle ma fenêtre donne. J’écoute, 

j’observe, je veux capturer le maximum de sensations, 

d’images, de sons. Je veux oublier le moins possible.

Mon processus de guérison est en cours. Impossible 

de ne pas savourer ce repos du corps et de l’esprit.

À partir de la mi-mai, je peux à nouveau voir mon 

mari une fois par semaine, ce sera mon cadeau d’an-
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niversaire. Masqués, à distance, on ne se touchera 

pas, mais quand même. Courant juin, on m’autorise 

des permissions à la journée à mon domicile, pour re-

trouver mes enfants. Mes enfants… Mon fils parle dé-

sormais. Ma fille aussi a grandi. Je ne suis pas censée 

le faire, mais tandis que je les serre contre moi, dans 

un équilibre encore fragile, après ces quatre mois de 

séparation, j’enlève mon masque pour les embrasser 

et respirer leur odeur.

Ce soir-là, de retour à l’hôpital, je m’effondre en 

larmes, de tristesse et d’épuisement. Mon fils appelle 

le téléphone « maman », et le regard indescriptible de 

ma fille au départ de l’ambulance me hante. Je fais 

tout ce que je peux, mais je ne suis pas suffisamment 

rétablie. Pas encore.

Ensemble, Violaine, avec les beaux jours et la fin du 

confinement, nous déplaçons les séances de médita-

tion à l’extérieur, nous écoutons ensemble le chant 

des oiseaux, nous savourons les caresses du vent, la 

chaleur du soleil, l’odeur des arbres et des plantes, 

avec en nous cette conscience aigüe que tout ne tient 

qu’à un fil, qu’être vivant c’est composer avec l’éven-

tualité de la maladie, de l’accident, du handicap, d’un 

changement de perspectives ; avec la mort.

Je mesure la nature de mon drame à celui des autres, 

me dis qu’à choisir je garde volontiers cette maladie, 

cette histoire, que j’aurais pu avoir bien pire. Que 

retrouver peu à peu l’usage de mon corps est une 

chance inouïe, même si rien n’est acquis. Je me dis 

même  : «  si les progrès s’arrêtaient là, ce serait suffi-

sant pour trouver du plaisir à la vie ».

Fin juillet, je quitte le SRPR. Fin du chapitre. Dix jours 

avant on m’a enlevé la canule de la trachéotomie, la 

gastrostomie a été retirée le matin même. Mon corps 

fonctionne tout seul. Je rentre chez moi avec mon 

mari, légère, sous le soleil de midi.

Je suis prête pour ce retour. Il y a toujours la Covid-19, 

bien sûr, les masques, la crainte du virus, mais ça reste 

secondaire face à ce nouvel élan. J’ai développé, pen-

dant mon hospitalisation, et avec le soutien des soi-

gnants, des rééducateurs, et le vôtre, Violaine, une 

force, une puissance qui m’ont tirée vers ce retour à 

la vie.

Mes souvenirs de la réanimation et de mon hospita-

lisation me quittent peu. Un an après, il ne se passe 

pas un jour sans qu’une sensation ou un flash ne me 

revienne. Les bons souvenirs – parce qu’il y en a, et 

plus d’un ! – me font sourire. Les mauvais souvenirs, 

eux, provoquent parfois quelques larmes, mais ça 

passe vite. Probablement parce que je continue de 

les retourner dans tous les sens, que je les analyse, les 

scrute, qu’à force de les observer, je les épuise de toute 

charge émotionnelle, pour faire en sorte qu’ils me 

constituent, sans pour autant qu’ils me définissent.

Voilà, Violaine, où j’en suis. Seuls le temps, l’évolution 

de la maladie, et ce que je ferai de tout ça, nous en di-

ront plus sur la suite.

Marie D.

Lyon, le 17 mars 2021.

INTUBATION & TRACHÉOTOMIE
L’intubation, reliée à un respirateur artificiel, permet 

de prendre le relais temporairement quand les mus-

cles respiratoires ne fonctionnent plus correctement. 

Le tube est inséré jusque dans la trachée, en passant 

entre les cordes vocales (on ne peut donc mobiliser 

aucun muscle de la sphère laryngée avec une intu-

bation en bouche : déglutition, phonation). Le respira-

teur artificiel peut être réglé de différentes manières : 

soit il insuffle directement au patient un volume 

contrôlé d’air, soit il s’adapte à son débit inspiratoire. 

Un ballonnet surmontant la sonde trachéale permet 

d’empêcher la salive ou toute sécrétion de s’écouler 

dans les bronches.

La trachéotomie, quant à elle, est une incision direc-

tement dans la paroi de la trachée, dans laquelle on 

insère une canule, reliée ou non à un respirateur. Ce 

système permet de libérer la bouche et la gorge (et les 

cordes vocales), de conserver la circulation de l’air, 

tout en protégeant les poumons grâce au système de 

ballonnet.

L’intubation et la trachéotomie (avant un certain 

stade de rééducation pour cette dernière) nécessitent 

des soins particuliers : veiller à ce que le ballonnet soit 

toujours bien gonflé, aspirer régulièrement les sécré-

tions qui s’accumulent au-dessus du ballonnet à l’aide 

d’une sonde d’aspiration trachéale, aspirer éventuel-

lement la salive qui s’écoule de la bouche et ne peut 

être déglutie.
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Dans mon cas, les muscles de la déglutition étaient 

encore tellement atteints au bout d’un mois – et les 

muscles respiratoires encore trop faibles – qu’après 

deux tentatives d’extubation, la décision a été prise 

de procéder à une trachéotomie.

C’était le seul moyen de pouvoir me sevrer du respi-

rateur artificiel, et de pouvoir envisager, par la suite, 

la rééducation.

Il s’agissait d’opérer un reconditionnement complet : 

les muscles de la déglutition devaient être suffisam-

ment opérationnels pour éviter les fausses routes et 

les infections pulmonaires qui en découleraient, le 

diaphragme devait être suffisamment tonique pour 

maintenir le réflexe de la respiration et délivrer l’ef-

fort de toux.

Pour envisager le retrait de la trachéotomie, il fallait 

compter sur l’action conjointe du traitement (recul 

des symptômes de la maladie) et de la rééducation. 

Voici les trois grandes étapes du sevrage de la tra-

chéotomie, que je résume ici :

reprise d’une respiration autonome (sans respirateur 

artificiel) par la trachée grâce à un «  nez  » – embout 

de protection laissant passer l’air –, positionné sur la 

partie externe de la canule.

rééducation à la parole et au trajet de l’air par le nez et 

la bouche, grâce à une « valve de phonation » – embout 

de protection permettant l’inspiration par la trachée, 

mais non l’expiration, obligeant ainsi l’air à s’échap-

per par les voies naturelles et à faire vibrer les cordes 

vocales (ô joie !). Le ballonnet dans la trachée est alors 

dégonflé pour laisser passer l’air des poumons aux 

voies naturelles. La déglutition doit être suffisam-

ment efficace pour éviter les fausses routes, la toux 

suffisante pour désencombrer si besoin les bronches 

ou la trachée.

rééducation à la parole et au trajet de l’air unique-

ment par le nez et la bouche, grâce à un bouchon 

rouge – embout complètement fermé – obligeant l’air 

à circuler par les voies naturelles. Le ballonnet dans 

la trachée est dégonflé, ou alors la canule n’a plus de 

ballonnet, pour laisser passer l’air des poumons aux 

voies naturelles. Quand on en est à cette étape, c’est 

que le retrait de la canule est proche.

En fonction de la pathologie ou de la nature des lésions, 

il est possible qu’un patient se retrouve dans l’impos-

sibilité de franchir toutes ces étapes et conserve une 

trachéotomie indéfiniment.
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LA CRISE COVID A L’HOPITAL PSYCHIATRIQUE
Mise en œuvre d’un dispositif téléphonique
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Notre propos est de partager la création d’une 

plateforme téléphonique d’urgence d’écoute, 

d’évaluation et d’orientation des situations de crise 

en psychiatrie. Ce dispositif, bien qu’accolé au projet 

médical d’établissement, s’est monté précipitamment 

avec comme objectif principal la réorganisation de 

l’hôpital psychiatrique en proposant une aide à desti-

nation des usagers, des aidants et des professionnels. 

Ouverte 7j/7 de 8h à 20h, elle est constituée d’une 

diversité professionnelle dont des psychologues, 

pour répondre à de nombreuses problématiques 

psychiques et demandes de soins. Nous traiterons 

de la première phase de ce dispositif qui s’est dérou-

lée entre mars et juin 2020, en lien avec le premier 

confinement.

La crise sanitaire actuelle impacte fortement le fonc-

tionnement habituel des institutions. La nécessaire 

continuité des soins impose aux hôpitaux une réorga-

nisation s’inscrivant sur différentes actions : création 

de réserve sanitaire, transformation d’unités dédiées 

aux personnes souffrant de la COVID 19, déploiement 

d’une permanence de soins ambulatoires.

Dans une situation de crise sanitaire, comment l’hô-

pital psychiatrique propose-t-il de répondre à l’ur-

gence et par l’urgence, aux besoins de la population ? 

Quelles sont les nouvelles contraintes du travail 

clinique imposées par ces aménagements de la ren-

contre et quelles modifications cela entraine-t-il au 

plan des pratiques professionnelles ?
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A partir des enjeux du contexte sanitaire de la crise 

COVID, nous présenterons le dispositif de cette ligne 

d’écoute hospitalière, et l’illustrerons à partir d’une 

situation clinique permettant une analyse de cer-

taines spécificités de la réorganisation des soins avec, 

comme vecteur de la voix, le téléphone. Cette clinique 

sans regard nous interroge quant à l’isolement et plus 

spécifiquement l’isolement sensoriel et la nécessite 

plus que jamais d’entendre les souffrances psychiques 

associées.

Contexte de l’urgence sanitaire, plan 
blanc et mobilisation de la psychiatrie

Le 11 mars 2020, le directeur général de l’OMS1 dé-

clare en conférence de presse l’état de pandémie. Le 

lendemain, le président de la République Emmanuel 

Macron annonce la fermeture de tous les établisse-

ments scolaires, c’est le premier choc. Le second se 

fait sentir quatre jours plus tard, le 16 mars, lorsqu’il 

s’exprime de nouveau pour imposer le confinement 

à 67 millions d’habitants avec effet quasi-immédiat, 

dès le lendemain. La France est « en guerre » contre la 

COVID-19. La population est placée en confinement. 

L’activité est à l’arrêt. Les entreprises et commerces 

non essentiels sont mis au télétravail ou au chômage 

partiel. La nation est figée. Les Français sont sidérés.

Selon S. Al Joboory, F. Monello et J.-P. Bouchard 

(2020), les français « doivent soudainement affronter 

la peur  : celle qu’eux ou leurs proches puissent tom-

ber malades, celle de l’enfermement et de la restric-

tion des libertés, celle de la précarité économique. Et 

surtout, celle de l’inconnu.  » L’angoisse du manque 

se fait sentir et est relayé par les journaux télévisés 

qui montrent les pillages des supermarchés et l’aug-

mentation flagrante des incivilités. Le gouvernement 

prend, en conseil des ministres le 23 mars 2020, l’état 

d'urgence sanitaire, une mesure exceptionnelle, no-

tamment en cas d'épidémie (ou plus justement de 

pandémie), mettant en péril la santé de la population. 

Il s’agit d’une loi qui permet au gouvernement de 

prendre des mesures exceptionnelles.

Le plan blanc2 national déclaré initialement le 6 mars 

2020 vient placer les soignants au-devant de la scène 

1  L'Organisation Mondiale de la Santé, créée en 1948, est une 
agence spécialisée de l'Organisation des Nations Unies pour la 
santé publique.
2  Un plan blanc est un dispositif de crise sanitaire ayant pour 
fonction d’assurer la coordination des services de santé, leur répar-
tition et le renforcement des moyens disponibles en fonction des 
besoins, c’est-à-dire notamment l’afflux de nombreuses victimes, 

médiatique par les autorités sanitaires. On les solli-

cite. On les mobilise. On les réquisitionne. L’hôpital 

public vit lui aussi désormais au rythme de l’urgence 

dans une sur-adaptation permanente. L’organisation 

dite classique de l’offre de soins des services publics, 

aussi bien en somatique qu’en santé mentale, est dans 

l’obligation de se réorganiser.

La psychiatrie se mobilise : une équipe en 
trinôme, un numéro unique et de multiples 
réponses

Dans le contexte de la crise COVID, les services de 

psychiatrie sont rapidement saturés d’appels télépho-

niques entravant le fonctionnement habituel des uni-

tés. Face à ce constat, l’établissement dans lequel nous 

exerçons a décidé de mettre en place rapidement un 

dispositif de plateforme téléphonique d’accueil et 

d’orientation. Préfiguré dans le projet d’établissement 

du centre hospitalier le Vinatier, la plateforme télé-

phonique LIVE a finalement émergé de manière anti-

cipée dans le cadre de la crise COVID. Ce dispositif se 

place comme une structure transversale de première 

ligne. Cette ligne téléphonique à numéro unique, d’ac-

cueil et d’orientation, à destination des usagers, des 

familles ou aidants et des professionnels du territoire, 

s’adresse à l’ensemble des personnes concernées par 

un besoin en santé mentale.

Ce dispositif a pour mission d’informer sur les moda-

lités de prise en charge, d’évaluer et d’orienter au sein 

de notre offre de soins et de celle du territoire, pour la 

psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent, la psychia-

trie de l’adulte et de la personne âgée. Cette activité 

d’évaluation et d’orientation permet notamment de 

fluidifier le parcours des patients en apportant une 

réponse adaptée dans un délai court et de gérer les 

situations de crise ou d’urgence. Son objectif principal 

est de proposer une ligne téléphonique d’information 

sur la crise sanitaire de la COVID 19, une orientation 

dans l’offre de soins en santé mentale qui est massive-

ment désorganisée du fait de la crise sanitaire, et une 

écoute professionnelle venant offrir une disponibili-

té soignante élargie durant la crise.

Il s’agit d’évaluer en premier lieu le niveau d’urgence 

de l’appelant et d’en comprendre sa demande. La plu-

riprofessionnalité va permettre d’affiner l’évaluation 

clinique de la situation et ainsi d’adapter des réponses 

le confinement ou encore l’imposition de mesures rigoureuses jus-
tifiant la réquisition de personnels et de moyens matériel.
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personnalisées à chaque appel. Car un des enjeux est 

de favoriser une créativité dans les réponses pou-

vant être apportées à chaque appelant. Cette ouver-

ture n’est possible qu’au moyen d’un cadre externe 

commun à l’équipe : une équipe travaillant en douze 

heures, du lundi au dimanche, sur les heures d’ou-

verture de la plateforme, un système de passages des 

appels entre les écoutants, des présences se chevau-

chant pour favoriser les relais, des outils de transmis-

sion créés pour l’équipe.

L’expérience de chaque professionnel mobilisé, son 

domaine d’activités et ses formations, induisent un 

système d’emboitement des différents cadres in-

ternes. Les compétences d’écoute clinique et d’éva-

luation en première ligne d’un sujet demandeur 

d’aide se voient compléter par des compétences plus 

spécifiques en pédopsychiatrie, en prévention du sui-

cide, en évaluation du stress, en prise en charge des 

patients présentant une problématique addictive etc. 

Ce qui vient modifier nos interventions est la spécifi-

cité de la rencontre par téléphone.

L’équipe affectée à cette unité est composée d’infir-

miers, de psychologues, d’assistantes sociales et d’un 

cadre de santé, tous volontaires pour participer à ce 

projet inédit. Elle est renforcée par une équipe mé-

dicale fonctionnant sur le principe d’astreintes télé-

phoniques, qui peut être sollicitée pour un avis psy-

chiatrique. Les professionnels qui composent cette 

équipe, issus d’horizons complémentaires (pédopsy-

chiatrie, psychiatrie adulte, psychiatrie du sujet âgé, 

autisme et déficience intellectuelle sévère, psychia-

trie légale) possèdent des compétences très variées. 

Le partage de ces expériences est une richesse pour 

l’élaboration des réponses apportées aux appelants et 

permet l’articulation de plusieurs réseaux (cliniques 

et sociaux).

Les missions dévolues à la plateforme s’étayent sur 

la dynamique transdisciplinaire de l’équipe en s’ap-

puyant sur des outils réalisés spécifiquement pour 

cet exercice. Une base de données spécifique à la crise 

sanitaire fut construite en amont. Elle précise les mo-

dalités d’accès aux soins en santé mentale du dépar-

tement, pour les différentes populations rencontrées 

(adulte, enfant, sujet âgé). De nombreuses structures 

de soins ont poursuivi leurs missions de santé durant 

la crise, en adaptant leurs modalités d’accès aux soins, 

tout en se concentrant parfois sur certaines missions 

spécifiques telles que le soutien aux professionnels, la 

création d’équipes mobiles ou la téléconsultation.

Urgence de l’appel, évaluation de la 
demande et réponse soignante

Dans un premier temps, l’évaluation de la demande 

s’appuie sur un recueil d’informations ciblées, per-

mettant de décrypter le contexte de l’appel. Les res-

sources de l’appelant sont étudiées et pris en compte 

dans l’élaboration d’un plan d’accompagnement 

personnalisé.

L’orientation vers des soins s’organisera vers des lieux 

déjà connus, ou non, par la personne, en respectant 

les logiques de secteur3. Une attention toute particu-

lière est également donnée à la transmission des in-

formations aux équipes référentes. Pour les habitués 

des services de soins, l’utilisation du dossier patient 

informatisé existant est indispensable. Le lien direct 

avec les équipes engagées dans le suivi s’inscrit dans 

la logique d’une « continuité » du soin.

Notre mission sur la plateforme consiste à accompa-

gner les personnes vers le soin, si besoin, et non de se 

substituer aux soins déjà en cours. Le LIVE est d’em-

blée situé dans le métacadre hospitalier de psychia-

trie publique. La ligne porte le nom de l’établissement 

évitant ainsi toute confusion avec une ligne d’écoute 

de type anonyme ou associative. L’ensemble des pro-

fessionnels exerçants est mobilisé par le directeur de 

l’établissement dans le cadre du plan blanc national.

La mise en place de la ligne téléphonique s’est accé-

lérée face à la crise sanitaire, afin de mieux répondre 

à la précarisation de l’offre de soin en santé mentale, 

tout en s’inscrivant dans les nouvelles politiques de 

communauté psychiatrique de territoire. Le confine-

ment est venu révéler l’urgence sociale de certaines 

situations. Les habitudes de travail du monde social, 

fortement impacté par la distanciation, ont égale-

ment modifié les interactions. Il n’est pas rare que 

des partenaires sociaux isolés, confrontés à de nom-

breux services fermés durant la crise, se tournent 

3  La  psychiatrie de secteur  ou  sectorisation en psychiatrie  dé-
signe l’organisation administrative gérant la maladie mentale et 
la répartition des structures de soins de santé par la loi du 31 dé-
cembre 1970 portant sur la réforme hospitalière. Chaque départe-
ment français est ainsi découpé en secteurs géo-démographiques. 
Ce système représente une refonte du système de soins en psy-
chiatrie. Elle est considérée comme une révolution en regard de 
l’asile du XIXe siècle où le principe était hospitalocentrique. La po-
litique de psychiatrie de secteur a permis de développer des soins 
« hors les murs » en favorisant la proximité avec l’environnement 
du patient.
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vers le LIVE, qui endosse un rôle d’interface vers les 

structures partenaires ouvertes durant la COVID. Par 

exemple, un travailleur social appelle pour une rési-

dente d’un Centre d’Accueil de Demandeurs d’Asile 

(CADA) qui est en détresse dans sa chambre ; lors de 

l’appel, l’évaluation permet de comprendre que la 

résidente est en train de vivre un épisode hallucina-

toire avec des idées suicidaires. Un accompagnement 

aux urgences psychiatriques s’organise calmement, 

elle est attendue par le professionnel des urgences qui 

propose une hospitalisation.

Monsieur Z : un appel à bout de souffle

Monsieur Z appelle la plateforme car se dit très an-

goissé. Pendant le confinement, son fils majeur est 

venu s’installer chez lui et ils ne sont pas sortis durant 

toute cette période. Depuis le 11 mai, date du premier 

déconfinement, son fils est reparti chez lui et mon-

sieur Z s’est donc retrouvé de nouveau seul. Il n’arrive 

pas à sortir de chez lui. Il s’est enfermé depuis le 16 

mars et demeure terrorisé à l’idée d’être contaminé. 

Son souffle est court, ses propos saccadés. Chaque 

mot énoncé est verbalisé avec souffrance. Chaque 

évènement de vie relaté signe une anxiété qui se 

transforme en angoisse lorsque l’éprouvé ne peut être 

ressenti. La terreur empêche toute représentation de 

chose et de mots, la symbolisation est mise en arrêt. 

La psychologue4 note le paradoxe de tout appelant  : 

au soulagement de pouvoir déposer les mots de la 

souffrance, s’associent la crainte et l’angoisse de les 

faire revivre sur la scène psychique.

On devine ainsi, au fil de l’échange et de l’affinement 

de la demande, une personnalité anxieuse avec des 

pensées obsessionnelles. A l’angoisse s’ajoute la culpa-

bilité de ne pas vouloir revoir ses enfants par crainte 

du virus.

Monsieur Z souffre d’une maladie chronique et est 

engagé dans un suivi neurologique en ce sens. Un 

traitement pour l’anxiété a été prescrit par son mé-

decin traitant  ; un autre pour la tension artérielle a 

été ajouté récemment. Le suivi médical est assuré par 

téléconsultations. Une auxiliaire de vie vient chaque 

jour à son domicile. Elle l’aide dans ses tâches quo-

tidiennes et ses courses. Depuis le confinement elle 

s’engage à récupérer l’ordonnance et son traitement 

à la pharmacie. Monsieur Z redoute tout contact avec 

4  Aurélie Vittoz, psychologue clinicienne exerçant au Centre 
Hospitalier le Vinatier.

elle et développe ce qu’il décrit comme des attaques 

de panique à chaque venue. Il est en de même avec 

la kinésithérapeute. Il lui arrive d’annuler les ren-

dez-vous tellement il est envahi par la peur.

Monsieur Z a été suivi au Centre Médico-Psycholo-

gique (CMP) de son secteur quelques années aupara-

vant pour des antécédents de dépression. Il évoque 

ne pas pouvoir parler de ses angoisses avec son méde-

cin traitant, la connaissant depuis peu. Cette dernière 

l’aurait elle-même orienté vers un psychiatre ou un 

psychologue, il ne sait plus.

L’évaluation clinique de cet appel met en avant la né-

cessité d’accompagner ce patient vers une reprise du 

soin. Un suivi psychiatrique associé à un suivi/accom-

pagnement psychologique serait à envisager dans un 

deuxième temps. Nous avons alors pris contact avec 

le CMP de secteur de monsieur Z. La demande sera 

transmise lors d’une réunion prévue dans les 15 pro-

chains jours. Dans l’attente de l’évaluation de cette 

demande de reprise de suivi, nous avons également 

contacté l’équipe de liaison du pôle. Une infirmière 

de cette équipe appellera monsieur dès le lendemain. 

Nous avons transmis la fiche de recueil élaborée sur 

la plateforme à ces deux équipes. Nous avons par la 

suite suivi cette orientation en conservant les liens 

avec les équipes sollicitées. Ces dernières nous ont 

confirmées la prise en charge de ce patient sur le 

CMP et le maintien du lien par l’équipe de liaison en 

attendant la mise en place du suivi.

Sa souffrance confinée, monsieur Z l’a rendu for-

mulable et partageable. Cette peur sans objet qu’est 

l’angoisse, cette inconnue terrifiante et parfois para-

lysante a été perçue, entendue et comprise. La voix 

d’un autre, rassurante et contenante, traductrice de 

l’indicible, a rendu légitime une confiance dans le 

soin clinique et renforcé la possibilité d’un nouvel ac-

crochage vers les dispositifs de soin.

Impact de la crise COVID sur la société, les 
« psys » à la rescousse

La clinique de la médecine de guerre nous renseigne 

sur les manifestations symptomatologiques suscep-

tibles d’apparaitre face à une telle situation de crise 

sanitaire mondiale. T. Gilles (2020) explique que «  Si 

les décompensation aigues sont plutôt rare, la clinique 

opérationnelle retient des manifestations cliniques 

pauci-symptomatiques témoignant de la tension psy-
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chologique de crise. Sont ainsi décrite des fluctuations 

thymiques, un raidissement caractériel à l’origine d’une 

radicalisation des relations interpersonnelle, une majo-

ration de la consommation d’alcool, de café et de tabac, 

une exacerbation des demandes et une focalisation sur 

la mission au détriment des investissements antérieurs. ». 

Il retient comme facteurs de stress manifestes : la per-

turbation de l’ensemble des repères habituels de la 

vie personnelle qui va se produire très rapidement 

après l’annonce présidentielle et la confrontation à 

un danger imprécis, ubiquitaire et imminent.

L’appel téléphonique de monsieur Z traduit toute la 

puissance de cette perte de repères, cette désafféren-

tation sensorielle, face à un « ennemi » microscopique 

incarnant un danger invisible. Le confinement a en-

trainé chacun dans une expérience de déprivation 

sensorielle particulière, l’abaissement de stimulation 

de nos sens parfois appelée aussi désafférentation, a 

été aussi décrite en termes de « carence afférentielle 

et carence relationnelle  » par P.-C. Racamier (1963). 

Suivant les situations de vie, la baisse des stimula-

tions extéroceptives associée à l’absence de contact 

avec d’autres humains est source de désorganisation 

psychique. Certains appelants décrivent une sou-

mission excessive aux exigences du confinement, se 

privant de toute sortie à l’extérieur, imposant à leur 

corps habitué à des stimulations sportives, un arrêt 

brutal. Ils appellent, submergés par des stimulations 

introceptives intenses, comme si leur vie interne dé-

bordait et que des vagues de souvenirs, de sensations 

intérieures inconnues refaisaient alors surface.

«  Les modifications de l’activité intellectuelle, de la 

pensée et des fonctions d’adaptation perceptivo-mo-

trice sont les effets les plus réguliers de la carence 

sensitivo-sensorielle.  »5 commente P.-C. Racamier 

(1963) en analysant les résultats d’expériences de 

désafférentation. Les modalités défensives qui se 

mettent alors en place dépendent des organisations 

psychiques et de la durée et de la forme d’isolement.

Les données épidémiologiques récentes fournies par 

la littérature chinoise6 établissent que 10 à 15  % de 

la population vont développer un trouble de stress 

post-traumatique d’ici quelques semaines, contre une 

5  P.-C. Racamier (1963), Le Moi privé des sens, in De psychanalyse 
en psychiatrie – Etudes psychopathologiques, Paris, Payot, 1979, p 
108.
6  Nianqi L., Fan Z., Cun W. et al. (2020), Prevalence and predic-
tors of PTSS during COVID-19 Outbreak in China Hardest-hit 
Areas: Gender differences matter, in Psychiatric Research.

prévalence de 3 % en temps normal dans la population 

générale. Par ailleurs, d’autres études internationales 

montrent la forte prévalence du non-accès aux soins 

en santé mentale. Une étude européenne a ainsi dé-

montré que près de 3 % de la population générale sont 

confrontés à un besoin en santé mentale non couvert 

par défaut d’accès aux soins, ce qui représente envi-

ron 48 % des personnes atteintes de troubles mentaux 

(Alonso et al. 2007). S. Al Joboory, F. Monello et J.-P. 

Bouchard (2020) enfin soulignent la grande vulné-

rabilité des personnes souffrant de troubles psychia-

triques  : «  Elles présentent en effet fréquemment des 

comorbidités somatiques qui les exposent à un risque 

accru de développer des formes graves du COVID-19. 

Elles sont souvent déjà en situation d’isolement social, 

présentent des risques de ruptures de soins et peuvent 

avoir des difficultés à respecter les consignes de confine-

ment et à effectuer les gestes barrières. »7 Tout l’intérêt 

d’un tel dispositif est de pouvoir maintenir au mieux, 

face au contexte sanitaire, le lien à l’autre d’une part 

et l’offre de soins psychiatriques d’autre part.

Une crise inédite mais des modalités 
thérapeutiques déjà connues

« Notre rôle d’acteurs en santé mentale consiste, entre 

autres, à préparer nos concitoyens à ces changements 

radicaux. La première étape de cet ajustement est 

une étape de prévention primaire, à laquelle contri-

buent les cellules psychologiques et de soutien mises 

en place à la suite de l’émergence de cet événement 

d’ampleur. Ainsi des plateformes d’écoute destinées à 

soutenir le corps soignant et la population générale 

se sont constituées en quelques jours, à l’échelle na-

tionale. »8 Le LIVE est issu de cette même volonté de 

pouvoir soutenir et poursuivre une action thérapeu-

tique face à un évènement inédit.

La grande majorité des appelants ont déjà une 

« culture » du suivi psychologique et du soin psychique. 

Ils l’ont déjà expérimenté. Ils connaissent les institu-

tions soignantes. Il nous a d’ailleurs frappé la facilité 

avec laquelle ils trouvaient le numéro à appeler alors 

même que l’hôpital n’avait pas encore eu l’occasion de 

7  Al Joboory S., Monello F., Bouchard J.-P. (2020), PSYCOVID-19, 
dispositif de soutien psychologique dans les champs de la santé 
mentale, du somatique et du médico-social, in Annales Médico-Psy-
chologiques, n° 178, p. 749.
8  Al Joboory S., Monello F., Bouchard J.-P. (2020), PSYCOVID-19, 
dispositif de soutien psychologique dans les champs de la santé 
mentale, du somatique et du médico-social, in Annales Médico-Psy-
chologiques, n° 178, p. 748.



21Canal Psy n°129 Pandémie, confinement créativité dans les pratiques septembre-octobre-novembre-décembre 2021

déployer toute la communication nécessaire autour 

de ce dispositif et le numéro d’appel. Dans le besoin, 

ils savaient trouver l’aide qui leur était nécessaire. De 

même, les psychologues engagés dans cette action ont 

su s’adapter rapidement à de nouvelles modalités de 

travail, tant en termes de contrainte horaire que face 

au mode de fonctionnement de la plateforme télé-

phonique.

Comme évoqué, «  l’angoisse  » ou, pour le dire autre-

ment, la manifestation symptomatique d’un trouble 

anxieux, est l’un des motifs principaux d’appels, que 

nous avons illustré par la présentation de la situation 

clinique de monsieur Z traitée par l’une des psycho-

logues de l’équipe. Les manifestations psychopatholo-

giques accueillies de l’autre côté du fil sont des formes 

cliniques habituelles qui sont, certes plus manifestes 

ou intenses que d’ordinaire, mais néanmoins connues 

et avec lesquelles tout clinicien compose déjà. Il s’agit 

encore et toujours d’accompagner des formes plus ou 

moins sévères de stress psychologique, de dépression, 

de crise suicidaire ou psychiatrique.

La permanence du LIVE offre un lien privilégié avec 

la psychiatrie ; un numéro unique pour toutes les sol-

licitations, sans contrainte de secteur ou de motif de 

demande. Le lien avec la psychiatrie parfois perçue 

comme complexe a, au moyen de la plateforme, per-

mis d’en simplifier son accès, de fluidifier le parcours 

de soin. La crainte du recours aux soins en psychiatrie 

est allégée. Le confinement vient estomper la stigma-

tisation de « patient psy ». Les représentations véhicu-

lées par la société d’un hôpital asilaire, synonyme de 

lieu d’enfermement tend à disparaitre au profit d’un 

lien certes distancié mais profondément humain et 

personnalisé. La voix se fait vecteur d’un lien inter-

subjectif dématérialisé, elle prend une importance 

toute autre, elle se fait accroche d’un appel à l’aide, 

elle est demande et solution à la fois. Le regard rendu 

aveugle par le téléphone – devenu nouvel outil de/

du soin – le timbre de la voix, un son, une intonation, 

un souffle, prennent alors une toute autre dimen-

sion. Patient et soignant se prêtent au jeu d’imaginer 

l’autre au bout du fil, de s’en construire une image, 

d’associer une représentation.

L’expérience du LIVE a permis de mettre en évidence 

l’importance de soutenir et accompagner plus que 

jamais les souffrances psychiques, qu’elles soient 

personnelles ou professionnelles. Le propos que 

nous avons tenté de déployer ici est de montrer que 

des interventions ciblées et rapides peuvent limiter 

les effets du stress et prévenir les problèmes de san-

té ultérieurs notamment en santé mentale mais pas 

uniquement. L’enjeu est de préserver au mieux l’équi-

libre psychique de tout un chacun qui est mis à rude 

épreuve depuis le début de cette pandémie.

Une écoute sans regard, une écoute 
limitée

Le dispositif téléphonique favorise la communica-

tion et se sert de la communication comme un outil 

thérapeutique ; en ce sens, il encourage la verbalisa-

tion des affects ; soutient l’environnement familial et 

médico-psycho-social  ; réduit l’ennui et l’isolement. 

La création d’une équipe formée par un trinôme s’est 

tissée autour de ces différents enjeux. L’objectif prin-

cipal est d’apporter une réponse clinique, face à l’ex-

pression d’une souffrance qui nécessite une interven-

tion du soin.

L’écoute parfois anonyme a été l’objet de nombreuses 

interrogations, comme la volonté de s’engager dans 

les soins. S. Al Joboory, F. Monello et J.-P. Bouchard 

(2020) soutiennent qu’un tel dispositif, garant de la 

confidentialité du patient qui s’autorise à se confier à 

un psychologue, « c’est déjà penser un ailleurs qui n’est 

parfois pas pensable pour arriver à survivre à ce confi-

nement qui réduit notre monde perceptible ». Il peut ar-

river que la demande soit davantage orientée vers un 

soutien téléphonique que vers une demande de soin. 

Dans ce cas précis l’écoutant oriente préférentielle-

ment vers une ligne d’écoute associative ; tout en pré-

cisant que l’anonymat n’est pas une entrave à notre 

accompagnement dans le contexte d’une urgence 

vitale.

Toutefois la rencontre clinique par la voix et sans le re-

gard a ceci de particulier que de confronter l’appelant 

à cette rencontre virtuelle. A la solitude du confine-

ment, s’ajoute celle de la souffrance psychique et celle 

de l’écoutant qui seul, non pas face à face, mais oreille 

contre oreille, se doit de puiser dans ses ressources 

afin d’affiner son écoute. «  Le téléphone permet de 

parler à quelqu’un sans le rencontrer ; il fait de celui qui 

appelle une voix et de celui qui écoute une oreille sans 

tenir compte du corps ni de sa situation dans l’espace. » 

(Vasse, 1977).
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Cette proximité distante est l’un des éléments signifi-

catifs de la clinique par téléphone est confère un vécu 

d’étrangeté  : confier une souffrance à un étranger 

dont le seul lien transférentiel sera celui du timbre de 

sa voix. Ce paradoxe évoque une des limites de cette 

« clinique par téléphone », une réponse est attendue. 

Hors du cadre d’un suivi psychothérapique, elle doit 

être suffisamment ouverte pour inciter à aller vers le 

soin si tel est le besoin. La clinique sur une ligne d’ap-

pels exige des réponses non-programmées. Il s’agit de 

décrocher quand ça sonne, sans possibilité de pro-

grammer un rendez-vous. L’ouverture à une réponse 

thérapeutique se fait en continu, en s’émancipant de 

toute temporalité psychique. Associer cette injonc-

tion à la clinique de la crise, sous toutes ses formes, 

convoque le professionnel dans une exigence à ré-

pondre et mobilise immédiatement une proximité 

exacerbée par la voix comme unique canal d’expres-

sion – et d’élaboration.

L’appelant « obtient » pour ainsi dire une « voix », agis-

sant comme une réponse instantanée face à l’immé-

diateté de sa demande. En ce sens, et en miroir des 

pathologies limites, ce type de dispositif répond assez 

bien aux besoins du Moi (suivant l’expression em-

pruntée à D. W. Winnicott). Les appelants « consom-

ment » les lignes d’écoute pour ainsi dire au détriment 

d’un engagement plus authentique dans un travail 

thérapeutique dans la réalité d’un corps à corps et 

d’un face à face de leurs difficultés. La voix agit alors 

comme objet attracteur, effaçant la dimension subjec-

tive de celui qui écoute la personne au bout du fil.

Une ligne conclusive

A ce jour l’activité de la plateforme se situe à une 

trentaine de demandes par jour (on utilise volontai-

rement le terme de demande plutôt que celui d’appel, 

une demande pouvant générer plusieurs appels en-

trants ou vers des structures partenaires). Les appe-

lants sont aujourd’hui majoritairement des patients 

ou proches de patient. Cela s’explique notamment par 

la communication qui a été réalisée au moment de 

la crise, fortement orientée dans cette direction. Les 

psychologues bien souvent relégués en seconde ligne, 

ont ainsi montré toute la pertinence de soutenir et in-

tervenir en première ligne, qu’elle soit téléphonique 

ou non.
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La traversée de la crise sanitaire en centre de rééducation :
Des projets culturels pour cultiver nos ressources et résister ?

audrey JuTeau

Psychologue clinicienne, Doctorante au CRPPC

Propos introductifs

En mars 2020, la pandémie de Covid-19 a boulever-

sé nos vies, nos habitudes, nos repères, de façon sou-

daine et violente. Brutalement, du jour au lendemain, 

la plupart des français se sont retrouvés « confinés », 

assignés à résidence… ou « à l’hôpital », en « intramu-

ros » pour ceux qui avaient besoin de soins continus 

pendant cette période.

Le premier temps a été celui de la sidération, collective 

et individuelle : le temps s’est suspendu. Azimutés par 

les annonces gouvernementales en série, les images 

de services hospitaliers saturés, l’angoisse pour nos 

proches, nos patients et parfois pour nous-mêmes, ce 

premier temps a été celui de l’effraction traumatique.

Confrontés à cette épreuve aussi inattendue qu’incer-

taine, nos institutions ont mis en place, devant l’ur-

gence sanitaire, toute une série de protocoles visant 

à lutter contre l’irruption du virus et sa propagation 

éventuelle.

Face à l’envahisseur qui menaçait, les portes du 

centre de rééducation se sont fermées, comme dans 

toutes les institutions hospitalières de France. Les 

cinquante patients hospitalisés n’ont pas pu– recevoir 

leurs proches ou sortir de l’établissement. Ils ont eu, 

pendant presque trois mois, pour seul horizon leur 

chambre et le plateau technique de rééducation.

En tant que professionnels soignants, tout corps de 

métiers confondus, nous avons expérimenté de nou-

velles normes et procédures pour pouvoir continuer à 

entrer au sein de l’hôpital et protéger ainsi les patients 

accueillis. Masques, blouses, pantalons, surblouses, 

gel hydroalcoolique, lingettes désinfectantes sont de-

venus le quotidien. Je repensais alors au sas d’habil-

lage pour entrer en néonatologie, les rituels de lavage 

des mains, la blouse, la surblouse ; nécessaire pour se 

rendre au chevet des bébés prématurés. Ce parcours 

nous rendait plus conscient que d’ordinaire de la vul-

nérabilité des personnes accueillies dans l’institu-

tion. Il donnait également une sensation de bout du 

monde, d’isolement, d’exclusion ; ce qui n’est pas sans 

lien avec la problématique des patients hospitalisées 

en neurologie, décrits par la psychologue Pascale de 

Potter comme des « blessés sur une île ».

La vie à l’intérieur du centre de rééducation s’est 

modifiée subitement et toutes ces modifications du 

cadre de soins ont rapidement eu des effets sur les 

personnes hospitalisées, générant notamment des 

vécus violents d’enfermement, d’emprisonnement, 

d’incompréhension. La tension était permanente, 

palpable. Certaines personnes avec des troubles co-

gnitifs se montraient plus confuses, plus agressives, 

d’autres se déprimaient. Ils ont été nombreux à té-

moigner de leur profond ennui, de solitude, des trop 

nombreux «  temps morts  », du temps qui ne s’écoule 

pas. Les week-ends étaient redoutés, puisqu’ils ve-

naient signifier que les rééducateurs ne seraient pas 

là pour leur prise en charge rééducative, seule activi-

té encore permise qui permettait de garder des liens, 

en présence, avec d’autres êtres humains, les visites 

de leurs proches étant désormais interdites. Je m’in-

quiétais de savoir comment les patients allaient pou-

voir « survivre » à cette privation de liens avec leurs 

proches, ces liens intersubjectifs qui sont souvent dé-

crits comme les fils qui permettent de tenir du côté 

du vivant. Je pense à ce qu’écrit Sylvain Missonnier 
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lorsqu’il parle de l’expérience de son propre AVC  : 

«  De fait, quand j’avais une visite, j’avais le sentiment 

de remonter à la surface de ma vie, en pouvant, enfin, 

échanger sur ce qui était entrain de se passer avec un 

allié. Je retrouvais dans ces instants des éléments consti-

tutifs de la continuité de moi-même, dont, jusqu’alors, je 

n’avais même pas imaginé la suspension possible, pour 

ne l’avoir jamais véritablement expérimenté »1. Pendant 

cette période de confinement, la menace du Covid 

balayait avec une violence inouïe un des plus anciens 

remèdes que les hommes ont trouvé face aux trau-

matismes qu’ils vivent : la présence affective de leurs 

proches.

Sur le terrain, les professionnels ont cherché à s’orga-

niser, dans une solidarité entre services plus percep-

tible qu’à l’ordinaire  : les rééducateurs venaient par 

exemple prêter mains fortes aux soignants à l’heure 

du diner, modifiant leurs horaires de présence pour 

assurer la distribution des repas en chambre alors 

que ceux-ci ont d’habitude lieu collectivement, dans 

la salle de restauration. Malgré leur bonne volonté, la 

tâche ne leur a pas été facilitée par les instances de di-

rection qui, dans une logique gestionnaire, ont laissé 

peu de place à ces initiatives et réflexions pour consi-

dérer les humains confinés à l’hôpital. La crise sani-

taire a ainsi mis en exergue dans les équipes le vécu 

d’être non seulement lâchées, abandonnées par les 

instances de direction  de l’établissement, mais aussi 

« empêchées » dans leur tentative de réinventer leurs 

pratiques, alors que nombreux manifestaient l’envie 

de contribuer, de mobiliser leur « moi-professionnel » 

pour organiser la continuité de leurs prises en charge 

et réflexions pour rendre le quotidien des patients 

hospitalisés plus supportable. Cela venait révéler les 

failles organisationnelles du centre de rééducation, 

le défaut de contenant institutionnel à un moment 

où nous nous sentions tous si décontenancés par les 

nombreuses incertitudes du quotidien. Nous avons 

été nombreux, sur le terrain, à nous sentir révoltés 

par la façon si peu humaine dont les directions hos-

pitalières ont considéré les personnes hospitalisées 

et les professionnels du soin pendant ce temps de 

confinement, dans la lignée de ce dont nous sommes 

témoins depuis des années, ce que le sociologue Mi-

chel Billé décrit très bien dans un article que je vous 

invite à relire « Vieux corps ou corps de vieux », où il 

aborde la question de l’homme derrière la gestion des 

1  MISSONNIER S., Petite mort, véritable métamorphose : l’expé-
rience de l’AVC, Clinique des métamorphoses, 2020, p. 139 à 166.

corps et s’insurge de constater combien le vieux, le 

malade est réduit à un statut d'objet pris en charge, 

placé, maintenu et finalement réduit à un corps quasi 

déshumanisé.

Les encadrants semblaient ainsi tout aussi absents 

physiquement que dans leurs communications, qua-

siment inexistantes. La possibilité de maintenir des 

espaces de débat, de conflictualité, de pensée à plu-

sieurs semblait confinée elle aussi  : petit à petit, ce 

type d’échanges se réduisait à peau de chagrin, les 

réunions étaient annulées, et lorsqu’il nous arrivait 

de le faire remarquer aux professionnels participant 

aux instances décisionnelles, ceux-ci se braquaient 

défensivement, se barricadant derrière une logique 

sanitaire certes légitime mais qui, traitant en masse 

les individus, oubliait le sujet et les enjeux humains 

qui se cachaient derrière ces prises de décision. Lut-

ter contre le Covid semblait alors à prendre au pied 

de la lettre, dans une lutte contre le vide et l’absence 

de pensée, au sens de ce que Cynthia Fleury dé-

crit « Chaque institution n’a pas seulement à affronter 

la lutte contre le nosocomial « physique », mais contre le 

nosocomial psychique, au sens où il y a une contamina-

tion tout aussi délétère pour les structures de soin, qui 

n’est pas matérielle mais immatérielle, relationnelle, in-

tersubjective »2.

Dans ces moments de crise, notre priorité en tant 

que psychologue clinicienne a été d’accueillir les vé-

cus des personnes hospitalisées, mais aussi des pro-

fessionnels qui les accompagnent, dans un travail 

d’ajustement permanent, saisissant les opportunités 

d’échanges informels, accueillant les forts mouve-

ments d’incompréhensions, de malaises, de colères 

de mes collègues, … Il s’agissait également de soutenir 

la continuité des soins malgré la perte de nos repères 

habituels, en acceptant d’être du côté du bricolage 

pour maintenir le lien thérapeutique (visio avec les 

familles, consultation par téléphone avec les patients 

en hôpital de jour…).

Elle a aussi été de s’inscrire du côté de la continuité de 

nos engagements « à la marge », en tant que co-coor-

dinatrice de projets « Culture et Santé ». Ce dispositif 

national, relevant d’une politique publique dévelop-

pée depuis 1999 conjointement par le ministère de la 

Santé et le ministère de la Culture et de la Communi-

cation, a pour objectif de favoriser le développement 

2  FLEURY C., Le soin est un humanisme, Gallimard, 2019
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d’une politique culturelle au sein des établissements 

de santé. Cette démarche est fondée sur un parte-

nariat privilégié entre un établissement de santé, 

une structure culturelle et une équipe artistique, qui 

construisent ensemble des projets relevant de l’en-

semble des domaines artistiques, du patrimoine et des 

sciences sociales.

Le projet « Bonjour », en partenariat avec 
Interstices

Ainsi, trois semaines 

après l’annonce du pre-

mier confinement, l’as-

sociation Interstices3 qui 

coordonne ces projets 

Culture et Santé au ni-

veau régional a proposé 

aux établissements de 

santé adhérents de parti-

ciper à un projet collectif, 

le « Projet Bonjour », sur une idée originale d’une ac-

tion menée par l’association Palabras, sociétaire du 

Pôle Culture et Santé Nouvelle Aquitaine et dans le 

cadre du réseau ENTRELACS4. Ce projet participatif 

invitait tout volontaire à écrire une lettre à l’atten-

tion de résidents ou patients isolés au sein de struc-

tures sanitaires ou médico-sociales adhérentes d’IN-

TERSTICES. Raconter à Jeanne sa journée, à Albert 

ce que l’on observe depuis sa fenêtre, partager avec 

Lucas une idée de voyage, d’évasion, une passion... 

Par le biais de ces courriers (écrits, dessins, photos...), 

il s’agissait « d’apporter aux personnes prises en charge 

dans ces établissements un peu du dehors, ou plus jus-

tement d’un autre dedans. Et peut-être aussi, par la 

même occasion, un peu de réconfort aux personnes 

qui les accompagnent au quotidien »5. Cette idée spon-

tanée témoigne d’une certaine sollicitude pour les 

personnes hospitalisées dans ce temps particulier du 

confinement  ; à l’image peut-être des applaudisse-

ments aux balcons pour les professionnels de santé. 

J’ai eu ainsi l’impression qu’en étant contraints au 

confinement, de nombreuses personnes ont réalisé 

ce que pouvait éprouver toute une frange de la popu-

3   Inter Structure Territoires Innovation Culture et Santé en Rhô-
ne-Alpes
4  Entrelacs - Espace National de Travail, Ressources, Echanges et 
Liens entre Arts, Culture et Santé
5  https://www.interstices-auvergnerhonealpes.fr/images/2020/
documents_pdf/Projet_Bonjour_Valorisation_def.pdf

lation, à la marge, à savoir les personnes hospitalisées, 

notamment leurs éprouvés de solitude au quotidien. 

D’une certaine façon, il s’agissait d’apporter l’«  ob-

jet-lettre-potentielle fenêtre-potentiel soutien  » aux 

patients, comme on peut amener un livre, une boîte 

de chocolat à nos proches hospitalisées, pour leur té-

moigner de notre compassion.

Il était rassurant de sentir que nous n’étions pas seuls, 

que malgré le confinement, la toile tissée autour de 

Culture et Santé continuait à exister. Intuitivement, je 

me disais que ce projet pouvait nous aider, à un niveau 

institutionnel, à cultiver nos ressources pour traver-

ser la crise, malgré l’incertitude sur la durée du confi-

nement. J’éprouvais l’idée de «  résister ensemble  », 

de ne pas renoncer à poursuivre nos réflexions. Au 

travers de ces échanges, je ressentais également toute 

la sollicitude et la préoccupation pour les personnes 

hospitalisées, et cela me faisait du bien de sentir que 

ce collectif continuait, contre vents et marées, à se 

montrer créatif, à inventer de nouvelles formes d’être 

ensemble, ici au travers d’échanges épistolaires. Il y 

avait là quelque chose d’inspirant, comme une res-

piration bienvenue permettant de se saisir du réel 

autrement. Face aux dangers viraux, à l’éventuelle 

contamination mortifère, à l’œuvre déstructurante 

de Thanatos, cette proposition d’Interstices venait in-

suffler de la pulsion de vie, de l’espoir, de nouveaux 

possibles.

Après avoir reçu la validation du médecin chef avec 

lequel je travaille, qui était rassuré par le fait que les 

courriers soient reçus par mail et non par la poste 

(le virtuel présente parfois quelques avantages  !), j’ai 

proposé à mes collègues soignants et rééducateurs 

ce projet, et ils se sont saisis de cette proposition avec 

étonnement et curiosité. Notre rôle était simple, il 

s’agissait seulement d’envoyer à l’association Inters-

tices le prénom des personnes pour qui nous pen-

sions que ce projet pouvait être intéressant, avec, si 

possible, quelques idées concernant les centres d’inté-

rêts desdits patients. En relève infirmière, nous avons 

recensé chacun des patients, et décidé ensemble qu’il 

était peu pertinent de le proposer aux personnes les 

plus désorientées, avec le risque de créer davantage 

de confusion encore. Ce fut l’occasion d’échanges sur 

les loisirs et les passions des uns et des autres, et nous 

découvrions également que certains étaient restés 

de «  parfaits étrangers  » dont nous connaissions les 

constantes médicales mais pas les intérêts singuliers.
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En tant que coordinatrice, je me retrouvais dans ce 

projet en position intermédiaire entre l’institution 

hospitalière et l’association Interstices qui collec-

taient de son côté les courriers des auteurs volon-

taires sur tout le territoire français. Je suggérais qu’en 

plus de l’envoi aux patients, quelques lettres puissent 

être adressées aux soignants, aux rééducateurs, aux 

secrétaires, et même aux ressources humaines forte-

ment impactés pendant la crise.

Quelques jours plus tard, nous avons reçu par mail 

13 premiers courriers, que j’ai imprimé et mis sous 

enveloppe au nom de la personne destinataire, puis 

distribué en chambre. J’ai envoyé par mail les des-

sins et courriers reçus pour les professionnels. Les 

équipes ont été particulièrement touchées par cette 

attention. J’ai constaté que certains dessins avaient 

été imprimés plusieurs fois et affichés sur les murs de 

l’institution, aussi bien dans les secrétariats, que sur 

le plateau technique ou dans les offices infirmiers. Six 

mois plus tard, ces dessins colorés étaient encore affi-

chés sur les murs.

Du côté des patients, certains témoignaient de leur 

surprise lorsque je leur déposais le courrier en expli-

quant le projet, ajoutant qu’ils ne se souvenaient plus 

depuis combien de temps ils n’avaient pas reçu de 

lettres. Les réactions étaient marquées par la curiosi-

té lorsque je leur confiais le courrier dans les mains 

et m’éclipsais discrètement de leur chambre. En en-

tretien, une patiente que j’accompagnais, Gabrielle, a 

tenu à me faire lire la réponse qu’elle avait préparé à 

Elise et qu’elle a accepté de partager :

« Chère Elise,
Tout d’abord, merci beaucoup de votre missive 
qui m’a fait entrer dans un coin de votre univers.
Quel plaisir de recevoir cette lettre, car mon Dieu, 
depuis combien de temps n’en ai-je reçues  ! mais 
peut-être parce que je n’en envoie pas  !! Le télé-
phone, l’ordinateur nous ont fait perdre le plaisir 
d’attendre le facteur  ! Aujourd’hui, c’est une fac-
trice avec un joli sourire qui m’a remis votre écrit, 
quel beau projet, ce projet Bonjour !
Bon là, je reviens vers vous. Assise dans cette 
austère chambre d’hôpital, je n’entends pas les 
oiseaux et pas d’enfants qui babillent  ! juste le 
silence. Mais grâce à vous, j’imagine très bien la 
scène que vous décrivez si bien et j’entends même 
le pépiement des oiseaux, je vois les chats lovés 
au soleil.
Je crois que pour vous, votre jardin est un havre 
de paix, où la vie ne rentre que par petites touches 
symbolisées justement par les oiseaux, les chats, 
les enfants, et les mamans laissant dehors toutes 

les difficultés. Je vois aussi cette Tour Perret qui, 
lorsque vous la regardez, ouvre une fenêtre sur 
votre passé.
Comme j’aimerais trouver un même havre de 
paix !
On ne se connaît pas et je ne sais si cette ébauche 
de conversation aura une suite mais sachez que 
vous avez fait entrer du soleil dans mes tristes 
journées et ça m’a réconciliée un peu avec l’es-
pèce humaine.
Je me permets de vous embrasser Elise et encore 
et encore Merci.
Également bonne journée

Gabrielle ».

Cette patiente et d’autres ont ainsi souhaité pour-

suivre le dialogue et ont échangé plusieurs courriers, 

leurs adresses personnelles. Peut-être continuent-ils 

encore à s’écrire…

Une collègue ergothérapeute me confiait l’engoue-

ment pour le projet d’une patiente devenue tétra-

plégique suite à une chute à vélo et particulièrement 

éprouvée de ne pas pouvoir recevoir les visites jour-

nalières de son mari pendant le confinement. Cette 

patiente inquiétait souvent le service, notamment 

lorsqu’elle s’effondrait en larmes pendant certains 

soins ou lors de la rééducation  ; même si la plupart 

du temps, elle faisait preuve de beaucoup de dignité 

et de courage dans l’épreuve qui était la sienne. Mme 

G. refusait poliment l’accompagnement psycholo-

gique, évoquant ne pas en ressentir le besoin pour 

le moment. Elle était de ces patients qu’on connait 

à distance et qui, par leur présence au monde, vous 

touche. « J’ai eu ce jour le retour de Mme G. qui a bien 

reçu sa lettre. Elle est vraiment ravie et très curieuse de 

«  cette inconnue  » qui lui a écrit. Elle m’a demandé de 

l’aider à écrire une réponse à sa correspondante. Elle a 

vraiment envie d’apprendre à connaître la personne. 

Nous allons donc commencer ensemble demain  ! Pour 

cette patiente, le projet est réussi en tout cas et a attisé sa 

curiosité et son envie d’écrire  ! Merci beaucoup ». Puis, 

plus tard, en envoyant la réponse de Mme G. : « Voici 

ci-joint la réponse de Mme G. !! Elle a même signé de sa 

main, elle y tenait beaucoup et disait que c'était plus per-

sonnalisé que seulement en mail ! ».

Ce retour d’expérience me fit sentir combien ce pro-

jet modeste pouvait contribuer – au moins un peu – à 

remobiliser certains patients, les réinscrire dans un 

élan de vie, dans cette période si difficile. Ils ont égale-

ment permis à tous – professionnels comme patients 

– de sentir que nous n’étions pas complètement iso-
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lés du monde pendant ce confinement, que d’autres 

– ailleurs – se préoccupaient pour ceux qui étaient 

contraints à rester à l’hôpital.

Dans la lignée de la tribune Entrelacs, «  Souve-

nons-nous du futur. De l’utilité de l’expérience 

Culture et Santé dans les réflexions actuelles »6, nous 

partageons cette réflexion de Pierre Desproges pour 

qui « le superflu n’est inutile qu’à ceux dont le nécessaire 

est suffisant ».

Le projet « La traversée » - En partenariat 
avec Stéphanie Nelson, photographe

La plupart des projets culturels que nous construi-

sons au centre de rééducation sont des propositions 

de créations, individuelles ou collectives (que ce soit 

du théâtre, de la danse, du cirque, de la peinture, de la 

teinture…) ou des invitations à des spectacles. Peu des 

projets prennent la forme de projet testimonial.

Hasard du calendrier, en mai 2020, en partenariat 

avec le théâtre du Vellein, pendant la Biennale du 

cirque, il était programmé d’accueillir en résidence un 

jongleur et une photographe pour le projet « Chemins 

de traverse  ». La situation sanitaire nous a obligés à 

annuler ces événements, ou au moins à les repousser 

à de jours meilleurs. Toutefois, je gardais en tête que 

la photographe, Stéphanie Nelson, avait développé 

un travail personnel autour de la mémoire, qu’elle 

soit familiale, collective ou patrimoniale. Nous avions 

d’ailleurs initialement pensé ensemble un projet où 

il s’agissait de garder une trace des projets culturels, 

mais aussi plus globalement des espaces d’entre-deux, 

les moments de pause, les intervalles, de façon à por-

ter un autre regard sur ce lieu de rééducation.

L’occasion était trop belle pour ne pas la tenter... Pe-

tit à petit, commença à germer dans nos têtes l’idée 

de garder une trace de cette période singulière par 

la photographie, de rendre visible les changements, 

ce qui s’éprouve dans notre quotidien bouleversé. Si 

notre partenaire culturel, le théâtre du Vellein, et la 

photographe, Stéphanie Nelson, se sont tout de suite 

montrés enthousiastes à l’idée de ce projet qu’il fallait 

réinventer pour l’adapter à la situation actuelle, il a 

fallu nous battre en interne pour faire valoir l’inté-

rêt de cette proposition culturelle. La direction était 

frileuse et particulièrement réticente à l’idée qu’une 

personne «  non essentielle au fonctionnement du 

6  https://www.l-evasion.fr/ressources/sinformer/actualites/sou-
venons-nous-du-futur/

service  » entre dans l’enceinte de l’établissement. Le 

médecin chef a soutenu et défendu le projet, et il a 

finalement été convenu que la photographe puisse 

venir quatre jours en résidence dès que les portes rou-

vriraient, au moment du déconfinement.

Pendant quatre jours, la photographe Stéphanie Nel-

son a pu franchir les portes du centre de rééducation 

pour venir récolter des images et du son (des paroles 

de patient, de professionnel, des bruits, des mur-

mures…), pour créer un témoignage sensible des vé-

cus de chacun et d’en conserver la mémoire grâce au 

film photographique « La traversée »7, monté à partir 

de cette collecte.

Pendant toute la période du confinement, j’avais 

entendu, dans l’intimité de mon bureau, les paroles 

des patients, accueilli leurs émotions parfois débor-

dantes. Je n’ai pas été surprise d’observer combien 

ils ont, avec les professionnels, investi cette proposi-

tion de témoigner de ce que cette traversée leur a fait 

vivre. De ce point de vue, les échanges qui ont eu lieu 

avec la photographe pendant les temps de collectes de 

paroles et d’images ont constitué un espace intermé-

diaire riche, offrant la possibilité de mettre en récit ce 

qu’ils avaient vécu. La présence attentive et respec-

tueuse de la photographe qui prenait le temps d’aller 

à leur rencontre, d’expliquer le projet, de leur propo-

ser d’échanger et de les enregistrer s’ils l’acceptaient, 

a permis qu’assez rapidement la confiance s’instaure.

Pendant la résidence, je la croisais peu, mais les col-

lègues que je rencontrais au détour d’un couloir ou 

d’une réunion avait pour la plupart besoin de me 

confier qu’ils l’avaient rencontrée. J’entendis à plu-

sieurs reprises que ça avait été «  un bon moment  », 

qu’ils s’étaient surpris à avoir plein de choses à dire et 

que cela faisait du bien de se sentir écouté. Cela m’a 

surpris qu’ils viennent m’en parler, spontanément, 

appréciant visiblement ce temps d’échange qui leur 

était offert. Un temps de reconnaissance.

A mon sens, cela a permis de réinventer des espaces 

de parole si nécessaires et jusque-là si absents dans 

l’institution. La sincérité, l’humanité, la profondeur 

qui se dégagent des prises de parole font de ce témoi-

gnage singulier un récit sur la vie en milieu hospita-

lier pendant cette période de confinement. Il diffère 

en cela d’un simple documentaire à visée informa-

tive. Comme le dit Paul Klee, «  l’art ne reproduit pas 

7  Lien vers le film : https://vimeo.com/463021926
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le visible, il rend visible ». En tant que clinicienne, j’ai 

été particulièrement sensible à la qualité de la forme 

prise par la réalisation de Stéphanie Nelson, qui a su 

transformer ces paroles brutes en un témoignage vi-

vant et engageant, évitant l’écueil de la fascination ou 

du minimalisme. Ici, le film donne à ressentir l’épais-

seur de cette traversée pour les patients et les profes-

sionnels, dans toute sa complexité, loin d’un discours 

lisse et aseptisé. Il n’a pas pour vocation de donner à 

entendre la vérité, mais s’attache à rendre compte de 

la singularité de cette expérience collective pour les 

professionnels et pour les patients. Il a permis éga-

lement de donner à entendre, sur le même plan, les 

patients et les professionnels dans cette tempête par-

tagée collectivement.

L’oxymore semble être une figure de style adaptée 

pour rendre compte des différents mouvements mis 

en évidence dans le film : « et le vide et la présence », 

« et le sentiment d’être lâché et la solidarité », « et l’in-

certitude et les repères (la barre d’appui est là, en fili-

grane, tout le long du film), « et la fragilité et la force », 

« et le désarroi et l’espoir », « et la violence et la délica-

tesse », « et la logique et l’incompréhension », « et l’en-

fermement et la conquête d’une certaine forme de li-

berté » (le sentiment d’un travail qui retrouve du sens, 

moins soumis au rythme infernal des temps plus or-

dinaires)…

Le film débute sur la photo à contrejour de deux 

bâches semi-transparentes derrière lesquelles on 

devine une zone rendue inaccessible. Ces rideaux 

sinistres, précaires, scotchés au plafond d’un cou-

loir nous font entrer dans le théâtre particulier de la 

scène hospitalière en temps de confinement. D’em-

blée, se donne à entendre l’idée d’une «  bulle  », d’un 

«  vase clos  », «  séparer de l’extérieur pour éviter que le 

virus puisse entrer et atteindre les patients  ». Le rap-

port au temps et à l’espace se modifie, une patiente 

se demande « si on vit sur la même planète ». Le carac-

tère à la fois soudain et inattendu, mais aussi marqué 

par l’incertitude, est évoqué dans toute sa puissance 

traumatique : « On savait pas. On savait pas quand ça 

allait se finir. On pouvait pas leur dire « allez, courage, 

encore une semaine, encore deux semaines ». On savait 

pas. Personne savait. On ne savait pas quoi dire et je 

pense que pour moi, le plus dur, ça a été justement de 

pas savoir ».

Certains patients décrivent ne pas avoir tellement 

prêté attention aux changements, trouvant certaine-

ment suffisamment d’appuis en interne (en eux, ou 

en étant contenus par le milieu hospitalier) alors que 

d’autres confient avec force leurs sentiments d’avoir 

été « emprisonnés, sans jugement, beaucoup plus long-

temps que les autres, sans voir nos familles. On a dur-

ci sans essayer de compenser. Donc ça a été très dur et 

c’est une blessure que je garderai toute ma vie  ». L’uni-

vers carcéral est évoqué, et certaines photos, avec les 

fenêtres sont fermées, avec des rideaux baissés, ou la 

vue borgne, ne manquent pas d’évoquer la prison.

Un soignant se met à la place des patients : « moi plu-

sieurs fois j’ai dit, j’aurais été à leur place, j’pense que 

j’aurai péter un câble  »… Le vide est très présent sur 

les photos, les couloirs, les salles sont vides. Dans le 

discours aussi, la dépression, la privation de liberté 

sont évoquées, et la façon aussi dont elles viennent 

contaminer les soignants : « C’était dur les séances avec 

les patients qui commençaient à déprimer, fortement. Y 

en a ça pouvait aller loin. Donc c’est dur parce que eux 

c’est une séance, nous c’est toute la journée. On a des 

séances tout le temps et tu vois des patients : - Ça va ? 

- non ça va pas – non ça va pas – non ça va pas, - on 

peut pas sortir, - on peut pas sortir. Donc c’est long au 

bout d’un moment donc c’est vrai que toi aussi tu prends 

toute la journée des ondes négatives  ». La photo des 

deux escrimeurs nous permet d’entendre que la lutte 

est constante, pour ne pas être happée soi-même par 

les mouvements dépressifs des patients. C’est tout le 

rapport à l’autre que cette crise vient questionner.

L’incompréhension concernant certaines décisions 

prises se donnent d’abord à entendre par la voix des 

patients : « Souvent le matin on est en bas, 5 ou 6 avec 

nos fauteuils, on discute, on se voit, donc je vois pas 

pourquoi on pourrait pas manger ensemble. Et même 

pour les filles, ça éviterait de trimballer tout ce ba-

zar, enfin je sais pas, d’ramasser les plateaux dans les 

chambres. Des fois on se demande… », ou encore « J’les 

comprends pas. Pour moi ils ont pas. Ils ont pas géré. 

Ils ont géré pour l’établissement, mais pour leur no-

tation. Pour moi, le côté humain ils l’ont pas géré. J’ai 

hâte de rentrer chez moi car là je me sens en prison ».

Les voix des patients et des professionnels s’alternent, 

se font écho, raisonnent. On entend une colère 

sourde, contenue tout au long du film, comme si les 
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masques que les soignants portent sur le visage les 

empêchaient de dire trop fort ce qu’ils ressentent.

Et puis il y a cette photogra-

phie visuellement très forte 

d’un soignant assis sur une 

chaise, avec le masque tenu 

au bout des doigts. On ne 

voit pas son visage, mais on 

l’entend dire : « On voit aussi les aides-soignantes dans 

les services où elles ont pas le temps de faire beaucoup 

de choses alors qu’elles sont là normalement pour ac-

compagner aussi les patients. Et les patients se sentent 

délaissés mais elles ont pas le choix parce qu’on leur ra-

joute trop de travail… y’a des choses qui peuvent être 

mis en place mais on a l’impression ici qu’on ne parle que 

d’économie. Economie, économie  ». Une rééducatrice 

enchaîne et confie que le confinement n’est « qu’une 

courte parenthèse avant la reprise du rythme effréné, 

qui nous rassure pas du tout d’ailleurs. On a pu prendre 

plus de temps, on a pu avoir plus d’espace, on a pu être 

plus à l’aise du coup dans notre travail et c’est vrai que 

pour ma part je suis assez angoissée de la reprise du 

rythme normal ». L’usure du quotidien, du rythme ha-

bituel est palpable. Le confinement apporte aussi une 

respiration, mais amène à s’interroger et à s’inquiéter 

de l’après de la crise. Il vient révéler les difficultés ren-

contrées depuis des années, en lien avec les logiques 

gestionnaires instaurées où les soignants sont de plus 

en plus contraints par la charge et le rythme de leurs 

journées du travail.

Malgré tout, tout au long du film, on ressent toute 

l’attention portée par les professionnels aux patients, 

leur présence dans cette grande traversée, malgré 

les marquages au sol et les écriteaux qui rappellent 

les gestes barrière, la distanciation à respecter. Sur 

les photos, nous sommes témoins des gestes, précau-

tionneux, jusqu’à aider l’autre à mettre son masque 

quand il est empêché de le faire lui-même, du fait du 

handicap. Les masques cachent une partie du visage 

mais révèlent les regards, leur vitalité, leur puissance, 

leur présence, nous donnant à sentir l’importance du 

regard dans la présence à l’autre, dans la communica-

tion non-verbale, ces regards qui en disent long.

Le film se termine sur l’image d’une kinésithérapeute, 

à genoux devant le fauteuil de son jeune patient qui 

conclut le film en se demandant avec inquiétude ce 

qu’il va se passer s’il y a une deuxième vague, « c’est un 

peu stressant puisqu’ils ont dit que rien ne sera comme 

avant. »

En guise de conclusion…

Il est toujours difficile de rendre compte de l’impact 

qu’ont ces projets sur le corps institutionnel. Ils intro-

duisent un léger mouvement, parfois à peine percep-

tible, un peu comme les mouvements de notre respi-

ration. Dans ce corps à corps avec la lutte contre le 

Covid, on ressent combien le risque semblait de « s’en-

gluer » dans des restrictions sanitaires, des protocoles 

figées, tenant peu compte des problématiques indivi-

duelles traversées par les patients et de la souffrance 

des équipes devant les appliquer. D’une certaine 

façon, ces deux projets culturels auront permis de 

« souffler sur les braises d’une subjectivité parfois fort 

abîmée »8, comme le formule avec sensibilité DAVIET 

O. à propos de sa pratique en milieu précaire.

En somme, il nous semble que ces espaces-tiers 

Culture et Santé offrent des espaces de résistance 

dans la vie institutionnelle. Malgré les difficultés in-

ternes à l’institution, le cadre du dispositif Culture 

et Santé, tel un exosquelette, a été suffisamment so-

lide et stable pour pouvoir s’y appuyer pendant la 

crise sanitaire, en essayant de faire vivre le lien so-

cial et culturel, et de faire face collectivement à cette 

épreuve inédite.

C’est d’une façon plus générale ce que la présence des 

artistes a permis, notamment sur la toile, pendant 

toute cette période de confinement. Résonnent ici les 

mots du chorégraphe Mourad Merzouki  : «  Dans un 

contexte de lendemains incertains où l’on navigue à vue, 

je conçois mon rôle d’artiste comme une responsabilité 

de rebondir, faire, partager, drainer publics et artistes 

vers une dynamique positive plutôt que de jeter l’ancre 

et attendre que la tempête passe. Comme un besoin vital 

de ne pas se laisser submerger et mettre à profit la pas-

sion de la danse, du lien par le mouvement et l’émotion, 

pour voguer vers un horizon où le plein de vie succède 

au vide. En ce sens résonnent les mots de Voltaire : « Les 

passions sont les vents qui enflent les voiles du navire ; 

elles le submergent quelquefois, mais sans elles il ne 

pourrait voguer ». ».

8  DAVIET O., Rester neutre ou demeurer bienveillant ? Le psy-
chologue convoqué sur le champ politique par la pratique en mi-
lieu précaire, Connexions, Eres, 2013/2, n°100, p. 111 à 121
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D’une unité psychiatrique en temps de Covid
à la création d’un groupe musique

pauline salVeTaT

Psychologue clinicienne

 À travers cet article, je souhaiterais témoigner de mon expérience vécue au 

cours de la pandémie du COVID 19 dans un grand Hôpital psychiatrique d’une 

Métropole et montrer comment à partir d’une crise sanitaire sans précédent, 

la créativité de l’équipe a pu émerger et donner le jour à un groupe à médiation 

thérapeutique. 

Je suis psychologue depuis 6 ans en « intra-hospitalier », nommé également 

service d'Entrée ; situé en aval des Urgences psychiatriques, nous recevons en 

équipe des patients en hospitalisation complète pour une durée de quelques 

semaines, mois et parfois plusieurs années.

Le service d’Entrée  : tous types de 
pathologies

Dans ce service, tout patient en besoin de soin est ac-

cueilli et ses symptômes peuvent être très divers : du 

délire aux hallucinations acoustico-verbales, des états 

maniaques à catatoniques, des symptômes de sevrage 

addictif à un simple séjour séquentiel... Afin de "sta-

biliser" le patient, il est important de sortir de l'état 

d'urgence engendré par l'état de crise. L'un des effets 

primordiaux de l'hospitalisation est donc de contenir 

l'angoisse, l'urgence, l'excitation... et de permettre la 

transformation de cet état vers un état plus stable par 

divers moyens thérapeutiques. Le groupe, entre pairs, 

encadré par des soignants, peut permettre l'élabora-

tion de cette crise. Celle-ci étant caractérisée par des 

processus de déliaison, notre travail consiste à créer 

des conditions permettant l'émergence des processus 

de liaison.

En équipe, suivant l’état clinique du patient, nous dé-

finissons son cadre de soins et certains n’ont pas le 

droit de sortir de l’Unité. Ils sont alors en « soins sous 

contrainte » appelés aussi « soins sans consentement ». 

Dans ce cas, l’objectif n’est pas punitif mais il est d’as-

surer la contenance psychique et parfois physique du 

patient, durant sa crise.

Lorsque le cadre de soins des patients est restreint, 

lorsqu'on restreint leurs libertés, de l'interdiction 

de l'accès au Parc de l'Hôpital à la restriction la plus 

forte, contention en chambre d'isolement, le but est 

toujours de tenter d'aider le patient à se rassembler 

psychiquement, c'est à dire à recréer "un dedans", un 

espace interne, un espace intra-psychique. Mais pas 

seulement... les soins tendent aussi à aider le patient 

à retrouver une organisation psychique interne suf-

fisamment «  stable  » pour qu'il «  se sente  » mieux et 

puisse retrouver de l'autonomie psychique.

Là où la pathologie mentale « éclate » le moi et désorga-

nise l'ensemble de la psyché, les soins psychiatriques 

devraient aider à "contenir la crise", aider le patient 

à "se rassembler intérieurement" en relançant les 

processus psychiques, primaires et/ou secondaires. 

Le temps de l’hospitalisation est donc également un 

temps d’élaboration, de reconstruction interne de 
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l’histoire intime du sujet, de liaison entre ses affects, 

parfois violents et leurs mises en représentation.

Fonctionnement de l’Unité en temps de 
confinement

Le travail s’organise donc en équipe. A cette période, 

avant l’annonce de la pandémie, nous travaillions 

avec deux psychiatres (présents chacun deux jours 

par semaine), une assistante sociale à temps plein, 

deux à trois infirmier.e.s (deux du matin 6h-14h, deux 

d’après-midi 14h-22h et un autre de journée quand 

cela était possible) une psychologue, moi-même, à mi-

temps, et une psychomotricienne présente un jour 

par semaine. Les infirmier.e.s du matin, du soir et de 

nuit sont toujours doublé.e.s d’un.e aide-soignant.e.

Durant la pandémie, les psychiatres et moi-même 

étions à temps plein sur l’Unité, afin d’éviter le dé-

placement dans d’autres bâtiments et ainsi limiter les 

possibilités de propagation du virus. Au début, pen-

dant le premier mois, la charge de travail a été beau-

coup plus lourde à cause des changements radicaux 

dans nos prises en charge et l’environnement très 

anxiogène.

Tous nos repères, physiques, psychiques, spatio-tem-

porels ainsi que nos habitudes ont été bousculés d’un 

jour à l’autre, par la mise en place d’un système sani-

taire d’urgence national dit « Plan Blanc » de niveau 

3, le même que pour une attaque terroriste de grande 

ampleur...

Nous nous retrouvions donc dans une situation com-

plexe car nous, soignants, devions écouter, soutenir 

et accompagner les patients face à cette catastrophe 

mais nous vivions également ces mêmes angoisses. 

Même pays, même crise, même restrictions, mêmes 

peurs… Comment accueillir en soi toutes ces « sensa-

tions bizarres  » qui les submergeaient puisque nous 

étions dans le même état et ne savions encore poser 

des mots pour nous-mêmes, en sidération. Les mots 

pour dire, pour définir ces états d’âme étranges et in-

quiétants. Se recréer un espace mental disponible  ? 

J’ai pensé à « Espace Mental » de S. Resnik et en ai par-

lé dans le service. Lire chaque jour quelques lignes 

de ce livre me permettait comme d’ouvrir un espace 

interne, de me décoller de cette réalité trop angois-

sante. Dans son livre, l’auteur déroule des séances de 

thérapies analytique avec ses patients, à la rencontre 

de leur affectivité discordante ou barrée de l’autre. 

«  La notion d’espace mental comme vérité géomé-

trique et corporelle vivante et en perpétuel mouve-

ment, comme en un monde post-euclidien régi par la 

tridimensionnalité qui se déploie dans le temps, c’est 

à dire dans la quadridimensionnalité  »1. Sa lecture 

me permettait de prendre conscience d’un espace 

mental comme écrasé, vide ou plein de confusion. Je 

ressentais comme essentiel de reprendre conscience 

du mouvement, du temps et surtout du corps  ; avec 

la question de l’écoulement du temps par exemple, 

d’un devenir et d’une finitude. Reprendre la capa-

cité à penser et sentir à l’intérieur, un corps comme 

contenant avec une mémoire et riche d’une histoire. 

La tâche était complexe car les jours passaient et se 

ressemblaient fortement, écrasant cette notion du vi-

vant, du mouvement et du temps. En en parlant dans 

le service, une infirmière me l’empruntera sur la du-

rée de la crise, pour en faire son livre de chevet. J’y ai 

vu ici une forme de transmission.

La peur de la «  vague  » annoncée dans les médias, 

le décompte des morts chaque jour, la fermeture de 

certains services pour libérer du personnel soignant 

(et augmenter leur nombre dans les unités jusqu’à 

atteindre des sureffectifs  !), l’obligation du port du 

masque (lorsque nous en avons enfin reçus) et de la 

tenue « blouse blanche » pour l’ensemble des corps de 

métier, dont celui des psychologues et des psychiatres 

(ce qui n’était pas le cas avant la pandémie) ont parti-

cipé à cet état de sidération. Habillés habituellement 

comme nous l’étions dehors, en venant de la cité, les 

blouses, pantalons blancs et masques chirurgicaux 

nous ont comme dépersonnalisés (au moins visuelle-

ment). Les patients ont commencé à nous confondre 

dans nos corps de métier. J’ai été et je suis encore 

confondue régulièrement avec une infirmière. Plus 

de différenciation visuelle entre équipe infirmière, 

assistante sociale, psychologue et psychiatre… Col-

lage du vécu, angoisses en miroir et indifférenciation 

vestimentaire. Tout semblait s’ajouter pour « perdre le 

fil » relationnel avec les patients. Fil invisible, matière 

indispensable à la distance psychique nécessaire au 

soin, c’est à dire un espace de réflexivité et de créa-

tivité. Mes rêves ont perdu leur légèreté. Mes nuits 

n’ont été que maisons envahies d’une foule d’incon-

nus, d’un trop, d’un débordement d’êtres humains, 

d’une trop grande proximité… Mais la mort n’y faisait 

pas encore son apparition.

1 P24 « Espace Mental », Salomon Resnik, ed : Erès, Toulouse, 1994
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Comment continuer à soigner alors  ? Comment tra-

vailler la différenciation, travail thérapeutique si pré-

cieux et indispensable en psychiatrie ?

L’organisation du service a aussi participé à ce collage 

en une sorte de collapsus car les espaces de transi-

tionnalité ont été comme «  écrasés  »  : les réunions 

pluridisciplinaires ou inter-services ont été annulées. 

Les liens entre professionnels des autres unités pour 

travailler au soin et aider à l’élaboration des problé-

matiques des patients sont devenus inexistants. Nous 

avons cependant pu sauvegarder la réunion clinique 

de notre service avec un maximum de six personnes 

mais celle-ci a été déplacée dans le réfectoire où 

mangeaient habituellement les patients afin de res-

pecter le « mètre de sécurité sanitaire » entre chaque 

personne. En effet, le temps du repas en collectivité, 

de temps groupal pour les patients a été individuali-

sé, divisant ainsi les parties d’un tout  : chacun a été 

isolé seul dans sa chambre devant son plateau repas. 

« Manger seul nous tue », me dira l’un d’eux. Et c’est 

à l’équipe de manger au réfectoire, à la place des pa-

tients, car la salle du personnel était devenue trop 

petite. Inversement des cadres encore  : les soignants 

occupent les places des patients.

De plus, fermé sur l'extérieur, l'alcool, le cannabis et 

tout autre stupéfiant ne pouvait plus circuler dans 

le service. Empêchés dans leur rapport immédiat à 

l'objet addictif, les patients ont été souvent, pendant 

le premier mois, en prise à une excitation psychique 

importante (effets de manques ou « craving » ...).

L’ensemble des mesures prises afin de limiter la pro-

pagation du virus, potentiellement mortel notam-

ment aux vues de la grande vulnérabilité des patients 

accueillis dans notre Unité, venait couper les liens 

physiques, psychiques et relationnels que nous ten-

tions désespéramment de tisser afin de soigner. Le 

service, toujours ouvert, devait être fermé en perma-

nence, limitant ainsi les allées et venues de tous. Un 

patient compara l’Unité à une prison. Et la sonnette 

placée à l’entrée obligeait les soignants à interrompre 

leur travail à chaque demande d’entrée ou de sortie 

créant ainsi comme des trous dans l’enveloppe de 

contenance que nous nous efforcions de maintenir 

afin, comme je l’ai dit, de limiter les angoisses. Les 

effets de la pandémie semblaient détruire l’humani-

té au cœur du soin. Les liens sociaux et les rapports 

humains ont été attaqués, pouvant faire écho à la 

pulsion de mort active au sein des pathologies trai-

tées. Les frustrations et la colère des patients, liées à 

toutes ces restrictions de liberté, ont, dans un premier 

temps, fait éclater la violence et les passages à l’acte 

dans le service. Mais c’est également ce qui se passait 

à l’extérieur, dans la cité et nous avons vu arriver des 

patients pour crises d’agitation sur la voie publique 

avec idées délirantes et actes suicidaires (un patient 

persécuté par la situation délirait qu’il était lui-même 

le virus, tous cherchaient donc à l’exterminer). Dans 

l’Unité, nous pouvions leur proposer des traitements 

pour les apaiser mais aussi de la présence et du lien.

Une patiente d’une soixantaine d’années, schizo-

phrène depuis ses 20 ans m’a demandé si le virus 

existait vraiment. Elle avait passé une grande partie 

de sa vie en Hôpital psychiatrique mais n’avait jamais 

vécu ce type de changements aussi radicaux. Pour 

elle, cela n’était « pour l’État qu’une façon de plus de 

nous contrôler ». Elle me demanda si moi-même j’en 

avais vu des morts. J’étais bien embêtée pour ré-

pondre… en effet je n’en avais vu qu’à la télévision. 

Cet échange avec elle me fit prendre conscience qu’en 

plus des bouleversements structurels dans l’Unité, les 

patients pouvaient ne pas avoir conscience ni com-

prendre cette crise, dans un rapport « altéré » à la réa-

lité, du fait de leurs pathologies.

Changement d’ambiance au bout de 
quelques mois

Dans ma position de psychologue institutionnelle, j’ai 

écouté et tenté de contenir les angoisses des membres 

de l’équipe mais dans ce contexte très particulier, j’ai 

aussi évoqué les miennes avec eux. La société tout 

entière vivait un moment étrange, privée de liber-

té, confrontée à la mort. C'est comme si les choses 

s'étaient inversées  : notre liberté de paroles, de dé-

charge aussi parfois, nous la trouvions dans notre 

travail, dans le service auprès des collègues et non 

plus à l’extérieur, auprès de nos proches, dans notre 

intimité, puisque nous en étions privés. Les patients 

ont alors pris une autre place dans ma psyché, je pen-

sais continuellement à eux, peut-être avaient-ils pris 

la place de mes relations sociales ?

Des affinités, des alliances se sont créées entre les 

membres de l’équipe. Tous unis pour survivre  ? Au 

plus fort de la crise, une question émergea faisant 

suite aux nouvelles dans la presse  : pourrions-nous 

envisager de dormir sur place avec les patients pour 
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éviter de faire circuler potentiellement le virus du 

dehors au dedans… Difficile de répondre à la ques-

tion, la situation était insoutenable (certains n’ont 

pas pu rester travailler) et ne nous permettait pas de 

faire l’impasse sur nos espaces-ressources extérieurs. 

Le collage dans cette période, d’un même vécu trau-

matique était déjà assez fort et donc douloureux car 

pouvant comme emprisonner la pensée. D’ailleurs je 

remarquais que nous parlions beaucoup entre nous 

mais nous parlions toujours et encore du virus et de 

la pandémie. Quelques digressions parfois mais nous 

y revenions coûte que coûte. Pourrions-nous voir ici 

les effets du traumatisme où la pensée se fait boucle 

comme une forme de bande de Möbius ? En tout cas, 

nos pensées étaient comme enfermées, comme en 

miroir de ce confinement planétaire. Où et comment 

trouver une forme de renouveau, d’oxygène et de 

créativité de la pensée ?

Soutenue donc par ce ressourcement mince, mais 

possible, à l’extérieur de l’Hôpital, d’autres idées ont 

émergé. Inspirée des vidéos humoristiques déferlant 

sur le web, une infirmière nous a présenté sa propre 

composition parodique d’une séance de sport en plein 

confinement ! Rires et autodérision garantis ! Chacun 

trouva ses moyens de survie. J’encourageais l’équipe 

à créer et un poème a vu le jour. J’ai pensé que nous 

pourrions commencer un fanzine de l’équipe… Contre 

toutes attentes, le contexte de cette pandémie, dans 

notre équipe, a renforcé les liens grâce à nos échanges 

à partir de nos vécus intérieurs, nos éprouvés et notre 

humour.

Nous pouvons faire l’hypothèse que cette convivia-

lité, ce tissage de liens entre nous a pu participer au 

portage, au sens de D. W. Winnicott, et à la réassu-

rance des patients. « L’ambiance » de l’Unité est deve-

nue plus calme, comme si nous tous avions fini par 

« faire avec » la situation et transformer nos angoisses 

en mots ou en jeux (exemple de la vidéo humoristique 

de l’infirmière).

Les services sociaux fermés et les projets en suspens, 

nous avions du temps, beaucoup de temps et pour 

ne pas laisser l'ennui et le mortifère s'installer, deux 

autres infirmières ont proposé de petits groupes dans 

le jardin de l’Unité (paradoxe de la situation : tenter de 

créer du lien en respectant les barrières et distancia-

tions sociales entre les individus) à partir de média-

tions qui leur faisaient plaisir. De façon informelle est 

apparue un jeu sportif (sans ma présence, avec deux 

autres infirmières) puis des jeux de mime ou bien un 

" blind test" où il fallait deviner la musique diffusée 

par nos téléphones portables. Un petit jardin potager 

a vu également le jour un dimanche du mois de Juin. 

De petits groupes de trois patients et deux infirmières 

se sont organisés pour des promenades dans le grand 

parc de l’Hôpital. Lors de ces moments privilégiés, les 

soignants ont découvert les patients dans un autre 

contexte et les observations cliniques ont pu être re-

prises lors des réunions cliniques que nous sommes 

fières d’avoir pu maintenir dans le grand réfectoire 

du service grâce au médecin et à la cadre qui ont tou-

jours soutenus cet espace d’élaboration d’autant plus 

précieux en tant de crise.

Afin de penser ces groupes à partir des patients, cer-

tains m’ont demandé des livres sur les pathologies 

psychiatriques. Un réel travail de réflexion person-

nelle pour les membres de l’équipe a pu s’amorcer  : 

concernant la distance et la relation au patient, ce qui 

pouvait « se jouer » dans cet entre-deux. Ces temps de 

prise de recul et d’élaboration sont quasi impossibles 

en temps hors confinement du fait du temps très 

court entre les entrées et sorties des hospitalisations 

des patients et de la charge importante de travail ad-

ministratif que cela implique.

Nous pouvons faire l’hypothèse que ces questionne-

ments ont émergé comme une tentative de se décol-

ler de cette trop grande proximité avec les patients 

mais aussi grâce au temps qui s’étirait parfois sans fin, 

rythmé seulement par les tâches primaires dispen-

sées par les soignants (repas, douches, prise des trai-

tements, levés et couchés). J’ai eu cette impression de 

vivre au temps de la psychothérapie institutionnelle 

telle qu’on peut la lire chez Jean Oury, par exemple.

Bien plus tard, j’ai eu la grande surprise de com-

prendre que notre travail «  avait fait trace  » dans la 

psyché de certains patients : six mois après, l’un d’eux, 

de retour pour une hospitalisation, m'a reparlé de son 

plaisir d'avoir participé à ces petits groupes et a ques-

tionné leurs disparitions.

En tant que psychologue, j’ai également proposé 

une médiation un peu particulière pour une de nos 

patientes en chambre d’apaisement (isolement en 

chambre fermée à clef). Madame est malade depuis 

ses 17 ans et lors de ses nombreuses hospitalisations, 

elle a pu rencontrer bien des médecins et des équipes 
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différentes. Âgée d’une cinquantaine d’année elle 

est diagnostiquée bipolaire, passant d’états mélanco-

liques, ne pouvant ni s’alimenter ni même sortir de 

son lit pendant plusieurs mois, à des états de «  furie 

maniaque » ; perturbant l’ensemble du service en in-

vectivant les patients ou bien hurlant pendant des 

heures dans sa chambre d’isolement à en perdre la 

voix. Pendant des périodes de quelques mois, elle ar-

rive à se contenir et être en lien avec nous. Impossible 

de lui trouver un «  ailleurs  » car résistante à beau-

coup de médicaments, elle ne se stabilise pas psychi-

quement depuis la mort de son mari en 2015. Seule 

dans sa chambre, isolée, je passais toujours un peu de 

temps avec elle et dans cette période de confinement, 

elle m’a demandé si je pouvais lui lire un livre. Deux 

fois par semaine, une médiation lecture s’est donc im-

provisée avec elle. La chambre d’apaisement n’a pas 

de chaise et tout le mobilier est vissé au sol. Je pou-

vais donc seulement m’asseoir sur son lit, lire et lors-

qu’elle glissait lentement vers un léger ronflement, 

j’avais comme l’impression de bercer un enfant. Cette 

notion de « nursing » ou « holding » au sens de D. W. 

Winnicott est prépondérante dans notre travail. 

L’hospitalisation crée une régression psychique et 

cette situation, en chambre, au chevet du patient en 

est presque l’archétype.

D’humeur de plus en plus stable, nous avons conti-

nué les entretiens-lecture dans mon bureau. Dans 

un cadre moins intime qu’est la « chambre à coucher » 

et toujours à un mètre de distance, j’ai pu continuer 

à jouer et éprouver chaque personnage du roman. 

Michelle ne s’est plus endormie. Nos rendez-vous 

chaque semaine sont passés d’un à deux, puis d’une 

demi-heure à trois quart d’heure pour qu’elle ait le 

temps de me raconter les liens qu’elle-même faisait 

entre l’histoire du roman et sa propre vie. Passant du 

rire aux larmes, ce temps de lecture a été une évasion, 

une escapade imaginaire dans les vicissitudes des ha-

bitants de l’Ile de la Réunion, une bouffée d’oxygène 

pour moi également en ce temps de confinement.

De la cohésion d’équipe à la création d’un 
groupe pérenne

C’est dans ce contexte, entre angoisse de mort, sidé-

ration, confinement puis tentatives de survie psy-

chique, amorce de créativité et bribes de groupes in-

formels, que deux infirmières, Annabelle et Caroline, 

sont venues vers moi pour la création d’un groupe 

pérenne, au sein du service.

J’avais déjà discuté avec l’ensemble de l’équipe pour 

co-construire et porter un groupe au sein de l'Unité. 

Je repris mes veilles notes d’idées de groupe (écrites 

avant la pandémie) et j’en discutais avec Annabelle 

et Caroline. Il nous a semblé important de proposer 

un groupe "ouvert" de façon à pouvoir accueillir tous 

les patients quels que soient leurs pathologies et les 

symptômes tout en s’assurant qu’il soit assez conte-

nant pour permettre un travail psychique de mise 

en liens internes (intrasubjectif) mais aussi avec les 

autres (intersubjectif). L'enveloppe psychique d'un 

groupe est une création progressive, dans le temps. 

Elle demande de l'investissement de la part des soi-

gnants, des patients, mais aussi de l’Institution. Le 

confinement dû à la pandémie et le ralentissement 

forcé des activités du service semblaient le permettre.

Mon travail dans l'Unité a donc été, entre autres, 

avant la création de ce groupe (et en lien avec lui), un 

travail intense auprès des membres de l’équipe infir-

mière pour les aider à penser leurs modes de relations 

et leurs positionnements par rapport aux patients. De 

façon naturel ce sont ces temps-là qui ont été davan-

tage investis par les soignants lors de ce confinement. 

Et ce sont Caroline et Annabelle, les deux infirmières, 

qui m’ont sollicitée pour «  mettre en pratique  » nos 

échanges et ainsi proposer un groupe à médiation 

thérapeutique.

Cette période de confinement m’ayant permis de 

mieux connaître chaque membre de l’équipe et de 

me faire connaître d'eux, nous avons découvert notre 

amour commun pour certains médias, notamment la 

musique. Et, alors qu’un jour nous tentions un groupe 

mime sur la terrasse, Mme C. une patiente schizo-

phrène (et caractérielle) m’avait interpellée et pro-

posé la musique comme médiation prenant comme 

exemple la chaîne de télévision musicale qui tournait 

souvent en boucle dans le service. «  Pourquoi vous 

ne prenez pas ce qui est déjà là  !  » m’avait-elle hurlé. 

Son intervention donna du sens à notre projet et c’est 

donc cette médiation que nous avons choisie.

Rose Gaetner écrit  : "Le plaisir que l'auditeur retire 

de la musique est infini, multiple et non mesurable, 

ce plaisir varie d'un individu à l'autre, car il prend 

source dans l'intimité de chacun, liée à son histoire, 
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histoire qui s'élabore au travers des liens familiaux et 

sociaux"2.

Annabelle et Caroline firent remarquer que la mu-

sique était universelle, qu'elle pouvait être diffé-

rente (par le son, rythme, parole et son utilisation...) 

dans chaque pays et culture mais qu'elle permettait 

aussi des "ponts" entre les uns et les autres, malgré 

les différences culturelles et de langues. Effective-

ment, la chaîne de TV musicale rassemblait divers 

patients dans le service et tous, quelques soient leurs 

différences culturelles et ethniques (notre Unité ac-

cueille des patients d'origines bien différentes), tous 

regardaient la même chaîne, ensemble  ; que le clip 

de musique soit en anglais, en français, en arabe, en 

espagnol, en italien... En pleine crise d’une ampleur 

internationale, peut-être éprouvions-nous le besoin 

de nous rassembler, dans notre travail au sein des 

patients et ainsi de leur proposer un espace de ren-

contre, au-delà des différences ethniques et partager 

nos éprouvés, nos petits bouts d’histoires, du vivre 

ensemble, à travers la musique (les émotions ressen-

ties et les paroles).

Ma présence en continu sur la semaine (contrai-

rement aux infirmiers qui étaient en roulement) 

me permettait de contribuer à tenter de construire 

au mieux une enveloppe pour le groupe, au niveau 

méta. Toujours dans ce sens, nous avons décidé de 

prévenir les patients chaque veille de groupe, à l’aide 

de carton d’invitation lors du passage des traitements 

en chambre.

Quelques mots du groupe musique

Le groupe avait donc lieu le lendemain, les jeudis de 

9h45 à 10h45. Après présentations des règles fonda-

mentales du groupe thérapeutique (non jugement, 

respect et non-violence), nous proposions la consigne 

suivante  : "choisissez une musique que vous aimez 

et après l'avoir écoutée tous ensemble, dites-nous 

pourquoi vous l'avez choisie, à quel souvenir vous 

l'associez".

La toute première fois, nous avons proposé le groupe 

sur la terrasse. Le lieu était très passant mais nous 

pensions ainsi intéresser et toucher le plus grand 

nombre de patients en venant à leurs rencontres.

2   De l'imitation à la création  : Les activités artistiques dans les 
psychoses", chap II "Musique et musicothérapie", Rose Gaetner, ed : 
PUF, Paris, 2016.

C'est un lieu passant, entre le dedans du service et 

le dehors, le jardin "privé" de l'Unité. Les patients y 

viennent souvent, tout au long de la journée, pour 

"prendre l'air" ou fumer une cigarette.

Au tout début du groupe, treize patients se sont as-

sis avec nous. Une première patiente prit la parole. 

Elle ne voulait pas proposer une musique mais nous 

chanter sa propre composition. Notre but étant de 

partager un moment ensemble de plaisir autour de la 

musique, pourquoi refuser cette proposition qui s'of-

frait à nous ? Nous avons donc accueilli "ce qui venait" 

en contenant du mieux que nous pouvions, à partir 

de notre cadre interne. Elle se mit naturellement au 

centre du groupe, de manière à être bien vue et en-

tendue. Nous avons été stupéfaits de sa performance 

vocale et émus par les paroles, au sujet d’un oiseau, 

empreintes de désir de liberté. Thème tout à fait si-

gnificatif en cette période de confinement et priva-

tion de liberté ; d’autant que la terrasse était fermée et 

entourée totalement d’un grillage  ! Cette dame avait 

réussi à nous transporter, comme si un instant nous 

avions été des oiseaux, prêts à s’envoler...

Sauf que Mme C. vint lui couper la parole pour la faire 

stopper net. Connaissant ses habitudes de détruire le 

collectif et d’insulter, nous lui avons demandé de sor-

tir, chose qu'elle a immédiatement fait avec une atti-

tude comme soulagée et apaisée. Après-coup, nous 

avons regretté d’avoir proposé une sortie à la patiente 

plutôt que d’essayer de la maintenir dans le groupe. 

Mais, même par la suite, cette tâche s’est avérée très 

difficile. Madame n’est plus venue dans le groupe 

mais y a toujours « jeté un œil » en passant.

Durant le chant, trois patients se sont levés pour dan-

ser au milieu du groupe. Puis, comme «  revivifiée  » 

par cette performance, une autre patiente, Mme Ma., 

d'une cinquantaine d'année demanda à passer une 

chanson de François Valéry : "Aimons-nous vivants". 

Elle expliqua qu'elle avait choisi cette musique car le 

chanteur avait les mêmes origines qu'elle. Elle partit 

dans une longue tirade quant à l'histoire de l'auteur. 

Atteinte de schizophrénie, Mme Ma. fait preuve 

d’une forte personnalité mais ses propos sont souvent 

désorganisés et particulièrement denses en informa-

tions, forte d'une culture générale impressionnante. 

Les paroles nous invitaient à rester vivants dans le 

chaos actuel, à profiter de la vie et ne pas « attendre 

la mort pour aimer ». Quelque peu logorrhéique, nous 
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avons été obligés de la recentrer sur le sujet du groupe 

et le partage avec les autres.

Ensuite, M. P. d'une quarantaine d'années, diagnos-

tiqué paranoïaque, déjà bien agité durant le groupe, 

prit la parole. Paradoxalement non-gêné par le regard 

des autres, il avait déjà dansé et chanté durant la per-

formance vocale. Là, il proposa la chanson "Gasolina" 

de Dandy Yankee, dont les paroles sont en espagnol. 

Pour lui, elle signifie "il y a une caméra dans la mai-

son" (non dans le texte officiel). Il nous dira qu'il l'a 

choisie simplement parce qu'il aime danser en l'écou-

tant. Être tous ensemble semblait une fête, comme 

une lutte un peu maniaque contre ses angoisses. Il 

exposait son corps sans gêne apparente, mais ses an-

goisses d’intrusion transparaissaient dans les paroles 

qu’il nous donnait de sa chanson… Monsieur avait 

(re) décompensé suite à l’annonce de la pandémie. La 

présence et la traque permanente du virus avaient 

comme réactivé ses angoisses paranoïaques.

Puis, dans une position plus dépressive, M. L. plus 

jeune, d’une vingtaine d’années, partagea l'écoute de 

son artiste préféré : "Tiken Jah Fakoli". Sur un son plus 

lent de reggae, personne ne se leva pour danser. Tout 

le monde resta pour l’écouter et j'ai eu l'impression 

que l'atmosphère s'allégeait. Le groupe semblait se dé-

tendre et le soleil perçant sur la terrasse amena avec 

lui un brin de chaleur. M. L. parla ensuite de l’histoire 

de l'artiste, né en Afrique comme lui.

Les patients pouvaient parler d’eux, de leurs états 

internes : de leurs espérances, leurs désirs, leurs fan-

tasmes, leurs histoires ou leurs angoisses mais sans 

parler d’eux directement. La médiation pouvait leur 

permettre de trouver des mots pour exprimer ce qui 

existait au dedans d’eux tout en parlant d’un autre. 

La médiation semblait jouer son rôle. Et les états d’an-

goisse dus à la pandémie, au confinement (et donc à la 

promiscuité forcée comme à l’isolement au moment 

des repas) et contraintes sécuritaires pouvaient trou-

ver ici une issue pour se dire, se partager et peut-être 

s’élaborer.

Par la suite, nous n’avons pas réitéré l’expérience 

sur la terrasse mais à l’intérieur, au réfectoire situé 

au centre du service, afin de limiter l’excitation pul-

sionnelle et les débordements  ; avec ce même dispo-

sitif sur une période de 6 mois. Nous avons eu parfois 

jusqu’à dix patients et parfois seulement deux. Mais 

à chaque fois, nous avons partagé une histoire et tra-

versé des états émotionnels forts en lien avec la sin-

gularité de chacun.

Enfin, je souhaiterais dire quelques mots sur les chan-

gements apportés au dispositif du groupe. Suite au 

premier bilan de 6 mois, nous avons décidé de suppri-

mer la danse, le chant ou tout autre activité motrice 

pour favoriser ainsi l’écoute des différentes musiques 

proposées par chacun. La tâche était bien difficile 

pour certains patients car ce nouveau dispositif les 

amenait davantage vers leur intériorité (en stoppant 

la mobilité, la décharge des tensions psychiques et af-

fectives dues à l’écoute des musiques). Et du fait des 

pathologies, d’un moi éclaté, cette intériorité était 

parfois bien compliquée à trouver et notre rôle a 

consisté à les accompagner vers la création de cette 

enveloppe interne, en appui sur l’enveloppe et l’appa-

reil psychique du groupe dont nous étions les garants.

Conclusion

Cette expérience durant la pandémie du Covid-19 

a certainement laissé des traces en chacun d’entre 

nous, des traces mêlées d’angoisses, de peurs, de co-

lère mais elle a aussi permis l’expérience de fraternité, 

de partage et d’humanité. Nous avons tenté tant bien 

que mal, touchés comme les patients par cette crise 

internationale, de continuer de prendre soin d’eux. 

Et peut-être qu’eux-mêmes ont pris soin de nous en 

verbalisant leurs angoisses, en partageant leurs émo-

tions avec nous, en nous faisant confiance en passant 

par la relation de soin.
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N
ouvelles aventures, nouveaux décors, 

nouvelles ambiances. Enfin, pour cer-

taines choses pas vraiment…

Une urgence humanitaire, c’est un « tas » 

de gens qui court de partout comme des poulets sans 

tête, qui font des évaluations des besoins en suivant 

bien sagement les questions des guides de recomman-

dations, mais qui au final n’écoutent pas les demandes 

et par conséquent, ne répondent qu’à leur besoin, à 

eux, c’est à dire dépenser les dizaines de millions de 

dollars, et autant d’euros, qui sont en jeux dans cette 

nouvelle crise.

Mais ça, on le sait déjà. Tout le monde en parle bien as-

sez, et partout. La dimension intéressante est, comme 

je m’y attendais, de voir arriver les ONG et leurs mo-

dèles : ceux qu’on applique en Afrique, en Asie, ou 

au Moyen Orient, avec perte et fracas. Le tout der-

nier tout frais émoulu s’appelle Common Elements 

Treatment Approach (CETA). Ça vient de sortir de 

l’université John Hopkins et c’est encore une merde 

sans nom, un nodule vide de pensée… mais c’est evi-

dence-based… et bien sûr, il faut l’utiliser en Ukraine ! 

Coût du droit d’utilisation : 500.000 dollars (sic)

Oui, aux USA la propriété intellectuelle est un vrai 

business ; comme l’industrie humanitaire. La folie de 

ce système d’aide et la globalisation qui l’accompagne 

atteindra sans doute un seuil ici. Comment penser 

que ce qui est produit (et pas élaboré) pour couvrir 

des besoins en santé mentale et faciliter l’accès aux 

soins psy dans des pays à très faible ressources (aussi 

en nombres de psys) puisse s’appliquer à la lettre à des 

pays aux ressources bien plus importantes ?

On se met à vouloir  apprendre aux psys comment 

travailler avec des gens en détresse, mais en leur de-

mandant de faire moins bien que ce qu’ils font habi-

tuellement.

Ce n’est pas complètement nouveau puisque les Pays-

Bas forment déjà leurs médecins généralistes au 

MHGap (de la psychiatrie chimiste au rabais, soi-di-

sant pour rendre accessible les soins psys au plus 

grand nombres). Et on a vu en France des IFSI suppri-

mer les modules de formation psy en les remplaçant 

par des formations au "premiers secours psycholo-

giques" (re-sic) …

Donc moi j’ai envie de leur dire à tous ces représen-

tants de commerce de la santé mentale humanitaire : 

"Euh, ça va ? on ne vous dérange pas ? Vous n’avez pas 

l’impression d’apprendre à une vache comment faire 

du lait ?  Bon c’est la première image qui m’est venue, 

allez donc savoir pourquoi  ! Peut-être les champs de 

blés et de colza à perte de vue ont eu un effet « made-

leine » sur moi…

« Bref, les gars, on est en Europe, et même si l’Ukraine 

n’a pas le plus gros PIB du continent, les psychiatres 

ça existent, de toutes les tendances possibles et imagi-

nables d’ailleurs, pareil pour les psychologues… Beau-

coup dans le privé c’est vrai, mais aussi beaucoup 

dans des d’associations d’entraide et de pairs… »

Ah mais les américains comprennent « association », 

comme un ensemble de personnes avec des cartes de 

membres… Ce n’est donc, pour eux, pas une Organisa-

tion (merci de sous-entendre compagnie ou business) 

! Donc on ne peut pas travailler avec eux ! Alors là, 

j’hésite entre 😳 et 😳 ou encore 😳 . Comment une asso-
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ciation pas une organisation ? C’est quoi alors ? Voilà, 

encore un écart de langage de concept et de culture… 

une association n’est pas une entreprise. Ben les 

ONGs non plus non? Raaaaaaghhh Come on… you 

know what I mean! Euh non !

Donc en tant d’organisation internationale, on ne 

peut pas faire d’alliance avec une association…

Comme je suis devenue plus sage, je dis juste "ah bon 

?  », le débat est inutile, tenter d’expliquer l’institué, 

l’institution, l’organisation, je les perdrais immédia-

tement. Donc j’attends que les cowboys de passage, 

fascinés par l’urgence, et aux prises avec la position 

héroïque s’en aillent pour faire la place à des équipes 

plus stables et enfin pouvoir faire des choses un peu 

plus malines.

En Ukraine, la Gestalt est majoritaire ; c’est l'approche 

la plus enseignée et utilisée. A côté de cela, on compte 

une Société   psychanalytique nationale (inscrite à 

l’IPA) avec des sociétés régionales, des associations 

de psychologues pour chacun des courants existants 

dans le monde ou presque, et surtout, une commu-

nauté de psys qui, depuis l’indépendance  du pays en 

1991, travaillent largement sur les questions qui sont 

celles que traversent leurs concitoyens aujourd’hui 

(précédente guerre de Crimée en 2014, chute de l’em-

pire soviétique, révolution orange) bref, la crise et 

les violences collectives, ils connaissent… et tout le 

monde ici s’y collent.

En revanche, comme beaucoup de psys ont quit-

té le pays, il n’est pas toujours facile d’identifier les 

membres présents et actifs de ces organisations, donc 

si jamais certains d’entre vous avaient des connexions 

avec des gens qui connaissent des psy ou organisa-

tions de psy en Ukraine, je prends.

Les soutenir dans leurs pratiques et dans la situation 

actuelle me semblerait sans doute bien plus perti-

nent… mais au lieu de ça, on va les former à d'autre 

modèle : le "Self Help + » et CETA, et leur faire faire 

des exercices de respirations et des jeux pour qu’ils 

respirent un peu… hum là il y a du level, non ?

Bon, je dis pas que des fois ça ne fait pas du bien de 

respirer, c’est même généralement assez vital, mais 

bon. Et alors ? Ben alors, c’est tout !

D’accord, le malheur des uns fait le bonheur des 

autres, et à quelque chose malheur est bon, nous dit 

la sagesse populaire. Il est donc normal de voir les op-

portunistes de l’aide bomber leurs torses pour profi-

ter de la manne financière qui arrive. On voit donc 

arriver des ribambelles « d’organisations », pas toutes 

sérieuses, et ce mouvement ressemble à une volée de 

vautours, prêt à prendre leur morceau.

Nous verrons bien au fil des semaines comment tout 

ce bazar qui n’a rien d’orientale, évolue.

Bref, il n’est pas dans mon propos de tout de suite 

m’énerver contre la folie de la globalisation, et ce 

mouvement de réduction des complexités dans ce 

champs là aussi… je risquerais de me répéter.

J’en parle à chacune de mes missions.

Alors parlons de l’Ukraine.

Au-delà de ce tout premier contact, je découvre 

d’abords les Carpates, en traversant de la Pologne 

vers l’Ukraine. Vallon et collines à peine dessinés, 

couverts de colza en pleine fleur en cette saison, et 

parsemés de nombreux bouquets de lilas aux trois 

couleurs. J’ouvre la fenêtre de la voiture, je veux sen-

tir les lilas…

Sur la frontière que nous traversons à pieds, un amas 

de tentes d’accueil aux couleurs de toutes les ONG lo-

cales et internationales… des plus religieuses aux plus 

politiques. De l’autre côté, l’ambiance est soudain plus 

calme. Seulement des rubans de camions transpor-

tant des voitures, entrent dans le pays…

J’apprendrais plus tard que c’est l’effet d’une levée 

de la taxe à l’importation de véhicules, qui avait été 

imposé par Daewoo, quand ils sont venus installés 

des usines de montages en Ukraine pour s’assurer de 

vendre leur production aux locaux.

Passé ces files de camions, nous retrouvons notre 

chauffeur qui doit nous emmener jusqu’à Lviv.

Le paysage est le même, et les enseignes de centres 

commerciaux à l’entrée des villes ont des airs très fa-

miliers (Auchan, Leroy Merlin, Intermarché…)

Lviv est une ville de style austro-hongrois, on ima-

gine aisément le plaisir d’y flâner dans des rues aux 

bâtiments art déco, avec un tramway année 50 sil-

lonnant le centre, qui lui donne un air désuet déca-

dent. Plaisante, elle s’étouffe maintenant sous la pres-

sion des dizaines de milliers d’ukrainiens de l’est qui 

ont trouvé refuge à l’ouest du pays. Plus une maison 

ou un appartement à louer. La circulation y est impos-

sible sans compter que les ruptures d’approvisionne-
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ment en carburant sont un vrai problème dans tout le 

pays. Le rationnement est déjà organisé.

Je ne reste que deux nuits à Lviv, les choses sur places 

ont changé entre mon départ et mon arrivée. L’ar-

mée russe se replie sur le Dombass, donc les ONG 

explorent les possibilités de se rapprocher des zones 

nouvellement libérées. Je dois donc partir pour Odes-

sa. On m’informe qu’il faut deux jours de routes. On 

fera une pause à Vinnitsya pour la Nuit.

Je ne vois de Vinnitsya qu’une tour Eiffel en minia-

ture au milieu d’un carrefour… Puis la route conti-

nue jusqu’à Odessa. Pendant ce millier de kilomètres, 

nous sommes passés des champs de colza à perte de 

vue, aux champs de blé encore très jeune et très vert. 

Il parait que les tournesols sont plutôt dans la partie 

Nord et Est du pays.

Nous arrivons enfin à Odessa. Ville côtière au nord de 

la mer Noire, Station Balnéaire chic mais défraîchie, 

prisée des oligarques de la sous-région. Le centre-ville 

est largement aéré, pas un quartier de la ville sans un 

parc arboré de feuillus. Et les habitants s’y promènent 

ou vaquent à leurs occupations. La ville est aussi sous 

pression des déplacés de l’Est. Mais la mairie et les 

ONG locales ont trouvé la solution : faire d’Odessa une 

ville de transit seulement. Interdit pour les gens de 

l’Est de s’y installer s’ils n’y ont pas déjà des attaches. 

Alors des bus sont mis en place pour les emmener en 

Moldavie, en Roumanie, et advienne que pourra. Ce 

qui est surprenant dans cette démarche, au-delà de la 

démarche elle-même, c’est que de partout ailleurs les 

Ukrainiens de l’Est qui ont fui les combats rentrent 

dans leur villes et villages quand l’armée ukrainienne 

en a repris le contrôle.

Mais pour le commun des habitants d’Odessa, la vie 

se rythme sans doute plus tranquillement puisque 

cette année, peu de chance de voir arriver des masses 

de touristes sur la côte.

Les alertes d’attaques aériennes sporadiques ne bous-

culent plus personnes. On est presque plus surpris à 

Lyon quand chaque premier mercredi du mois à midi 

cette même alarme se fait entendre…

Lorsqu’on prête attention aux gens que l’on croise, on 

se rend compte que ce sont beaucoup de femmes et de 

filles de tous âges, de vieux hommes ou de très jeunes 

garçons, mais qu’effectivement une partie de la popu-

lation manquent dans le paysage urbain. Ils sont là, 

pas loin, habillés en militaire, pour protéger le port 

marchand de la ville, et veiller sur notre quiétude.

On le remarque aussi par le nombre de commerces et 

autre petites entreprises fermées. Soit que leurs pro-

priétaires ont fui la ville quand elle était encore mena-

cée par les russes, soit, plus simplement, parce qu’une 

partie de la force de travail n’est plus à ce qu’elle fai-

sait mais occupée ailleurs. On lit sur quelques visages 

ici et là l’épuisement, la lassitude, comme un rappel 

de ce qui se passe dans ce pays, qu’on oublierait vite 

en voyant déambuler les enfants sur leurs vélos, ou 

les jeunes filles en tenues affriolantes en quête de re-

gards portés sur leur désir de séduire. En vain.

Le tatouage, massif de préférence, est sur toutes les 

parties des corps féminins et masculins. La diversité 

des looks adoptés rend difficile une quelconque réfé-

rence à un style… Par contre le port de soutien-gorge 

chez les jeunes filles même bien poumonées n’est clai-

rement pas une règle. Surprenant. Sans doute une « 

victoire » des Femen, qui sont nées ici…

Route vers Kyiv (en Ukrainien) pour y passer d’abord 

une petite semaine avant de repartir dans l’Ouest… 

alors, la suite au prochain épisode.
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Introduction

L’expérience vécue par certains enfants orphelins 

en famille d’accueil comme la malnutrition, les mau-

vaises conditions des institutions et le manque de 

stimulation mettent leur développement à risque 

(Judge S., 1999). Ce contexte relationnel apparaît donc 

comme un facteur clé dans la trajectoire de vie des 

enfants. Dans ce contexte où l’individu est identifié et 

reconnu comme celui à l’origine de tous les maux de 

la famille d’accueil, la culpabilisation apparaît comme 

mode d’interaction communicationnel. C’est le cas de 

l’adolescent au cœur de cette étude.

L’infraction de langage de cet adolescent serait com-

prise ici, comme une information transmise dans l’in-

tention de modifier la réaction de son interlocuteur 

afin de le tromper et de le contrôler. Ainsi, cette dis-

cordance entre le « dire » et la « pensée » du délinquant 

apparaît comme caractéristique de sa personnalité et 

dont l’une des facettes est l’expression des actes anti-

sociaux. Klein M. (1959) décrit pour sa part les méca-

nismes de défense mis en jeu par le Moi pour lutter 

contre l’angoisse. La déformation de la vérité renvoie 

pour cela au sens perçu, à un symptôme de la défec-

tuosité d’une organisation interne à laquelle le sujet 

cherche à s’adapter en lien avec les disfonctionne-

ments de l’environnement.

Les infractions de langage semblent correspondre 

aux actes de communication adressés à l’autre qui 

doit en déchiffrer le sens et la signification. Le jeune 

délinquant qui cherche par tous les moyens à ber-

ner son interlocuteur ne vise pas la vérité au sens de 

l’intercompréhension. Or, selon les deux approches 

théoriques essentielles convoquées dans ce cadre et 

qui permettent d’expliquer l’importance de la com-

munication dans la vie des êtres humains, la commu-

nication vise un but autre.

Pour la théorie de l’analyse existentielle de Binswan-

ger L. (1971), la communication interpersonnelle ap-

paraît comme une dynamique de l’intersubjectivité 

dont l’espace intersubjectif consiste en des liens réci-

proques, des «   va-et-vient   » entre deux subjectivités 

et des «  retours  » sur chaque subjectivité (feed-back). 
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Alors les infractions de langage apparaissent comme 

un système de valeurs qui porte et oriente le cours 

de l’existence du jeune délinquant. Et ce système de 

valeurs provoque la destruction de soi et des autres 

à travers une communication «  distortionnelle  ». La 

manifestation de l’être au monde apparaît comme 

un acte de communication subjectif (interpersonnel) 

qui s’adresse à l’autre. L’infraction de langage semble 

un moyen de communication dans la manifestation 

de l’être de la personne et l’agir communicationnel, 

apparaît donc comme l’élément structurant ces rap-

ports intersubjectifs qui oriente les actions humaines.

La théorie de l’agir communicationnel de Habermas 

J. (1987) fait référence au rôle médiateur et régulateur 

que le langage exerce dans toute action humaine. L’agir 

communicationnel s’opère sur la base d’un monde 

vécu, constitué par les préconnaissances indifféren-

ciées qu’élabore tout sujet, avec des spécificités pour 

le délinquant dans ses rapports au monde dans lequel 

il vit. C’est donc cet agir, visant l’intercompréhension 

qui réalise la fusion des processus de représentation 

et de communication (Peirce C.S., 1931). L’activité lan-

gagière semble l’instrument de l’intercompréhension 

humaine, car elle constitue la matérialisation d’un 

agir communicationnel sur la base duquel l’évène-

ment-action se transforme en action sensée. Si l’agir 

communicationnel empêche l’intercompréhension, 

on parle de distorsion communicationnelle.

C’est ainsi que la communication vise la transmission 

des intentions perceptibles par l’autre. Mais chez le 

jeune délinquant plus que chez toute autre personne, 

cette communication qui vise à masquer ces inten-

tions réelles prend plus de place. Les infractions de 

langage tiennent forcément un rôle dans la réalité 

communicationnelle du jeune délinquant. D’où le 

problème de  la fonction des infractions de langage 

dans la réalité communicationnelle du jeune délin-

quant. À ce problème s’allie l’hypothèse que le sens et 

l’enjeu des infractions de langage chez le jeune délin-

quant se comprennent par le truchement de la culpa-

bilisation vécue. À travers cette étude, nous voulons 

poser toute infraction de langage comme un acte de 

communication c’est-à-dire une information, un mes-

sage permettant d’interagir avec l’environnement. 

Un enfant qui produit des infractions de langage ne 

serait-il pas simplement en train de réagir d’une ma-

nière inadaptée à une communication inadaptée de 

la part des adultes  ? Nous tenterons donc d’appréhen-

der les infractions de langage qui donnent sens aux 

productions langagières du jeune délinquant comme 

amplifiées par des facteurs évènementiels vécus 

(culpabilisation).

1. Méthodologie de l’étude

Pour mener cette étude, nous avons opté pour la mé-

thode clinique d’étude de cas, qui est avant tout des-

tinée à répondre à des situations concrètes de sujets. 

Elle se centre sur le cas, c’est-à-dire sur l’individualité 

et elle refuse d’isoler des informations, et tente de les 

regrouper en les replaçant dans la dynamique indivi-

duelle (Fernandez L. & Pedinielli J.L., 2006).

1.1. Outil de collecte des données

L’entretien clinique d’explicitation a servi d’outil de 

collecte des données dans cette étude. C’est un outil 

développé par Vermersch P. (1994) pour faciliter et 

provoquer le «   réfléchissement   » des savoirs tacites. 

Elle aide le sujet à prendre conscience de sa démarche 

dans l’action et à la corriger le cas échéant. Ainsi, elle 

place le sujet dans une position de parole, il devient 

capable de revivre son action et d’en décrire le vécu. 

Le savoir tacite recherché se découvre dans ce vécu 

de l’action.

1.2. Outil d’analyse des données

Nous avons opté pour l’analyse phénoménologique 

descriptive, parce qu’elle propose d’élucider le sens 

d’une expérience telle que vécue par la personne qui 

en décrit explicitement le phénomène. Nous voulons 

surtout accéder à l’expérience authentique, au monde 

originellement vécu par lui, dans le but d’interroger 

sa signification (Giorgi A., 1997). Cette analyse résulte 

de la méthode phénoménologique développée par 

Giorgi A. (2009). Nous voulons comprendre la signi-

fication, la description des infractions de langage uni-

quement sur la base de ce qui est présenté dans les 

données (Giorgi A., 2009).

2. Présentation du cas et son histoire

Henri, 17 ans d’âge est élève dans un établissement 

d’enseignement technique de la ville de Douala où il 

est inscrit en classe de 2nd. Il n’a pas connu ses parents 

biologiques et a grandi au milieu de 30 autres enfants 

dans un orphelinat de la ville. Il considère de ce fait, 

ces enfants comme ses frères et sœurs, la directrice 

de l’orphelinat comme sa mère. Il se fait renvoyer de 

l’orphelinat pour problèmes relationnels. Depuis 6 
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mois, il est pensionnaire d’un foyer de resocialisation 

et de scolarisation. Il présente des brûlures de second 

degré sur les bras. Il apparaît calme, concentré, cu-

rieux, détendu, méticuleux et très cohérent dans son 

expression.

Henri a eu des différends avec l’une des filles biolo-

giques de la directrice lors d’une bagarre entre deux 

de ses petits frères. Le mari de cette dernière a battu 

l’un d’eux d’une manière qui n’a pas plu à Henri. C’est 

alors que l’une de ses sœurs a pris un couteau pour 

s’automutiler, Henri a récupéré celui-ci et s’en est 

allé déchirer les vêtements de la fille de la directrice. 

S’étant fâchée, elle a demandé à sa mère de choisir 

entre elle et Henri, d’où son renvoi de l’orphelinat. La 

directrice a ensuite fait appel aux affaires sociales, la 

raison donnée pour son renvoi c’est qu’il avait dépassé 

l’âge réglementaire pour continuer à vivre à l’orphe-

linat. S’en est suivi son placement provisoire dans un 

centre social à New-Bell Bassa. Ensuite s’en est suivi 

un second placement au foyer de Nylon-Brazzaville. 

Les accusations portées contre lui renvoyaient à la 

délinquance, la toxicomanie, le vagabondage et le vol. 

Henri fait comprendre que la fille de la directrice vo-

lait les choses dans le magasin de l’orphelinat pour 

aller vendre et parfois, elle l’accusait souvent à tort. 

Quand elle volait, il la voyait et la dénonçait auprès 

de la directrice, celle-ci rétorquait  : «   c’est parce qu’il 

ne m’aime pas qu’il fait ça  ». Elle l’accusait de fumer 

alors que lui, il déclare le contraire. Et depuis cette af-

firmation, il dit : «  qu’il restait seulement à la maison 

pour rester   ». Et la directrice l’accusait aussi de vou-

loir ternir l’image de l’orphelinat, qu’il veut faire fer-

mer l’orphelinat. Qu’il est toujours en train de semer 

la zizanie entre ses filles et elle.

Henri déclare que parfois, pour protéger ses petits 

frères contre la sanction, il acceptait que ce soit lui le 

voleur. Pour le punir, on chauffait de l’eau, on y met-

tait du piment et lui versait cela sur le corps. Parfois, 

on le fouettait sans caleçon et lui demandait d’aller 

nu vider la poubelle. Tout ceci, accompagner d’in-

sultes ainsi que de la déclaration selon laquelle la di-

rectrice n’est pas sa mère. Il dit que la directrice était 

au courant de tout ce qui se passait, mais elle se taisait 

et qu’en cas de vol, c’est lui qui était le premier inter-

pellé. Pendant ce temps, même la fille de la directrice 

responsable du vol l’accusait. Quand Henri a vu que 

les filles volaient et qu’on l’accusait, il s’est chargé de 

voler ce que volaient ces filles. Elles ont commencé à 

dire à leur mère qu’il ne doit plus vivre à l’orphelinat 

parce qu’il veut montrer qu’il a grandi. Et la directrice 

prenait toujours le parti de ses filles en affirmant 

qu’elles ne volent pas.

Pour Henri, tout cela le faisait réfléchir, il a commen-

cé à aimer la philosophie et a compris qu’un mal peut 

se transformer en bien. Qu’il pouvait en tirer profit. 

Quand il restait calme dans son coin pour réfléchir, 

la directrice lui disait qu’elle a la certitude qu’il est en 

train de planifier un vol. Henri dit que c’était normal 

qu’elle pense ainsi, car sa seule motivation était son 

petit frère avec qui ils sont arrivés à l’orphelinat, si-

non il se serait déjà suicidé. La directrice est même 

allée jusqu’à garder son acte de naissance en disant 

qu’il l’a pris pour aller le cacher ou pour le donner à 

quelqu’un d’autre. Lorsqu’elle a retrouvé son acte, elle 

lui a dit qu’elle l’enverrait par le canal des affaires so-

ciales, chose pas encore faite jusqu’à présent.

Henri dit avoir évité par tous les moyens les filles de 

la directrice pendant leur présence à l’orphelinat. 

Quand elles y venaient, ça l’énervait, mais qu’elles fai-

saient partir de son destin. Il partait souvent marcher 

et quand il rentrait, elles lui disaient que tu es parti re-

trouver tes amis «  nanga boko  » (enfant de rue). C’est 

pour une histoire de 2000  FCFA qu’avec l’un de ses 

petits frères, ils se font brûler à l’acide par l’un des fils 

(ancien pensionnaire de l’orphelinat) de la directrice, 

ceci avec sa permission. Et qu’il était obligé de valider 

la version de la directrice auprès des médecins, en af-

firmant que c’était un accident, pour la simple raison 

qu’il ne voulait pas donner raison à cette dernière. 

Elle avait l’habitude de lui dire qu’il veut qu’on ferme 

l’orphelinat. Or, s’il avait dit la vérité, on aurait fermé 

l’orphelinat pour maltraitance. Car, les habitants du 

quartier voulaient la poursuivre en justice à la suite 

de cet incident et avaient déposé une plainte contre 

elle. Son frère et lui valideront par la suite la thèse de 

l’accident auprès des officiers de police judiciaire.

3. Analyse des résultats du cas

Cette analyse vise à relever les infractions de langage 

contenues dans les extraits langagiers du cas. Elle 

vise entre autres à décrire les infractions de langage 

qui apparaissent dans ces productions langagières 

tant au niveau verbal qu’au niveau non verbal. Ceci 

est fait dans l’optique de mettre en évidence la fonc-

tion qu’elles occupent au moment de leurs produc-
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tions. Pour ce qui concerne les infractions de langage 

exprimées au niveau verbal, l’on observe les indica-

teurs suivants :

• la roublardise : « ou bien quand je sortais sou-

vent, on vient me demander que tu es parti 

où ? Au lieu de dire là où j’étais, je disais que 

j’étais ailleurs ». L’infraction de langage vise ici 

à se protéger contre la sanction ;

• le mensonge : « les médecins nous ont posé les 

questions, mais, nous-même on disait toujours 

que c’était l’accident parce que le quartier 

avait déjà porté plainte contre eux » ; « quand je 

prenais leur argent et que je mentais, je disais 

que ce n’est pas moi qui ai pris ». L’infraction de 

langage ici vise à se protéger contre la culpabi-

lisation et contre la sanction ;

• le déni de la vérité : « quand je prenais l’argent 

des filles, directement on venait me deman-

der parce qu’on savait déjà que c’était moi et 

moi, je disais que non ce n’est pas moi qui ai 

pris » ; « on m’a dit que c’est toi qui as pris. J’ai 

dit que non. On m’a dit que tu as tout pris ce 

que j’avais, que c’est notre argent que tu as 

pris », « j’ai continué à dire que non ce n’est pas 

moi, ce n’est pas moi ». L’infraction de langage 

ici vise à défier les filles de la directrice d’une 

part et d’autre part les punir par rapport à 

leurs comportements vis-à-vis de lui.

Pour ce qui concerne les infractions de langage ex-

primées au niveau non verbal, l’on observe les indi-

cateurs suivants :

• le silence trompeur : « depuis qu’elle a dit ça, 

moi je restais seulement à la maison pour 

rester », « quand elles disaient ça, parfois j’avais 

envie de les manquer du respect, mais je me 

suis toujours retenu ». L’infraction de langage 

ici vise à se protéger contre la douleur ;

• la gestuelle inadaptée : « je prends et en partant 

remettre, elle me voit comme je remets, mais 

dans sa tête c’est que je voulais voler, elle m’a 

attrapé » ; « après, je commençais à les voir, je 

ne parlais plus ». L’infraction ici vise à se proté-

ger ou à protéger autrui.

D’après ces extraits d’entretien, les infractions de lan-

gage apparaissent effectivement dans les productions 

langagières du cas, ceci à la suite de son vécu. Cette 

culpabilisation vécue apparaît effectivement dans 

les productions langagières du cas. Il était considéré 

comme le voleur de l’orphelinat, le «   nanga boko   », 

le fumeur, celui qui veut montrer qu’il a déjà grandi 

et comme celui qui «  fait la tête  » (le têtu). Et quand il 

veut s’exprimer, on lui rétorque : «  et quand je veux me 

défendre, leurs mots c’est “mouf” ferme ta bouche  ».

La description des faits issus des extraits langagiers 

du cas permet de comprendre la culpabilisation vécue 

qui rend compte des infractions de langage relevées 

chez le cas. L’on peut encore relever dans ces extraits 

langagiers que :

• ce sont ses expériences de culpabilisation 

vécue qui justifient ses mensonges « quand 

les filles volaient on m’accusait, quand main-

tenant elles volaient l’argent de leur mère, 

moi je venais maintenant voler chez elles » et 

« quand on me demandait, je niais seulement 

pour nier, car on savait déjà que c’est moi ». Ce 

comportement visait à sanctionner ces filles ;

• ses expériences de culpabilisation vécue ont 

contribué à développer chez lui cette propen-

sion à commettre les infractions de langage 

« quand je voyais que j’étais innocent et on me 

faisait un truc, moi, ça développait plutôt mon 

esprit ». Son comportement ici visait à défier 

l’autorité des filles de la directrice ;

• ce sont les mensonges dont il a été victime 

qui pourraient justifier les siennes dans la 

mesure où cela lui permettrait d’éviter la 

sanction « elles pouvaient s’asseoir comme ça, 

elles mentent que non, je suis venu, je les ai 

manqués le respect et leur grand frère lui, il 

n’aime pas alors quand on manque le respect 

à ses aînés » ; « la manière dont on va te traiter 

lorsque tu vas avouer, mieux tu mens » ;

• c’est le fait d’avoir fait l’objet des accusations 

injustes (culpabilisation) qui l’a poussé à poser 

les actes en lien avec ces mêmes accusations 

plus tard. Ceci pour que, lorsqu’on l’accusera, 

même s’il nie (infraction de langage), qu’au 

moins on ne l’accuse pas pour rien « je prenais 

parce qu’elles-mêmes, elles prenaient, elles 

m’accusaient et quand je disais non, c’était 

seulement pour dire non, pour mentir ».

Ses infractions de langage lui permettaient non seu-

lement de se protéger des filles de la directrice, mais 

également de les défier et de les sanctionner. Cette 
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analyse nous a permis de décrire le vécu authen-

tique du cas. Nous pouvons affirmer que le vécu de 

la culpabilisation au sein de la famille a permis de 

rendre compte de la fonction des infractions de lan-

gage chez le jeune délinquant. Ces infractions de lan-

gage exprimées tant au niveau verbal qu’au niveau 

non verbal nous ont permis de mettre en évidence 

ses trois fonctions principales à savoir la protection, 

la défiance et la punition.

4. Interprétation des résultats

La réaction d’Henri dans une situation s’explique par 

la manière avec laquelle les filles de la directrice ont 

réagi envers lui par le passé. Ceci explique pourquoi il 

a tendance à justifier son comportement en se réfé-

rant aux situations antérieures. Ces évènements ap-

paraissent comme des vécus antérieurs réels ou ima-

ginaires qui ont ponctué sa relation au monde. Henri 

puise dans sa mémoire constituée d’expériences pour 

s’adapter dans une situation d’échange communi-

cationnel précise. Ces expériences renvoient aux si-

tuations conscientes vécues dans sa vie relationnelle. 

Donc les informations qui proviennent de son passé 

lui servent dans un cadre communicationnel donné 

pour orienter le sens de l’échange. Le fait d’avoir ac-

cepté sur lui les fautes d’autrui (la personnalisation 

qui renvoie à une distorsion cognitive) a contribué à 

alimenter sa culpabilisation par des bourreaux.

Les infractions de langage organisent le sens (sub-

jectif) de l’échange communicationnel. Ces organisa-

teurs de sens possèdent une intention que le jeune 

délinquant cache ou exprime, mais dont son inter-

locuteur ne perçoit pas. L’incapacité de ces interlocu-

teurs à percevoir ses intentions à travers sa façon de 

communiquer apparaît comme le premier élément 

fondateur de la constitution de son répertoire subjec-

tif (expériences vécues). C’est dans ce répertoire sub-

jectif qu’Henri choisit les informations (infractions 

de langage) qui lui permettent d’interagir avec son 

entourage. Ces infractions de langage possèdent en 

effet un triple rôle : un rôle de protection, un rôle de 

punition et un rôle de défiance.

Le rôle de protection permet au jeune délinquant de 

se préserver d’une sanction éventuelle. Dans le cadre 

de la confrontation d’Henri avec les faits qui lui sont 

reprochés, les infractions de langage renvoient à un 

moyen efficace utilisé pour confondre voire pour 

perturber son interlocuteur. Ceci pour échapper à 

la sanction qui découle de l’acte posé. Il se sert des 

infractions de langage pour se justifier, nier la véri-

té ou détourner l’attention de son interlocuteur afin 

d’échapper à sanction. Dans certains cas, l’infraction 

de langage ne possède pas une intention perceptible, 

mais renvoie au contraire à une erreur c’est-à-dire 

une mauvaise connaissance de la vérité ou encore 

une méconnaissance de la vérité. C’est ainsi que le 

jeune délinquant peut être convaincu que, ce qu’il af-

firme est vrai alors qu’il se trompe, tout simplement 

parce qu’il possède une information erronée sur le 

fait. Dans ce cas, lorsqu’il prend conscience de cette 

non-véracité, il n’a plus qu’à mentir, c’est-à-dire sou-

tenir cette version dans l’optique de protéger son égo.

Le rôle de punition que jouent les infractions de lan-

gage se manifeste dans ce qu’on pourrait appeler le 

«  mensonge sanction   ». C’est en effet d’une situation 

où le jeune délinquant formule un mensonge dans 

l’optique de se venger d’une autre personne, de nuire 

à autrui parce que ce dernier lui aurait causé un tort. 

On rencontre dans ce cas les accusations injustes, 

les calomnies qui ont pour but de faire du mal à au-

trui. C’est une forme de sadisme verbal qui consiste 

à éprouver du plaisir à nuire verbalement ou à dire 

un mensonge sur autrui et en éprouver un certain 

plaisir.

Dans son rôle de défiance, les infractions de langage 

permettent au jeune délinquant de provoquer autrui, 

de le mettre au défi afin de juger de ses capacités et de 

se comparer à lui. En effet, le jeune délinquant veut 

jauger les capacités de l’autre et le maintenir dans 

une posture d’infériorité. Cela lui permet en fait de 

maintenir sa supériorité dans le contrôle émotion-

nel de l’autre avec qui il interagit. Cette défiance lui 

permet aussi de se confronter aux situations difficiles 

et de jauger sa capacité à les surmonter et surtout à 

les gérer efficacement pour en tirer le meilleur pro-

fit. Les infractions de langage servent pour cela au 

jeune délinquant de marquer son ascension dans le 

groupe des pairs, lui conférant un statut de leader ou 

de chef. Il peut ainsi gérer toutes les situations diffi-

ciles auxquelles il fait face grâce à sa grande capacité 

à paraître.

En effet, à la lumière des résultats de ce cas, la culpa-

bilisation vécue par Henri rend compte de la fonc-

tion de ses infractions de langage. Ceci nous amène à 

considérer les infractions de langage comme une ré-
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alité dans son existence. Ces infractions permettent 

de comprendre la nature des interactions qui le lie au 

monde. L’analyse de cette façon d’«   être-au-mode   » 

nous permet de comprendre à la lumière de la théorie 

de l’analyse existentielle de Binswanger L. (1971) que 

nous sommes confrontés à une existence ponctuée 

d’interactions communicationnelles intersubjectives 

basées sur la culpabilisation. Son existence signifiait 

vivre en interaction avec d’autres «  être-au-monde  » 

et cette interaction n’est toujours pas allée dans le sens 

qui aurait favorisé son ascension. Ce lien social qui 

se manifeste essentiellement par la communication 

est devenu pour cela le témoignage d’une difficulté 

existentielle marquée par les infractions de langage 

observées dans son discours. C’est ainsi que se révèle 

la vie psychique de ce jeune délinquant à travers son 

intentionnalité (Husserl E., 2001). Les infractions de 

langage exprimées par ce jeune délinquant cachent 

une vie intentionnelle c’est-à-dire une intention qui 

rend compte de l’expression de ses infractions de lan-

gage.

Pour cela, l’intention de ce jeune délinquant vise 

à punir ou à sanctionner une personne, soit de se 

protéger, soit de défier un interlocuteur. Donc, cette 

intention semble apparaître comme l’essence même 

des infractions de langage et dont la description voire 

la mise en évidence par ces résultats ont permis d’en 

saisir le rôle dans l’existence de ce jeune délinquant. 

Les infractions de langage exprimées par ce jeune dé-

linquant apparaissent comme des «   anormaux   » de 

l’existence. Elles apparaissent comme des blocages 

voire des dysfonctionnements existentiels, des ano-

malies (anormalités relationnelles) qui ont ponctué 

son existence. Dans ce cas, l’échange communica-

tionnel ne semble plus une rencontre par mutualité 

des consciences, mouvement des consciences dans 

le phénomène de la rencontre, mais plutôt expres-

sion d’une crise existentielle. L’analyse existentielle a 

permis de comprendre que les infractions de langage 

qui ponctuent le discours de ce jeune délinquant ren-

voient à une forme singulière d’existence et d’«   être-

au-monde   ». Cette façon singulière de marquer son 

existence se manifeste à travers l’expression des in-

fractions de langage et apparaît comme des tentatives 

subjectives pour trouver un sens à son existence.

Ce jeune délinquant de par ce type de communica-

tion influence la manière dont son interlocuteur doit 

appréhender le monde et par conséquent sa manière 

de communiquer. En agissant de cette façon il modi-

fie l’état mental de son interlocuteur avec pour inten-

tion de contrôler les actions de celui-ci et surtout en le 

maintenant dans l’illusion du contrôle de ses actions. 

Dans une telle façon de communiquer, l’échange 

communicationnel qui vise l’intercompréhension et 

surtout qui implique la coopération entre les sujets, 

ne vise plus à atteindre ce but de compréhension 

réciproque, mais plutôt de contrôler, de manipuler 

son interlocuteur. Ce jeune délinquant, utilise l’agir 

communicationnel dans l’intention de «   marionnet-

tiser  » son interlocuteur et vice-versa. Pour ce jeune 

délinquant, la vérité n’a plus de sens et l’activité com-

municationnelle a une autre finalité et n’a plus pour 

objectif l’intercompréhension.

5. Discussion des résultats

Ce jeune délinquant présente des difficultés relation-

nelles avec les personnes qui auraient pu jouer un 

rôle de soutien sur lequel il aurait pu prendre appui. 

Il recherche une reconnaissance et une affirmation 

à travers la transgression des normes sociales qui 

devient de fait un moyen d’expression. Ce moyen 

d’expression met en évidence un langage dans lequel 

le mot ne veut pas forcément dire la chose. La repré-

sentation des choses se met à fonctionner comme la 

représentation des mots (Dor J., 1985). On note dès 

lors, une altération du signe linguistique (infractions 

de langage) dans lequel le signifiant dépend du libre 

choix du délinquant. Pour cela, il cherche à travers 

son langage à déformer le contenu du message qu’il 

adresse à son interlocuteur, ce que Rolo D. (2013) ap-

pelle distorsion communicationnelle. Ce jeune délin-

quant cherche à se soustraire à une communication 

qui vise l’intercompréhension (Habermas J., 1987) 

d’où le mensonge et autre infraction de langage. Il 

verse ainsi dans ce que Rolo D. (2013) a appelé l’alié-

nation et la pathologie, car sa communication ne res-

pecte plus les prétentions à la validité de l’agir com-

municationnel (la vérité, la justesse et la sincérité).

Les infractions de langage observées chez ce cas s’ins-

crivent dans le sillage de la perturbation de l’organi-

sation interne du discours chez le jeune délinquant. 

Rolo D. (2013) considère la distorsion communication-

nelle comme les échecs et les ratés de la communica-

tion qui sont produits socialement et qui pèsent sur 

l’agir communicationnel. Le jeune délinquant fait 

montre d’un fonctionnement cognitif voire d’une 
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imagination débordante pour la production des in-

fractions de langage. Ceci, contrairement à ce que 

Larivée S. (1979) affirme lorsqu’il fait comprendre 

que le jeune délinquant avance gratuitement des 

énoncés sans souci de vérification [...], il reste presque 

constamment rivé au concret et nie les conflits pré-

sents. Ce jeune délinquant toujours contrairement 

à Larivée S. (1979) a besoin de faire appel aux opéra-

tions formelles dans la production des infractions de 

langage (mensonge, manipulation, etc.) pour résoudre 

ses problèmes, c’est-à-dire convaincre son interlo-

cuteur. En effet, ce jeune délinquant cache entre ce 

qu’il dit et ce qu’il pense, une intention. Cela signifie 

qu’il peut résoudre des opérations formelles même si 

celles-ci sont orientées dans un sens négatif (infrac-

tions de langage).

Ces résultats montrent que, contrairement à ce que 

Larivée S. (1979) affirmait, le jeune délinquant fait 

bien montre d’un fonctionnement cognitif, adapté 

dans le négatif. Évaluer dans certains cas, on pour-

rait dire que son intelligence fait défaut (inadapta-

tion sociale). Mais, évaluer son intelligence dans ce 

type de situation (inadaptation sociale), montre une 

intelligence, une très bonne capacité d’adaptation 

dans l’inadaptation sociale. Donc on peut dire que là 

où l’individu dit normal par la société excelle, l’intel-

ligence du jeune délinquant fait défaut. Ainsi, dans 

la délinquance, l’individu «   normal   » semble moins 

intelligent dans cette situation alors que le jeune dé-

linquant fait montre d’une grande intelligence. On 

peut ainsi dire que le jeune délinquant manifeste son 

intelligence dans l’inadaptation sociale bien que cette 

inadaptation sociale pose un problème à la société. 

Mais comprendre le problème de l’intelligence dans 

des situations pareilles permet de mieux appréhen-

der les capacités cognitives du jeune délinquant. On 

peut ainsi dire que l’intelligence du jeune délinquant 

fonctionne bien dans une situation d’anormalité et 

moins bien dans une situation de normalité. C’est ain-

si que dans la plupart des situations d’échange com-

municationnel le jeune délinquant active sa mémoire 

affective en lieu et place de sa mémoire cognitive.

Conclusion

La culpabilisation apparaît comme une arme psy-

chologique, dont certaines personnes qui se disent 

investies d’une certaine autorité réelle ou imaginaire, 

utilise pour la manipulation des rapports humains. 

Culpabiliser l’autre, permet de posséder un certain 

pouvoir sur lui. Cette arme contribue à détériorer les 

relations humaines en créant des conflits qui ponc-

tuent les séquences de communication. Elle perturbe 

l’équilibre interne de la victime et la conséquence, 

c’est la production des infractions de langage comme 

dans le cas du jeune Henri, abordé dans le présent 

travail. Ainsi, les comportements qui en résultent ex-

priment la relation de l’individu avec sa biographie et 

son milieu, et se présentent souvent pour l’individu, 

comme la meilleure forme d’adaptation envisagée 

(De Greef E., 1947). Le jeune délinquant oriente, or-

ganise ou adapte ses actions en fonction des signifi-

cations qu’il accorde aux diverses situations de son 

existence (Macquet C., 1994). À travers ses produc-

tions langagières, son monde prend forme, réalité et 

consistance en termes de sens ou de significations, le 

langage apparaît comme ce qui forge ces sens ou ces 

significations.

Le langage et la parole apparaissent en effet comme 

l’espace structuré à partir duquel se constitue la 

structure psychique individuelle (Viry R., 1990). C’est 

dans cet espace psychique, que chaque individu se 

manifeste comme un être parlant (parlêtre) et non 

comme organique, et la communication entre deux 

êtres s’opère par la médiation du langage (Lacan J. 

cité par Viry R., 1990). Le langage sert donc de base à 

nos représentations mentales, car c’est par le langage 

que l’être humain a pu, en les nommant, détacher 

des fragments d’expérience pour les communiquer 

aux autres (Vandendorpe C., 1994). La communica-

tion idéale se veut, conforme à des règles mutuelle-

ment reconnues par les différents acteurs (Rolo D., 

2013). Elle se déroule de façon publique et les signi-

fications utilisées doivent paraître reconnaissables 

par l’ensemble de la communauté linguistique. Or, la 

culpabilisation apparaît comme le fait des personnes 

en situation de vide intérieur, de crise existentielle 

dont le bouc émissaire apparaît comme le support 

de projection. Ainsi dans une situation d’interaction 

communicationnelle, le jeune délinquant met en 

place des stratagèmes avec pour intention de berner 

son interlocuteur. Ces stratagèmes expriment autant 

pour celui qui le culpabilise une difficulté en lien avec 

son existence voire sa réalité vécue.

Ainsi, passer le temps à insulter l’enfant à tout bout de 

champ, le culpabiliser, le rabaisser à ses yeux et aux 

yeux des autres, l’étiqueter négativement, etc. pour-
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rait conduire à des comportements réactifs comme 

les infractions de langage. Ceci étant, la culpabilisa-

tion met en fait en œuvre un procédé manipulateur 

et pervers qui consiste à reporter sa responsabilité 

sur autrui en espérant qu’il éprouve de la culpabilité. 

C’est ce que le cas présenté dans cette étude a vécu à 

cause de la directrice de l’orphelinat et de ses filles. Le 

fait de culpabiliser Henri, l’a poussé à accepter la si-

tuation sans mot dire des accusations injustes et mau-

vais traitements qu’il ne méritait pas. Ce sentiment de 

culpabilité s’est manifesté dans et par ses infractions 

de langage.
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