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Maman, j’ai raté le transfert !

Françoise Guérin

Auteure, psychologue clinicienne

Je suis psychologue et j’exerce en libéral dans l’orientation de Freud et Lacan. J’ai étudié en FPP à Lyon 2 où j’in-
terviens chaque année avec un module qui a pour titre : « Écrire en FPP, de la crampe de l’écrivain à la jouissance 

de la langue ». 
Je suis également romancière, scénariste et auteure de radio. Onze ouvrages à mon actif, dont mes trois premiers 
polars qui ont pour héros récurrent un certain Éric Lanester. Commandant de police judiciaire, il intervient prin-
cipalement sur des meurtres en série. Au début de ses aventures, il devient subitement aveugle sur une scène de 

crime. Une cécité psychique, sans cause organique. Il va alors consulter une analyste afin de saisir ce qui lui arrive 
tout en poursuivant son enquête. Ces trois polars (À la vue, à la mort [2007], Cherche jeunes filles à croquer [2012] 

et Les enfants de la dernière pluie [2014]) ont été adaptés pour la télévision et c’est ce dont je vais parler dans ce 
texte. 

Le chemin de l’écrit à l’écran a été mouvementé et parfois douloureux. Je suis passée de l’enthousiasme à l’effare-
ment, de la colère au dégoût. Et jusqu’au désespoir… C’est cette épopée qui s’étale sur près d’une décennie que je 

vais vous raconter, en commençant par évoquer mon rapport à l’écriture. Il me semble, en effet, que cela éclairera 
la manière dont j’ai accueilli et traversé l’adaptation de mes livres.

Écrire

L’écriture, je suis tombée dedans quand j’étais petite, 

bien avant de savoir lire, au sens où j’avais déjà af-

faire, à l’âge de la maternelle, à ce processus mysté-

rieux. Des histoires foisonnaient dans ma tête et me 

suivaient partout. Elles peuplaient joyeusement mes 

journées d’écolière. Grâce à quoi, je n’ai pas le souve-

nir de m’être jamais ennuyée.

Dès que j’ai su lire, ma vie a cessé d’être étriquée. Le 

monde me tendait ses pages, je m’y suis jetée… La nuit, 

je lisais à la lampe de poche sous les couvertures. Je 

dévorais tout ce qui me tombait sous les yeux et han-

tais la bibliothèque de mon école. Et j’écrivais déjà des 

petites histoires que je ne montrais à personne. On 

disait de moi : « Toujours en train de rêvasser, qu’est-ce 

qu’on va bien pouvoir faire d’elle ? »

Entre huit et dix ans, j’ai écrit un premier roman, 

beaucoup trop autobiographique pour être honnête. 

À douze ans, je me suis fait offrir ma première ma-

chine à écrire mécanique. Je me souviens qu’elle était 

jaune, avec des jolies touches noires qui restaient sou-

vent coincées… Elle m’a suivie jusqu’à l’acquisition 

de mon premier ordinateur à disquettes souples, en 

1990. Cela semble une autre époque.

Ce qui s’écrit…

Je rencontre souvent des auteurs et nous échangeons 

parfois sur nos pratiques. Certains ont des idées de ro-

man et construisent une trame précise qu’ils suivent 

scrupuleusement du début à la fin. Ils vont à l’écriture 

comme on va à l’usine, avec régularité et constance. 

Je suis incapable de faire ça.

Mon entrée en écriture s’apparente à une forme de 

transe très discrète. Un discours intérieur qui s’im-

pose avec une forme déjà littéraire. Tout part de 

quelque chose que je vis ou entends, une pensée, un 

étonnement, une question qui me vient. Et, d’emblée, 

ce bout de réel subit une transformation, un déguise-

ment analogue à ce qu’on peut trouver dans le travail 

du rêve. C’est une sorte de pirouette de la pensée qui 

aboutit au texte de fiction. Si c’était un personnage, 

comment réagirait-il ? Et hop ! Une phrase se déroule 

dans ma tête, avec une précision étonnante. Elle a 

le rythme et la mélodie de l’écriture. On ne peut s’y 

tromper. Une autre phrase suit, puis une autre… et 

écrire devient urgent pour conserver ce qui surgit 

ainsi.

Le livre se construit au fur et à mesure qu’il s’écrit. 

Ainsi, il n’est pas rare que je débute un chapitre sans 
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avoir la moindre idée de ce que je vais y écrire. Un 

personnage peut débarquer de mon imagination 

et bouleverser complètement la fiction dont je me 

croyais maître. C’est le cas de Madeline, dans On noie 

bien les petits chats1. Destinée à être un personnage 

secondaire, elle devient une héroïne de tout premier 

plan. Il s’agit de se faire docile à cette écriture qui 

échappe, le plus souvent, à toute anticipation.

Une fois le premier jet achevé, il sera suivi d’un 

énorme travail de réécriture et de peaufinage.

Avec les années d’analyse, j’ai appris à composer avec 

Ça, à convoquer ce processus ou à en différer un peu 

la survenue. J’ai surtout appris à me fier à ce qui ve-

nait s’écrire, comme, dans la cure, on prend confiance 

dans l’acte de parler en faisant le pari que cela va nous 

mener quelque part. J’ai pu me laisser aller à écrire 

tandis que, dans la cure, je me laissais aller à dire, au 

fil des associations.

Quelqu’un m’a assené, un jour, que cette manière de 

faire n’était pas très sérieuse. Que les écrivains, au-

jourd’hui, peuvent suivre des formations d’écriture 

créative pour ne pas être dépendants du flux d’ins-

piration. Des Masterclass où un maître leur apprend 

à maîtriser l’immaîtrisable. Moi, ça me convient de 

n’être pas très sérieuse. Il y a plein de manières d’être 

écrivain, l’analyse m’a permis d’accepter ce symp-

tôme dans ce qu’il a de plus singulier.

L’écriture est d’abord un traitement impromptu. Du 

réel. De la mémoire. De la langue qui nous constitue. 

De ce qui se répète sans cesse à notre insu et que cer-

tains nomment jouissance. Toute ma subjectivité y 

est engagée.

Ce qui s’y joue d’inconscient n’apparaît souvent que 

dans l’après-coup. Il m’arrive de relire un texte, des 

années après l’avoir écrit, et de réaliser soudain en 

quoi il me concerne intimement. D’entendre enfin 

l’équivocité d’une phrase. De discerner le familier 

sous l’habile déguisement du roman. Car la fiction est 

un leurre pour l’auteur lui-même. C’est essentiel pour 

que le matériel inconscient puisse être puisé, accepté 

et mis en forme dans l’écriture.

Je peux l’énoncer ici, dans le champ analytique, mais 

le lecteur n’a pas besoin de savoir ça.

1  Françoise Guérin, On noie bien les petits chats, Éditions Eyrolles 
2022.

Des polars jaunes avec le masque et la plume

Tout cela ne vient pas de nulle part et ce n’est pas le 

lieu d’en dire trop mais, parmi les personnes qui ont 

compté dans mon parcours, il y a une vieille dame 

qu’on appelait la Mémé et qui s’occupait parfois de 

moi quand j’étais enfant. Ancienne résistante, elle 

avait été députée communiste après la guerre. Elle 

m’a appris à jouer au poker et à bluffer. À tricher 

au Scrabble… et à éplucher les oignons sans pleurer. 

Toutes choses qui s’avèrent fort utiles dans l’existence.

Chaque soir, avant de s’endormir, elle se plongeait 

dans les romans policiers à couverture jaune que pu-

bliaient les éditions du Masque. En la voyant se livrer 

à sa passion, je me disais : plus tard, je serai écrivain et 

j’écrirai des livres comme ça.

Jusqu’à la fin de l’adolescence, j’ai écrit compulsive-

ment sur des petits carnets que j’emportais partout au 

fond de mes poches. Puis, au hasard de mes études, 

j’ai laissé l’écriture se refermer. C’est vers l’âge de 

trente-cinq ans qu’une petite contingence m’a rame-

née à l’écriture de fiction. J’ai commencé à écrire des 

nouvelles et à en publier ici et là. Et, j’ai finalement 

été recrutée par une productrice de Radio-France. 

Il s’agissait d’écrire des dramatiques policières pour 

un format court : Les petits polars. Les textes étaient 

joués à l’antenne par des comédiens. J’ai alors écrit, 

frénétiquement et dans une grande joie, près d’une 

cinquantaine de petits polars radiophoniques dont 

certains, déjà, mettaient en scène des psys malencon-

treux ou qui avaient clairement bâclé leur analyse.

Naissance de Lanester

En 2006, coup de théâtre  ! Une éditrice de polar qui 

écoutait l’émission, m’a contactée. Elle avait aimé une 

de mes dramatiques et voulait savoir si j’avais un ro-

man policier du même style à lui faire lire.

Ce n’est pas tous les jours qu’un éditeur vous appelle 

alors que vous n’avez rien demandé. On ne laisse pas 

passer une chance pareille… Après le premier mo-

ment de surprise, j’ai répondu oui, avec un aplomb qui 

m’étonne encore aujourd’hui. Oui, bien sûr, j’avais un 

roman sous la main mais j’avais besoin d’un peu de 

temps pour le relire et modifier deux ou trois choses… 

Un joli coup de bluff !

Enchantée, elle m’a généreusement accordé quatre 

mois pour lui envoyer mon manuscrit. Et elle a rac-

croché.
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Je venais d’entrer de plain-pied dans la fiction car 

je n’avais évidemment rien dans mon jeu. Aucun 

manuscrit de roman à lui faire lire, rien  ! Tout juste 

avais-je griffonné un pitch de quelques lignes sur un 

post-it  : c’est l’histoire d’un flic affecté d’un symptôme 

qui le conduit chez une analyste où vont se croiser inves-

tigation criminelle et enquête personnelle. Mon roman 

tenait en trois lignes !

Les tourbillons du transfert

Alors, j’ai foncé et, durant quatre mois, j’ai écrit au 

kilomètre. La cécité du héros s’est imposée. Cécité de 

nature hystérique. Plutôt qu’aveugle, mon héros s’est 

trouvé aveuglé. Voilà qui me parlait bien…

J’étais alors dans les premières années de mon ana-

lyse et le transfert me mettait dans tous mes états. Il 

en a très vite été question dans ce que j’écrivais. Du 

transfert, du symptôme, de l’angoisse, du silence et 

de la parole. De la levée du refoulement et des résis-

tances. De l’aveuglement qui nous permet de ne rien 

savoir de l’inconscient qui nous mène par le bout du 

nez. Tous les ingrédients étaient réunis pour que mon 

héros, Éric Lanester, soit embarqué dans des tourbil-

lons dont je sentais bien qu’ils ne m’étaient pas étran-

gers puisqu’ils épousaient les méandres de ma cure. 

Pourtant, j’écrivais une fiction très éloignée de ma 

propre vie.

Si je raconte tout cela, c’est pour faire entendre le type 

d’attachement qu’on peut avoir pour l’histoire qu’on 

a écrite, même si elle n’a rien d’autobiographique. Le 

Lanester qui entrait en analyse, presque fortuite-

ment, allait traverser, au même pas que moi, les tur-

bulences du transfert, entre ravissement, inquiétude 

et gratitude.

Correction des épreuves et épreuve de la 
correction

J’ai rendu mon manuscrit à la date prévue. Il s’est 

trouvé que l’éditrice était responsable des éditions 

du Masque, qui est la branche policière de J.C. Lattès. 

C’est précisément là qu’on publiait ces fameux livres 

aux couvertures jaunes ornées d’un masque et d’une 

plume. Il s’était donc écoulé trente ans avant que je 

ne réalise le vœu formulé dans l’enfance. La Mémé 

n’était évidemment plus là pour me lire mais j’étais 

fière et émue d’avoir pu soutenir ce désir-là.

Coupures et correction

Mon roman a beaucoup plu à l’éditrice, mais elle l’a 

jugé trop long pour la collection. Une correctrice 

s’est alors chargée de superviser la réduction d’une 

soixantaine de pages. Pour un auteur, c’est particuliè-

rement difficile de couper des passages de son texte 

car il a bien du mal à discerner les qualités et défauts 

de son manuscrit.

La date du départ à l’imprimerie approchant et 

voyant que je tergiversais pour raccourcir mon texte, 

la correctrice a pris ses grands ciseaux pour m’infli-

ger une sévère correction  ! Évidemment, pas ques-

tion de couper dans l’intrigue qui aurait pu être dé-

séquilibrée et ne plus fonctionner. Alors, ce sont les 

séances d’analyse qu’elle a retaillées ou supprimées, 

des pages entières qui me semblaient essentielles car 

je les avais sculptées à la main. J’avais pétri la langue 

pour faire entendre le surgissement de l’insu, filé des 

métaphores que je pensais éclairantes, travaillé les 

petits détails qui font le sel d’une analyse : les jeux de 

regard, les sensations qu’imposent les corps en pré-

sence, la subtilité d’un fil associatif, d’une coupure 

qui fait résonner l’équivoque, d’une scansion déter-

minante, d’une interprétation qui, tel le lion qui ne 

bondit qu’une fois, vous remet les idées en place.

Bien sûr, tout cela était inaudible pour quelqu’un 

d’étranger aux choses de finesse qui constituent l’ex-

périence analytique. En coupant dans les séances, la 

correctrice mettait à mal mes chaînes associatives et 

réduisait à peu de choses les effets du transfert. Tout 

cela n’était, à ses yeux, que bavardages inutiles qui 

nuisaient à l’action. Il fallait produire un texte tendu, 

efficace et sans fioritures.

J’ai résisté en vain. Le temps pressait. Jusqu’au der-

nier moment, j’ai dû réécrire des passages pour mas-

quer les coups de tronçonneuses de la correctrice. Je 

n’étais plus fière de mon travail, j’ai commencé à dé-

tester le livre que c’était devenu.

Pourtant, dans l’après-coup, je trouve importantes 

ces coupures qui ont permis à mon texte d’être moins 

bavard et plus tendu. C’est une forme de castration 

qui n’est pas sans effets positifs. Mais la manière dont 

cela a été fait m’apparaît comme assez violente car 

tendue vers une forme de normalisation, aujourd’hui 

très pesante pour les auteurs.



23Canal Psy n°130 du psychologue janvier-février-mars-avril 2023

L’aventure de l’adaptation

Sitôt publié, À la vue, à la mort a reçu le prix du fes-

tival du film policier de Cognac. Dans la foulée, il a 

été largement diffusé. Et il a fini par tomber entre les 

mains d’une lectrice qui s’est avéré être productrice 

de fictions pour la télévision. Elle tenait à adapter ce 

livre qu’elle avait beaucoup aimé. J’ai eu bien du mal 

à y croire…

Fin 2008, j’ai reçu une première mouture du scéna-

rio. On m’a invitée à Paris pour rencontrer l’équipe. 

J’étais assez intimidée mais résolue à tout faire pour 

n’en rien laisser paraître. Le bluff.

La production semblait très contente du scénario pro-

duit. Moi, j’étais effarée. J’avais pris le temps d’anno-

ter ce qui ressemblait de très-très loin à mon roman 

et j’ai commencé à poser des questions. Ça a étonné 

tout le monde, comme si on s’attendait à ce que je sois 

béate et comblée comme doivent, fatalement, l’être 

les auteurs dont on adapte les livres. Mais la télévi-

sion ne me fascinait pas. Au mieux, elle m’ennuyait.

Très vite, j’ai pointé les incohérences du scénario 

qu’on me présentait. L’intrigue avait été simplifiée 

à l’extrême, les fausses pistes et rebondissements 

avaient disparu. Pire, les séances d’analyse, si im-

portantes à mes yeux, étaient réduites à quelques 

répliques semées ici ou là. Les chaînes signifiantes 

étaient rompues, l’histoire ramenée à une simple in-

trigue dont la dimension métaphorique s’était fait la 

malle. Bref, ça ne tenait pas debout.

Devant mon insistance, le réalisateur a tenu à m’ex-

pliquer que c’était une adaptation, c’est-à-dire qu’on 

pouvait prendre toutes les libertés avec l’œuvre. Il 

me parlait comme si j’étais une petite fille imperti-

nente qui osait prendre la parole dans une réunion 

de grandes personnes. Pour une raison que j’ignore 

encore, mais qui a à voir avec le fait d’être en analyse, 

je lui ai tenu tête. Qu’on prenne des libertés avec mon 

polar, ce n’était pas le problème. Mais qu’on s’appuie 

sur mon livre pour dire des âneries ou des contre-vé-

rités sur la psychanalyse ou sur la maladie mentale, 

il n’en était pas question. C’était un point sur lequel je 

ne transigerais pas, quitte à refuser cette adaptation. 

Je suis repartie bouleversée.

De cette prise de position vertigineuse, je trouve la 

trace dans mon journal de cure de l’époque. L’analyse 

m’a permis de construire ma réponse. À l’adaptation 

de mon roman, je posais une condition  : que je sois 

expressément consultée pour ce qui concernait la 

dimension psy. Autant dire pour tout, puisqu’il était 

question de folie et d’inconscient à peu près partout 

dans le roman.

Je devais avoir l’air de quelqu’un qui a des cartes ma-

jeures dans son jeu. À mon grand étonnement, la pro-

duction a accepté de m’embaucher comme consul-

tante sur la dimension psy. J’étais loin de me douter 

de ce à quoi je m’engageais.

Le travail sur le scénario

Après une longue phase préparatoire, c’est France 2 

qui a décidé d’adapter Lanester. Richard Berry a ac-

cepté le rôle.

Dans la première version du scénario, la psychana-

lyse était à l’état de poussière. Les séances chez Ja-

cinthe Bergeret, réduites à trois, s’apparentaient à de 

la thérapie psychocorporelle. Lanester était angois-

sé ? Qu’à cela ne tienne, Bergeret lui expliquait les res-

sorts neurobiologiques de l’angoisse et se levait pour 

poser sa main sur le ventre de son patient, afin de lui 

enseigner la respiration ventrale ! Je ne crois pas que 

cela se pratique beaucoup dans nos cabinets… Le reste 

était du même acabit. Peut-être que Lanester pourrait 

faire un peu de méditation  ? Du yoga  ? Et pourquoi 

pas de l’hypnose ?

Devant ma réaction, le réalisateur, fraîchement 

nommé, a apporté quelques corrections. Dans une 

nouvelle version du scénario, Jacinthe Bergeret ne 

touchait plus son analysant, mais elle posait un Vidal 

sur son ventre pour qu’il le soulève en respirant. On 

avançait mais pas très vite…

J’ai alors entrepris un gros travail de pédagogie pour 

faire entendre la différence entre psychanalyse et 

autres pratiques. C’était long et fastidieux de contrer 

les certitudes de mes interlocuteurs. Par exemple, j’ai 

signalé qu’en France, les analystes ne parlaient pas de 

subconscient mais d’inconscient. Mes interlocuteurs 

m’ont assuré que si. Leurs sources, des séries télévi-

sées ou des films américains, pesaient plus que la pa-

role d’une professionnelle.

Concilier les représentations de chacun

Une adaptation, c’est un travail d’équipe, chacun y va 

de ses symptômes et de ses fantasmes. Et, ici, de sa re-

présentation de la psychanalyse. Autant d’occasions 

de s’éloigner de l’intuition de départ.
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Passons sur la prod qui, pour des raisons qui 

m’échappent, ne cessait d’insister auprès de moi pour 

que Jacinthe Bergeret enseigne à Lanester la bonne 

manière de respirer. Passons aussi sur le réalisateur 

des deux premiers épisodes qui ne croyait pas aux ef-

fets de la parole et ne parvenait pas à se représenter 

la notion de transfert, mais qui semblait obsédé par 

le coût des séances. Tout cela ne valait pas une bonne 

discussion autour d’un verre…

Le comédien principal, qui ne cache pas qu’il a suivi 

une analyse, jugeait qu’il avait son mot à dire sur le 

déroulement des séances. Et pourquoi pas ? Un mer-

credi, tandis que je travaillais à mon cabinet, la pro-

duction m’a appelée depuis les lieux du tournage du 

deuxième épisode. Richard Berry refusait de tourner 

une scène d’analyse car il n’y avait pas de divan. Ou, 

plus précisément, il refusait qu’on prononce le terme 

de psychanalyse s’il ne s’allongeait pas. Pour lui, pas 

d’analyse sans divan. Un conflit l’opposait donc au ré-

alisateur et au chef décorateur et il voulait me parler 

afin que je tranche cette question.

Il faut imaginer l’incongruité de la situation. Entre 

deux consultations d’enfants, assise au milieu des 

Playmobils et des crayons de couleur, j’ai dialogué 

avec Berry sur l’usage du divan en psychanalyse 

et j’ai tenté de le convaincre que Lanester n’en était 

qu’aux séances préliminaires. Donc, fauteuil  ! Il irait 

sur le divan une autre fois, ou pas du tout, car chez 

les lacaniens, le divan ne fait pas l’analyse. Rassuré, le 

comédien est reparti tourner sa scène.

De l’usage de la parole dans les séances 

analytiques

Au-delà des histoires de décor ou de contenu des 

séances, ce qui est rapidement devenu évident et 

problématique était d’une autre nature. Il s’agissait de 

l’usage de la parole dans ces séances.

D’abord, elles étaient très brèves. En cause, le mi-

nutage du scénario qui privilégiait l’enquête et les 

scènes d’action, toujours plus longues. Au passage, il 

apparaît donc que ce n’est pas Lacan qui a inventé la 

séance courte mais la télévision qui ne supporte pas 

ce qu’elle juge être de l’inaction. Mais, surtout, les ré-

pliques échangées étaient purement informatives. 

Elles étaient là pour faire avancer l’histoire et toute 

réplique qui ne remplissait pas cette fonction était im-

pitoyablement supprimée. Le résultat était une partie 

de ping-pong entre l’analyste et Lanester. Tantôt La-

nester, angoissé, s’adressait à l’analyste pour trouver 

des réponses qu’elle lui livrait aussitôt, en bon maître 

assuré de son savoir. Tantôt c’était elle qui posait des 

questions de façon intrusive et tout à fait inappro-

priée. Si mon analyste s’était permis un truc pareil, je 

me serais enfuie dès la première séance.

Scénario après scénario, j’ai passé de longues heures 

à corriger les dialogues. À expliquer dans la marge 

qu’aucun psychanalyste ne parlait de cette façon 

abrupte. Qu’on ne donnait pas de conseils. Qu’une 

séance d’analyse n’était ni un interrogatoire de police, 

ni un cours sur les phénomènes psychiques, ni une 

séance de relaxation.

J’ai écrit des mémos. Participé à des réunions où j’ai 

décrit mon travail et celui de mes collègues. J’ai ten-

té de faire entendre des nuances autour des usages 

de la parole. Rien à faire. Les versions du scénario se 

succédaient et, à chaque fois, je lisais de nouvelles in-

ventions qui nous éloignaient toujours plus de la psy-

chanalyse.

Plus d'une fois, j’ai été tentée d’abandonner. J'étais 

traversée par cette idée, soutenue par la production, 

que mon livre, après tout, devait vivre sa vie et moi 

ne pas m'en mêler. Mais, c’était insupportable de voir 

mon personnage, sensible et complexe, se transfor-

mer, au gré des scénarios, en flic bourrin et macho qui 

menaçait les suspects, se moquait des procédures et 

donnait des coups de pieds dans les portes. Et surtout, 

c’est la question de l’image de la psychanalyse qui m’a 

retenue. Je ne voulais pas qu’on utilise mon travail 

pour la salir et renforcer le déni de l’inconscient au 

profit d’explications toujours plus simplistes.

Le travail avec la chaîne de télévision

Arrivée à ce stade, il me faut préciser un point de 

fonctionnement de la fiction télévisuelle française.

Quand un producteur souhaite tourner un téléfilm 

ou une série, il doit d’abord trouver une chaîne qui ac-

cepte de financer et accompagner le projet. Il faut que 

l’œuvre réponde à des critères obscurs et changeants, 

chaque chaîne ayant une ligne éditoriale, un cahier 

des charges, des formats, des cases à remplir dans sa 

grille et des publics cibles. Les critères visent, semble-

t-il, à obtenir des téléfilms qui s’ajusteront parfaite-

ment aux besoins et attentes des téléspectateurs. Et 

sur ce qu’attendent les téléspectateurs, les chaînes re-

gorgent de certitudes édifiantes. Elles interviennent 
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donc à chaque étape du scénario et font des recom-

mandations qui ont valeur de contrainte pour les scé-

naristes. C’est qu’il s’agit de ménager le public, de ne 

pas le heurter dans ses convictions. Qu’à aucun prix, 

il n’aille se promener sur une autre chaîne en pensant 

que l’herbe y est plus verte et les conventions mieux 

respectées.

La série Lanester a beaucoup souffert de ces navettes 

entre la production et le service fiction de France 2. 

Par exemple, pour À la vue, à la mort, la chaîne pré-

férait qu’on ne parle pas trop du mode opératoire du 

tueur qui arrachait les yeux de ses victimes. J’étais 

bien d’accord, ce n’était pas essentiel et mon propos 

n’était pas de susciter une jouissance malsaine. Alors, 

qu’elle n’a pas été ma surprise de constater que ce 

dont on parlait peu, on le montrait complaisamment 

durant de longs plans bien plus problématiques que le 

signifiant énucléer qui faisait si peur à France 2.

Concernant le deuxième épisode, Cherche jeunes filles 

à croquer est un titre qui joue sur les différents sens 

du signifiant croquer. Ce titre a été refusé car, je cite : 

«  les téléspectateurs vont croire qu’il y a du canni-

balisme.  » On saisit la difficulté à travailler avec des 

partenaires qui n’entendent pas les équivoques ou se 

figent dans ce que la langue peut avoir d’opératoire.

Toujours pour Cherche jeunes filles à croquer, France 

2 voulait bien montrer à l’écran des jeunes filles ano-

rexiques mais à condition de choisir des comédiennes 

pas trop maigres, pour ne pas heurter les téléspec-

tateurs. Au moment du tournage, l’une d’entre elle 

avait de bonnes joues que les maquilleuses ont dû dis-

simuler sous le fond de teint sombre pour leur donner 

un aspect creusé. Une autre, de profil, avait un discret 

double menton. On a dû ne garder que les scènes où 

elle apparaissait de face !

Mais c’est surtout les séances d’analyse qui reve-

naient sans cesse dans les navettes avec la chaîne : ça 

parlait trop  ! Le service de la fiction exigeait qu’elles 

soient toujours plus courtes et plus rythmées. Pas de 

mots longs ou compliqués. Et surtout, ni temps mort, 

ni silence. Le silence est la hantise des programma-

teurs qui y voient l’occasion, pour les téléspectateurs, 

de partir avant la pub. Il faut que ça aille vite, que ça 

percute, que ce soit facile à comprendre, qu'il y ait de 

l'action. Que les sentiments des personnages ne soient 

ni trop complexes, ni ambivalents, ni offensants. Que 

tout soit facile à comprendre et pas trop dérangeant…

Subversion d’un discours

Le premier épisode de Lanester a fait des audiences 

inouïes. Encouragée par ce succès, la chaîne a signé 

l’adaptation des épisodes suivants. Affligée par l’écart 

entre le premier épisode et le premier roman, je me 

suis investie d’autant plus dans la suite qu’il s’agissait, 

pour moi, de sauver les meubles.

En analyse, où j’en parlais souvent, j’ai pu formuler 

qu’à travers mes livres, c’était un discours que je te-

nais et auquel je tenais. Je ne suis pas ce que je dis, car, 

l’inconscient nous jouant des tours, on n’est jamais 

bien assuré de ce qu’on dit. Mais ce que je dis consti-

tue une tentative de me représenter. Le discours, la 

chaîne signifiante complexe mais déterminée que 

constituent mes livres, me représente, puisque ces 

choix de signifiants, leur agencement comme S1-S22, 

ne doivent rien au hasard. Ils sont le fruit de mon his-

toire, des discours dont je suis constituée, des paroles 

qui se sont posées sur moi depuis mes origines et de ce 

que j’ai moi-même acquis comme sujet dans mes diffé-

rents engagements. J’écris pour dire, avec les chaînes 

signifiantes singulières qui sont les miennes. C'est en 

cela qu'est engagée la subjectivité de l’écrivain.

Résumons un peu… Il a d'abord fallu que je com-

pose avec les coupes de la correctrice. Coupes et non 

coupures car la coupure, dans le champ analytique, 

constitue un acte qui vise à la fois la désintrication et 

la subjectivation. Les coupes de la correctrice ne rele-

vaient pas d'une telle logique. Elles visaient le produit 

et non l'être.

Puis j’ai dû accepter que les scénaristes modifient la 

structure et les personnages des livres. Changent des 

hommes en femmes. Simplifient les liens et les lieux. 

Mettent le héros au centre de tout au détriment des 

autres personnages. Et, surtout, balayent l'intuition 

qui avait présidé à l'écriture des livres. Car j’ai écrit 

des romans sur la psychanalyse. Je m’en suis défen-

due mais je le reconnais à présent. La psychanalyse 

vue du côté de l’analysante. Il ne pouvait guère en 

être autrement. Le transfert était le fil rouge, brûlant, 

de ces trois livres. Il n’apparaissait nulle part dans la 

série télévisée.

2  Le discours est constitué de signifiants articulés entre eux selon 
une logique qui relève de l’inconscient. Un S1 (Signifiant 1) appelle 
un S2 (Signifiant 2) et ainsi de suite. Quand nous parlons, nous dé-
roulons des chaînes de signifiants puisés dans le trésor de la langue 
dont nous avons partiellement hérité. Les mots que nous choisis-
sons et la manière dont nous les articulons entre eux sont l’expres-
sion de notre subjectivité.
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De ces modifications, j'ai pris mon parti. Le plus com-

pliqué, ça a été de voir mon discours et la prise de po-

sition politique qui sous-tend mon écriture, subver-

tis. J'ai dû me battre pour empêcher que Lanester ne 

tienne des propos que je jugeais racistes ou machistes. 

J'ai dû me battre car les femmes, dans les différents 

scénarios, étaient des potiches qui n’avaient pas trois 

répliques d’affilée. J’ai dû me battre pour soutenir 

la complexité des choses et faire entendre l’ambiva-

lence des personnages.

En écrivant, on tient un discours, on déploie une 

certaine idée du monde vu par la fenêtre de son 

fantasme. Qu'on se serve de mes personnages pour 

proférer des discours qui allaient à l'encontre de mes 

convictions, qu’on prétende les dire en mon nom, 

c'était suffocant.

Tandis que j’écris ces lignes, le terme même d’adapta-

tion me fait soudain dresser l’oreille. Il est à l’opposé du 

discours analytique. Ici, adaptation a été synonyme 

de rabotage permanent de la langue, de l’originalité, 

de la singularité de mon univers littéraire. Il s’agis-

sait d’adapter pour un public fantasmé, réputé ne pas 

comprendre les choses complexes ou les finesses de 

la langue. Tout devait être évident ou expliqué de fa-

çon simple, comme si le savoir ou la culture n’étaient 

accessibles qu’à quelques élites et tant pis pour les 

autres.

Je crois qu’à l’adaptation, j’aurais préféré l’interpréta-

tion.

Faut que ça bouge !

Dans le même temps, je faisais face à des propositions 

scénaristiques de plus en plus loufoques. Au fil des 

versions, je découvrais que Lanester allait dîner au 

restaurant en tête à tête avec son analyste. Ce n’est 

quand même pas très courant. Ou bien, comme elle 

était en panne, il la raccompagnait chez elle et ils en 

profitaient pour faire une petite séance sur le péri-

ph’. Mieux, dans une autre version du scénario, alors 

qu’il n’avait pas rendez-vous, il n’hésitait pas à monter 

de force dans sa voiture pour lui poser des questions 

qui avaient trait à l’enquête. Et l’analyste, bien sûr, se 

pliait complaisamment à tout cela.

- Tu comprends, me disait le réalisateur, je ne peux 

pas filmer deux personnes qui se parlent dans une 

pièce, ça ne va pas intéresser les gens.

- C’est pourtant ce qui se passe en analyse. On s’assied 

et on cause.

- Ouais, ben non, c’est pas possible. Faut de l’action !

Depuis, la série En thérapie, diffusée sur Arte, a eu un 

succès phénoménal. On y voit des gens qui discutent 

dans une pièce et fort peu de cascades…

Dire et montrer

Mon héros, celui des livres, développe, du fait d'être 

en analyse, une capacité à écouter et à entendre. Ce 

qu'il découvre et éprouve dans sa cure change sa 

manière d’interroger les témoins, les suspects et les 

victimes. Il acquiert peu à peu une oreille analytique 

et c’est la voie sur laquelle je voulais m'engager dans 

mes romans. Et dans ma vie, sans doute… Du côté de 

la prod et de la chaîne, il s’agissait de montrer. Et, en 

effet, comment rendre compte de l’intériorité et du 

cheminement des personnages à l’écran ?

C'est à cet endroit du voir et de l'entendre que nous 

divergions gravement. Le voir, qui est du côté de 

l'image, sied à la télévision qui veut montrer. Le re-

gistre imaginaire prime, là, sur le symbolique. Nous 

nous trouvions donc en opposition sur bien des plans. 

Faute de croire à la parole et aux effets d'un dire, la 

prod voulait montrer ce que ressentait le personnage 

et ce de façon appuyée, afin d'être sûre que le télés-

pectateur comprendrait bien. D’où le recours, contre 

mon avis, à des scènes hallucinatoires où Lanester 

voit l'image de son père mort, dans l'hôpital où est 

soigné son frère.

Les visions posent une vraie question quant à la 

manière de représenter la psychanalyse à l’écran. 

Quelles possibilités de montrer le discours intérieur 

sans avoir recours à la voix off, aux flash-backs et 

autres stratagèmes ? Comment sortir de l’ornière ex-

plicative ?

Ce qui se dit en analyse

Dans les différents scénarios, les séances étaient tou-

jours des dialogues impossibles entre un analyste et 

son analysant. Lanester ne s’interrogeait pas, il in-

terrogeait le savoir de l’analyste et en attendait des 

réponses. L’analyste, en position de sachant, répon-

dait aussitôt. Des phrases courtes et sèches qui ne 

témoignaient ni du processus analytique, ni d’une 

introspection. C’était le règne de la parole efficace et 

opératoire.
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Le langage, lui-même, ne reflétait en rien ce qui se 

joue dans la parole d’un analysant. Pas d’hésitation. 

Pas d’embarras dans la langue, ni précautions ora-

toires, ni manœuvres d’approche, ni embrayeurs du 

discours. Personne ne parle ainsi dans la vie, encore 

moins dans la relation analytique.

Comment ça parle, un psychanalyste ?

Une nouvelle comédienne a été choisie pour jouer 

l’analyste dans le deuxième épisode. Avant le tour-

nage, elle a souhaité que nous nous rencontrions 

pour parler de son rôle. Elle voulait savoir comment 

parle un psychanalyste. La question de l’énonciation 

a occupé l’essentiel de notre échange. Car il y a, dans 

la parole analytique, des effets de théâtre, subtils mais 

nécessaires. Outre qu’elle est rare et concise, la parole 

de l’analyste n’a rien d’ordinaire. Il y faut jouer de la 

voix, de la hauteur de ton, du rythme, du phrasé, de 

la mélodie. Toutes choses qui s’acquièrent avec l’ex-

périence, celle de sa propre cure et celle de son acte 

auprès des patients. Bien sûr, chaque analyste a son 

style, il n’y a pas de norme qui vaille à cet endroit. 

Mais du moins pouvais-je travailler à ce que l’énon-

ciation de Jacinthe Bergeret donne une véritable por-

tée à son discours.

L’immobilité, encore

Je voulais aussi éviter les incongruités qu’on voit 

continuellement dans les séries avec le patient qui 

se lève en pleine séance, qui se promène dans le cabi-

net, qui tripote les affaires du psy. Ou qui s’assoit dans 

des positions désinvoltes, à cheval sur l’accoudoir, les 

pieds sur la table basse. Partage un verre avec l’ana-

lyste. S’allume une clope. Se lève brutalement et dé-

cide que la séance est finie.

Les réalisateurs rivalisent d’ingéniosité pour se dé-

barrasser de l’immobilité que requiert la psychana-

lyse. Et ce n’est pas facile d’expliquer à des personnes 

qui n’en ont pas fait l’expérience, qu’on inhibe les 

corps pour permettre une parole qui n’a rien d’un ba-

vardage inconséquent. Et que l’absence d’action, dans 

notre champ, ne signifie pas qu’il n’y a pas d’acte.

On voit toute la difficulté à faire accepter le registre de 

la parole comme essentiel dans ce monde de l'image.

Avant que le genre ne soit renouvelé avec la série 

En thérapie3, nous avons beaucoup vu ces figures 

d’analysants-touristes dans des fictions françaises ou 

3  En thérapie, saison 1 et 2, Arte.

étrangères. Ils témoignent de ce que, dans le scénario, 

il n’y a pas de transfert. On vient et on consomme du 

psy comme on boirait un verre en terrasse. Or, dans 

les films, les personnages commandent un verre et ne 

le boivent jamais car, au bout de trois répliques, ils se 

lèvent et partent comme ils sont venus. Ici, c’est pareil. 

On vient consommer du savoir psy mais nullement, 

comme le préconisait Lacan, y mettre du sien. Le ré-

sultat, c’est que la séance d’analyse reste anecdotique 

et ne semble avoir guère d’impact sur le personnage.

Moment de conclure

Il n’est pas aisé de montrer, dans un registre qui privi-

légie l’image, ce qu’il en est des processus de l’analyse 

car ce sont des mouvements intérieurs, aussi forts 

que discrets.

Comment témoigner du transfert, des défenses, du 

désir d’en découdre avec l’insu et de l’angoisse qui ne 

trompe pas ?

Comment représenter l'irreprésentable qu'est une 

séance ? Le cheminement intérieur, les associations, 

le transfert, la jouissance qui s'attache au dire, les ef-

fets de l'énonciation ?

Comment donner à voir la singularité de chaque 

séance  ? Les effets, sur le sujet, de la présence des 

corps  ? Les mouvements des regards, qui se posent, 

qui glissent, qui s’absentent. Les contours de la voix. 

L’inattendu, redouté et espéré…

Comment dire la direction de la cure et les manœuvres 

subtiles de l’analyste ? Toutes ces choses de finesse qui 

se jouent dans le silence…

Autant j’ai l’impression d’y parvenir un peu dans 

l’écriture, autant je me suis sentie assez impuissante 

à influer sur ce qui a été mis en image dans ces trois 

épisodes. J’aurai essayé mais, à mes yeux, le résultat 

est décevant.

Un mot, encore, pour dire qu’il n’y a pas qu’à la télé-

vision qu’il est difficile de soutenir la place de la psy-

chanalyse… J’ai revécu quelque chose de similaire 

avec mon avant-dernier roman, Maternité4. Le roman 

était trop long et, m’a dit mon éditrice, beaucoup trop 

psychanalytique aux yeux des lecteurs de la maison 

d’édition. Il fallait procéder à des coupes. J’ai donc 

reçu mon manuscrit avec plusieurs chapitres barrés, 

pour alléger. Parmi ces chapitres, il y en avait un au-

4  Françoise Guérin, Maternité, Albin Michel 2018.
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quel je tenais beaucoup et que l’éditrice a rayé d’un 

trait de plume car il lui semblait sans intérêt pour la 

progression de l’histoire. De quoi parlait-il ?

Mon héroïne, Clara, que la naissance de son bébé a 

confrontée à son ravage, arrive chez l’analyste en 

bout de course, devant l’évidence qu’il n’y a plus que 

ça qui peut la sortir du marasme. Son entrée dans la 

parole n’est pas de tout repos. Mais, dès la première 

séance, c’est une rencontre inédite où sont présentes, 

massivement, toutes les coordonnées du transfert. 

Pour l’analyste, c’est de la haute voltige de recevoir 

une jeune femme si souffrante, mais elle s’y prête.

Et voici de quoi il est question dans le chapitre qui a 

été coupé :

En cure depuis quelques semaines, Clara est en route 

pour sa séance. C’est devenu une femme en analyse. 

Alors que, jusque-là, elle traversait la vie sans rien 

voir autour d’elle, elle se surprend à flâner. C’est déjà 

un effet du travail analytique, comme un possible an-

crage.

Elle s’arrête soudain devant la vitrine d’un fleuriste. 

Sans bien savoir pourquoi, elle entre et achète un 

joli bouquet rond que la vendeuse lui emballe somp-

tueusement. De retour dans la rue, avec ses fleurs, 

comme une petite fille un matin de fête des mères, 

elle ne comprend pas ce qu’elle vient de faire. Elle se 

trouve si bête qu’elle est prête à les jeter dans le cani-

veau. Elle en pleure… Mais, finalement, elle trouve le 

courage de se rendre chez l’analyste. Elle n’a qu’une 

peur, c’est que celle-ci refuse son présent. N’est-ce pas 

ce que ferait sa propre mère aux yeux de qui rien ne 

convient jamais ? Et l’on tremble avec elle.

Mais, contre toute attente, l’analyste accueille avec 

grâce ce bouquet, témoin du transfert à l’œuvre…

Tandis que je proteste auprès de l’éditrice et que j’in-

siste sur l’importance de cette scène, elle me répond : 

« Pas besoin d’en faire tout un chapitre. Vous n’avez 

qu’à écrire qu’elle lui offre des fleurs et on passe à la 

suite ! »

Il y a des choses qu’il faut vivre en tant qu’expérience 

singulière. Le vivre pour le croire.


