MAMAN, J'Al RATE LE TRANSFERT !

FRANGOISE GUERIN

Auteure, psychologue clinicienne

Je suis psychologue et jexerce en libéral dans l'orientation de Freud et Lacan. J'ai étudié en FPP a Lyon 2 ou j'in-
terviens chaque année avec un module qui a pour titre : « Ecrire en FPP, de la crampe de l'écrivain a la jouissance
dela langue ».

Je suis également romanciére, scénariste et auteure de radio. Onze ouvrages a mon actif, dont mes trois premiers
polars qui ont pour héros récurrent un certain Eric Lanester. Commandant de police judiciaire, il intervient prin-
cipalement sur des meurtres en série. Au début de ses aventures, il devient subitement aveugle sur une scéne de
crime. Une cécité psychique, sans cause organique. Il va alors consulter une analyste afin de saisir ce qui lui arrive
tout en poursuivant son enquéte. Ces trois polars(A la vue, a la mort [2007], Cherche jeunes filles a croquer [2012]
et Les enfants de la derniére pluie [2014]) ont été adaptés pour la télévision et c’est ce dont je vais parler dans ce
texte.

Le chemin de I'écrit a I'écran a été mouvementé et parfois douloureux. Je suis passée de 'enthousiasme a l'effare-
ment, de la colére au dégotit. Et jusqu’au désespoir... Cest cette épopée qui s’étale sur prés d'une décennie que je
vais vous raconter, en commencant par évoquer mon rapport a I'écriture. Il me semble, en effet, que cela éclairera
la maniére dont j'ai accueilli et traversé 'adaptation de mes livres.

Ecrire

Lécriture, je suis tombée dedans quand jétais petite,
bien avant de savoir lire, au sens ou javais déja af-
faire, a I'age de la maternelle, a ce processus mysté-
rieux. Des histoires foisonnaient dans ma téte et me
suivaient partout. Elles peuplaient joyeusement mes
journées d'écoliére. Grace a quoi, je n’ai pas le souve-
nir de m'étre jamais ennuyée.

Dés que jai su lire, ma vie a cessé d’étre étriquée. Le
monde me tendait ses pages, je m'y suis jetée... La nuit,
je lisais a la lampe de poche sous les couvertures. Je
dévorais tout ce qui me tombait sous les yeux et han-
tais la bibliothéque de mon école. Et jécrivais déja des
petites histoires que je ne montrais a personne. On
disait de moi: « Toujours en train de révasser, qu'est-ce
qu’on va bien pouvoir faire d’elle ?»

Entre huit et dix ans, jai écrit un premier roman,
beaucoup trop autobiographique pour étre honnéte.
A douze ans, je me suis fait offrir ma premiére ma-
chine a écrire mécanique. Je me souviens qu'elle était
jaune, avec des jolies touches noires qui restaient sou-
vent coincées... Elle m’a suivie jusqu’a l'acquisition
de mon premier ordinateur a disquettes souples, en
1990. Cela semble une autre époque.
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Ce qui s'écrit...

Jerencontre souvent des auteurs et nous échangeons
parfois sur nos pratiques. Certains ont des idées de ro-
man et construisent une trame précise qu'ils suivent
scrupuleusement du début a la fin. IIs vont a I'écriture
comme on va a l'usine, avec régularité et constance.
Je suis incapable de faire ca.

Mon entrée en écriture sapparente a une forme de
transe trés discrete. Un discours intérieur qui s'im-
pose avec une forme déja littéraire. Tout part de
quelque chose que je vis ou entends, une pensée, un
étonnement, une question qui me vient. Et, demblée,
ce bout de réel subit une transformation, un déguise-
ment analogue a ce qu'on peut trouver dans le travail
du réve. Cest une sorte de pirouette de la pensée qui
aboutit au texte de fiction. Si c’était un personnage,
comment réagirait-il ? Et hop! Une phrase se déroule
dans ma téte, avec une précision étonnante. Elle a
le rythme et la mélodie de I'écriture. On ne peut s’y
tromper. Une autre phrase suit, puis une autre... et
écrire devient urgent pour conserver ce qui surgit
ainsi.

Le livre se construit au fur et 3 mesure qu'il sécrit.
Ainsi, il n'est pas rare que je débute un chapitre sans
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avoir la moindre idée de ce que je vais y écrire. Un
personnage peut débarquer de mon imagination
et bouleverser complétement la fiction dont je me
croyais maitre. Cest le cas de Madeline, dans On noie
bien les petits chats'. Destinée a étre un personnage
secondaire, elle devient une héroine de tout premier
plan. Il s'agit de se faire docile a cette écriture qui
échappe, le plus souvent, a toute anticipation.

Une fois le premier jet achevé, il sera suivi dun
énorme travail de réécriture et de peaufinage.

Avecles années d’analyse, jai appris a composer avec
Ca, a convoquer ce processus ou a en différer un peu
la survenue. Jai surtout appris a me fier a ce qui ve-
nait s'écrire, comme, dans la cure, on prend confiance
dansl'acte de parler en faisant le pari que cela va nous
mener quelque part. Jai pu me laisser aller a écrire
tandis que, dans la cure, je me laissais aller a dire, au
fil des associations.

Quelgqu'un m’a assené, un jour, que cette maniére de
faire n'était pas trés sérieuse. Que les écrivains, au-
jourd’hui, peuvent suivre des formations d'écriture
créative pour ne pas étre dépendants du flux d'ins-
piration. Des Masterclass ot un maitre leur apprend
a maitriser I'immaitrisable. Moi, ca me convient de
n'étre pas trés sérieuse. Il y a plein de maniéres d’étre
écrivain, l'analyse m’a permis d’accepter ce symp-
tome dans ce qu'il a de plus singulier.

Lécriture est d'abord un traitement impromptu. Du
réel. De la mémoire. De la langue qui nous constitue.
De ce qui se répéte sans cesse a notre insu et que cer-
tains nomment jouissance. Toute ma subjectivité y
est engagée.

Ce qui s'y joue d'inconscient n'apparait souvent que
dans l'apres-coup. Il m'arrive de relire un texte, des
années apres l'avoir écrit, et de réaliser soudain en
quoi il me concerne intimement. Dentendre enfin
I'équivocité d'une phrase. De discerner le familier
sous I'habile déguisement du roman. Car la fiction est
un leurre pour 'auteur lui-méme. C'est essentiel pour
que le matériel inconscient puisse étre puisé, accepté
et mis en forme dans I'écriture.

Je peux I'énoncer ici, dans le champ analytique, mais
le lecteur n’a pas besoin de savoir ca.

1 Francoise Guérin, On noie bien les petits chats, Editions Eyrolles
2022.
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Des polars jaunes avec le masque et la plume

Tout cela ne vient pas de nulle part et ce n'est pas le
lieu d'en dire trop mais, parmi les personnes qui ont
compté dans mon parcours, il y a une vieille dame
qu'on appelait la Mémé et qui s'occupait parfois de
moi quand jétais enfant. Ancienne résistante, elle
avait été députée communiste aprés la guerre. Elle
m’a appris a jouer au poker et a bluffer. A tricher
au Scrabble... et a éplucher les oignons sans pleurer.
Toutes choses qui s'avérent fort utiles dansl'existence.
Chaque soir, avant de s'endormir, elle se plongeait
dans les romans policiers a couverture jaune que pu-
bliaient les éditions du Masque. En la voyant se livrer
a sa passion, je me disais: plus tard, je serai écrivain et
jécrirai des livres comme ca.

Jusqu’a la fin de I'adolescence, jai écrit compulsive-
ment sur des petits carnets que jemportais partout au
fond de mes poches. Puis, au hasard de mes études,
jai laissé l'écriture se refermer. Cest vers l'dge de
trente-cing ans qu'une petite contingence m'a rame-
née a l'écriture de fiction. Jai commencé a écrire des
nouvelles et a en publier ici et 1a. Et, jai finalement
été recrutée par une productrice de Radio-France.
Il s’agissait d'écrire des dramatiques policiéres pour
un format court : Les petits polars. Les textes étaient
joués a I'antenne par des comédiens. Jai alors écrit,
frénétiquement et dans une grande joie, pres d'une
cinquantaine de petits polars radiophoniques dont
certains, déja, mettaient en scéne des psys malencon-
treux ou qui avaient clairement baclé leur analyse.

Naissance de Lanester

En 2006, coup de théatre! Une éditrice de polar qui
écoutait I'émission, m'a contactée. Elle avait aimé une
de mes dramatiques et voulait savoir si javais un ro-
man policier du méme style a lui faire lire.

Ce n'est pas tous les jours qu'un éditeur vous appelle
alors que vous n'avez rien demandé. On ne laisse pas
passer une chance pareille... Aprés le premier mo-
ment de surprise, jai réponduoui, avec un aplomb qui
m'étonne encore aujourd’hui. Oui, bien sr, javais un
roman sous la main mais javais besoin d'un peu de
temps pour le relire et modifier deux ou trois choses...
Un joli coup de bluff!

Enchantée, elle m'a généreusement accordé quatre
mois pour lui envoyer mon manuscrit. Et elle a rac-
croché.
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Je venais dentrer de plain-pied dans la fiction car
je n‘avais évidemment rien dans mon jeu. Aucun
manuscrit de roman a lui faire lire, rien ! Tout juste
avais-je griffonné un pitch de quelques lignes sur un
post-it : c'est I'histoire d’un flic affecté d'un symptéme
qui le conduit chez une analyste ou vont se croiser inves-
tigation criminelle et enquéte personnelle. Mon roman
tenait en trois lignes!

Les tourbillons du transfert

Alors, jai foncé et, durant quatre mois, jai écrit au
kilomeétre. La cécité du héros s'est imposée. Cécité de
nature hystérique. Plutét qu'aveugle, mon héros s'est
trouvé aveuglé. Voila qui me parlait bien...

Jétais alors dans les premiéres années de mon ana-
lyse et le transfert me mettait dans tous mes états. Il
en a trés vite été question dans ce que jécrivais. Du
transfert, du symptome, de l'angoisse, du silence et
de la parole. De la levée du refoulement et des résis-
tances. De I'aveuglement qui nous permet de ne rien
savoir de l'inconscient qui nous méne par le bout du
nez. Tous les ingrédients étaient réunis pour que mon
héros, Eric Lanester, soit embarqué dans des tourbil-
lons dont je sentais bien qu’ils ne m'étaient pas étran-
gers puisqu'ils épousaient les méandres de ma cure.
Pourtant, jécrivais une fiction tres éloignée de ma
propre vie.

Si je raconte tout cela, c’est pour faire entendre le type
d’attachement qu'on peut avoir pour I'histoire qu'on
a écrite, méme si elle n'a rien d’autobiographique. Le
Lanester qui entrait en analyse, presque fortuite-
ment, allait traverser, au méme pas que moi, les tur-
bulences du transfert, entre ravissement, inquiétude
et gratitude.

Correction des épreuves et épreuve de la
correction

Jai rendu mon manuscrit a la date prévue. Il sest
trouvé que l'éditrice était responsable des éditions
du Masque, qui est la branche policiere de J.C. Lattes.
Clest précisément la qu'on publiait ces fameux livres
aux couvertures jaunes ornées d'un masque et dune
plume. Il s%était donc écoulé trente ans avant que je
ne réalise le voeu formulé dans l'enfance. La Mémé
n'était évidemnment plus 1a pour me lire mais jétais
fiére et émue d’avoir pu soutenir ce désir-l1a.
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Coupures et correction

Mon roman a beaucoup plu a I'éditrice, mais elle I'a
jugé trop long pour la collection. Une correctrice
s'est alors chargée de superviser la réduction d'une
soixantaine de pages. Pour un auteur, c’est particulie-
rement difficile de couper des passages de son texte
car il a bien du mal a discerner les qualités et défauts
de son manuscrit.

La date du départ a limprimerie approchant et
voyant que je tergiversais pour raccourcir mon texte,
la correctrice a pris ses grands ciseaux pour m'infli-
ger une sévére correction ! Evidemment, pas ques-
tion de couper dans l'intrigue qui aurait pu étre dé-
séquilibrée et ne plus fonctionner. Alors, ce sont les
séances d’'analyse qu'elle a retaillées ou supprimées,
des pages entieres qui me semblaient essentielles car
je les avais sculptées a la main. J'avais pétri la langue
pour faire entendre le surgissement de l'insu, filé des
métaphores que je pensais éclairantes, travaillé les
petits détails qui font le sel d'une analyse: les jeux de
regard, les sensations qu'imposent les corps en pré-
sence, la subtilité d'un fil associatif, d'une coupure
qui fait résonner I'équivoque, d'une scansion déter-
minante, d'une interprétation qui, tel le lion qui ne
bondit qu'une fois, vous remet les idées en place.

Bien sar, tout cela était inaudible pour quelquun
d’étranger aux choses de finesse qui constituent l'ex-
périence analytique. En coupant dans les séances, la
correctrice mettait 2 mal mes chaines associatives et
réduisait a peu de choses les effets du transfert. Tout
cela n'était, a ses yeux, que bavardages inutiles qui
nuisaient a I'action. Il fallait produire un texte tendu,
efficace et sans fioritures.

Jai résisté en vain. Le temps pressait. Jusqu'au der-
nier moment, j’ai da réécrire des passages pour mas-
quer les coups de tronconneuses de la correctrice. Je
n'étais plus fiere de mon travail, jai commencé a dé-
tester le livre que c’était devenu.

Pourtant, dans l'aprés-coup, je trouve importantes
ces coupures qui ont permis a mon texte d'étre moins
bavard et plus tendu. Cest une forme de castration
qui n'est pas sans effets positifs. Mais la maniére dont
cela a été fait m’apparait comme assez violente car
tendue vers une forme de normalisation, aujourd hui
trés pesante pour les auteurs.
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Laventure de I'adaptation

Sitot publié, A la vue, a la mort a recu le prix du fes-
tival du film policier de Cognac. Dans la foulée, il a
été largement diffusé. Et il a fini par tomber entre les
mains d'une lectrice qui s'est avéré étre productrice
de fictions pour la télévision. Elle tenait a adapter ce
livre qu'elle avait beaucoup aimé. J'ai eu bien du mal
aycroire...

Fin 2008, jai recu une premiére mouture du scéna-
rio. On m’a invitée a Paris pour rencontrer 'équipe.
Jétais assez intimidée mais résolue a tout faire pour
n'en rien laisser paraitre. Le bluff.

La production semblait trés contente du scénario pro-
duit. Moi, jétais effarée. J’avais pris le temps d’anno-
ter ce qui ressemblait de trés-trés loin & mon roman
et jai commencé a poser des questions. Ca a étonné
tout le monde, comme si on s’attendait a ce que je sois
béate et comblée comme doivent, fatalement, I'étre
les auteurs dont on adapte les livres. Mais la télévi-
sion ne me fascinait pas. Au mieux, elle m'ennuyait.

Tres vite, jai pointé les incohérences du scénario
quon me présentait. Lintrigue avait été simplifiée
a lextréme, les fausses pistes et rebondissements
avaient disparu. Pire, les séances d’analyse, si im-
portantes a mes yeux, étaient réduites a quelques
répliques semées ici ou la. Les chaines signifiantes
étaient rompues, l'histoire ramenée a une simple in-
trigue dont la dimension métaphorique sétait fait la
malle. Bref, ca ne tenait pas debout.

Devant mon insistance, le réalisateur a tenu a m'ex-
pliquer que cétait une adaptation, c'est-a-dire qu'on
pouvait prendre toutes les libertés avec 'ceuvre. Il
me parlait comme si jétais une petite fille imperti-
nente qui osait prendre la parole dans une réunion
de grandes personnes. Pour une raison que jignore
encore, mais qui a a voir avec le fait d'‘étre en analyse,
je lui ai tenu téte. Qu'on prenne des libertés avec mon
polar, ce n'était pas le probléme. Mais qu'on s'appuie
sur mon livre pour dire des aneries ou des contre-vé-
rités sur la psychanalyse ou sur la maladie mentale,
il n'en était pas question. C'était un point sur lequel je
ne transigerais pas, quitte a refuser cette adaptation.
Je suis repartie bouleversée.

De cette prise de position vertigineuse, je trouve la
trace dans mon journal de cure de I'époque. Lanalyse
m’a permis de construire ma réponse. A I'adaptation
de mon roman, je posais une condition : que je sois
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expressément consultée pour ce qui concernait la
dimension psy. Autant dire pour tout, puisqu'’il était
question de folie et d'inconscient a peu pres partout
dans le roman.

Je devais avoir l'air de quelqu'un qui a des cartes ma-
jeures dans son jeu. A mon grand étonnement, la pro-
duction a accepté de membaucher comme consul-
tante sur la dimension psy. Jétais loin de me douter
de ce a quoi je m'engageais.

Le travail sur le scénario

Apreés une longue phase préparatoire, c'est France 2
qui a décidé d’adapter Lanester. Richard Berry a ac-
cepté le role.

Dans la premiére version du scénario, la psychana-
lyse était a I'état de poussiére. Les séances chez Ja-
cinthe Bergeret, réduites a trois, sapparentaient a de
la thérapie psychocorporelle. Lanester était angois-
sé?Qu'a cela ne tienne, Bergeret lui expliquait les res-
sorts neurobiologiques de 'angoisse et se levait pour
poser sa main sur le ventre de son patient, afin de lui
enseigner la respiration ventrale! Je ne crois pas que
cela se pratique beaucoup dans nos cabinets... Le reste
était du méme acabit. Peut-étre que Lanester pourrait
faire un peu de méditation ? Du yoga ? Et pourquoi
pas de I'hypnose?

Devant ma réaction, le réalisateur, fraichement
nommé, a apporté quelques corrections. Dans une
nouvelle version du scénario, Jacinthe Bergeret ne
touchait plus son analysant, mais elle posait un Vidal
sur son ventre pour qu’il le souléve en respirant. On
avancait mais pas tres vite...

Jai alors entrepris un gros travail de pédagogie pour
faire entendre la différence entre psychanalyse et
autres pratiques. Cétait long et fastidieux de contrer
les certitudes de mes interlocuteurs. Par exemple, jai
signalé qu'en France, les analystes ne parlaient pas de
subconscient mais d’'inconscient. Mes interlocuteurs
mont assuré que si. Leurs sources, des séries télévi-
sées ou des films américains, pesaient plus que la pa-
role d'une professionnelle.

Concilier les représentations de chacun

Une adaptation, c’est un travail d'équipe, chacun y va
de ses symptomes et de ses fantasmes. Et, ici, de sa re-
présentation de la psychanalyse. Autant d’'occasions
de s’éloigner de I'intuition de départ.
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Passons sur la prod qui, pour des raisons qui
m'échappent, ne cessait d’'insister auprés de moi pour
que Jacinthe Bergeret enseigne a Lanester la bonne
maniére de respirer. Passons aussi sur le réalisateur
des deux premiers épisodes qui ne croyait pas aux ef-
fets de la parole et ne parvenait pas a se représenter
la notion de transfert, mais qui semblait obsédé par
le cotit des séances. Tout cela ne valait pas une bonne
discussion autour d'un verre...

Le comédien principal, qui ne cache pas qu'il a suivi
une analyse, jugeait qu'il avait son mot a dire sur le
déroulement des séances. Et pourquoi pas ? Un mer-
credi, tandis que je travaillais & mon cabinet, la pro-
duction m'a appelée depuis les lieux du tournage du
deuxiéme épisode. Richard Berry refusait de tourner
une scéne d’analyse car il n'y avait pas de divan. Ou,
plus précisément, il refusait qu'on prononce le terme
de psychanalyse s'il ne s’allongeait pas. Pour lui, pas
d’analyse sans divan. Un conflit l'opposait donc au ré-
alisateur et au chef décorateur et il voulait me parler
afin que je tranche cette question.

I1 faut imaginer I'incongruité de la situation. Entre
deux consultations d’enfants, assise au milieu des
Playmobils et des crayons de couleur, jai dialogué
avec Berry sur l'usage du divan en psychanalyse
et jai tenté de le convaincre que Lanester n'en était
qu’aux séances préliminaires. Donc, fauteuil ! Il irait
sur le divan une autre fois, ou pas du tout, car chez
les lacaniens, le divan ne fait pas I'analyse. Rassuré, le
comédien est reparti tourner sa scéne.

De l'usage de la parole dans les séances
analytiques

Au-dela des histoires de décor ou de contenu des
séances, ce qui est rapidement devenu évident et
problématique était d'une autre nature. Il s'agissait de
I'usage de la parole dans ces séances.

D’abord, elles étaient tres breves. En cause, le mi-
nutage du scénario qui privilégiait 'enquéte et les
scénes d'action, toujours plus longues. Au passage, il
apparait donc que ce n'est pas Lacan qui a inventé la
séance courte mais la télévision qui ne supporte pas
ce qu'elle juge étre de I'inaction. Mais, surtout, les ré-
pliques échangées étaient purement informatives.
Elles étaient 1a pour faire avancer 'histoire et toute
réplique qui ne remplissait pas cette fonction était im-
pitoyablement supprimée. Le résultat était une partie
de ping-pong entre l'analyste et Lanester. Tant6t La-
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nester, angoissé, s'adressait a I'analyste pour trouver
des réponses qu'elle lui livrait aussitot, en bon maitre
assuré de son savoir. Tantot c’était elle qui posait des
questions de facon intrusive et tout a fait inappro-
priée. Si mon analyste s'était permis un truc pareil, je
me serais enfuie dés la premiére séance.

Scénario apres scénario, j'ai passé de longues heures
a corriger les dialogues. A expliquer dans la marge
quaucun psychanalyste ne parlait de cette facon
abrupte. Qu'on ne donnait pas de conseils. Qu'une
séance d’analyse n'était ni un interrogatoire de police,
ni un cours sur les phénomeénes psychiques, ni une
séance de relaxation.

Jai écrit des mémos. Participé a des réunions ou jai
décrit mon travail et celui de mes collégues. Jai ten-
té de faire entendre des nuances autour des usages
de la parole. Rien a faire. Les versions du scénario se
succédaient et, a chaque fois, je lisais de nouvelles in-
ventions qui nous éloignaient toujours plus de la psy-
chanalyse.

Plus d'une fois, jai été tentée d’abandonner. J'étais
traversée par cette idée, soutenue par la production,
que mon livre, apres tout, devait vivre sa vie et moi
ne pas m'en méler. Mais, c’était insupportable de voir
mon personnage, sensible et complexe, se transfor-
mer, au gré des scénarios, en flic bourrin et macho qui
menacait les suspects, se moquait des procédures et
donnait des coups de pieds dans les portes. Et surtout,
c'est la question de I'image de la psychanalyse qui m’a
retenue. Je ne voulais pas qu'on utilise mon travail
pour la salir et renforcer le déni de I'inconscient au
profit d'explications toujours plus simplistes.

Le travail avec la chaine de télévision

Arrivée a ce stade, il me faut préciser un point de
fonctionnement de la fiction télévisuelle francaise.

Quand un producteur souhaite tourner un téléfilm
ou une série, il doit d'abord trouver une chaine qui ac-
cepte de financer et accompagner le projet. Il faut que
I'ceuvre réponde a des critéres obscurs et changeants,
chaque chaine ayant une ligne éditoriale, un cahier
des charges, des formats, des cases a remplir dans sa
grille et des publics cibles. Les criteres visent, semble-
t-il, a obtenir des téléfilms qui s'ajusteront parfaite-
ment aux besoins et attentes des téléspectateurs. Et
sur ce qu'attendent les téléspectateurs, les chaines re-
gorgent de certitudes édifiantes. Elles interviennent
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donc a chaque étape du scénario et font des recom-
mandations qui ont valeur de contrainte pour les scé-
naristes. Cest qu'il s'agit de ménager le public, de ne
pas le heurter dans ses convictions. Qu'a aucun prix,
il n‘aille se promener sur une autre chaine en pensant
que I'herbe y est plus verte et les conventions mieux
respectées.

La série Lanester a beaucoup souffert de ces navettes
entre la production et le service fiction de France 2.
Par exemple, pour A la vue, a la mort, la chaine pré-
férait qu'on ne parle pas trop du mode opératoire du
tueur qui arrachait les yeux de ses victimes. Jétais
bien d’accord, ce n'était pas essentiel et mon propos
n'était pas de susciter une jouissance malsaine. Alors,
quelle n'a pas été ma surprise de constater que ce
dont on parlait peu, on le montrait complaisamment
durant de longs plans bien plus problématiques que le
signifiant énucléer qui faisait si peur a France 2.

Concernant le deuxiéme épisode, Cherche jeunes filles
a croquer est un titre qui joue sur les différents sens
du signifiant croquer. Ce titre a été refusé car, je cite:
« les téléspectateurs vont croire qu’il y a du canni-
balisme. » On saisit la difficulté a travailler avec des
partenaires qui nentendent pas les équivoques ou se
figent dans ce que la langue peut avoir d'opératoire.

Toujours pour Cherche jeunes filles a croguer, France
2 voulait bien montrer a I'écran des jeunes filles ano-
rexiques mais a condition de choisir des comédiennes
pas trop maigres, pour ne pas heurter les téléspec-
tateurs. Au moment du tournage, I'une d’entre elle
avait de bonnes joues que les maquilleuses ont dd dis-
simuler sous le fond de teint sombre pour leur donner
un aspect creusé. Une autre, de profil, avait un discret
double menton. On a da ne garder que les scénes ou
elle apparaissait de face!

Mais cest surtout les séances d'analyse qui reve-
naient sans cesse dans les navettes avec la chaine: ca
parlait trop! Le service de la fiction exigeait qu'elles
soient toujours plus courtes et plus rythmées. Pas de
mots longs ou compliqués. Et surtout, ni temps mort,
ni silence. Le silence est la hantise des programma-
teurs qui y voient 'occasion, pour les téléspectateurs,
de partir avant la pub. Il faut que ca aille vite, que ca
percute, que ce soit facile a comprendre, qu'il y ait de
l'action. Que les sentiments des personnages ne soient
ni trop complexes, ni ambivalents, ni offensants. Que
tout soit facile a comprendre et pas trop dérangeant...
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Subversion d'un discours

Le premier épisode de Lanester a fait des audiences
inouies. Encouragée par ce succes, la chaine a signé
l'adaptation des épisodes suivants. Affligée par I'écart
entre le premier épisode et le premier roman, je me
suis investie d'autant plus dans la suite qu'il s'agissait,
pour moi, de sauver les meubles.

En analyse, ou jen parlais souvent, jai pu formuler
qu’a travers mes livres, c’était un discours que je te-
nais et auquel je tenais. Je ne suis pas ce que je dis, car,
I'inconscient nous jouant des tours, on n'est jamais
bien assuré de ce qu'on dit. Mais ce que je dis consti-
tue une tentative de me représenter. Le discours, la
chaine signifiante complexe mais déterminée que
constituent mes livres, me représente, puisque ces
choix de signifiants, leur agencement comme S1-522,
ne doivent rien au hasard. Ils sont le fruit de mon his-
toire, des discours dont je suis constituée, des paroles
qui se sont posées sur moi depuis mes origines et de ce
que j’ai moi-méme acquis comme sujet dans mes diffé-
rents engagements. J'écris pour dire, avec les chaines
signifiantes singuliéres qui sont les miennes. C'est en
cela qu'est engagée la subjectivité de I'écrivain.

Résumons un peu... II a dabord fallu que je com-
pose avec les coupes de la correctrice. Coupes et non
coupures car la coupure, dans le champ analytique,
constitue un acte qui vise a la fois la désintrication et
la subjectivation. Les coupes de la correctrice ne rele-
vaient pas d'une telle logique. Elles visaient le produit
et non l'étre.

Puis jai da accepter que les scénaristes modifient la
structure et les personnages des livres. Changent des
hommes en femmes. Simplifient les liens et les lieux.
Mettent le héros au centre de tout au détriment des
autres personnages. Et, surtout, balayent l'intuition
qui avait présidé a I'écriture des livres. Car jai écrit
des romans sur la psychanalyse. Je m'en suis défen-
due mais je le reconnais a présent. La psychanalyse
vue du cété de I'analysante. Il ne pouvait guére en
étre autrement. Le transfert était le fil rouge, bralant,
de ces trois livres. Il n'apparaissait nulle part dans la
série télévisée.

2 Lediscours est constitué de signifiants articulés entre eux selon
une logique qui reléve de l'inconscient. Un S1 (Signifiant 1) appelle
un S2 (Signifiant 2) et ainsi de suite. Quand nous parlons, nous dé-
roulons des chaines de signifiants puisés dans le trésor de la langue
dont nous avons partiellement hérité. Les mots que nous choisis-
sons et la maniére dont nous les articulons entre eux sont I'expres-
sion de notre subjectivité.
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De ces modifications, jai pris mon parti. Le plus com-
pliqué, ca a été de voir mon discours et la prise de po-
sition politique qui sous-tend mon écriture, subver-
tis. J'ai d(i me battre pour empécher que Lanester ne
tienne des propos que je jugeais racistes ou machistes.
J'ai d(i me battre car les femmes, dans les différents
scénarios, étaient des potiches qui n'avaient pas trois
répliques d’affilée. Jai dG me battre pour soutenir
la complexité des choses et faire entendre I'ambiva-
lence des personnages.

En écrivant, on tient un discours, on déploie une
certaine idée du monde vu par la fenétre de son
fantasme. Qu'on se serve de mes personnages pour
proférer des discours qui allaient a I'encontre de mes
convictions, qu'on prétende les dire en mon nom,
c'était suffocant.

Tandis que jécris ces lignes, le terme méme d’adapta-
tion me fait soudain dresser l'oreille. Il est a 'opposé du
discours analytique. Ici, adaptation a été synonyme
de rabotage permanent de la langue, de l'originalité,
de la singularité de mon univers littéraire. Il s'agis-
sait d’adapter pour un public fantasmé, réputé ne pas
comprendre les choses complexes ou les finesses de
la langue. Tout devait étre évident ou expliqué de fa-
con simple, comme si le savoir ou la culture n'étaient
accessibles qu'a quelques élites et tant pis pour les
autres.

Je crois qu'a l'adaptation, jaurais préféré l'interpréta-
tion.

Faut que ca bouge!

Dans le méme temps, je faisais face a des propositions
scénaristiques de plus en plus loufoques. Au fil des
versions, je découvrais que Lanester allait diner au
restaurant en téte a téte avec son analyste. Ce n'est
quand méme pas trés courant. Ou bien, comme elle
était en panne, il la raccompagnait chez elle et ils en
profitaient pour faire une petite séance sur le péri-
ph’. Mieux, dans une autre version du scénario, alors
qu’il n‘avait pas rendez-vous, il n'hésitait pas a monter
de force dans sa voiture pour lui poser des questions
qui avaient trait a 'enquéte. Et 'analyste, bien sur, se
pliait complaisamment a tout cela.

- Tu comprends, me disait le réalisateur, je ne peux
pas filmer deux personnes qui se parlent dans une
piece, ca ne va pas intéresser les gens.
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- Clest pourtant ce qui se passe en analyse. On s’assied
et on cause.

- Ouais, ben non, c’est pas possible. Faut de l'action!

Depuis, la série En thérapie, diffusée sur Arte, a eu un
succeés phénoménal. On y voit des gens qui discutent
dans une piéce et fort peu de cascades...

Dire et montrer

Mon héros, celui des livres, développe, du fait d'étre
en analyse, une capacité a écouter et a entendre. Ce
qu'il découvre et éprouve dans sa cure change sa
maniére d'interroger les témoins, les suspects et les
victimes. Il acquiert peu a peu une oreille analytique
et cest la voie sur laquelle je voulais m'engager dans
mes romans. Et dans ma vie, sans doute... Du c6té de
la prod et de la chaine, il s'agissait de montrer. Et, en
effet, comment rendre compte de l'intériorité et du
cheminement des personnages a I'écran?

Clest a cet endroit du voir et de l'entendre que nous
divergions gravement. Le voir, qui est du c6té de
l'image, sied a la télévision qui veut montrer. Le re-
gistre imaginaire prime, 13, sur le symbolique. Nous
nous trouvions donc en opposition sur bien des plans.
Faute de croire a la parole et aux effets d'un dire, la
prod voulait montrer ce que ressentait le personnage
et ce de facon appuyée, afin détre sGire que le télés-
pectateur comprendrait bien. D'ou le recours, contre
mon avis, a des scénes hallucinatoires ou Lanester
voit l'image de son pére mort, dans 'hopital ou est
soigné son frére.

Les visions posent une vraie question quant a la
maniére de représenter la psychanalyse a l'écran.
Quelles possibilités de montrer le discours intérieur
sans avoir recours a la voix off, aux flash-backs et
autres stratagemes ? Comment sortir de 'orniére ex-
plicative?

Ce qui se dit en analyse

Dans les différents scénarios, les séances étaient tou-
jours des dialogues impossibles entre un analyste et
son analysant. Lanester ne s'interrogeait pas, il in-
terrogeait le savoir de I'analyste et en attendait des
réponses. Lanalyste, en position de sachant, répon-
dait aussitét. Des phrases courtes et séches qui ne
témoignaient ni du processus analytique, ni d'une
introspection. C'était le régne de la parole efficace et
opératoire.
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Le langage, lui-méme, ne reflétait en rien ce qui se
joue dans la parole d'un analysant. Pas d’hésitation.
Pas d'embarras dans la langue, ni précautions ora-
toires, ni manceuvres d’approche, ni embrayeurs du
discours. Personne ne parle ainsi dans la vie, encore
moins dans la relation analytique.

Comment ca parle, un psychanalyste?

Une nouvelle comédienne a été choisie pour jouer
I'analyste dans le deuxiéme épisode. Avant le tour-
nage, elle a souhaité que nous nous rencontrions
pour parler de son role. Elle voulait savoir comment
parle un psychanalyste. La question de I'énonciation
a occupé l'essentiel de notre échange. Car il y a, dans
la parole analytique, des effets de théatre, subtils mais
nécessaires. Outre qu’elle est rare et concise, la parole
de l'analyste n'a rien d'ordinaire. Il y faut jouer de la
voix, de la hauteur de ton, du rythme, du phrasé, de
la mélodie. Toutes choses qui s'acquiérent avec l'ex-
périence, celle de sa propre cure et celle de son acte
aupreés des patients. Bien str, chaque analyste a son
style, il n'y a pas de norme qui vaille a cet endroit.
Mais du moins pouvais-je travailler a ce que 1'énon-
ciation de Jacinthe Bergeret donne une véritable por-
tée a son discours.

Limmobilité, encore

Je voulais aussi éviter les incongruités quon voit
continuellement dans les séries avec le patient qui
se léve en pleine séance, qui se proméne dans le cabi-
net, qui tripote les affaires du psy. Ou qui s'assoit dans
des positions désinvoltes, a cheval sur I'accoudoir, les
pieds sur la table basse. Partage un verre avec l'ana-
lyste. Sallume une clope. Se leve brutalement et dé-
cide que la séance est finie.

Les réalisateurs rivalisent d'ingéniosité pour se dé-
barrasser de I'immobilité que requiert la psychana-
lyse. Et ce n'est pas facile d’expliquer a des personnes
qui n'en ont pas fait I'expérience, quon inhibe les
corps pour permettre une parole qui n'a rien d'un ba-
vardage inconséquent. Et que I'absence d’action, dans
notre champ, ne signifie pas qu'il n'y a pas d’acte.

On voit toute la difficulté a faire accepter le registre de
la parole comme essentiel dans ce monde de l'image.

Avant que le genre ne soit renouvelé avec la série
En thérapie®, nous avons beaucoup vu ces figures
d’analysants-touristes dans des fictions francaises ou

3 Enthérapie, saison 1 et 2, Arte.
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étrangeéres. IIs témoignent de ce que, dans le scénario,
il n'y a pas de transfert. On vient et on consomme du
psy comme on boirait un verre en terrasse. Or, dans
les films, les personnages commandent un verre et ne
le boivent jamais car, au bout de trois répliques, ils se
levent et partent comme ils sont venus. Ici, c'est pareil.
On vient consommer du savoir psy mais nullement,
comme le préconisait Lacan, y mettre du sien. Le ré-
sultat, c'est que la séance d’analyse reste anecdotique
et ne semble avoir guéere d'impact sur le personnage.

Moment de conclure

Il n'est pas aisé de montrer, dans un registre qui privi-
légie I'image, ce qu'il en est des processus de I'analyse
car ce sont des mouvements intérieurs, aussi forts
que discrets.

Comment témoigner du transfert, des défenses, du
désir d'en découdre avec I'insu et de I'angoisse qui ne
trompe pas?

Comment représenter lirreprésentable qu'est une
séance ? Le cheminement intérieur, les associations,
le transfert, la jouissance qui s'attache au dire, les ef-
fets de I'¢nonciation ?

Comment donner a voir la singularité de chaque
séance ? Les effets, sur le sujet, de la présence des
corps ? Les mouvements des regards, qui se posent,
qui glissent, qui s'absentent. Les contours de la voix.
Linattendu, redouté et espéré...

Comment direladirection dela cure et les manceuvres
subtiles de I'analyste? Toutes ces choses de finesse qui
se jouent dans le silence...

Autant jai lI'impression d'y parvenir un peu dans
I'écriture, autant je me suis sentie assez impuissante
a influer sur ce qui a été mis en image dans ces trois
épisodes. Jaurai essayé mais, a mes yeux, le résultat
est décevant.

Un mot, encore, pour dire qu'il n'y a pas qu’a la télé-
vision qu'il est difficile de soutenir la place de la psy-
chanalyse... Jai revécu quelque chose de similaire
avec mon avant-dernier roman, Maternité. Le roman
était trop long et, m'a dit mon éditrice, beaucoup trop
psychanalytique aux yeux des lecteurs de la maison
d’édition. Il fallait procéder a des coupes. Jai donc
recu mon manuscrit avec plusieurs chapitres barrés,
pour alléger. Parmi ces chapitres, il y en avait un au-

4 Francoise Guérin, Maternité, Albin Michel 2018.
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quel je tenais beaucoup et que I'éditrice a rayé d'un
trait de plume car il lui semblait sans intérét pour la
progression de I'histoire. De quoi parlait-il ?

Mon héroine, Clara, que la naissance de son bébé a
confrontée a son ravage, arrive chez l'analyste en
bout de course, devant 'évidence qu'il n'y a plus que
ca qui peut la sortir du marasme. Son entrée dans la
parole n'est pas de tout repos. Mais, dés la premiére
séance, c'est une rencontre inédite ou sont présentes,
massivement, toutes les coordonnées du transfert.
Pour l'analyste, c’est de la haute voltige de recevoir
une jeune femme si souffrante, mais elle s'y préte.

Et voici de quoi il est question dans le chapitre qui a
été coupé:

En cure depuis quelques semaines, Clara est en route
pour sa séance. Cest devenu une femme en analyse.
Alors que, jusque-l3, elle traversait la vie sans rien
voir autour d'elle, elle se surprend a flaner. Cest déja
un effet du travail analytique, comme un possible an-
crage.

CANAL PSY N°130

28

Elle s'arréte soudain devant la vitrine d'un fleuriste.
Sans bien savoir pourquoi, elle entre et achéte un
joli bouquet rond que la vendeuse lui emballe somp-
tueusement. De retour dans la rue, avec ses fleurs,
comme une petite fille un matin de féte des méres,
elle ne comprend pas ce quelle vient de faire. Elle se
trouve si béte quelle est préte a les jeter dans le cani-
veau. Elle en pleure... Mais, finalement, elle trouve le
courage de se rendre chez 'analyste. Elle n'a qu'une
peur, c'est que celle-ci refuse son présent. N'est-ce pas
ce que ferait sa propre mere aux yeux de qui rien ne
convient jamais? Et I'on tremble avec elle.

Mais, contre toute attente, 'analyste accueille avec
grace ce bouquet, témoin du transfert a I'ceuvre...

Tandis que je proteste aupres de I'éditrice et que jin-
siste sur 'importance de cette scéne, elle me répond:
« Pas besoin d’en faire tout un chapitre. Vous n'avez
qu’a écrire qu'elle lui offre des fleurs et on passe a la
suite!»

Il y ades choses qu'il faut vivre en tant qu'expérience
singuliére. Le vivre pour le croire.
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