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N ombreux sont les psychologues et les psycha-

dordre littéraire, poétique et fictionnelle. Inutile et

nalystes a s'adonner a une activité d'écriture

impossible de tous les citer, mais parmi les franco-
phones figurent le poéte et romancier belge Henry
Bauchau, Marie Darrieussecq, Jean-Bertrand Pon-
talis, Sarah Chiche ou encore Didier Anzieu et ses
Contes a rebours (1975).

Lobijectif de cet article n'est pas de questionner les
liens de parenté entre psychanalyse et littérature, ni
de tenter d'extraire et d'expliquer I'hypothétique lien
de corrélation ou de cause a effet entre d'un c6té «étre
psy » et de l'autre « se mettre a écrire » (ou l'inverse),
mais plutét débaucher une mise en perspective entre
différents types d'écrits, les écrits de recherche et les
écrits littéraires! a partir de ma pratique?; la question
centrale qui guidera mes réflexions, au-dela de mon
expérience personnelle, est celle de la connivence
entre l'activité d'écriture et la folie, cette forme de
« travail » sur la réalité auquel s'adonnent volontai-
rement l'écrivain et involontairement le sujet pris
dans le délire, et en quoi ce travail sur la réalité, spé-
cifiquement dans un roman, peut enrichir la compré-
hension de cette part de la réalité qu'il montre en la
transformant.

Cet article prendra la forme d’'un raisonnement sur
ce que permet l'écriture, et commencera par un dé-
tour par I'anthropologie et I'écriture ethnographique
afin de démontrer en quoi, par l'intermédiaire de
I'écriture, il est possible de faire des découvertes,
d’approcher le monde sensible et subjectif d'un in-
dividu, voire d'en faire intérieurement l'expérience.

1 Je me référerai uniquement a des écrits de fiction (romans, nou-
velles, voire poésie) et non a des récits autobiographiques.

2 En tant que diplomée de psychologie clinique, docteure en
sciences politiques et sociales (socio-anthropologie), et écrivaine.
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Ce détour permettra d’aborder la question de l'écri-
ture littéraire en tant que moyen d’exploration de la
réalité, de montrer pourquoi, comme l'écrit Deleuze,
«la littérature est une santé » (1993, p. 9), et pourquoi
le travail de I'écrivain s'apparente au jeu d'un enfant
plutét qu'au délire. Enfin, ce raisonnement ameénera
a effleurer la vaste question qui sera posée en guise
d'ouverture: peut-on se servir de I'écriture comme un
moyen d'explorer 'expérience «d’étre fou»?

Lécriture comme méthode

Un des principes de base de la méthode en anthropo-
logie, c’est le corps a corps avec «l'objet » d'étude, sur
le terrain et grace aux rencontres et aux liens qu'on
y tisse. Cette expérience de terrain, l'anthropologue
la traduira sous une forme textuelle; il n'y a pas d’'an-
thropologie sans texte ethnographique: « Lethnogra-
phie [...] c’est la transformation scripturale de cette
expérience, c'est l'organisation textuelle du visible »
(Laplantine, 2015, p. 29). La description ethnogra-
phique associe I'étude d’'une culture (ethnos) a l'écri-
ture (graphe), et fait « de leur relation sa spécificité »
(ibid, p. 56).

Lobjet d'étude de ma thése de doctorat m'a menée
a passer d'une discipline, la psychologie clinique, a
une autre, la socio-anthropologie, qui n'est pas venue
recouvrir la psychologie, mais plutét la continuer
et la compléter. Cette recherche visait a explorer la
relation de personnes porteuses du syndrome d’As-
perger aux éléments vivants non-humains, par le
recueil d'entretiens approfondis et par des études de
terrain aux domiciles de deux participantes, chez qui
jai vécu pendant plusieurs jours. J'ai tenté de mettre
en évidence les processus subjectifs déployés par les
participants et questionné leurs représentations des
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éléments vivants non-humains et les relations inter-
subjectives tissées avec ceux-ci, notamment a partir
de leurs expériences sensorielles quotidiennes®. Cest
donc presque naturellement, sans I'avoir consciem-
ment décidé, que la méthodologie de ma these sest
axée autour, d'un c6té, des compétences pour mener
des entretiens cliniques acquises lors de mes études
en psychologie clinique, et, de l'autre, de la pratique
de lécriture qui m'accompagne depuis mon plus
jeune age.

Cette expérience de l'écriture s'est avérée d'une aide
considérable pour réaliser ces deux études de terrain.
En effet, «écrire » ne se résume pas, du moins d’'apres
mon expérience, a «rédiger » a aligner des mots pour
construire des phrases pour créer du sens, a une pra-
tique concréte, visible et productive. Elle reléverait
(et témoignerait) avant tout d'un rapport sensible
au monde, et engendrerait et entretiendrait des ca-
pacités d'observation intense générant une intimité
avec celui-ci en méme temps qu’'un recul lucide ; la
« rédaction » en elle-méme reléverait d'une traduc-
tion au plus pres de ces observations et de ce qu'elles
éveillent en soi. Toutes ces années de pratique de
I'écriture m'ont permis d’acquérir une forme d'obser-
vation patiente, qui a la fois me distanciait du monde
par l'extériorité qu'elle instaurait, et a la fois m'y liait
puisque j'y entrais mentalement pour les intégrer, les
ressentir, et ensuite les traduire par écrit.

Je ne souhaite pas approfondir la question du rapport
a l'écriture qui peut savérer intime et qui n'est pas
pertinente ici ; simplement, ces capacités d'écriture
(qui ne sont donc pas uniquement des capacités de ré-
daction mais aussi tout ce qui «a lieu » en amont, qui
reléverait d'une forme de disponibilité et d’attention
intense) sont primordiales pour réaliser des études
ethnographiques et pour ciseler et préciser notre
pensée et nos observations au moment de les resti-
tuer. Comme l'écrit encore I'anthropologue Francois
Laplantine: «Sans I'écriture, le visible resterait confus
et désordonné » (2015, p. 29); ainsi, l'ethnographie, en
tant que transformation du regard en écriture (ou en
rédaction), reléverait d'une édification scripturale de
l'expérience.

Cependant, entre I'écrit de recherche et I'écrit de fic-
tion ou poétique, la parenté s'arréte la. En effet, 1a dis-

3 «Une socio-anthropologie du syndrome d’Asperger.
Regards obliques sur le monde moderne» (2021).
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position intérieure n'est pas la méme selon que l'on
écrit un texte littéraire ou un texte ethnographique.
On ne réfléchit pas de la méme maniére, on n'oriente
pas sa pensée dans la méme direction. Lécriture lit-
téraire, qu'elle soit de fiction ou poétique, requiert
une sorte de suspension du cartésianisme et de la ré-
flexion consciente ; en quelque sorte, on ne réfléchit
pas (trop) consciemment pendant*.

Ensuite, la description ethnographique n'est pas et
ne doit pas devenir imaginative, sans quoi 'anthro-
pologue sortirait du cadre de la recherche. Le texte
ethnographique en lui-méme ne reléve pas de l'in-
terprétation, mais plutét d'un découpage, d'une mise
en ordre du réel, d'une traduction de celui-ci. Lethno-
graphie n'a rien d'une introspection; elle reléve d'une
« extratextualité »* (ibid). Anthropologue spécialisée
dans le domaine de la sorcellerie, Jeanne Favret-Saa-
da écrit : « C'est une propriété remarquable du texte
ethnographique qu'y soit réguliéerement occulté le
sujet de I'énonciation (c'est-a-dire I'auteur), lequel s'ef-
face devant ce qu'il énonce de son obijet.» (1994, p. 49).
Autrement dit, il s'agit, avec ce type d’écriture, de de-
meurer dans un état de non-analyse, voire de tendre
vers une « réduction phénoménologique » : comme
I'écrit Merleau-Ponty, «le réel est a décrire, et non pas
a construire ou a constituer » (1945, p.10).

Pour Bronislaw Malinowski, I'un des pionniers de
I'étude de terrain et de l'observation participante, «le
but [d'un anthropologue] est de saisir le point de vue
de l'indigéne, de comprendre sa vision du monde »
(1993, p. 81-82). Il ne s’agit pas de soi, mais toujours
de l'autre ; méme s'il est vrai qu'il s'agit d'un autre
compris a partir de ce qu'il nous est possible d’en per-
cevoir en tant qu'individu culturellement et indivi-
duellement marqué: « on ne voit pas comment l'eth-
nographe pourrait s'abstraire lui-méme du récit qui
fonde sa description [...]» (Favret-Saada, 1994, p.49). 11
n'existe pas de «description pure» puisque «toute des-
cription [est] construite a partir d'un imaginaire. Bref,
la description est une activité d’'interprétation » (La-
plantine, 2015, p. 107). Mais le devoir d'un anthropo-

4 Toujours selon mon expérience personnelle; il ne s'agit pas de
donner une recette ou de parler pour les autres.

5 En cela, l'écriture ethnographique rejoint la littérature selon
Deleuze: «[...] la littérature [...] ne se pose qu'en découvrant sous
les apparentes personnes la puissance d'un impersonnel qui n'est
nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point
[...] Ce ne sont pas les deux premiéres personnes qui servent de
condition a I'énonciation littéraire; la littérature ne commence que
lorsque nait en nous une troisiéme personne qui nous dessaisit du
pouvoir de dire Je [...]» (1993, p. 13).
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logue est justement de savoir faire la part des choses,
d'étre capable (tout comme un psychanalyste ou un
psychologue) de déméler ce qui vient de soi et ce qui
reléve de l'autre, et de I'expliciter tant que possible
pour projeter le moins possible sur ce qui est obser-
vé les présupposés de sa propre culture, de sa propre
éducation ; en cela, 'écriture littéraire est considéra-
blement plus libre.

Ainsi, pour les anthropologues, I'écriture est un ou-
til de travail, une méthode de recherche permettant,
par la description la plus objective possible (sans pour
autant se leurrer quant a la relativité de la neutralité),
de traduire, d'approcher au plus pres les phénomeénes
sociaux, l'espace sensible et visible dans lequel sont
inscrits lesindividus, la texture de leur quotidien. Pari
ambitieux et plutét insolent lorsquon la compare
aux méthodologies scientifiques actuelles. Et pour-
tant, voila plus d'un siecle que l'ethnographie fait ses
«preuves » et qu'elle perdure en tant que méthode de
recherche. En tout cas, on n‘a pour l'instant rien trou-
vé de mieux pour la remplacer.

Lécriture fait donc pour certains, jusqua nouvel
ordre, office de méthode de recherche; « écrire » est
considéré comme une activité par I'intermédiaire de
laquelle il est possible de faire des découvertes, d’ap-
préhender, voire de comprendre® 'altérité.

Un «travail» sur la réalité

Francois Laplantine considére que «[...] cette exigence
de mener un projet scientifique sans renoncer a la
sensibilité artistique est peut-étre le propre de I'an-
thropologie » (ibid, p. 65). Il explique que la description
ethnographique, fondée sur le sensible et le visible,
permet de se diriger vers un métalangage, c'est-a-dire
de tirer de la réalité empirique des concepts, des théo-
ries abstraites. « Ecrire » permet donc d’aller plus loin
en sabstrayant de la base empirique qui servait de
socle a 'anthropologue. Qu'en est-il alors du roman ?
De la liberté d'inventer qui est celle de I'écrivain ?

Pour Michel Butor, «le roman est une forme particu-
liere du récit [...] il est un des constituants essentiels
de notre appréhension de la réalité» (1964, p.7). Il pro-
pose d’'appeler « symbolisme d'un roman » (ibid, p. 12)
les relations entre ce que le roman décrit et la réalité:
la littérature releverait selon lui d'une « expérience
méthodiquen» (ibid, p. 14), dans le sens ou la fiction au-

6 Du latin « comprehendere » « comprendre » signifie « saisir en-
semble, par l'intelligence, par la pensée».
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rait pour fonction de combler les vides de la réalité en
nous éclairant sur celle-ci. Le roman serait «le lieu par
excellence ou étudier de quelle facon la réalité nous
apparait ou peut nous apparaitre ; c'est pourquoi le
roman est le laboratoire du récit » (ibid, p.9).

Ainsi, comme pour un anthropologue, la matiére pre-
miére d'un écrivain serait la part observable et sen-
sible de la réalité ; cependant, le métalangage d'un
écrivain ne serait pas constitué de concepts et de
théories, mais de personnages et de fictions; on pour-
rait méme envisager qu'un écrivain agit dans le sens
inverse de celui d'un chercheur: plutét que le terrain,
cest la fiction en elle-méme qui lui sert de laboratoire
en tant qu'espace ou la réalité serait rejouée, parfois
a l'extréme, faisant office de miroir grossissant d’élé-
ments de cetteréalité, et I'écriture agirait alors comme
un microscope. Le chercheur ne peut pas se per-
mettre un tel décollement, et yavoue avoir trés bien
ressenti ce décalage lors de mes études de terrain, qui
m'est apparu sous la forme d'une certaine lourdeur
de I'écriture ethnographique, d'une écriture rivée au
réel, qui contrastait presque douloureusement (plus
exactement en générant un certain ennui) avec ma
pratique de I'écriture de romans, de nouvelles, ou de
textes qualifiés de «poétiques».

Un écrivain aurait cette liberté qu'un chercheur ne
pourrait pas se permettre d’avoir : celle de s'abstraire
de la réalité et a la fois d'intensifier le réel et de jouer
avec lui. Ce faisant, un écrivain d'une part s'extrait
d'un certain pacte social, comme nous allons le voir
a présent, et de 'autre se sert de la réalité pour la re-
construire a sa guise, tout en la montrant et en per-
mettant de faire I'expérience de certains aspects de
cette réalité, comme nous 'aborderons ensuite.

Dans ses Lettres a un jeune poéte (1937), Rilke insiste
a plusieurs reprises sur I'importance fondamentale
de la solitude de I'écrivain ou du poéte, cette solitude
agissant « en silence d'une maniére continue et effi-
cace comme une force inconnue sur tout ce que vous
vivrez et ferez, comme fait en nous le sang de nos
ancétres » (ibid, p. 108). La solitude est élevée au rang
de « travail, rang et métier » (ibid, p. 62), et, sans elle,
impossible d’accéder a la beauté fondamentale du
monde ni a une écriture authentique qui permettra
d’en rendre compte.

Cette importance de la solitude, de la coupure de
I'écrivain d’avec les autres, nous la retrouvons chez
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Virginia Woolf, pour qui il est nécessaire de partir
« se retirer, seulle], dans une piéce solitaire ou [...] ils
[les écrivains] ont dominé leurs perceptions, les ont
étayées et transformées pour en faire 'étoffe de leur
art » (2008, p. 112), ou encore Marguerite Duras: «La
solitude de l'écriture cest une solitude sans quoi
I'écrit ne se produit pas, ou il sémiette exsangue de
chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n'est
plus reconnu par l'auteur. [...] Il faut toujours une sé-
paration d’avec les autres gens autour de la personne
qui écrit les livres. C'est une solitude. C'est la solitude
de l'auteur, celle de l'écrit » (1993, p. 17). Pour elle, «la
solitude c'est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi
on ne regarde plus rien. Cest une facon de penser, de
raisonner, mais avec la seule pensée quotidienne »
(ibid, p. 38).

Pour écrire, un écrivain devrait faire allégeance a la
solitude comme une facon de se placer hors du pacte
social, de sémanciper des régles de la socialisation
pour s’inscrire dans un autre rapport au monde, de
se délier des contraintes relationnelles afin de libérer
sa créativité, une liberté de créer qui saurait se déga-
ger, dans une certaine mesure au moins, du réglement,
pour parvenir a inventer un style qui aurait la force
de rendre compte d'un monde imaginaire créé sur le
dos de la réalité, monde inventé a partir d’elle, parlant
d’elle, mais en s'en émancipant.

Comme l'écrit Roland Barthes: « Ainsi sous le nom de
style, se forme un langage autarcique qui ne plonge
que dans la mythologie personnelle et secréte de 'au-
teur [...]. Le style a toujours quelque chose de brut [...]
il est comme une dimension verticale et solitaire de la
pensée. [...] Il est la "chose" de l'écrivain, sa splendeur
et sa prison, il est sa solitude. [...] le style se situe hors
de l'art, c'est-a-dire hors du pacte qui lie I'écrivain a la
société » (1972, p. 12). Pour Barthes, l'écriture ne sau-
rait étre un instrument de communication, elle reléve
d'une « contre-communication » et cela ne peut étre
atteint que si I'écrivain inscrit son écriture hors «des
normes de la grammaire et des constantes du style »
(ibid, p.14).

Ainsi, il y aurait une désocialisation nécessaire de
I'écrivain, qui, comme l'individu dont la raison est
emportée par un délire, recréerait, grace a la solitude
et a la coupure d’avec les contraintes et les normes
relationnelles, un monde imaginaire, une recons-
truction de la réalité légéerement déliée des lois so-

CANAL PSY N°130

32

ciales, et s'inscrirait, méme momentanément, dans
une « contre-communication » plus ou moins parta-
geable’. Lécrivain serait ainsi celui, celle, qui peut se
permettre de transgresser la langue parce qu'elle en
a la maftrise, pour atteindre, comme l'écrit Barthes,
«un au-dela du langage», une «surnature du langage »
(ibid, p. 11). Pour Gilles Deleuze, le style, dans la lit-
térature, trace dans la langue « une sorte de langue
étrangeére, qui n'est pas une autre langue, ni un patois
retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une mi-
noration de cette langue majeure, un délire qui l'em-
porte, une ligne de sorciéere qui séchappe du systeme
dominant» (1993, p.15).

Du latin «delirare », délirer signifie « sortir du sillon»:
la solitude permettrait a un écrivain de sortir du sil-
lon, du convenable, du normal, du grammaticalement
correct, de la consigne, de la ligne tracée, pour faire
autrement que ce que la réalité impose ; pour inven-
ter, il est nécessaire de s'écarter du sillon, de sortir de
I'empirique. Finalement, pour parler en termes freu-
diens, il s'agit de se jouer du principe de réalité.

Freud considérait que «[...] le contraire du jeu n'est pas
le sérieux, mais la réalité » (2010, p. 6), et qu'on peut
déceler dans les jeux des enfants des traces d’activi-
té poétique «en tant qu'il ['enfant] se crée un monde
a lui, ou, plus exactement, qu’il transpose les choses
du monde ou il vit dans un ordre nouveau tout a sa
convenance » (ibid). Comme les réveries, la création
littéraire se situerait selon Freud dans la continua-
tion du jeu et viendrait s'y substituer a I'dge adulte
(méme si cette chronologie est discutable, puisque
des enfants écrivent). Donc, si I'écriture est une conti-
nuation du jeu, pour paraphraser Freud, le contraire
de lécriture n'est pas le sérieux, mais la réalité. Lécri-
vain qui joue avec la langue, alors, ne délirerait pas,
puisqu’il joue, non pas a I'encontre de la réalité, en dé-
pits d’elle, mais avec elle, a partir d’elle, comme rivale
et partenaire. Il rejouerait la réalité autrement («Il n'y
a pas de littérature sans fabulation » [Deleuze, 1993,
p. 13]). Le roman, selon Barthes, trouble l'imaginaire
en lui donnant « la caution formelle du réel, mais

7 En effet, qu'est-ce qui permet a un écrivain de faire le pari que
ce qu'il écrit a la potentialité d'intéresser quelqu'un d’autre que lui,
d'emporter quelqu'un d’'autre dans la réalité paralléle qu'il a créée?
Quand on écrit, on ne se pose pas la question. Ce qu'on écrit n'est
tout d’abord jamais adressé. On est finalement un peu comme le
fou qui ne doute pas de la réalité de son délire : pendant I'écriture,
une conviction nous guide. C'est lorsque c'est écrit et qu'il faut réé-
crire, lorsqu’on est sorti de cette forme d'emprise intérieure (ou de
lune de miel) de 'écriture, qu'on commence a douter.
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laisse a ce signe I'ambiguité d’'un objet double, a la
fois vraisemblable et faux [...]» (1972, p. 28). Le lecteur
comme l'écrivain savent que ce qui est écrit est fictif,
méme s'ils y croient: «[...] I'écrivain montre du doigt le
masque qu'il porte. Toute la littérature peut dire[...] je
m’avance en désignant mon masque du doigt » (ibid,
p.32).

Précédemment, jai cherché a démontrer que I'écri-
ture peut faire office de méthode de recherche et que
le roman permet d'éclairer la réalité. Si, pour cela,
I'écrivain doit sextraire, le temps de l'écriture, du
pacte social en choisissant la solitude pour sortir du
sillon et s'inventer une langue, le «travail » sur la réa-
lité auquel il s'adonne alors ne reléve cependant pas
du délire, voire permettrait d'aborder la question de
la folie, de sa propre folie, sans y tomber: «Il y a une
folie d’écrire qui est en soi-méme, une folie d’écrire
furieuse mais ce n'est pas pour cela qu'on est dans
la folie. Au contraire » (Duras, 1993, p. 64). La langue
de l'écrivain permettrait d'exprimer ce qui, dans la
langue commune, reléverait du délire, et permettrait
de faire I'expérience de la déraison, tout comme I'an-
thropologue peut approcher l'expérience détre un
Arapesh sans jamais en devenir vraiment un.

En effet, pour Deleuze, la littérature se situe « du
c6té de l'informe et de I'inachévement » (1993, p. 11).
Lécriture serait un devenir, un processus, jamais
I'imposition a ce qui existe d'une forme d'expression,
d'imitation ou d'identification. Ce devenir de l'écri-
ture releverait d'une quéte afin de « trouver la zone
de voisinage, d'indiscernabilité ou d'indifférenciation
[...]. On peut instaurer une zone de voisinage avec
n'importe quoi, a condition d’en créer les moyens lit-
téraires [...]. Quand Le Clézio devient-Indien, c'est un
Indien toujours inachevé, qui ne sait pas «cultiver le
mais ni tailler une pirogue »: il entre dans une zone
de voisinage plutét qu'il n'acquiert des caracteres for-
mels » (ibid, pp. 11-12). Lanthropologue peut « entrer
dans la zone de voisinage » de I'étre au monde d'un
Arapesh sans jamais en étre un, en restant inscrit
dans le processus du devenir-Arapesh, jamais en at-
teignant une forme-Arapesh, un étre-Arapesh.

Lécriture est une quéte, une approche, jamais un
arrét sur une cible enfin atteinte. Elle peut étre un
moyen de faire I'expérience de (étre un Arapesh, étre
fou, étre une autre espéce animale, etc.), sans jamais
avoir la certitude qu'il s'agit bien de cette expérience
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et non d’'une autre. Et c’est bien cela, cette incessante
non certitude de l'écrivain®, qui permet a un écrivain
de continuer a écrire, a rester inscrit dans un deve-
nir, un processus, et non dentrer dans un état: « La
maladie n'est pas un processus, mais arrét du proces-
sus[...]. Aussi I'écrivain comme tel n'est-il pas malade,
mais plutét médecin, médecin de soi-méme et du
monde. [...] La littérature apparait alors comme une
entreprise de santé [...]» (ibid, p.14). Et c'est cette santé
qui préserve la capacité d'une écrivaine a continuer a
fabuler pour «inventer un peuple qui manque » (ibid).

Ouverture: écrire la folie?

Ecrire ou délirer : comme nous l'avons vu, on peut
difficilement faire les deux en méme temps. Quand
on écrit, c’est peut-étre un délire, en tant que «proces-
sus » : « Mais quand le délire retombe a I'état clinique,
les mots ne débouchent plus sur rien, on n'entend
ni ne voit plus rien a travers eux, sauf une nuit qui
a perdu son histoire, ses couleurs et ses chants. La
littérature est une santé »° (ibid, p. 9). Comme en té-
moigne Sarah Chiche (2020), 1a souffrance psychique,
lorsqu'elle dépasse un certain seuil, entraine la perte
méme du langage, rend impossible toute écriture.
Mais peut-on, par I'entremise de 'écriture, approcher
l'expérience «d'étre fou»?

Lécriture serait un outil puissant pour parvenir a c6-
toyer la folie sans qu'elle nous emporte, d'entrer dans
sa zone de voisinage. Nous avons montré en effet que
I'écriture, en tant que méthode de recherche en an-
thropologie, permet d’approcher la réalité, 1'étre au
monde d'un individu. Par ailleurs, la langue de 1'écri-
vain, son style, ferait office de harnais de sécurité qui
lui permettrait de se pencher au-dessus du précipice
de la déraison sans y tomber. Lécriture serait donc
un moyen valable d'explorer la folie de l'intérieur, du
moins d’en effleurer I'essence.

Ecrire 'histoire d’'un personnage fou permettrait aux
lecteurs et aux écrivains d’approcher I'étre au monde
de ce personnage de l'intérieur, de tenter de question-
ner la folie qui lui est propre autrement qu'en portant

8 Leslacaniens parlent de «certitude psychotique»: le psychotique
«a une certitude qui est que ce dont il s'agit - de I'hallucination a
l'interprétation - le concernel...] et cette certitude est radicale[...],
cela signifie quelque chose d'inébranlable pour lui » (Lacan, 1957,
p.153).

9 Deleuze connaissait-il le principe d'indétermination en phy-
sique quantique? Selon ce principe, il est impossible de calculer a la
fois la vitesse et la position d'une particule (principe contre-intuitif
pour la physique classique). Comme l'explique Deleuze, il ne peut y
avoir a la fois processus (vitesse) et état (position).
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sur elle un regard psychopathologique, analytique,
un regard de chercheur ou de thérapeute. Ecrire la
folie, ou sur une folie particuliére, a travers un ro-
man, ce serait tenter, comme un ethnographe, d'en-
trer dans la zone de voisinage de cette folie particu-
liere sansl'analyser; c’est cette «extratextualité» dont
parle Francois Laplantine (2015), c’est-a-dire cette
nécessaire sortie (partielle) hors de soi pour entrer
(partiellement) dans la réalité de 'autre. Nous avons
VU qu’écrire, cest tenter de vivre aupreés, d'entrer de-
dans, en sachant malgré tout qu'il est difficile d’aller
au-dela du seuil. Cest aussi accepter la non-analyse,
parce que 'analyse demande de reculer pour mieux
voir, de séloigner pour comprendre. Cest ce que
fait un anthropologue une fois ses études de terrain
transformées en textes ethnographiques, lorsqu’il en
tire des concepts. Cest ce que ne fait pas un écrivain,
ou bien au risque de rendre son texte artificiel, dévi-
talisé; de quoi aurait l'air une enfant qui se mettrait a
analyser son jeu au moment méme ou elle joue? Pour
cela, il faudrait arréter le processus (ou entrer dans
un autre processus).

Finalement, que permettrait « écrire la folie » ? Si je
pose la question ainsi, c’est parce que ma propre expé-
rience m'a montré qu'écrire la folie d'un personnage
amene a considérer sa folie, non pas en tant qu’aliéna-
tion, mais en tant qu’altérité.

Aborder la folie par I'écriture est une tentative que
jai entreprise trés t6t, bien avant de savoir que jal-
lais m'engager dans des études de psychologie puis
de socio-anthropologie ; a quatorze ans, javais écrit
I'histoire d'une jeune fille qui, perdant toute attache,
traversait des environnements, des mondes de plus
en plus incohérents, et finissait par se poser cette
question: « Suis-je folle ? Ou bien est-ce ma réalité qui
déraisonne ? ». Tentative que jai reprise a vingt-six
ans, avec un roman® racontant I'enfoncement pro-
gressif dans la folie d'un jeune homme poursuivi par
son délire, convaincu d'étre empéché de mener a bien
sa mission (écrire un livre sur la « Réalité »), entouré
d’«aveugles mentaux » (les non-fous, les psys en étant
les plus dignes représentants) qui 'obligent a « com-
poser avec leur cécité chronique»: «Pour les aveugles,
c'est toujours nous qui sommes en défaut. Il faut faire

10 Saint-Jean 'Aveugle (2018, non publié).

CANAL PSY N°130

34

attention au moindre de nos gestes, de nos regards. Ils
interpretent. »

Plus qu’approcher la folie, ce personnage fou de mon
roman m'autorisait a poser sur le monde un autre
regard, un regard transgressif, délié des normes so-
ciales et des habitudes de la logique. Ce n'était donc
pas sa folie en elle-méme qui m'intéressait, mais I'al-
térité en tant qu'elle permettait d’aborder le monde
sous un autre angle, et aussi de faire I'expérience du
monde par I'entremise d'une pensée et d'une percep-
tion nouvelles qui sortent du sillon. C'est peut-étre un
leurre, mais un leurre qui a conscience de lui-méme,
une tentative.
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