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N ombreux sont les psychologues et les psycha-

nalystes à s’adonner à une activité d’écriture 

d’ordre littéraire, poétique et fictionnelle. Inutile et 

impossible de tous les citer, mais parmi les franco-

phones figurent le poète et romancier belge Henry 

Bauchau, Marie Darrieussecq, Jean-Bertrand Pon-

talis, Sarah Chiche ou encore Didier Anzieu et ses 

Contes à rebours (1975).

L’objectif de cet article n’est pas de questionner les 

liens de parenté entre psychanalyse et littérature, ni 

de tenter d’extraire et d’expliquer l’hypothétique lien 

de corrélation ou de cause à effet entre d’un côté « être 

psy » et de l’autre « se mettre à écrire » (ou l’inverse), 

mais plutôt d’ébaucher une mise en perspective entre 

différents types d’écrits, les écrits de recherche et les 

écrits littéraires1 à partir de ma pratique2 ; la question 

centrale qui guidera mes réflexions, au-delà de mon 

expérience personnelle, est celle de la connivence 

entre l’activité d’écriture et la folie, cette forme de 

«  travail  » sur la réalité auquel s’adonnent volontai-

rement l’écrivain et involontairement le sujet pris 

dans le délire, et en quoi ce travail sur la réalité, spé-

cifiquement dans un roman, peut enrichir la compré-

hension de cette part de la réalité qu’il montre en la 

transformant.

Cet article prendra la forme d’un raisonnement sur 

ce que permet l’écriture, et commencera par un dé-

tour par l’anthropologie et l’écriture ethnographique 

afin de démontrer en quoi, par l’intermédiaire de 

l’écriture, il est possible de faire des découvertes, 

d’approcher le monde sensible et subjectif d’un in-

dividu, voire d’en faire intérieurement l’expérience. 

1  Je me référerai uniquement à des écrits de fiction (romans, nou-
velles, voire poésie) et non à des récits autobiographiques.
2  En tant que diplômée de psychologie clinique, docteure en 
sciences politiques et sociales (socio-anthropologie), et écrivaine.

Ce détour permettra d’aborder la question de l’écri-

ture littéraire en tant que moyen d’exploration de la 

réalité, de montrer pourquoi, comme l’écrit Deleuze, 

« la littérature est une santé » (1993, p. 9), et pourquoi 

le travail de l’écrivain s’apparente au jeu d’un enfant 

plutôt qu’au délire. Enfin, ce raisonnement amènera 

à effleurer la vaste question qui sera posée en guise 

d’ouverture : peut-on se servir de l’écriture comme un 

moyen d’explorer l’expérience « d’être fou » ?

L’écriture comme méthode

Un des principes de base de la méthode en anthropo-

logie, c’est le corps à corps avec « l’objet » d’étude, sur 

le terrain et grâce aux rencontres et aux liens qu’on 

y tisse. Cette expérience de terrain, l’anthropologue 

la traduira sous une forme textuelle ; il n’y a pas d’an-

thropologie sans texte ethnographique : « L’ethnogra-

phie […] c’est la transformation scripturale de cette 

expérience, c’est l’organisation textuelle du visible  » 

(Laplantine, 2015, p.  29). La description ethnogra-

phique associe l’étude d’une culture (ethnos) à l’écri-

ture (graphè), et fait « de leur relation sa spécificité  » 

(ibid, p. 56).

L’objet d’étude de ma thèse de doctorat m’a menée 

à passer d’une discipline, la psychologie clinique, à 

une autre, la socio-anthropologie, qui n’est pas venue 

recouvrir la psychologie, mais plutôt la continuer 

et la compléter. Cette recherche visait à explorer la 

relation de personnes porteuses du syndrome d’As-

perger aux éléments vivants non-humains, par le 

recueil d’entretiens approfondis et par des études de 

terrain aux domiciles de deux participantes, chez qui 

j’ai vécu pendant plusieurs jours. J’ai tenté de mettre 

en évidence les processus subjectifs déployés par les 

participants et questionné leurs représentations des 
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éléments vivants non-humains et les relations inter-

subjectives tissées avec ceux-ci, notamment à partir 

de leurs expériences sensorielles quotidiennes3. C’est 

donc presque naturellement, sans l’avoir consciem-

ment décidé, que la méthodologie de ma thèse s’est 

axée autour, d’un côté, des compétences pour mener 

des entretiens cliniques acquises lors de mes études 

en psychologie clinique, et, de l’autre, de la pratique 

de l’écriture qui m’accompagne depuis mon plus 

jeune âge.

Cette expérience de l’écriture s’est avérée d’une aide 

considérable pour réaliser ces deux études de terrain. 

En effet, « écrire » ne se résume pas, du moins d’après 

mon expérience, à « rédiger », à aligner des mots pour 

construire des phrases pour créer du sens, à une pra-

tique concrète, visible et productive. Elle relèverait 

(et témoignerait) avant tout d’un rapport sensible 

au monde, et engendrerait et entretiendrait des ca-

pacités d’observation intense générant une intimité 

avec celui-ci en même temps qu’un recul lucide  ; la 

«  rédaction  » en elle-même relèverait d’une traduc-

tion au plus près de ces observations et de ce qu’elles 

éveillent en soi. Toutes ces années de pratique de 

l’écriture m’ont permis d’acquérir une forme d’obser-

vation patiente, qui à la fois me distanciait du monde 

par l’extériorité qu’elle instaurait, et à la fois m’y liait 

puisque j’y entrais mentalement pour les intégrer, les 

ressentir, et ensuite les traduire par écrit.

Je ne souhaite pas approfondir la question du rapport 

à l’écriture qui peut s’avérer intime et qui n’est pas 

pertinente ici  ; simplement, ces capacités d’écriture 

(qui ne sont donc pas uniquement des capacités de ré-

daction mais aussi tout ce qui « a lieu » en amont, qui 

relèverait d’une forme de disponibilité et d’attention 

intense) sont primordiales pour réaliser des études 

ethnographiques et pour ciseler et préciser notre 

pensée et nos observations au moment de les resti-

tuer. Comme l’écrit encore l’anthropologue François 

Laplantine : « Sans l’écriture, le visible resterait confus 

et désordonné » (2015, p. 29) ; ainsi, l’ethnographie, en 

tant que transformation du regard en écriture (ou en 

rédaction), relèverait d’une édification scripturale de 

l’expérience.

Cependant, entre l’écrit de recherche et l’écrit de fic-

tion ou poétique, la parenté s’arrête là. En effet, la dis-

3  « Une socio-anthropologie du syndrome d’Asperger. 

Regards obliques sur le monde moderne » (2021).

position intérieure n’est pas la même selon que l’on 

écrit un texte littéraire ou un texte ethnographique. 

On ne réfléchit pas de la même manière, on n’oriente 

pas sa pensée dans la même direction. L’écriture lit-

téraire, qu’elle soit de fiction ou poétique, requiert 

une sorte de suspension du cartésianisme et de la ré-

flexion consciente ; en quelque sorte, on ne réfléchit 

pas (trop) consciemment pendant4.

Ensuite, la description ethnographique n’est pas et 

ne doit pas devenir imaginative, sans quoi l’anthro-

pologue sortirait du cadre de la recherche. Le texte 

ethnographique en lui-même ne relève pas de l’in-

terprétation, mais plutôt d’un découpage, d’une mise 

en ordre du réel, d’une traduction de celui-ci. L’ethno-

graphie n’a rien d’une introspection ; elle relève d’une 

«  extratextualité  »5 (ibid). Anthropologue spécialisée 

dans le domaine de la sorcellerie, Jeanne Favret-Saa-

da écrit  : « C’est une propriété remarquable du texte 

ethnographique qu’y soit régulièrement occulté le 

sujet de l’énonciation (c’est-à-dire l’auteur), lequel s’ef-

face devant ce qu’il énonce de son objet. » (1994, p. 49). 

Autrement dit, il s’agit, avec ce type d’écriture, de de-

meurer dans un état de non-analyse, voire de tendre 

vers une «  réduction phénoménologique  »  : comme 

l’écrit Merleau-Ponty, « le réel est à décrire, et non pas 

à construire ou à constituer » (1945, p. 10).

Pour Bronislaw Malinowski, l’un des pionniers de 

l’étude de terrain et de l’observation participante, « le 

but [d’un anthropologue] est de saisir le point de vue 

de l’indigène, de comprendre sa vision du monde  » 

(1993, p.  81-82). Il ne s’agit pas de soi, mais toujours 

de l’autre  ; même s’il est vrai qu’il s’agit d’un autre 

compris à partir de ce qu’il nous est possible d’en per-

cevoir en tant qu’individu culturellement et indivi-

duellement marqué : « on ne voit pas comment l’eth-

nographe pourrait s’abstraire lui-même du récit qui 

fonde sa description [...] » (Favret-Saada, 1994, p. 49). Il 

n’existe pas de « description pure », puisque « toute des-

cription [est] construite à partir d’un imaginaire. Bref, 

la description est une activité d’interprétation  » (La-

plantine, 2015, p. 107). Mais le devoir d’un anthropo-

4  Toujours selon mon expérience personnelle  ; il ne s’agit pas de 
donner une recette ou de parler pour les autres.
5  En cela, l’écriture ethnographique rejoint la littérature selon 
Deleuze  : «  […] la littérature […] ne se pose qu’en découvrant sous 
les apparentes personnes la puissance d’un impersonnel qui n’est 
nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point 
[…] Ce ne sont pas les deux premières personnes qui servent de 
condition à l’énonciation littéraire ; la littérature ne commence que 
lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit du 
pouvoir de dire Je [...] » (1993, p. 13).
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logue est justement de savoir faire la part des choses, 

d’être capable (tout comme un psychanalyste ou un 

psychologue) de démêler ce qui vient de soi et ce qui 

relève de l’autre, et de l’expliciter tant que possible 

pour projeter le moins possible sur ce qui est obser-

vé les présupposés de sa propre culture, de sa propre 

éducation ; en cela, l’écriture littéraire est considéra-

blement plus libre.

Ainsi, pour les anthropologues, l’écriture est un ou-

til de travail, une méthode de recherche permettant, 

par la description la plus objective possible (sans pour 

autant se leurrer quant à la relativité de la neutralité), 

de traduire, d’approcher au plus près les phénomènes 

sociaux, l’espace sensible et visible dans lequel sont 

inscrits les individus, la texture de leur quotidien. Pari 

ambitieux et plutôt insolent lorsqu’on la compare 

aux méthodologies scientifiques actuelles. Et pour-

tant, voilà plus d’un siècle que l’ethnographie fait ses 

« preuves » et qu’elle perdure en tant que méthode de 

recherche. En tout cas, on n’a pour l’instant rien trou-

vé de mieux pour la remplacer.

L’écriture fait donc pour certains, jusqu’à nouvel 

ordre, office de méthode de recherche  ; « écrire  » est 

considéré comme une activité par l’intermédiaire de 

laquelle il est possible de faire des découvertes, d’ap-

préhender, voire de comprendre6 l’altérité.

Un « travail » sur la réalité

François Laplantine considère que « […] cette exigence 

de mener un projet scientifique sans renoncer à la 

sensibilité artistique est peut-être le propre de l’an-

thropologie » (ibid, p. 65). Il explique que la description 

ethnographique, fondée sur le sensible et le visible, 

permet de se diriger vers un métalangage, c’est-à-dire 

de tirer de la réalité empirique des concepts, des théo-

ries abstraites. « Écrire » permet donc d’aller plus loin 

en s’abstrayant de la base empirique qui servait de 

socle à l’anthropologue. Qu’en est-il alors du roman ? 

De la liberté d’inventer qui est celle de l’écrivain ?

Pour Michel Butor, « le roman est une forme particu-

lière du récit [...] il est un des constituants essentiels 

de notre appréhension de la réalité » (1964, p. 7). Il pro-

pose d’appeler « symbolisme d’un roman » (ibid, p. 12) 

les relations entre ce que le roman décrit et la réalité : 

la littérature relèverait selon lui d’une «  expérience 

méthodique » (ibid, p. 14), dans le sens où la fiction au-

6  Du latin «  comprehendere  », «  comprendre  » signifie «  saisir en-
semble, par l’intelligence, par la pensée ».

rait pour fonction de combler les vides de la réalité en 

nous éclairant sur celle-ci. Le roman serait « le lieu par 

excellence où étudier de quelle façon la réalité nous 

apparaît ou peut nous apparaître  ; c’est pourquoi le 

roman est le laboratoire du récit » (ibid, p. 9).

Ainsi, comme pour un anthropologue, la matière pre-

mière d’un écrivain serait la part observable et sen-

sible de la réalité  ; cependant, le métalangage d’un 

écrivain ne serait pas constitué de concepts et de 

théories, mais de personnages et de fictions ; on pour-

rait même envisager qu’un écrivain agit dans le sens 

inverse de celui d’un chercheur : plutôt que le terrain, 

c’est la fiction en elle-même qui lui sert de laboratoire 

en tant qu’espace où la réalité serait rejouée, parfois 

à l’extrême, faisant office de miroir grossissant d’élé-

ments de cette réalité, et l’écriture agirait alors comme 

un microscope. Le chercheur ne peut pas se per-

mettre un tel décollement, et j’avoue avoir très bien 

ressenti ce décalage lors de mes études de terrain, qui 

m’est apparu sous la forme d’une certaine lourdeur 

de l’écriture ethnographique, d’une écriture rivée au 

réel, qui contrastait presque douloureusement (plus 

exactement en générant un certain ennui) avec ma 

pratique de l’écriture de romans, de nouvelles, ou de 

textes qualifiés de « poétiques ».

Un écrivain aurait cette liberté qu’un chercheur ne 

pourrait pas se permettre d’avoir : celle de s’abstraire 

de la réalité et à la fois d’intensifier le réel et de jouer 

avec lui. Ce faisant, un écrivain d’une part s’extrait 

d’un certain pacte social, comme nous allons le voir 

à présent, et de l’autre se sert de la réalité pour la re-

construire à sa guise, tout en la montrant et en per-

mettant de faire l’expérience de certains aspects de 

cette réalité, comme nous l’aborderons ensuite.

Dans ses Lettres à un jeune poète (1937), Rilke insiste 

à plusieurs reprises sur l’importance fondamentale 

de la solitude de l’écrivain ou du poète, cette solitude 

agissant « en silence d’une manière continue et effi-

cace comme une force inconnue sur tout ce que vous 

vivrez et ferez, comme fait en nous le sang de nos 

ancêtres » (ibid, p. 108). La solitude est élevée au rang 

de «  travail, rang et métier » (ibid, p. 62), et, sans elle, 

impossible d’accéder à la beauté fondamentale du 

monde ni à une écriture authentique qui permettra 

d’en rendre compte.

Cette importance de la solitude, de la coupure de 

l’écrivain d’avec les autres, nous la retrouvons chez 
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Virginia Woolf, pour qui il est nécessaire de partir 

« se retirer, seul[e], dans une pièce solitaire où […] ils 

[les écrivains] ont dominé leurs perceptions, les ont 

étayées et transformées pour en faire l’étoffe de leur 

art » (2008, p. 112), ou encore Marguerite Duras : « La 

solitude de l’écriture c’est une solitude sans quoi 

l’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette exsangue de 

chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est 

plus reconnu par l’auteur. […] Il faut toujours une sé-

paration d’avec les autres gens autour de la personne 

qui écrit les livres. C’est une solitude. C’est la solitude 

de l’auteur, celle de l’écrit » (1993, p. 17). Pour elle, « la 

solitude c’est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi 

on ne regarde plus rien. C’est une façon de penser, de 

raisonner, mais avec la seule pensée quotidienne  » 

(ibid, p. 38).

Pour écrire, un écrivain devrait faire allégeance à la 

solitude comme une façon de se placer hors du pacte 

social, de s’émanciper des règles de la socialisation 

pour s’inscrire dans un autre rapport au monde, de 

se délier des contraintes relationnelles afin de libérer 

sa créativité, une liberté de créer qui saurait se déga-

ger, dans une certaine mesure au moins, du règlement, 

pour parvenir à inventer un style qui aurait la force 

de rendre compte d’un monde imaginaire créé sur le 

dos de la réalité, monde inventé à partir d’elle, parlant 

d’elle, mais en s’en émancipant.

Comme l’écrit Roland Barthes : « Ainsi sous le nom de 

style, se forme un langage autarcique qui ne plonge 

que dans la mythologie personnelle et secrète de l’au-

teur […]. Le style a toujours quelque chose de brut […] 

il est comme une dimension verticale et solitaire de la 

pensée. […] Il est la "chose" de l’écrivain, sa splendeur 

et sa prison, il est sa solitude. […] le style se situe hors 

de l’art, c’est-à-dire hors du pacte qui lie l’écrivain à la 

société » (1972, p. 12). Pour Barthes, l’écriture ne sau-

rait être un instrument de communication, elle relève 

d’une «  contre-communication  » et cela ne peut être 

atteint que si l’écrivain inscrit son écriture hors « des 

normes de la grammaire et des constantes du style » 

(ibid, p. 14).

Ainsi, il y aurait une désocialisation nécessaire de 

l’écrivain, qui, comme l’individu dont la raison est 

emportée par un délire, recréerait, grâce à la solitude 

et à la coupure d’avec les contraintes et les normes 

relationnelles, un monde imaginaire, une recons-

truction de la réalité légèrement déliée des lois so-

ciales, et s’inscrirait, même momentanément, dans 

une «  contre-communication  » plus ou moins parta-

geable7. L’écrivain serait ainsi celui, celle, qui peut se 

permettre de transgresser la langue parce qu’elle en 

a la maîtrise, pour atteindre, comme l’écrit Barthes, 

« un au-delà du langage », une « surnature du langage » 

(ibid, p.  11). Pour Gilles Deleuze, le style, dans la lit-

térature, trace dans la langue «  une sorte de langue 

étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois 

retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une mi-

noration de cette langue majeure, un délire qui l’em-

porte, une ligne de sorcière qui s’échappe du système 

dominant » (1993, p. 15).

Du latin « delirare », délirer signifie « sortir du sillon » : 

la solitude permettrait à un écrivain de sortir du sil-

lon, du convenable, du normal, du grammaticalement 

correct, de la consigne, de la ligne tracée, pour faire 

autrement que ce que la réalité impose ; pour inven-

ter, il est nécessaire de s’écarter du sillon, de sortir de 

l’empirique. Finalement, pour parler en termes freu-

diens, il s’agit de se jouer du principe de réalité.

Freud considérait que « […] le contraire du jeu n’est pas 

le sérieux, mais la réalité  » (2010, p. 6), et qu’on peut 

déceler dans les jeux des enfants des traces d’activi-

té poétique « en tant qu’il [l’enfant] se crée un monde 

à lui, ou, plus exactement, qu’il transpose les choses 

du monde où il vit dans un ordre nouveau tout à sa 

convenance  » (ibid). Comme les rêveries, la création 

littéraire se situerait selon Freud dans la continua-

tion du jeu et viendrait s’y substituer à l’âge adulte 

(même si cette chronologie est discutable, puisque 

des enfants écrivent). Donc, si l’écriture est une conti-

nuation du jeu, pour paraphraser Freud, le contraire 

de l’écriture n’est pas le sérieux, mais la réalité. L’écri-

vain qui joue avec la langue, alors, ne délirerait pas, 

puisqu’il joue, non pas à l’encontre de la réalité, en dé-

pits d’elle, mais avec elle, à partir d’elle, comme rivale 

et partenaire. Il rejouerait la réalité autrement (« Il n’y 

a pas de littérature sans fabulation  » [Deleuze, 1993, 

p.  13]). Le roman, selon Barthes, trouble l’imaginaire 

en lui donnant «  la caution formelle du réel, mais 

7  En effet, qu’est-ce qui permet à un écrivain de faire le pari que 
ce qu’il écrit a la potentialité d’intéresser quelqu’un d’autre que lui, 
d’emporter quelqu’un d’autre dans la réalité parallèle qu’il a créée ? 
Quand on écrit, on ne se pose pas la question. Ce qu’on écrit n’est 
tout d’abord jamais adressé. On est finalement un peu comme le 
fou qui ne doute pas de la réalité de son délire : pendant l’écriture, 
une conviction nous guide. C’est lorsque c’est écrit et qu’il faut réé-
crire, lorsqu’on est sorti de cette forme d’emprise intérieure (ou de 
lune de miel) de l’écriture, qu’on commence à douter.
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laisse à ce signe l’ambiguïté d’un objet double, à la 

fois vraisemblable et faux [...] » (1972, p. 28). Le lecteur 

comme l’écrivain savent que ce qui est écrit est fictif, 

même s’ils y croient : « […] l’écrivain montre du doigt le 

masque qu’il porte. Toute la littérature peut dire […] je 

m’avance en désignant mon masque du doigt » (ibid, 

p. 32).

Précédemment, j’ai cherché à démontrer que l’écri-

ture peut faire office de méthode de recherche et que 

le roman permet d’éclairer la réalité. Si, pour cela, 

l’écrivain doit s’extraire, le temps de l’écriture, du 

pacte social en choisissant la solitude pour sortir du 

sillon et s’inventer une langue, le « travail » sur la réa-

lité auquel il s’adonne alors ne relève cependant pas 

du délire, voire permettrait d’aborder la question de 

la folie, de sa propre folie, sans y tomber : « Il y a une 

folie d’écrire qui est en soi-même, une folie d’écrire 

furieuse mais ce n’est pas pour cela qu’on est dans 

la folie. Au contraire » (Duras, 1993, p. 64). La langue 

de l’écrivain permettrait d’exprimer ce qui, dans la 

langue commune, relèverait du délire, et permettrait 

de faire l’expérience de la déraison, tout comme l’an-

thropologue peut approcher l’expérience d’être un 

Arapesh sans jamais en devenir vraiment un.

En effet, pour Deleuze, la littérature se situe «  du 

côté de l’informe et de l’inachèvement » (1993, p. 11). 

L’écriture serait un devenir, un processus, jamais 

l’imposition à ce qui existe d’une forme d’expression, 

d’imitation ou d’identification. Ce devenir de l’écri-

ture relèverait d’une quête afin de «  trouver la zone 

de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation 

[…]. On peut instaurer une zone de voisinage avec 

n’importe quoi, à condition d’en créer les moyens lit-

téraires […]. Quand Le Clézio devient-Indien, c’est un 

Indien toujours inachevé, qui ne sait pas « cultiver le 

maïs ni tailler une pirogue »  : il entre dans une zone 

de voisinage plutôt qu’il n’acquiert des caractères for-

mels  » (ibid, pp.  11-12). L’anthropologue peut «  entrer 

dans la zone de voisinage  » de l’être au monde d’un 

Arapesh sans jamais en être un, en restant inscrit 

dans le processus du devenir-Arapesh, jamais en at-

teignant une forme-Arapesh, un être-Arapesh.

L’écriture est une quête, une approche, jamais un 

arrêt sur une cible enfin atteinte. Elle peut être un 

moyen de faire l’expérience de (être un Arapesh, être 

fou, être une autre espèce animale, etc.), sans jamais 

avoir la certitude qu’il s’agit bien de cette expérience 

et non d’une autre. Et c’est bien cela, cette incessante 

non certitude de l’écrivain8, qui permet à un écrivain 

de continuer à écrire, à rester inscrit dans un deve-

nir, un processus, et non d’entrer dans un état  : « La 

maladie n’est pas un processus, mais arrêt du proces-

sus […]. Aussi l’écrivain comme tel n’est-il pas malade, 

mais plutôt médecin, médecin de soi-même et du 

monde. […] La littérature apparaît alors comme une 

entreprise de santé [...] » (ibid, p. 14). Et c’est cette santé 

qui préserve la capacité d’une écrivaine à continuer à 

fabuler pour « inventer un peuple qui manque » (ibid).

Ouverture : écrire la folie ?

Écrire ou délirer  : comme nous l’avons vu, on peut 

difficilement faire les deux en même temps. Quand 

on écrit, c’est peut-être un délire, en tant que « proces-

sus »  : « Mais quand le délire retombe à l’état clinique, 

les mots ne débouchent plus sur rien, on n’entend 

ni ne voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui 

a perdu son histoire, ses couleurs et ses chants. La 

littérature est une santé  »9 (ibid, p.  9). Comme en té-

moigne Sarah Chiche (2020), la souffrance psychique, 

lorsqu’elle dépasse un certain seuil, entraîne la perte 

même du langage, rend impossible toute écriture. 

Mais peut-on, par l’entremise de l’écriture, approcher 

l’expérience « d’être fou » ?

L’écriture serait un outil puissant pour parvenir à cô-

toyer la folie sans qu’elle nous emporte, d’entrer dans 

sa zone de voisinage. Nous avons montré en effet que 

l’écriture, en tant que méthode de recherche en an-

thropologie, permet d’approcher la réalité, l’être au 

monde d’un individu. Par ailleurs, la langue de l’écri-

vain, son style, ferait office de harnais de sécurité qui 

lui permettrait de se pencher au-dessus du précipice 

de la déraison sans y tomber. L’écriture serait donc 

un moyen valable d’explorer la folie de l’intérieur, du 

moins d’en effleurer l’essence.

Écrire l’histoire d’un personnage fou permettrait aux 

lecteurs et aux écrivains d’approcher l’être au monde 

de ce personnage de l’intérieur, de tenter de question-

ner la folie qui lui est propre autrement qu’en portant 

8  Les lacaniens parlent de « certitude psychotique » : le psychotique 
« a une certitude qui est que ce dont il s’agit – de l’hallucination à 
l’interprétation – le concerne […]  et cette certitude est radicale […], 
cela signifie quelque chose d’inébranlable pour lui  » (Lacan, 1957, 
p. 153).
9  Deleuze connaissait-il le principe d’indétermination en phy-
sique quantique ? Selon ce principe, il est impossible de calculer à la 
fois la vitesse et la position d’une particule (principe contre-intuitif 
pour la physique classique). Comme l’explique Deleuze, il ne peut y 
avoir à la fois processus (vitesse) et état (position).



34Canal Psy n°130 écrits

sur elle un regard psychopathologique, analytique, 

un regard de chercheur ou de thérapeute. Écrire la 

folie, ou sur une folie particulière, à travers un ro-

man, ce serait tenter, comme un ethnographe, d’en-

trer dans la zone de voisinage de cette folie particu-

lière sans l’analyser ; c’est cette « extratextualité » dont 

parle François Laplantine (2015), c’est-à-dire cette 

nécessaire sortie (partielle) hors de soi pour entrer 

(partiellement) dans la réalité de l’autre. Nous avons 

vu qu’écrire, c’est tenter de vivre auprès, d’entrer de-

dans, en sachant malgré tout qu’il est difficile d’aller 

au-delà du seuil. C’est aussi accepter la non-analyse, 

parce que l’analyse demande de reculer pour mieux 

voir, de s’éloigner pour comprendre. C’est ce que 

fait un anthropologue une fois ses études de terrain 

transformées en textes ethnographiques, lorsqu’il en 

tire des concepts. C’est ce que ne fait pas un écrivain, 

ou bien au risque de rendre son texte artificiel, dévi-

talisé ; de quoi aurait l’air une enfant qui se mettrait à 

analyser son jeu au moment même où elle joue ? Pour 

cela, il faudrait arrêter le processus (ou entrer dans 

un autre processus).

Finalement, que permettrait «  écrire la folie  »  ? Si je 

pose la question ainsi, c’est parce que ma propre expé-

rience m’a montré qu’écrire la folie d’un personnage 

amène à considérer sa folie, non pas en tant qu’aliéna-

tion, mais en tant qu’altérité.

Aborder la folie par l’écriture est une tentative que 

j’ai entreprise très tôt, bien avant de savoir que j’al-

lais m’engager dans des études de psychologie puis 

de socio-anthropologie  ; à quatorze ans, j’avais écrit 

l’histoire d’une jeune fille qui, perdant toute attache, 

traversait des environnements, des mondes de plus 

en plus incohérents, et finissait par se poser cette 

question : « Suis-je folle ? Ou bien est-ce ma réalité qui 

déraisonne  ?  ». Tentative que j’ai reprise à vingt-six 

ans, avec un roman10 racontant l’enfoncement pro-

gressif dans la folie d’un jeune homme poursuivi par 

son délire, convaincu d’être empêché de mener à bien 

sa mission (écrire un livre sur la « Réalité »), entouré 

d’« aveugles mentaux » (les non-fous, les psys en étant 

les plus dignes représentants) qui l’obligent à « com-

poser avec leur cécité chronique » : « Pour les aveugles, 

c’est toujours nous qui sommes en défaut. Il faut faire 

10  Saint-Jean l’Aveugle (2018, non publié).

attention au moindre de nos gestes, de nos regards. Ils 

interprètent. »

Plus qu’approcher la folie, ce personnage fou de mon 

roman m’autorisait à poser sur le monde un autre 

regard, un regard transgressif, délié des normes so-

ciales et des habitudes de la logique11. Ce n’était donc 

pas sa folie en elle-même qui m’intéressait, mais l’al-

térité en tant qu’elle permettait d’aborder le monde 

sous un autre angle, et aussi de faire l’expérience du 

monde par l’entremise d’une pensée et d’une percep-

tion nouvelles qui sortent du sillon. C’est peut-être un 

leurre, mais un leurre qui a conscience de lui-même, 

une tentative.
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