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Le livre1 de Sidney Cohen, psychiatre et psychanalyste, nous fait vivre 

le suivi d’une patiente, Pauline, dont on sait dès les premières pages, 

qu’elle se suicide. Ce récit nous emporte en nous plongeant dans cet 

accompagnement, nourri d’espoirs, d’irritations, de découragements, 

d’enthousiasme. Au fil des pages, on se surprend à ressentir les émotions 

de l’auteur. Outre l’écriture captivante, l’auteur nous donne à lire 

un possible support pédagogique, qui fait la part belle à sa pratique 

professionnelle traversée par le doute, les questionnements, les remises 

en cause. Une posture éloignée de l’expertise, dont on nous rebat trop 

souvent les oreilles. Les premières lignes de son livre en donne le ton : 

« Comment suivre Pauline ? Suivre, on le dit d’un médecin pour son 

patient. Mais avec Pauline la suivre, cela voulait dire courir derrière elle 

ou s’accrocher à sa roue pour rester en sa compagnie, ne pas être lâché ni 

la lâcher sur le long parcours que nous avions entrepris de faire ensemble, 

un parcours frénétique, chaotique, à donner parfois le vertige ». Nous vous 

proposons un entretien avec cet auteur, qui fut pendant de nombreuses 

années, responsable d’une unité de psychothérapie psychanalytique de 

service public, le PARI, ou Pauline a été suivie. 

Bruno Cuvillier

1  Suivre Pauline, Fauves Editions, 234 pages, 20 euros



36Canal Psy n°130 écrits

Jean-Marc Talpin  : Vous présentez dans votre ou-

vrage dans une forme littéraire le suivi de cette pa-

tiente Pauline qui vous a particulièrement marqué. 

Ce suivi s’est réalisé il y a plus de 30 ans. Je souhaitais 

que vous puissiez nous éclairer sur l’envie ou le be-

soin que vous avez eu de revenir sur cet accompagne-

ment ?

Sydney Cohen  : Ce besoin est venu de deux choses. 

D’une part de la fin tragique de Pauline qui avait lais-

sé en moi une trace vive et douloureuse, d’autre part 

du travail qui avait été fait avec elle qui m’était appa-

ru comme vraiment riche. Il méritait d’être rapporté, 

je pense, autant pour sa difficulté, avec les nombreux 

écueils que nous avons rencontrés et la façon dont 

j’ai été mis fortement à l’épreuve, que pour l’intérêt 

que pouvait susciter la prise en charge d’une patiente 

comme elle à la personnalité si riche et si complexe. 

Elle présentait quelque chose de très paradoxal, avec 

d’un côté une grande instabilité, de l’autre elle m’ap-

paraissait comme de grande intelligence et d’une 

grande finesse avec beaucoup de ressources et de po-

tentialités. Cela a suscité chez moi des mouvements 

internes assez contradictoires. Comme je l’évoque 

dans le livre, j’étais au départ plutôt dans une sorte 

de tiédeur vis-à-vis de cette prise en charge. J’avais à 

l’époque un passé de psychiatre plus que de psycha-

nalyste, et les patients de ce genre, toxicomaniaques, 

instables, constamment dans le passage à l’acte, j’en 

avais déjà une large expérience. On savait qu’on n’al-

lait pas pouvoir faire grand-chose avec eux parce 

qu’ils ne faisaient que passer chez nous, on les voyait 

souvent vite disparaître, ils allaient parfois parcourir 

la France entière allant d’une institution à une autre. 

Au départ j’étais donc très sceptique sur une possibili-

té de prise en charge. Quand elle m’a annoncé qu’elle 

était professeure de lycée, ce qui ne correspondait pas 

du tout au reste du tableau qu’elle me donnait à voir, 

ce paradoxe m’a intéressé. Par la suite, un peu contrai-

rement à mes attentes, la relation s’est installée et 

Pauline a suivi plutôt régulièrement ses séances. Le 

parcours a été très riche et j’ai vu s’opérer des chan-

gements importants. C’était une grande toxicomane, 

elle se piquait à l’héroïne régulièrement. Elle avait 

essayé tous les cocktails possibles et imaginables de 

drogue de la manière la plus violente et morbide. Au 

cours de notre travail elle a pu abandonner sa toxi-

comanie, ce qui est assez rare. Elle a tenté beaucoup 

de choses à ce moment-là pour en sortir, comme re-

nouer avec ses parents avec lesquels elle avait rompu 

depuis très longtemps, se raccrocher autant qu’elle le 

pouvait à son travail, enfin s’arracher avec beaucoup 

de difficulté de la relation d’emprise dans laquelle elle 

était avec son compagnon. Je me sentais comme par-

tie prenante de ce processus. Son suicide a été le seul 

suicide que j’ai connu dans toute ma carrière en cours 

de traitement.

À la suite de ce suicide, j’ai immédiatement eu l’idée 

qu’il fallait que j’en écrive quelque chose. J’avais écrit 

très vite la première page de ce livre, mais elle est res-

tée en attente de sa suite pendant 30 ou 35 ans. Je ne 

suis pas allé plus loin, j’avais quelques notes que je pre-

nais après nos séances. Pour les deux raisons que j’ai 

invoquées, l’idée d’en écrire quelque chose me trottait 

dans la tête mais ça n’allait pas plus loin. La première 

phrase du récit  : «  Pauline est morte. Certainement 

mais qui peut le savoir, elle était seule. » résume tout 

son drame. Ça attendait la suite… cette phrase est le 

début de cette sorte d’épilogue qui correspond à la 

page que j’avais pratiquement écrite d’emblée.

Pour raconter ce drame, j’avais plutôt envie de l’écrire 

sur un mode un peu littéraire, mais le temps passant, 

je n’y croyais plus beaucoup. Et puis à la fin de ma 

carrière, quand j’ai nettement réduit mon travail de 

d’analyste, j’ai ressenti, dans cette période de bilan 

qu’elle constitue et pendant laquelle on prend ses 

distances, j’ai eu très envie de restituer quelque chose 

de ma pratique dans son ensemble, cette pratique qui 

m’avait beaucoup apporté.

Alors c’est Pauline qui s’est imposée à moi et je me suis 

lancé pendant plusieurs mois dans l’écriture. J’avais 

envie de rendre compte de cette pratique, en utilisant 

donc un langage qui soit lisible par tous, notamment 

par des personnes qui n’étaient pas psychanalystes. Il 

m’est arrivé de faire des interventions à l’université 

inter-âges, auprès des étudiants, des lycéens, j’ai alors 

eu beaucoup de plaisir à cela alors que ce n’était pas 

simple comme exercice. J’ai trouvé enrichissant d’es-

sayer de rendre compte de ce qui généralement était 

travaillé au niveau de la théorie et de ses concepts 

souvent abstraits et ardus dans un langage audible 

par tout le monde. Je trouvais même que ce genre 

d’exercice était nécessaire pour un psychanalyste à la 

fois pour sa propre gouverne, clarifier par ce biais ses 

propres concepts implicites, et pour la transmission. 

Les psychanalystes ne l’ont pas suffisamment fait à 

mon sens. Je pense qu’ils le payent cher à présent. Ils 

ont pensé qu’il n’était pas nécessaire d’aller se faire 

comprendre ailleurs qu’entre eux. Si les autres vou-



37Canal Psy n°130 du psychologue janvier-février-mars-avril 2023

laient comprendre, il fallait pénétrer leur domaine, 

« Faites-vous psychanalyser  !  » disait-on, il y avait là 

beaucoup d’arrogance. Ou bien ça relevait de l’in-

jonction religieuse, qui présuppose une pratique pour 

comprendre.

J-M. T.  : Vous avez souhaité finalement vous adres-

ser à des personnes qui n’étaient pas familière avec 

la psychanalyse en utilisant le langage pour rendre 

compte d’une pratique avec en même temps toute la 

rigueur nécessaire ?

S.C.  : C’est à dire qu’en effet la référence implicite à 

la théorie n’est jamais abandonnée et j’essaie sou-

vent d’expliciter en langage clair ce qui est si obs-

cure, comme les notions de transfert, de pulsion, 

d’inconscient, etc., mais je trouve anormal qu’on ne 

puisse pas traduire tout cela dans un langage acces-

sible à n’importe qui. La psychanalyse au fond n’est 

bien sûr qu’une expérience humaine et comme toutes 

les expériences humaines on doit pouvoir en rendre 

compte de façon compréhensible.

Elle a certes un caractère exceptionnel qui ne res-

semble à rien d’autre, car elle se déroule dans un 

cadre qui met en scène 2 personnes de façon parti-

culière. L’une va venir raconter toute son histoire, 

parler de tout ce qui lui passe par la tête et l’autre a 

le souci de ne travailler que son écoute. C’est quelque 

chose de tout à fait insolite. On l’a souvent comparé à 

la confession ou à une profonde confidence avec des 

amis de confiance. Mais si on y regarde bien, on est 

loin de cela, cette position nécessite beaucoup de tra-

vail finalement. Écouter sans jugement, sans critique, 

sans conseil, sans agir, une écoute qui se déleste de 

tous les a priori et qui ne se donne qu’un but : que tout 

reste ouvert vers ce qui est imprévisible ou inconnu 

au détour d’une pensée qu’on laisse librement vaquer. 

Cette position n’est pas facile à garder. Avec Pauline 

par exemple, c’était une situation limite, parce qu’elle 

me poussait sans cesse à sortir de cette position-là. Et 

la question était, comment la conserver sans tomber 

dans une raideur glaciale.

J-M. T. : Est-ce que cet assouplissement du cadre a pu 

avoir une influence sur votre position de thérapeute 

par la suite ?

S.C.: À l’époque de Pauline, la psychanalyse régnait 

sur de nombreux courants de pensée et nombreuses 

étaient les règles sur l’attitude que devait avoir le 

psychanalyste. Le dogme régnait. Il y avait toutefois 

des débats importants au sein de la psychanalyse 

sur la notion de silence de l’analyste, qui était, dans 

certaines écoles, une sorte de prescription quasi re-

ligieuse considérée comme incontournable. Elle a 

abouti à des pratiques où le psychanalyste pouvait 

rester silencieux pendant des mois, voire des années. 

Pour ma part j’ai toujours pensé qu’on ne pouvait 

soutenir longtemps une écoute véritable en restant 

silencieux. L’écoute doit se faire nécessairement dans 

une certaine tension, qui résulte de l’injonction in-

terne qu’à un moment ou un autre il va falloir qu’on 

intervienne, qu’on trouve des liens, qu’on fasse écho 

à ce que le sujet est en train de dire. Si on n’a pas cette 

sorte d’injonction interne, si on se cantonne au si-

lence, on n’écoute plus. On a plus aucune contrainte 

pour garder une certaine attention, ça me paraît tout 

à fait humain cette histoire-là.

Par ailleurs pour répondre à votre question, il nous 

faut parler du cadre dans lequel Pauline a été prise 

en charge. C’était une institution que l’on avait créée 

de toute pièce, et que nous avions appelé un peu par 

défi le PARI, Psychothérapie, Application, Recherche, 

Intersectorielle. Nous étions un groupe de jeunes psy-

chologues ou psychiatres qui avaient une sensibilité 

analytique. Notre pari était de créer dans un cadre 

public les conditions de ce qui se pratique générale-

ment en privé qui, lui, offre un cadre très intime, mais 

notamment de faire des psychothérapies psychana-

lytiques gratuites. On sait à quel point la question du 

paiement a été considérée comme importante pour 

le maintien d’un certain investissement, c’est le cas 

de le dire, j’en suis moi-même convaincu. Mais ma 

longue expérience de 35 ans dans ce service m’a tout 

autant convaincu que cette gratuité, si elle rendait les 

choses moins faciles, car le sujet n’est pas tenu par le 

paiement, n’était pas un obstacle rédhibitoire à par-

tir du moment où une certaine accroche s’était faite 

avec le patient. C’est ce qui s’est passé avec Pauline, 

malgré son instabilité, malgré ses tendances au pas-

sage à l’acte, le lien qui s’est établi avait suffisamment 

de force pour se maintenir malgré tous les aléas, et 

ils étaient nombreux, et a permis de poursuivre assez 

longtemps ce travail.

Ajoutons au sujet du cadre un point  : Pauline a dû 

avoir recours également à des hospitalisations et à 

des traitements, autant pour ses cures de désintoxi-

cation que par rapport à ses tentatives de suicide. Une 

prise en charge conjointe est aussi une expérience. 

Elle a été facilitée du fait qu’il s’agissait d’un rapport 

entre institutions. De plus, au sein de l’hôpital public, 

j’avais pour interlocuteur un médecin qui respectait 
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grandement le travail de psychanalyse, ce qui a per-

mis un fonctionnement plus fluide, moins de rivalité 

qui peut être ravageuse pour le patient. Au sein de 

ce cadre général malgré tous les événements qui ont 

émaillé la cure, je n’ai pas l’impression d’avoir beau-

coup dérogé à ma position d’analyste. Je suis toujours 

resté dans une position privilégiant l’écoute, une po-

sition non prescriptive, celle-là je la laissais à d’autres. 

À propos de cette position, au passage, je ne fais pas 

trop de distinction entre ce qui est psychothérapie et 

ce qui est psychanalyse. Il s’agit de la même écoute.

Juste une petite digression qui m’écarte de Pauline. Je 

me souviens très bien d’un patient psychotique que 

j’avais suivi pendant longtemps, conjointement avec 

un psychiatre de secteur qui faisait les prescriptions 

médicamenteuses absolument nécessaires (neurolep-

tiques). Lors des visites chez moi, ce patient avait très 

bien compris la différence entre nous. Il savait très 

bien que j’étais là pour écouter tout ce qu’il pouvait 

me dire de ses fantaisies délirantes, en revanche avec 

le collègue il se gardait de dire les mêmes choses car 

il savait que ça allait occasionner plus de traitement !

C’est Pauline elle-même qui, un jour où elle était hos-

pitalisée, même si elle était prise entre deux mouve-

ments contradictoires, a préféré que je n’aille pas la 

voir, voulant sauvegarder notre cadre relationnel. 

Mais à côté de cela j’ai pu manifester soit une certaine 

empathie à des moments ou adopter des attitudes 

de fermeté à d’autres, notamment quand elle venait 

complètement imprégnée de drogue.

J-M. T. : Dans ce livre vous donnez accès à votre pra-

tique de thérapeute, vos doutes, vos craintes, voire 

vos agacements par moment lors de cette prise en 

charge. C’est assez rare ce dévoilement chez un ana-

lyste. Qu’est-ce qui vous a donné envie d’aller aussi 

loin dans le dévoilement ?

S.C. : Comme vous le constatez, ce dévoilement se fait 

au niveau de mes questionnements et des émotions 

que je livre dans l’écrit mais pas à Pauline bien sûr. 

C’est une différence parce qu’il y a pas mal de mé-

thodes psychothérapeutiques, notamment aux États 

Unis, où le thérapeute livre ses colères ou ses joies au 

patient en lui disant : « Ce que vous faites, ce que vous 

dites, voilà ce que ça me fait…  » quitte à raconter sa 

vie ! L’un des motifs de ce dévoilement dans l’écriture 

avec le choix de Pauline, c’est que tout ce qui s’est pas-

sé avec elle l’a été dans l’excès, que ce soit chez elle 

ou chez moi. On pourrait dire que cette expérience 

avec elle constitue un fort grossissement de ce qui 

peut se passer dans tout travail de ce genre d’allure 

plus banal. Chez elle, comme il est poussé à l’excès, 

tout est plus visible. Je pense que tous ces question-

nements et ces émois nous traversent tout le temps 

dans le travail, car c’est bien avec notre subjectivité 

que nous travaillons même si nous nous attachons à 

en diminuer les effets, sauf que ça prend des dimen-

sions moins importantes et que ce sont des mouve-

ments plus fugitifs. On ne s’attarde pas dessus mais ça 

existe et c’est certainement quelque chose qui influe 

sur notre façon d’écouter ou d’intervenir, d’où l’im-

portance qu’il y a à en prendre conscience  ; Pauline 

me donnait l’occasion de rendre compte de ça. Ce tra-

vail aux limites soulevait des questions fondamen-

tales que l’on se pose toujours peu ou prou mais ici 

avec force. Il suscitait des doutes sur ce que je faisais : 

pourquoi vouloir faire progresser quelqu’un, le faire 

avancer quand en lui tant de forces s’y opposent. Où 

le mène-t-on ? Parce que malgré toute notre retenue 

sur ces intentions, elles sont là.

C’est également le cas, je pense, pour d’autres métiers 

de la relation, comme les éducateurs ou ceux qui in-

terviennent dans le monde du travail. On se demande 

toujours à un moment ou un autre quel sens cela peut 

avoir de s’acharner à essayer d’aider quelqu’un, à le 

faire sortir de ses ornières, à désirer pour lui. Pauline 

me décourageait parfois complètement. Elle retom-

bait dans les mêmes échecs, les mêmes difficultés et 

j’ai souvent eu l’impression de revenir à la case départ.

Mais, pour revenir à l’écrit, il faut convenir que la 

dimension légèrement romancée, un peu stylisée 

que j’ai adoptée a peut-être accentué les choses, c’est 

je crois le propre de toute écriture. Le simple fait de 

traduire en mots les choses vécues, ressenties, leur 

donne corps, les fixe alors qu’autrement elles seraient 

beaucoup plus fugaces, à peine perceptibles.

J-M. T.    : Qu’est-ce que vous souhaitez ajouter à ce 

que vous avez pu dire  ? Je me demandais pourquoi 

ce choix de Pauline car des patients vous avez dû en 

croiser beaucoup pendant 35 ans ?

S.C.  : Pourquoi Pauline  ? J’ai effectivement croisé 

beaucoup de patients, certains pour lesquels j’ai écrit 

des articles pour des revues, ou encore fait des expo-

sés cliniques. Comme je l’ai dit c’était le seul suicide 

de ma carrière, elle a donc laissé une marque parti-

culière avec la nécessité d’y revenir pour y réfléchir 

encore et encore. Cela ne m’avait pas lâché. Avouons-

le, la fin tragique d’une histoire nous capte, nous tient 

car elle nous ramène à nos questions fondamentales 
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sur notre condition. Je le reconnais un peu à la fin du 

livre. C’est ce qui fait le succès du théâtre tragique, il 

nous prend davantage qu’une pièce légère. Il y a eu 

dans cet accompagnement un mouvement, une oscil-

lation entre espoir et désespoir. C’était aussi le drame 

que je vivais avec elle. Je crois qu’on le retrouve dans 

le livre et ça participe du suspens qu’il y a. Cela m’a 

beaucoup accroché pour écrire. Beaucoup de per-

sonnes qui ont lu ce livre m’ont fait cette remarque : 

« On savait que Pauline était morte mais plus on avan-

çait dans ton livre et plus on se disait que peut-être 

que cela n’allait pas se passer comme c’était annon-

cé ». Je me suis laissé prendre aussi au jeu de l’écriture 

et je vous avoue qu’à un moment je n’avais pas envie 

de finir ce livre car je n’avais pas envie d’en arriver à 

parler de sa mort. L’annonce de sa mort est faite au 

début presque pour m’en débarrasser dans l’histoire, 

mais plus j’avançais dans l’écriture et plus j’avais be-

soin de repousser la fin de ce livre, comme si c’était 

pour la faire vivre encore. Ça donne toute la mesure 

de l’attachement que j’ai éprouvé, je l’avoue, pour elle.

J-M. T.  : Comment vous aimeriez que votre livre soit 

reçu ?

S.C.: Bien ! Évidemment ! Mais au-delà de cela, ce qui 

m’a fait le plus plaisir dans les témoignages que j’ai 

pu recevoir, ce sont ceux des enseignants qui m’ont 

dit qu’ils voulaient le faire travailler avec leurs étu-

diants. C’est une motivation que je n’avais pas au 

départ. J’avais seulement envie de restituer quelque 

chose de ma pratique comme je l’ai dit. Mais cette 

idée de la transmission m’est apparue comme vrai-

ment essentielle. C’est finalement l’objet principal de 

ce travail  : trouver le langage de la transmission. La 

psychanalyse est menacée, elle a perdu beaucoup de 

son aura et de terrain dans le champ intellectuel uni-

versitaire. On peut dire qu’elle l’a un peu cherché du 

fait de son caractère un peu hautain et hermétique, 

du fait qu’elle n’a pas cherché à se mettre à la portée 

des gens. Mais il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau 

du bain, comme c’est le cas actuellement. Je trouve 

que c’est injuste. La psychanalyse a inauguré un type 

d’écoute que j’estime unique et qui ouvre d’immense 

possibilité pour entendre la douleur et la souffrance 

intime. C’est ce qu’il y a à garder de la psychanalyse et 

à quoi je tiens beaucoup. On a aussi un peu vite oublié 

que la psychanalyse a rendu d’immenses services à 

la psychiatrie en étant à la pointe des réflexions qui 

ont été portée sur ce qu’on a appelé la psychothéra-

pie institutionnelle et qui a fait sortir la psychiatrie 

de son archaïsme.

Il faut d’un autre côté qu’elle évolue, notamment que 

le psychanalyste sorte de sa tour d’ivoire. Je crois que 

c’est ce que j’ai essayé à mon modeste niveau en ten-

tant de livrer ma part intime et en montrant que l’ana-

lyste est comme tout le monde. Montrer ce qu’il peut 

vivre ne nous discrédite en rien, bien au contraire. En 

revanche, chercher à protéger une image de neutra-

lité à toute épreuve nous pénalise car on en perd un 

peu de notre dimension simplement humaine.

Enfin j’ai conscience qu’en choisissant un cas à l’issue 

aussi tragique j’ai pris le grand risque de discréditer 

cette approche, mais j’ai aussi voulu soulever de front 

la difficile question de l’échec thérapeutique. Celui-ci 

peut paraitre évident en regard de l’issue. Il l’est beau-

coup moins au vu de tout ce que Pauline a pu réaliser 

au cours de ces quatre années de travail psychothé-

rapique, elle qui venait de très loin. Elle partait d’une 

situation de désastre total dans sa vie (vie familiale et 

vie relationnelle ravageuses, toxicomanie grave, ins-

tabilité destructrice, etc.). La question des pouvoirs et 

limites de l’action thérapeutique, dans son ensemble 

d’ailleurs, rappelons qu’elle a été conjointe entre les 

actions médicale, sociale et psychothérapique, cette 

question capitale est ainsi posée.


