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Le livre! de Sidney Cohen, psychiatre et psychanalyste, nous fait vivre
le suivi d'une patiente, Pauline, dont on sait dés les premiéres pages,
qu'elle se suicide. Ce récit nous emporte en nous plongeant dans cet
accompagnement, nourri d'espoirs, d’irritations, de découragements,
d'enthousiasme. Au fil des pages, on se surprend a ressentir les émotions
de l'auteur. Outre I'écriture captivante, 'auteur nous donne a lire
un possible support pédagogique, qui fait la part belle a sa pratique
professionnelle traversée par le doute, les questionnements, les remises
en cause. Une posture éloignée de I'expertise, dont on nous rebat trop
souvent les oreilles. Les premiéres lignes de son livre en donne le ton:
«Comment suivre Pauline ? Suivre, on le dit d'un médecin pour son
patient. Mais avec Pauline la suivre, cela voulait dire courir derriére elle
ou s'accrocher a sa roue pour rester en sa compagnie, ne pas étre laché ni
la lacher sur le long parcours que nous avions entrepris de faire ensemble,
un parcours frénétique, chaotique, a donner parfois le vertige ». Nous vous
proposons un entretien avec cet auteur, qui fut pendant de nombreuses
années, responsable d’'une unité de psychothérapie psychanalytique de
service public, le PARI, ou Pauline a été suivie.

Bruno Cuvillier

1 Suivre Pauline, Fauves Editions, 234 pages, 20 euros
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Jean-Marc Talpin : Vous présentez dans votre ou-
vrage dans une forme littéraire le suivi de cette pa-
tiente Pauline qui vous a particuliérement marqué.
Ce suivi s'est réalisé il y a plus de 30 ans. Je souhaitais
que vous puissiez nous éclairer sur l'envie ou le be-
soin que vous avez eu de revenir sur cet accompagne-
ment?

Sydney Cohen : Ce besoin est venu de deux choses.
D'une part de la fin tragique de Pauline qui avait lais-
sé en moi une trace vive et douloureuse, d’autre part
du travail qui avait été fait avec elle qui m'était appa-
ru comme vraiment riche. Il méritait d'étre rapporté,
je pense, autant pour sa difficulté, avec les nombreux
écueils que nous avons rencontrés et la facon dont
jai été mis fortement a I'épreuve, que pour l'intérét
que pouvait susciter la prise en charge d'une patiente
comme elle a la personnalité si riche et si complexe.
Elle présentait quelque chose de trés paradoxal, avec
d'un c6té une grande instabilité, de 'autre elle m’ap-
paraissait comme de grande intelligence et dune
grande finesse avec beaucoup de ressources et de po-
tentialités. Cela a suscité chez moi des mouvements
internes assez contradictoires. Comme je I'évoque
dans le livre, jétais au départ plutét dans une sorte
de tiédeur vis-a-vis de cette prise en charge. J'avais a
I'époque un passé de psychiatre plus que de psycha-
nalyste, et les patients de ce genre, toxicomaniaques,
instables, constamment dans le passage a l'acte, jen
avais déja une large expérience. On savait qu'on n’al-
lait pas pouvoir faire grand-chose avec eux parce
qu'ils ne faisaient que passer chez nous, on les voyait
souvent vite disparaitre, ils allaient parfois parcourir
la France entiére allant d'une institution a une autre.
Au départ jétais donc trés sceptique sur une possibili-
té de prise en charge. Quand elle m’'a annoncé qu'elle
était professeure de lycée, ce qui ne correspondait pas
du tout au reste du tableau qu’elle me donnait a voir,
ce paradoxe m'a intéressé. Par la suite, un peu contrai-
rement a mes attentes, la relation s'est installée et
Pauline a suivi plutét réguliéerement ses séances. Le
parcours a été trés riche et jai vu s'opérer des chan-
gements importants. Cétait une grande toxicomane,
elle se piquait a I'héroine régulierement. Elle avait
essayé tous les cocktails possibles et imaginables de
drogue de la maniére la plus violente et morbide. Au
cours de notre travail elle a pu abandonner sa toxi-
comanie, ce qui est assez rare. Elle a tenté beaucoup
de choses a ce moment-la pour en sortir, comme re-
nouer avec ses parents avec lesquels elle avait rompu
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depuis tres longtemps, se raccrocher autant qu'elle le
pouvait a son travail, enfin s'arracher avec beaucoup
de difficulté de la relation d'emprise dans laquelle elle
était avec son compagnon. Je me sentais comme par-
tie prenante de ce processus. Son suicide a été le seul
suicide que jai connu dans toute ma carriére en cours
de traitement.

A la suite de ce suicide, jai immédiatement eu I'idée
qu'il fallait que j'en écrive quelque chose. J’avais écrit
trés vite la premiére page de ce livre, mais elle est res-
tée en attente de sa suite pendant 30 ou 35 ans. Je ne
suis pas allé plus loin, javais quelques notes que je pre-
nais apres nos séances. Pour les deux raisons que jai
invoquées, I'idée d’'en écrire quelque chose me trottait
dans la téte mais ca n'allait pas plus loin. La premiére
phrase du récit : « Pauline est morte. Certainement
mais qui peut le savoir, elle était seule. » résume tout
son drame. Ca attendait la suite... cette phrase est le
début de cette sorte d’épilogue qui correspond a la
page que javais pratiquement écrite d'emblée.

Pour raconter ce drame, javais plutot envie de I'écrire
sur un mode un peu littéraire, mais le temps passant,
je n'y croyais plus beaucoup. Et puis a la fin de ma
carriére, quand jai nettement réduit mon travail de
d’analyste, jai ressenti, dans cette période de bilan
quelle constitue et pendant laquelle on prend ses
distances, j’ai eu trés envie de restituer quelque chose
de ma pratique dans son ensemble, cette pratique qui
m'avait beaucoup apporté.

Alors c’est Pauline qui s'est imposée a moi et je me suis
lancé pendant plusieurs mois dans l'écriture. Javais
envie de rendre compte de cette pratique, en utilisant
donc un langage qui soit lisible par tous, notamment
par des personnes qui n'étaient pas psychanalystes. I1
m'est arrivé de faire des interventions a 'université
inter-ages, aupres des étudiants, des lycéens, j’ai alors
eu beaucoup de plaisir a cela alors que ce n'était pas
simple comme exercice. Jai trouvé enrichissant d'es-
sayer de rendre compte de ce qui généralement était
travaillé au niveau de la théorie et de ses concepts
souvent abstraits et ardus dans un langage audible
par tout le monde. Je trouvais méme que ce genre
d’exercice était nécessaire pour un psychanalyste ala
fois pour sa propre gouverne, clarifier par ce biais ses
propres concepts implicites, et pour la transmission.
Les psychanalystes ne l'ont pas suffisamment fait a
mon sens. Je pense qu'ils le payent cher a présent. Ils
ont pensé qu'il n'était pas nécessaire d’aller se faire
comprendre ailleurs qu'entre eux. Si les autres vou-
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laient comprendre, il fallait pénétrer leur domaine,
« Faites-vous psychanalyser ! » disait-on, il y avait la
beaucoup d’arrogance. Ou bien ca relevait de l'in-
jonction religieuse, qui présuppose une pratique pour
comprendre.

J-M. T.: Vous avez souhaité finalement vous adres-
ser a des personnes qui n'étaient pas familiére avec
la psychanalyse en utilisant le langage pour rendre
compte d’'une pratique avec en méme temps toute la
rigueur nécessaire?

S.C.: Cest a dire qu'en effet la référence implicite a
la théorie n'est jamais abandonnée et jessaie sou-
vent dexpliciter en langage clair ce qui est si obs-
cure, comme les notions de transfert, de pulsion,
d’'inconscient, etc., mais je trouve anormal qu'on ne
puisse pas traduire tout cela dans un langage acces-
sible & n'importe qui. La psychanalyse au fond n'est
bien str qu'une expérience humaine et comme toutes
les expériences humaines on doit pouvoir en rendre
compte de facon compréhensible.

Elle a certes un caractére exceptionnel qui ne res-
semble a rien dautre, car elle se déroule dans un
cadre qui met en scéne 2 personnes de facon parti-
culiére. Lune va venir raconter toute son histoire,
parler de tout ce qui lui passe par la téte et l'autre a
le souci de ne travailler que son écoute. Cest quelque
chose de tout a fait insolite. On I'a souvent comparé a
la confession ou a une profonde confidence avec des
amis de confiance. Mais si on y regarde bien, on est
loin de cela, cette position nécessite beaucoup de tra-
vail finalement. Ecouter sans jugement, sans critique,
sans conseil, sans agir, une écoute qui se déleste de
tous les a priori et qui ne se donne qu'un but: que tout
reste ouvert vers ce qui est imprévisible ou inconnu
au détour d’'une pensée qu'on laisse librement vaquer.
Cette position n'est pas facile a garder. Avec Pauline
par exemple, c’était une situation limite, parce qu'elle
me poussait sans cesse a sortir de cette position-la. Et
la question était, comment la conserver sans tomber
dans une raideur glaciale.

J-M. T.: Est-ce que cet assouplissement du cadre a pu
avoir une influence sur votre position de thérapeute
par la suite?

S.C.: A I'époque de Pauline, la psychanalyse régnait
sur de nombreux courants de pensée et nombreuses
étaient les régles sur l'attitude que devait avoir le
psychanalyste. Le dogme régnait. Il y avait toutefois
des débats importants au sein de la psychanalyse
sur la notion de silence de l'analyste, qui était, dans
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certaines écoles, une sorte de prescription quasi re-
ligieuse considérée comme incontournable. Elle a
abouti a des pratiques ou le psychanalyste pouvait
rester silencieux pendant des mois, voire des années.
Pour ma part jai toujours pensé quon ne pouvait
soutenir longtemps une écoute véritable en restant
silencieux. Lécoute doit se faire nécessairement dans
une certaine tension, qui résulte de l'injonction in-
terne qu’a un moment ou un autre il va falloir qu'on
intervienne, qu'on trouve des liens, qu'on fasse écho
a ce que le sujet est en train de dire. Si on n’a pas cette
sorte d'injonction interne, si on se cantonne au si-
lence, on nécoute plus. On a plus aucune contrainte
pour garder une certaine attention, ca me parait tout
a fait humain cette histoire-la.

Par ailleurs pour répondre a votre question, il nous
faut parler du cadre dans lequel Pauline a été prise
en charge. Cétait une institution que I'on avait créée
de toute piéce, et que nous avions appelé un peu par
défi le PARI, Psychothérapie, Application, Recherche,
Intersectorielle. Nous étions un groupe de jeunes psy-
chologues ou psychiatres qui avaient une sensibilité
analytique. Notre pari était de créer dans un cadre
public les conditions de ce qui se pratique générale-
ment en privé qui, lui, offre un cadre trés intime, mais
notamment de faire des psychothérapies psychana-
lytiques gratuites. On sait a quel point la question du
paiement a été considérée comme importante pour
le maintien d’'un certain investissement, c’est le cas
de le dire, jen suis moi-méme convaincu. Mais ma
longue expérience de 35 ans dans ce service m’a tout
autant convaincu que cette gratuité, si elle rendait les
choses moins faciles, car le sujet n'est pas tenu par le
paiement, n'était pas un obstacle rédhibitoire a par-
tir du moment ou une certaine accroche s'était faite
avec le patient. C'est ce qui sest passé avec Pauline,
malgré son instabilité, malgré ses tendances au pas-
sage a l'acte, le lien qui s'est établi avait suffisamment
de force pour se maintenir malgré tous les aléas, et
ils étaient nombreux, et a permis de poursuivre assez
longtemps ce travail.

Ajoutons au sujet du cadre un point : Pauline a da
avoir recours également a des hospitalisations et a
des traitements, autant pour ses cures de désintoxi-
cation que par rapport a ses tentatives de suicide. Une
prise en charge conjointe est aussi une expérience.
Elle a été facilitée du fait qu’il s'agissait d'un rapport
entre institutions. De plus, au sein de 'hépital public,
javais pour interlocuteur un médecin qui respectait
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grandement le travail de psychanalyse, ce qui a per-
mis un fonctionnement plus fluide, moins de rivalité
qui peut étre ravageuse pour le patient. Au sein de
ce cadre général malgré tous les événements qui ont
émaillé la cure, je n'ai pas l'impression d’avoir beau-
coup dérogé a ma position d’analyste. Je suis toujours
resté dans une position privilégiant 1'écoute, une po-
sition non prescriptive, celle-1a je 1a laissais a d’autres.
A propos de cette position, au passage, je ne fais pas
trop de distinction entre ce qui est psychothérapie et
ce qui est psychanalyse. Il s'agit de la méme écoute.
Juste une petite digression qui m'écarte de Pauline. Je
me souviens trés bien d'un patient psychotique que
javais suivi pendant longtemps, conjointement avec
un psychiatre de secteur qui faisait les prescriptions
médicamenteuses absolument nécessaires (neurolep-
tiques). Lors des visites chez moi, ce patient avait tres
bien compris la différence entre nous. Il savait trés
bien que jétais 1a pour écouter tout ce qu'il pouvait
me dire de ses fantaisies délirantes, en revanche avec
le collégue il se gardait de dire les mémes choses car
il savait que ca allait occasionner plus de traitement!
Clest Pauline elle-méme qui, un jour ou elle était hos-
pitalisée, méme si elle était prise entre deux mouve-
ments contradictoires, a préféré que je n'aille pas la
voir, voulant sauvegarder notre cadre relationnel.
Mais a coté de cela jai pu manifester soit une certaine
empathie a des moments ou adopter des attitudes
de fermeté a d’'autres, notamment quand elle venait
complétement imprégnée de drogue.

J-M. T.: Dans ce livre vous donnez acces a votre pra-
tique de thérapeute, vos doutes, vos craintes, voire
vos agacements par moment lors de cette prise en
charge. Cest assez rare ce dévoilement chez un ana-
lyste. Qu'est-ce qui vous a donné envie d’aller aussi
loin dans le dévoilement ?

S.C.: Comme vous le constatez, ce dévoilement se fait
au niveau de mes questionnements et des émotions
que je livre dans l'écrit mais pas a Pauline bien s(r.
Clest une différence parce qu'il y a pas mal de mé-
thodes psychothérapeutiques, notamment aux Etats
Unis, ou le thérapeute livre ses coléres ou ses joies au
patient en lui disant: « Ce que vous faites, ce que vous
dites, voila ce que ca me fait... » quitte a raconter sa
vie! Lun des motifs de ce dévoilement dans I'écriture
avec le choix de Pauline, c'est que tout ce qui s'est pas-
sé avec elle 1'a été dans l'exces, que ce soit chez elle
ou chez moi. On pourrait dire que cette expérience
avec elle constitue un fort grossissement de ce qui
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peut se passer dans tout travail de ce genre d’allure
plus banal. Chez elle, comme il est poussé a I'exces,
tout est plus visible. Je pense que tous ces question-
nements et ces émois nous traversent tout le temps
dans le travail, car c’est bien avec notre subjectivité
que nous travaillons méme si nous nous attachons a
en diminuer les effets, sauf que ca prend des dimen-
sions moins importantes et que ce sont des mouve-
ments plus fugitifs. On ne s'attarde pas dessus mais ca
existe et c'est certainement quelque chose qui influe
sur notre facon d'écouter ou d’intervenir, dou I'im-
portance qu’il y a a en prendre conscience ; Pauline
me donnait l'occasion de rendre compte de ca. Ce tra-
vail aux limites soulevait des questions fondamen-
tales que l'on se pose toujours peu ou prou mais ici
avec force. Il suscitait des doutes sur ce que je faisais:
pourquoi vouloir faire progresser quelqu'un, le faire
avancer quand en lui tant de forces s’y opposent. Ou
le méne-t-on ? Parce que malgré toute notre retenue
sur ces intentions, elles sont 1a.

Clest également le cas, je pense, pour d’'autres métiers
de la relation, comme les éducateurs ou ceux qui in-
terviennent dansle monde du travail. On se demande
toujours a un moment ou un autre quel sens cela peut
avoir de s'acharner a essayer d'aider quelqu'un, a le
faire sortir de ses orniéres, a désirer pour lui. Pauline
me décourageait parfois complétement. Elle retom-
bait dans les mémes échecs, les mémes difficultés et
jai souvent eu l'impression de revenir a la case départ.
Mais, pour revenir a l'écrit, il faut convenir que la
dimension légérement romancée, un peu stylisée
que jai adoptée a peut-étre accentué les choses, c'est
je crois le propre de toute écriture. Le simple fait de
traduire en mots les choses vécues, ressenties, leur
donne corps, les fixe alors qu'autrement elles seraient
beaucoup plus fugaces, a peine perceptibles.

J-M. T. : Qulest-ce que vous souhaitez ajouter a ce
que vous avez pu dire ? Je me demandais pourquoi
ce choix de Pauline car des patients vous avez dii en
croiser beaucoup pendant 35 ans?

S.C. : Pourquoi Pauline ? Jai effectivement croisé
beaucoup de patients, certains pour lesquels jai écrit
des articles pour des revues, ou encore fait des expo-
sés cliniques. Comme je l'ai dit c'était le seul suicide
de ma carriere, elle a donc laissé une marque parti-
culiére avec la nécessité d'y revenir pour y réfléchir
encore et encore. Cela ne m'avait pas laché. Avouons-
le, 1a fin tragique d'une histoire nous capte, nous tient
car elle nous raméne a nos questions fondamentales
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sur notre condition. Je le reconnais un peu a la fin du
livre. Cest ce qui fait le succes du théatre tragique, il
nous prend davantage qu'une piéce légere. Il y a eu
dans cet accompagnement un mouvement, une oscil-
lation entre espoir et désespoir. Cétait aussi le drame
que je vivais avec elle. Je crois qu'on le retrouve dans
le livre et ca participe du suspens qu'il y a. Cela m’a
beaucoup accroché pour écrire. Beaucoup de per-
sonnes qui ont lu ce livre m'ont fait cette remarque:
«On savait que Pauline était morte mais plus on avan-
cait dans ton livre et plus on se disait que peut-étre
que cela n'allait pas se passer comme c'était annon-
cé». Je me suis laissé prendre aussi au jeu de I'écriture
et je vous avoue qu’'a un moment je n‘avais pas envie
de finir ce livre car je n'avais pas envie d'en arriver a
parler de sa mort. Lannonce de sa mort est faite au
début presque pour m'en débarrasser dans l'histoire,
mais plus javancais dans l'écriture et plus javais be-
soin de repousser la fin de ce livre, comme si c'était
pour la faire vivre encore. Ca donne toute la mesure
de l'attachement que jai éprouvé, je I'avoue, pour elle.
J-M. T.: Comment vous aimeriez que votre livre soit
recu?

S.C.: Bien ! Evidemment ! Mais au-dela de cela, ce qui
m'a fait le plus plaisir dans les témoignages que jai
pu recevoir, ce sont ceux des enseignants qui m'ont
dit qu'ils voulaient le faire travailler avec leurs étu-
diants. Cest une motivation que je n‘avais pas au
départ. Javais seulement envie de restituer quelque
chose de ma pratique comme je l'ai dit. Mais cette
idée de la transmission m'est apparue comme vrai-
ment essentielle. C'est finalement l'objet principal de
ce travail : trouver le langage de la transmission. La
psychanalyse est menacée, elle a perdu beaucoup de
son aura et de terrain dans le champ intellectuel uni-
versitaire. On peut dire qu'elle I'a un peu cherché du
fait de son caractére un peu hautain et hermétique,
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du fait qu'elle n'a pas cherché a se mettre a la portée
des gens. Mais il ne faut pas jeter le bébé avec l'eau
du bain, comme c'est le cas actuellement. Je trouve
que c’est injuste. La psychanalyse a inauguré un type
d’écoute que jestime unique et qui ouvre d'immense
possibilité pour entendre la douleur et la souffrance
intime. Cest ce qu'il y a a garder de la psychanalyse et
aquoi je tiens beaucoup. On a aussi un peu vite oublié
que la psychanalyse a rendu d'immenses services a
la psychiatrie en étant a la pointe des réflexions qui
ont été portée sur ce qu'on a appelé la psychothéra-
pie institutionnelle et qui a fait sortir la psychiatrie
de son archaisme.

Il faut d'un autre c6té quelle évolue, notamment que
le psychanalyste sorte de sa tour d'ivoire. Je crois que
cest ce que jai essayé a mon modeste niveau en ten-
tant delivrer mapartintime et en montrant quel'ana-
lyste est comme tout le monde. Montrer ce qu'il peut
vivre ne nous discrédite en rien, bien au contraire. En
revanche, chercher a protéger une image de neutra-
lité a toute épreuve nous pénalise car on en perd un
peu de notre dimension simplement humaine.

Enfin j'ai conscience qu'en choisissant un cas a l'issue
aussi tragique jai pris le grand risque de discréditer
cette approche, mais j’ai aussi voulu soulever de front
la difficile question de I'échec thérapeutique. Celui-ci
peut paraitre évident en regard de l'issue. Il I'est beau-
coup moins au vu de tout ce que Pauline a pu réaliser
au cours de ces quatre années de travail psychothé-
rapique, elle qui venait de tres loin. Elle partait dune
situation de désastre total dans sa vie (vie familiale et
vie relationnelle ravageuses, toxicomanie grave, ins-
tabilité destructrice, etc.). La question des pouvoirs et
limites de l'action thérapeutique, dans son ensemble
d’ailleurs, rappelons qu'elle a été conjointe entre les
actions médicale, sociale et psychothérapique, cette
question capitale est ainsi posée.
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