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Timothée de Fombelle, illustration d’Isabelle Arsenault, 2018, Capitaine Rosalie,
Paris, Gallimard jeunesse, 64 p., 12,90 euros

Jean-Marc Talpin

C’est quoi, la magie de lire ? Une phrase qui 
vient à point nommé et condense toute 

l’émotion :
« Je vois ma mère.

Je me redresse sur ma chaise.

Elle a le visage que j’aime. Celui des jours 
fragiles. »

Ce pourrait être un poème, c’est un poème 
qui ne s’en vante pas, qui se partage dans le 
fil du récit.

Après cela, on a juste envie de silence. Mais 
aussi de faire découvrir ce si beau livre, 
alors on fait un peu de bruit quand même. 
Capitaine Rosalie est publié par Gallimard 
Jeunesse, mais comme tous les grands livres 
pour la jeunesse, ce n’est pas une histoire 
d’âge.

Rosalie a cinq ans. Son père est à la guerre de 
1914 dont on ne sait pas encore qu’elle fini-
ra en 1918. Sa mère est obligée de travailler, 
elle confie Rosalie tôt le matin à l’instituteur 

bienveillant qui la laisse au fond de la classe, 
elle peut dessiner, écouter les grands… Mais 
Rosalie a un secret, elle est en mission, elle 
est Capitaine, Rosalie. Et elle a choisi un 
lieutenant, Edgar, le cancre, un cancre atten-
tif, intelligent du cœur.

Dans une écriture simple, sobre autant que 
profonde, T de Fombelle, un des grands au-
teurs jeunesse (mais pas seulement  !), créa-
teur de Tobie Lolness, Vango, entre autres, 
nous fait vivre la vie toute simple, entre mai-
son et école, courrier et silence, ou presque, 
sur la guerre (le maître n’a plus qu’un bras) 
d’une petite fille que le monde pousse à 
grandir pour comprendre les silences.

Et puis, ce texte est accompagné d’illustra-
tions elles aussi tout en délicatesse d’Isabelle 
Arsenault. Adultes, osons les albums, ils 
nous ouvrent aux rêves autant qu’au monde :

« Et puis un jour, pour mon anniversaire, je 
reçois de la neige. »

Coup de cŒur
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éditorial

raphaël MinJard

De quelque nature qu’ils soient, les écrits sont intimement liés au travail du psychologue. Des notes personnelles aux 

écrits institutionnels en passant par les transmissions aux équipes, les compte-rendu de bilans, les écrits à visée di-

dactique et pour certains l’exercice de l’écriture romanesque, le psychologue est amené à faire avec la trace brute de l’ex-

périence pour la rendre « lisible » à d’autres tout en maintenant vivant l’essence de la rencontre, sa qualité, sa singularité. 

Dans ce numéro 130 de Canal Psy, nous souhaitons éclairer ce « passage » à / par l’écrit avec un premier texte rédigé par 

Gaëlle Picoche, psychologue clinicienne. Ce texte, à visée didactique pour les psychologues en formation et les profession-

nels d’autre champs, propose une plongée dans le quotidien du travail d’un psychologue en Institution de la Protection 

de l’Enfance. Ce travail offre, à travers le récit du processus d’écriture d’une note d’Information Préoccupante, un regard 

sur une pratique clinique dans le champ du médico-social et donne à comprendre un peu plus avant les différents mail-

lages des dispositifs qui s’y trouvent, en mettant en évidence la façon dont un éclairage clinique proposé à des services 

sociaux et des magistrats permet de faire émerger une dimension thérapeutique. Les précisions apportées dans ce texte 

sont fondamentales pour «  sentir  » les logiques cliniques empruntées en vue de protéger «  au plus près  ». À partir du pre-

mier regard clinique livré « dans » cette Information Préoccupante, l’auteure poursuit cette réflexion dans un second texte 

par une mise en perspective théorico-clinique qui donne à la fois une compréhension du cas présenté dans le premier 

article et présente également toute la portée interrogative et ouvrante de l’écriture. Le troisième texte de notre numéro 

130 présente à la fois le parcours singulier d’une psychologue clinicienne, une perspective professionnelle et un rapport 

à l’écriture et ses transformations possible. Françoise Guérin nous invite à nous intéresser au travail minutieux demandé 

au psychologue romancier lorsqu’il s’agit de passer de l’écrit à l’image pour rendre compte « des pro cessus de l ’analyse 

car ce sont des mouvements intér ieurs, aussi for ts que disc re ts ». Elle nous amène par ce texte mêlant récit de vie, 

témoignage d’une évolution professionnelle et d’une passion pour l’écriture, à réfléchir sur « comment témoig ne r du 

t ransfe r t, des défenses, du désir… comment représente r l ' ir représentable qu'est une séance ? Le cheminement 

intér ieur, les asso ciat ions, le t ransfe r t, la jouissance qui s'at tache au dire, les effe ts de l 'énonciat ion  ? » dans 

la transformation d’un écrit en la réalisation d’un film. L’arrière-fond de son propos présente également une réflexion sur 

la difficulté à soutenir la place de la psychanalyse tant ses processus sont insaisissables directement. « I l  y a des choses 

qu’il  faut v ivre en tant qu’expér ience sing ul ière. Le v ivre pour le c roire » , dit-elle.  Le quatrième texte proposé par 

Anna-Livia Marchionni, psychologue clinicienne, docteure en sciences politiques et sociales et écrivaine, décale le regard 

vers une mise en perspective entre les écrits de recherche et les écrits littéraires en amenant une question centrale qui est 

celle de la connivence entre l'activité d'écriture et la folie. Elle nous offre à regarder l’écriture comme une forme de « tra-

vail » sur la réalité auquel « s'adonnent volontairement l 'éc r ivain e t involontairement le suj e t pr is dans le dél ire », 

en nous proposant de nous interroger sur ce en quoi ce travail sur la réalité, spécifiquement dans un roman, peut enrichir 

la compréhension de cette part de la réalité qu'il montre en la transformant. En soutenant qu’il est possible de faire des 

découvertes, d'approcher le monde sensible et subjectif d'un individu, voire d'en faire intérieurement l'expérience, en 

passant par l'anthropologie et l'écriture ethnographique, Anna-Livia Marchionni aborde l'écriture littéraire en tant que 

moyen d'exploration de la réalité. Son texte se termine sur une belle réflexion concernant l'écriture comme un moyen 

d'explorer l'expérience « d'être fou » adossée à l’hypothèse « qu'éc r ire la fol ie d'un pe rsonnage amène à considére r sa 

fol ie, non p as en tant qu'al iénat ion, mais en tant qu'altér ité ».

Ce numéro 130 se termine par un entretien avec Sidney Cohen, psychiatre et psychanalyste, au sujet de son livre « Suivre 

Pauline » qui révèle le travail difficile avec une jeune femme toxicomane pour laquelle il décrit un travail d’écriture inévi-

table, mais mis en suspend pendant 35 ans. L’entretien nous emmène dans l’écriture qui traduit, qui transmet et qui permet 

aussi de rendre compte d’une approche, d’une méthode vivante de travail psychothérapeutique. Sidney Cohen, en nous 

rappelant que « la psychanalyse au fond n'est bien sûr qu’une expérience humaine et comme toutes les expériences humaines 

on doit pouvoir en rendre compte de façon compréhensible », nous permet aussi de penser un pont avec l’écriture qui, par « le 

simple fait de traduire en mots les choses vécues, ressenties, leur donne corps, les fixe alors qu’autrement elles seraient beaucoup 

plus fugaces, à peine perceptibles ». L’écriture se pose alors là entre les choses vécues, ressenties, et une manière d’en rendre 

compte, de les traduire, de les partager.

Je vous souhaite une belle lecture !
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Dans le champ du psychosocial, dans un cadre institutionnel, 
une approche clinique et thérapeutique de la relation

entre enfance et parentalité
Première partie

Portée clinique et thérapeutique de la rédaction d’une information préoccupante

Gaëlle picoche

Psychologue clinicienne

Docteure en psychopathologie et psychologie clinique

Experte judiciaire en psychologie de l’enfant auprès de la Cour d’appel de Lyon

« … ils se sont dépris comme on se déprend d’une emprise ou d’un amour… » 

J. B. Pontalis

Note de la rédaction : certains passages de ce texte peuvent heurter les personnes sensibles.

D ans le présent article, nous souhaitons rendre 

compte de la genèse puis de la portée clinique et 

thérapeutique d’une information préoccupante rédi-

gée pour les services sociaux1 dans le cadre de notre 

travail en tant que clinicienne dans une Maison d’En-

fants à Caractère Social2.

Dans la situation dont il sera question et en règle 

générale, les services sociaux sont les services « gar-

dians3 », ceux à qui les institutions accueillantes (type 

MECS) peuvent s’adresser aux fins de parler, échan-

ger, réfléchir à propos des situations qui leur sont 

« confiées ». Selon les directions prises par les services 

sociaux, les contenus des échanges institutions/ser-

1  L’abréviation et l’appellation courante d’une Information Préoc-
cupante est IP. Elle est un document adressé aux service sociaux à 
la différence d’un « signalement » qui l’est directement à la justice. 
Néanmoins, en écrivant une IP, il est fort probable – et nous savions 
que tel serait notre cas – que celle-ci soit transmise au Procureur 
ou aux Juges des Enfants. Dans notre travail de thèse ce point sera 
précisé plus avant. Nous rappelons que les services sociaux et ma-
gistrat sont des partenaires majeurs dans la clinique des enfants 
placés.
2  L’abréviation et l’appellation courante d’une Maison d’Enfants à 
Caractère Sociale est MECS.
3 Lorsqu’un juge prononce une mesure de placement, il confie 
l’enfant ou la fratrie au Président du Conseil départemental qui, à 
son tour, le confie à ses services. L’Aide sociale à l’enfance (ASE) du 
Département devient alors le « service gardien » de l’enfant. 3 Lors-
qu’un juge prononce une mesure de placement, il confie l’enfant 
ou la fratrie au Président du Conseil départemental qui, à son tour, 
le confie à ses services. L’Aide sociale à l’enfance (ASE) du Départe-
ment devient alors le « service gardien » de l’enfant.

vices peuvent être transmis au magistrat qui, en der-

nier lieu est l’instance décisionnaire des lignes et des 

plis donnés aux situations « judiciarisées »4.

Nous espérons didactique  la rédaction de cet article 

pour des étudiants psychologues «  en herbe  » qui 

pourront appréhender au plus près une partie du 

travail d’un psychologue en Institution de Protec-

tion de l’Enfance mais aussi pour les professionnels 

pratiquant dans d’autres champs. Entendre alors une 

pratique clinique dans le champ du médico-social 

(donner à voir comment un clinicien en institution 

peut s’adresser et travailler avec des partenaires hors 

institution), comprendre un peu plus avant les diffé-

rents maillages des dispositifs existant en ce champ-

là et lire un point de vue clinique de cet ensemble 

(comment peut être livré un regard clinique auprès 

des services sociaux et des magistrats afin que puisse 

émerger une dimension thérapeutique à l’écriture 

d’une note d’information préoccupante).

La situation globale à partir de laquelle nous travail-

lerons dans cet article est celle-ci : Deux petites filles 

âgées respectivement de 3 et 5 ans sont placées « en 

4  Certaines situations en Protection de l’enfance sont en effet seu-
lement « administratives » et à ce moment-là le dernier interlocu-
teur et les décisionnaires sont les services sociaux. Il est fréquent 
que des situations administratives en leur début se judiciarisent 
aux motifs d’éléments et d’inquiétudes nouvelles apportés.
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urgence » dans notre Maison d’enfants, dans le cadre 

précis du Dispositif d’accueil d’urgence5 à la suite 

d’une Ordonnance de Placement Provisoire ordon-

née par le magistrat en charge de la situation des pe-

tites filles.

La structure du présent article est le suivant  : Dans 

un premier temps, nous transcrirons et rassemble-

rons la présentation par les services sociaux de la 

situation qu’ils souhaitent confier à notre maison 

d’enfants. Dans un second temps, nous transcrirons 

sous la forme d’une transcription « brute6 », l’Informa-

tion Préoccupante rédigée lors du troisième mois de 

placement des deux petites filles. Cette information 

que nous avons personnellement écrite est le fruit un 

long travail de rassemblement, de relecture de prises 

de notes, de notre mémoire et de celle des personnes 

s’occupant d’elles (éducateurs et psychologues sta-

giaires notamment).

La méthodologie générale de notre approche pour 

l’écriture de cette information préoccupante et de 

cet article est celle que nous enseignons bien souvent 

à nos étudiants  : Dans un premier temps, livrer au 

plus près le matériel clinique brut afin que le lecteur 

puisse être libre de penser ce qu’il découvre7. Dans 

un second temps, amener un regard clinique en pro-

posant des hypothèses de pensées qui soutiendront 

notre réflexion plus générale.

Il est suggéré au lecteur de commencer par lire le fil 

des observations écrit dans un ordre chronologique 

afin de s’imprégner de l’histoire, de la dynamique du 

récit, de ses enchainements et ses immobilisations. 

5  L’abréviation et l’appellation courante de ce dispositif d’urgence 
est DAU. Il est un Dispositif du Conseil Départemental accueillant 
des enfants de 0 à 18 ans en situation de danger imminent néces-
sitant un placement immédiat et faisant généralement suite une 
Ordonnance de Placement Provisoire (dont l’abréviation est OPP) 
ordonnée par le magistrat. Ce dispositif a pour fonction de protéger 
« en urgence » l’enfant tout autant que d’évaluer sur une courte pé-
riode la situation en vue d’une éventuelle orientation. En général, 
chaque maison d’enfant possède 3-4 « lits » d’urgence. Dans le cas 
précis de Luna et Zoé la période d’urgence a duré un mois et en-
suite elles nous ont été confiées (c’est ainsi le temps de l’orientation) 
pour un placement pérenne d’une année.
6  Si une large partie de l’information préoccupante est ici trans-
crite à l’état brut, elle est modifiée à certains égards pour des rai-
sons de confidentialité.
7  Nous citerons à cet égard B. Blanquet, «  Les observations cli-
niques rigoureuses doivent permettre un aller-retour entre la 
clinique et le travail de modélisation ou d’interprétation. Si cet al-
ler-retour n’est pas possible, si on n’a pas la clinique au plus près 
de son déroulement, on en reste alors à la spéculation imaginative 
dont parlait Bion […] ». Une psychanalyse ouverte, Ed Hublot, 2022, 
p. 242.

Puis, de relire également le matériel pas à pas en gar-

dant la mémoire du « tout ».

Présentation de la situation par les 
services sociaux lors de l’admission en 
urgence

Un des intérêts de cette présentation est de rendre 

compte de ce moment particulier qu’est la première 

rencontre entre un service social accompagnant la 

famille (ici depuis cinq années) et un service de pla-

cement. Comme indiqué précédemment, nous avons 

retravaillé cette présentation car au moment de son 

émergence, les éléments rapportés étaient moins 

rassemblés.

Contexte global

Depuis une année, un premier service de placement 

externalisé avait été ordonné par le magistrat à la 

suite d’une information préoccupante émanant de la 

crèche où était confiée Luna, qui faisait part de soup-

çon d’attouchement d’un oncle paternel sur la petite 

fille (soupçon sur le père également). La justice s’était 

saisie de l’affaire et avait mis en place un Placement 

externalisé8 pendant une année afin de sécuriser 

les choses le temps de l’enquête qui avait dès lors été 

ouverte. L’affaire a été classée sans suite, mais les in-

tervenants du Placement externalisé et les services 

sociaux avaient trouvé au terme de cette année que 

la situation globale de cette famille était peu favo-

rable au bon développement des enfants, en raison 

de l’insalubrité de leur lieu de vie (détritus jonchant 

le sol, présence de cafards, animaux maltraités), des 

absences répétées de Luna à l’école, d’une certaine 

violence de Monsieur sur Madame, corrélés à des at-

titudes inadaptées de la part des deux parents.

Du côté du père

Monsieur est sans travail, décrit comme un homme 

au comportement étrange, exerçant une emprise sur 

sa femme et mère des enfants, il se dit qu’il est proba-

blement violent verbalement et physiquement avec 

elle. Il aurait huit autres enfants avec des femmes dif-

férentes, l’un d’eux serait en couple avec un des fils 

de Madame. Des enfants seraient nés de cette union 

8  Dispositif de placement pour les mineurs pris en charge par les 
services départementaux de l’Aide Sociale à l’Enfance. Il s’adresse 
à des enfants pour lesquels une décision judiciaire/administratif 
de placement a été prise, mais dont la mise en œuvre se déroule à 
leur domicile. Un précédent article a été écrit en collaboration avec 
E. Bonneville où est expliqué plus en détail les particularités de ce 
dispositif. Revue Dialogue n° 226, 2019.
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et chacun d’eux aurait été placé rapidement après 

leur naissance. Monsieur a un frère, oncle des petites 

filles, il a été jugé et incarcéré pour viol sur mineur il 

y a une dizaine d’années.

Du côté de la mère

Madame est décrite comme vulnérable, ne compre-

nant parfois que difficilement ce qu’on lui explique, 

relevant du handicap et étant en invalidité depuis 

très longtemps. Elle aurait eu une fille (mariée depuis 

avec le fils de son mari) d’une précédente union. On 

apprendra qu’elle « joue » parfois à être sourde, en pré-

sence des travailleurs sociaux et de son mari. Elle est 

décrite comme étant gentille avec ses filles, mais très 

inhibée en présence de son mari.

Du côté des grands-parents et famille élargie

Le grand-père maternel aurait fait de la prison pour 

viol sur sa fille pendant des années, durant son en-

fance. Madame continue à voir son père et peut 

même y emmener ses filles en week-end. Nous ne 

savons rien sur la grand-mère maternelle. Aucun élé-

ment non plus n’est transmis à propos des grands-pa-

rents paternels.

Du côté des fillettes

Luna est décrite comme ayant de grandes difficultés 

à l’école, étant très renfermée avec un langage incom-

préhensible. Zoé serait plus ouverte, plus spontanée 

bien que son langage soit aussi incompréhensible. Il 

sera dit qu’elles sont dans un état de saleté important, 

ayant des poux et des infections urinaires à répéti-

tion. Au vu de leur présentation, les services sociaux 

semblent très attachés à ces petites filles.

Résumé de l’ordonnance du magistrat

Le dispositif d’accueil d’urgence devra évaluer la si-

tuation des petites filles pendant une durée de trois 

mois et au terme de celle-ci, un placement pérenne 

pourrait être envisagé. En l’attente, seront autorisés 

des appels médiatisés deux fois par semaine et un 

temps de visite au domicile des parents toutes les trois 

semaines le mercredi après-midi.

Que laisse apparaître cette présentation 
de la situation par les services sociaux auprès 
de notre service de placement ?

Afin de respecter la chronologie du cours des choses, 

nous livrons ici ce que nous avons pensé à l’époque 

de ces éléments transmis lors de la présentation de 

la situation  : Une Information Préoccupante datant 

de la crèche a donné lieu à la mise en place d’un pla-

cement externalisé qui est alors intervenu inten-

sivement pendant une année auprès de la famille. 

Concomitamment à l’Information Préoccupante et 

au travail externalisé, la justice qui s’était donc sai-

sie de cette information classe l’affaire sans suite. Par 

ailleurs, les enfants sont placés pour des questions de 

conditions de vie défavorables et le magistrat, alors 

qu’il est informé de tout le travail du service de pla-

cement externalisé, maintien des visites au domicile 

des parents ainsi que des appels médiatisés. Aussi, 

nous ne sommes pas en vigilance absolue lorsque ces 

petites filles nous sont confiées. Ce point sera repris 

dans notre troisième partie où seront soulignées les 

portées pathogènes des carences évaluatives des me-

sures de Placement externalisé.

Pendant ce temps d’évaluation des trois mois, une 

lecture différente de la situation apparaîtra jusqu’à 

la construction de cette Information Préoccupante 

aux services sociaux dont nous savions qu’elle se-

rait transmise au magistrat. Il importe de noter que 

la méthodologie clinique de travail en protection de 

l’enfance possède des logiques pas tout à fait trans-

posables à d’autres champs (à la fois propre au champ 

social et commun à toutes approches psychopatho-

logiques/démarcation avec l’organique et le my-

thique…). Dans le cas particulier de la situation, nous 

avons préféré faire une IP plutôt qu’un signalement 

(qui aurait alors été directement transmis au Procu-

reur), car nous avions déjà longuement échangé avec 

les services sociaux et nous savions qu’ils soutien-

draient nos inquiétudes, ajouteraient d’autres pièces 

et transmettraient le tout au Juge des enfants et au 

Juge aux affaires familiales. Si nous avions été dans 

un cas de figure où nos positionnements n’étaient pas 

aussi partagés par les services sociaux alors nous au-

rions assurément fait un signalement.

Ces précisions sont fondamentales pour que le lec-

teur puisse « sentir » les logiques cliniques empruntées 
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pour protéger « au plus près », en tous les cas, celles qui 

furent les nôtres dans cette situation.

Transcription «  brute  » d’une partie de 
l’information préoccupante9 (ajouts de 
quelques commentaires concernant la 
méthodologie employée pour la rédaction 
de ce type d’écrit)

Les commentaires méthodologiques ouvrent la ques-

tion de l’importance de la considération du monde in-

terne à laquelle sont, ou non, quotidiennement réfé-

rées les pratiques institutionnelles. La portée critique 

de cette question est fondamentale dans le contexte 

culturel actuel et sera traitée plus avant dans la pour-

suite de notre travail.

Questions et enjeux afférents à cette IP  : Modi-
fications des modalités de visite au domicile pa-
rentale  ? – Modification du rythme des appels 
médiatisés – Enquête sur des faits de violences 
sexuelles exercées sur Luna et Zoé dans le passé 
et lors des visites actuelles

Par le présent courrier, je souhaite informer of-
ficiellement (car des échanges oraux ont eu lieu 
de façon récurrente) les services gardians des in-
quiétudes que l’ensemble de la maison d’enfants 
porte concernant la situation de Luna et Zoé ar-
rivées chez nous en placement d’urgence depuis 
le…

Dans ce type de courrier, et de notre point de vue, il 

est important de transmettre que les inquiétudes sont 

portées par un ensemble de personnes travaillant au-

près des petites filles, cela a souvent une portée plus 

significative.

Par ailleurs, il nous parait important de transcrire les 

observations, pensées et ressentis de façon progres-

sive et chronologique. Il semble également utile de 

bien spécifier les sources de celles-ci, faire ressortir 

éventuellement les différences de points de vue et 

montrer les processus par lesquels ils auraient pu se 

rencontrer afin d’arriver à une position commune.

Début de placement

Lors du début du placement, les deux fillettes 
étaient dans un état psychique et physique assez 
déplorable, leur langage verbal était extrême-
ment en retard eu égard à l’ensemble des enfants 
de leurs âges respectifs, elles tenaient des propos 

9  La note d’information étant retranscrite à l’état « brut », elle est 
écrite avec l’emploi du pronom personnel « je » comme ce fut le cas 
dans la réalité.

peu compréhensibles. Elles étaient terrifiées la 
nuit et les passaient de manière très agitée et en-
trecoupée.

Progressivement, au temps du placement, nous 
avons constaté une évolution favorable des fil-
lettes dont le langage évoluait et les troubles re-
pérés s’atténuaient. Cliniquement, il est possible 
de dire qu’il y eut une reprise significative du dé-
veloppement physiologique et psychique.

Corrélativement à ces observations globales et 
constats, les visites chez les parents avaient lieu 
les mercredis toutes les trois semaines sur un 
temps déterminé et nous ne constations pas de 
dégradations psychiques massives lors des re-
tours de visite. Cependant, plusieurs détails et 
éléments nous alertaient, nous avions l’intuition 
d’un écart entre le fait que les appels médiati-
sés et les visites au domicile des parents étaient 
maintenus et le fait que les enfants présentaient 
des troubles traduisant possiblement des traces 
importantes de modalités relationnelles non in-
tégratives (la précision de la clinique du trauma-
tisme évoquée précédemment est à cet endroit) 

au développement de leur Moi.

Transcription des éléments du côté des petites filles

– L’élément le plus inquiétant était leur immense 
difficulté à parler un langage compréhensible par 
tous, elles semblaient ne se comprendre qu’entre 
elles et donnaient l’impression de la création 
d’une sorte de néo-réalité langagière. C’était d’ail-
leurs très attendrissant de les entendre discuter 
pendant des heures avec des mots qui n’existent 
pas, des phrases recomposées, inversées et mé-
langées à leurs inventions.

– Elles ont immédiatement dans le premier temps 
des rencontres que j’eus avec elles, eu des propos 
tels que «  papa, tape fort avec bâton, tape aussi 
chien », « crie beaucoup », « et aussi sur maman… », 
«  papa fait peur  », «  trop peur papa  ». Quelques 
mots auraient-ils alors été sélectionnés par leur 
intelligence afin de se faire comprendre ?

– Les très grandes difficultés et craintes de Luna 
à prendre sa douche. Les éducateurs ne compre-
nant pas pourquoi elle avait de telles craintes 
alors qu’ils prenaient des précautions pour 
« adoucir » ce temps de la douche, ils mettaient en 
mots, préparaient à l’avance les choses, etc. Mal-
gré tout, une peur persistait et Luna ne pouvait 
rien en dire.

– Nous étions interpellés par la récurrence des 
infections urinaires de Luna et le constat régu-
lier de leur plainte à toutes deux  : «  j’ai mal à la 
minette ». Nous les avons régulièrement amenées 
chez le médecin pour soigner, soulager, mais en-
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core une fois sans parvenir à comprendre l’ori-
gine de ces maux. Rien n’a été détectable par le 
médecin. Pas de rougeur ni d’irritation. Nous 
avons tous eu de la difficulté à comprendre ces 
choses qui paraissaient difficiles à clarifier.

– Hurlement et terreur de Zoé lorsqu’elle entend 
l’alarme de la maison d’enfants.

– Terreur nocturne importante de Zoé qui est 
souvent retrouvée en pleurs et cris durant la nuit 
dans son lit.

– Troubles importants des liens avec les adultes : 
collage/distance/agrippement à l’adulte.

– Luna à qui j’ai fait passer un bilan psychomé-
trique (WISC) est très abîmée cognitivement, elle 
s’abêtit beaucoup à l’endroit des items de com-
préhension du monde tandis qu’elle a une intelli-
gence qui peut être efficiente dans le domaine lo-

gico-mathématique (14 en Matrice par exemple) 

Transcription des « détails » et ressentis côté « soi-
gnants »

– La récurrence des observations inquiétantes 
faites par les éducateurs médiatisant les appels 
deux fois par semaine. En effet, ils rapportaient 
très souvent les affects compliqués que faisait 
vivre le père lors de ces appels qui se déroulaient 
« en Visio ». Impression de brutalité avec les ani-
maux – impression d’emprise sur la mère des fil-
lettes – impression que Madame était apeurée de 
son mari – Monsieur est très souvent en tenues/
non-tenues vestimentaires inadaptées à la situa-
tion (torse nu notamment) – impression d’une at-
mosphère malsaine.

– L’éducatrice référente des enfants rapporte que 
le père est beaucoup dans la séduction avec elle.

– Lors d’un retour de chez ses parents et alors 
qu’incidemment Zoé passait dans mon bureau, je 
lui demandai comment s’était passé le temps chez 
papa et maman, je perçus soudainement, mais 
très clairement une désorganisation de son vi-
sage et un ahurissement dans ses yeux. J’ai alors 
gardé précieusement cette image en tête car je ne 
savais pas véritablement comment l’appréhen-
der. Sur le moment j’en avais parlé à Zoé, mais 
elle n’en disait rien et se précipitait sur ses jeux 
comme dans une attitude stéréotypée et d’évite-
ment.

Dans cette partie susmentionnée, il m’a semblé 
important de distinguer la description des symp-
tômes observés à l’endroit des enfants de celle du 
monde « soignant » où est davantage considérée la 
dimension moins objectivable de leurs ressentis.

Progressivement et soudainement, le rythme des 
visites s’intensifie : les inquiétudes grandissantes 
sont partagées par tous

Depuis janvier et je crois que cela correspond au 
moment où le rythme des visites s’est intensifié 
(le rythme d’une fois toutes les trois semaines de-
venu une fois tous les quinze jours), nous avons 
constaté une « dégradation progressive » des filles.

– Sentiment général des éducateurs  : Immense 
tristesse qui est apparue chez Luna – régression 
de son langage oral, il devenait difficile de la com-
prendre à nouveau – rigidité et crises caracté-
rielles. Aucune possibilité pour Luna de dire ce 
qui se passe pour elle. Attitude très fermée.

– Zoé : Son état général n’était pas aussi percepti-
blement modifié que celui de sa sœur.

– Lorsqu’en séance sont évoquées les visites chez 
les parents, l’attitude des fillettes est de manière 
récurrente identique : Luna dit « oui c’était bien » 
mais son visage reste très fermé, renfrogné et co-
lérique. Zoé quant à elle dit « non, pas bien  » et 
son visage est identique à celui de sa sœur, très 
fermé et colérique, elle accompagne également 
ses quelques mots d’un non de la tête.

– Vignette clinique écrite par ma stagiaire datant 
du 23  décembre illustrant ce point  : Au retour 
de leur visite [...] Alors que je suis assise sur le lit 
de Zoé, la petite fille s’installe sur mes genoux et 
cherche à attraper mon cou de ses deux bras. Je 
lui demande si elle a passé un bon moment chez 
ses parents. Zoé me répond : « Non ! », en secouant 
la tête. Parallèlement, alors que Luna colorie, elle 
confie à Agathe (autre psychologue stagiaire) que 
« Zoé dit des bêtises. » et que c’était « bien » chez 
maman. Zoé continue de me dire  : «  Non, non, 
non  », et secoue rapidement et brutalement sa 
tête de gauche à droite. Je crains qu’elle tombe et 
la tient en mettant mes mains dans son dos (elle 
est toujours assise sur mes genoux). Je lui dis  : 
« Mais ça a l’air de secouer la tête tout ça ! ». Quand 
je demande à Zoé ce qu’elle a fait l’après-midi, 
celle-ci me répond : « Rien ».

– Observations rapportées par l’éducatrice réfé-
rente des fillettes : Lors d’une rentrée du temps de 
visite parents, une jeune fille de 13 ans de la Mai-
son d’enfants (Sénada) lui a dit que Luna « avait 
confié des secrets qu’elle n’avait pas le droit de 
dire  ». Lorsque l’éducatrice insiste délicatement 
pour savoir quels étaient ces secrets qu’on n’avait 
pas le droit de dire, Sénada dira « moi au moins, 
mon père, c’est pas un violeur ». À nouveau, peu 
de possibilités de parler de cela ni avec Sénada ni 
avec Luna.

– Quelques jours après la dernière visite au do-
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micile des parents et lors d’un appel médiatisé, 
l’éducatrice référente, qui était sortie deux mi-
nutes de la pièce où Luna téléphonait (car un 
enfant s’agitait derrière la porte) en revenant a 
entendu Luna dire à son père « oui, promis, je dis 
rien  ». À nouveau, aucune possibilité de reprise 
avec Luna n’a pu avoir lieu.

– Observations de mes stagiaires suite au dernier 
retour de visite : Luna descend du toboggan, mar-
monne quelque chose que je ne comprends pas 
puis j’entends  : «  je veux me faire mal ». D’abord 
peu sûre d’avoir bien compris ce qu’elle m’a dit, 
elle se met ensuite à genoux sur le toboggan et 
tape sa tête dessus. Une éducatrice arrive, de-
mande aux enfants comment ils vont. Je lui dis 
alors  : «  Je crois que c’est un peu difficile pour 
Luna cet après-midi, elle est très en colère et elle 
n’arrive pas à savoir pourquoi  ». Luna fait une 
mimique d’énervement à l’éducatrice. Elle se dé-
place ensuite à différents endroits, plus ou moins 
en hauteur et en équilibre, en verbalisant  : « re-
garde là je vais tomber, regarde je vais me faire 
mal, regarde là je vais sauter ». À chaque fois, je 
lui réponds que je suis inquiète qu’elle se fasse 
mal, et elle continue de me dire : « oui, mais là je 
vais me faire mal hein ». Il arrive un moment où 
elle dit  : « à l’aide, à l’aide », penchée entre deux 
marches de l’échelle (peu en hauteur). Je lui pro-
pose alors de l’aider. Elle refuse un temps, puis ac-
cepte, et au moment où je place mes mains sous 
ses bras, elle se laisse complètement tomber dans 
mes bras, contre moi. Je recule, elle reste adossée 
à moi quelques secondes, de tout son poids. Je lui 
verbalise qu’elle a envie qu’on la porte un petit 
peu, qu’on la soutienne. À partir de ce moment-là, 
elle se mettra près de moi, discutera davantage 
en verbalisant ce qui se passe autour d’elle.

Soudainement, les visites sont suspendues pen-
dant 6 semaines en raison du confinement de 
notre maison d’enfants : la parole se libère, la joie 
s’installe.

– Depuis le jour où a été officiellement annoncé 
le confinement et la suspension de tout mouve-
ment extérieur à la maison d’enfants, les éduca-
teurs ont été surpris du sourire revenu de la part 
de Luna. Elle n’a pas pu expliquer cela, mais à ce 
jour ce sourire est toujours d’actualité et les édu-
cateurs confirment leurs impressions d’une joie 
de vivre enfantine inédite sur le visage et les at-
titudes de Luna.

– Parallèlement à cela, nous avons assisté au 
déploiement de la parole de Zoé à partir de la 
situation suivante  : Zoé nous dira qu’un garçon 
de la maison d’enfants, Lucas, est venu dans sa 
chambre un vendredi soir et qu’il lui a fait « des 
choses ». De jour en jour, elle dira que c’était « des 
choses sur la minette », puis que ce n’était pas la 

première fois, puis que Lucas lui disait que si elle 
racontait ça, alors il déclencherait l’alarme10.

– Lorsque la parole de Zoé s’est libérée pour pro-
gressivement « dénoncer », dire, ce que lui faisait 
Lucas, elle a continuellement associé dans un dis-
cours mélangé son père, sa mère et le bâton. Lors 
de ses associations verbales, elle a dit à son édu-
catrice référente que «  papa tapait avec le bâton 
dans le dos, les fesses et entre les jambes ». Lorsque 
l’éducatrice a demandé comment entre les jambes, 
Zoé a montré et mis sa main sur sa culotte (de mé-
moire, Zoé était en train de se mettre en pyjama).

– Dernièrement, Zoé a pu confier à son éducatrice 
qu’elle avait dit à sa maman que si un garçon ren-
trait dans sa chambre et l’embêtait, « maman m’a 
dit de crier  ». Comment se fait-il que la maman 

n’en ait pas informé la maison d’enfants ?

Un premier regard clinique. Quelques 
hypothèses de pensées

Les observations attentives des fillettes et de 
leurs parents (à travers et à partir des liens que 
nous avons avec eux, principalement télépho-
niques « en Visio ») amènent à un tableau clinique 
très cohérent où d’un côté il y a des troubles très 
importants du côté des enfants et de l’autre des 
éléments « étranges » repérés chez les parents.

Aujourd’hui et en corrélation avec la suspension 
des visites (suite au confinement), nous avons le 
sentiment que nombre détails se lient entre eux 
et de ces liens naissent de très vives inquiétudes 
concernant le développement des enfants sur un 
mode de troubles relationnels précoces.

Les observations rapportées dans ce courrier me 
paraissent être des indications de la dimension 
dysfonctionnelle du contexte familial dans lequel 
ont possiblement évolué les enfants tout autant 
que la dimension pathologique de leurs méca-
nismes de défenses corrélée aux troubles de leur 
développement.

Nous identifions principalement deux niveaux 
de traumatismes qui s’originent à la fois du côté 
de la mère et du côté du père.

Du côté mère : De son lien traumatisant avec son 

10 La situation fut ainsi portée à la gendarmerie et dans les mains 
de la justice. Lucas a par ailleurs été exclu temporairement de l’éta-
blissement afin notamment de protéger la parole libérée de Zoé. 
Cette exclusion eut lieu trois jours après le début des « dénoncia-
tions » de Zoé, cette rapidité non habituelle l’a été en raison du fait 
que Lucas avait une affaire précédente où il avait été reconnu cou-
pable de faits d’attouchements sur une enfant de 5 ans quelques 
mois auparavant.



11Canal Psy n°130 du psychologue janvier-février-mars-avril 2023

père par les viols répétés de son enfance, elle dé-
veloppe une intelligence qui semble fonctionner 
à deux vitesses. Elle peut par exemple discerner 
le danger  : «  si Lucas vient dans ta chambre, tu 
cries », mais n’ira pas plus loin afin de rendre ef-
ficiente sa capacité de discernement, elle n’ap-
pellera pas la maison d’enfants pour « prévenir » 
et transmettre. Elle peut entendre, mais quand 
en certaines situations, c’est trop effractant, elle 
joue à être sourde et mutique, alors qu’elle ne 
semble présenter aucune surdité lorsqu’elle est 
en seule présence de ses filles et de l’éducatrice 
référente. Les grands traits de l’histoire et du 
développement de la maman induisent des ca-
rences parentales majeures lorsqu’il s’agit d’aider 
ses enfants. Pour autant ce qu’on perçoit comme 
encore vivant dans son intelligence est à l’iden-
tique dans ses capacités affectives, «  aucun tra-
vailleur social n’a jamais relevé de malveillance 
de la maman envers ses filles, au contraire il a 
davantage été perçu des aspects doux et bien-
veillants. » Nous sommes d’ailleurs bien au regret 
de ne pas avoir d’éléments sur sa propre mère et 
sa grand-mère, car on imagine qu’elle aurait pu 
faire, auprès d’elles, des expériences de relations 
très différentes de celles auprès de son père.

Du côté père : Dans son paysage, il y a son frère 
déjà incarcéré pour viol, qui a fait l’objet d’une 
information préoccupante concernant sa nièce, 
Luna. Nous savons qu’il a dix enfants et d’après 
nos souvenirs, il semblerait qu’il n’ait pas le droit 
de les voir (à creuser, car cela est extrêmement 
important pour la compréhension de la situation). 
Les bizarreries, séductions et comportements 
systématiquement étranges du père témoignent 
de son incapacité à considérer ses filles dans le pli 
même de leurs petits âges. Les yeux ahuris de Zoé 
et la désorganisation de son visage à l’évocation 
de cet après-midi passé chez ses parents en sont 
probablement les témoins.

Nous voyons les carences parentales majeures 
(à nouveau, apparaît le point précis du trauma-
tisme) en ce qu’elles relèvent d’une incapacité 
d’implication emphatique et rythmique11 à la-
quelle se surajoutent des comportements trau-
matogènes. Dès lors, les Moi encore immatures 
des enfants ont dû mettre en place des défenses 
très coûteuses pour survivre à un afflux d’exci-
tations désorganisatrices, angoissantes, doulou-
reuses, prématurément érogènes. En d’autres 
termes, nous pouvons dire que les capacités de 
défense, de régulation et de transformation ont 
été débordées pour leur Moi en développement. 
Le problème dans l’émergence de ces défenses est 

11 Nous empruntons cette expression très précise à D. Thouret. La 
complexité de son sens sera précisée dans notre travail de thèse 
et référencé notamment à H. Rosenfeld, S. Resnik, H. Maldiney et 
E. Pickler.

qu’elles sont très coûteuses pour l’individu, qui est 
comme confronté à la nécessité permanente de 
maintenir un fonctionnement défensif. C’est à ce 
moment-là que les défenses deviennent problé-
matiques, elles deviennent fixes, rigides et donc 
pathologiques. Toute l’énergie du Moi est mise à 
ce service, monopolisée par les défenses au détri-
ment des autres secteurs d’activité psychique en 
particulier les activités de liaison des expériences, 
d’élaboration et de reprise signifiante, mais éga-
lement les activités de découverte, d’apprentis-
sage et de création, les immenses difficultés lan-
gagières des fillettes en est à mon sens l’exemple 
le plus représentatif.

Ces différentes observations et hypothèses de 
pensées soulignent possiblement les capacités 
de cette famille à cacher/ne pas dire, séduire et 
anesthésier les pensées de leurs interlocuteurs. 
Nous avons mis un temps assez long pour nous 
apercevoir du fonctionnement traumatogène 
de ces parents sur Zoé et Luna. Nous avons peu 
d’éléments sur ce qu’en a pu dire le placement ex-
ternalisé qui est intervenu au domicile pendant 
une année.

Je me demande alors (et peut-être est-ce le prin-
cipal objet de ce courrier d’information pré-
occupante) s’il n’y a pas des éléments que nous 
n’aurions pas perçus autour de faits de violences 
sexuelles de la part de l’entourage familial sur les 
enfants. Quel est ce bâton qui fait mal, qui fait 
peur, qui va entre les jambes et sur la culotte  ? 
L’expression du visage de Zoé en début de place-
ment et le sourire retrouvé de Luna en ce temps 
suspendu de confinement auraient-ils raison des 
possibles non-dits de leurs parents ?

Un début de réflexion dans un temps 
« hors courrier »

De notre point de vue, cette observation montre com-

ment se déconstruit une vie, celle d’une famille, et 

comment il est possible d’en concevoir la reconstruc-

tion. L’histoire de Luna et de Zoé traduit la primauté 

de l’interaction enfance parentalité sur le seul symp-

tôme isolé de sa genèse. C’est dès la crèche qu’une in-

formation préoccupante est signalée pour Luna alors 

âgée de six mois, préoccupation en lien avec la sensi-

bilité, la proximité et la compétence entre le person-

nel médico-éducatif et le bébé. Cette information sera 

considérée sans suite par le monde social et judiciaire, 

celui peut-être de l’école maternelle plus à distance de 

l’enfant. Pourtant il apparaît que les petites ont des 

infections urinaires à répétition.
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Les choses ont malgré tout fait leur chemin… Aux 

mauvais traitements des enfants, il convient d’ajou-

ter le mauvais traitement des chiens, régulièrement 

battus, voire tués par le père, au point qu’il apparaît 

en matière de protection que la SPA est en avance sur 

la protection de l’aide sociale à l’enfance  ; le premier 

service de placement dit « externalisé », intervenant 

au domicile a préconisé au juge le placement en ins-

titution des enfants avec un maintien des droits de 

visite libres le week-end. C’est ainsi que notre Maison 

d’enfant « accueillante » et « observant » les compor-

tements des enfants et des propos qu’ils rapportent, 

y compris lors des retours du domicile des parents 

autorisés par la justice, les services sociaux, qu’une 

nouvelle information préoccupante s’impose.

Mais dans le même temps, la difficulté du suivi des 

interactions entre l’enfant et sa parentalité n’est pas 

vraiment modifiée lorsque Luna et Zoé sont placées 

à des fins d’observation dans notre institution. Lors 

d’une absence du veilleur chargé de surveiller les 

chambres la nuit, un enfant de douze ans suivis judi-

ciairement pour avoir été à l’origine d’une précédente 

et récente histoire d’attouchement, ne manque pas de 

tromper la vigilance du veilleur remplaçant et non 

informé du risque qu’il représentait pour aller passer 

le début de soirée dans la chambre de Zoé. La petite 

en informera sa mère qui n’en a rien dit à l’institution. 

La chose ne sera connue qu’à partir des échanges 

entre les enfants.

En filigrane et dans une première écoute, nous aper-

cevons l’aspect pathogène du flou et de l’imprécision 

tout autant que les possibles portées intégratrices de 

la précision12 et du «  soigneusement  ». Ces premières 

impressions seront confirmées dans les suites de 

notre écoute et du soin apporté à la situation de cette 

famille. Cette IP retranscrite et nos progressifs axes de 

réflexion choisis nous ont permis de rendre visible les 

différents moments du travail de la pensée clinique 

aux prises avec une clinique des carences parentales 

et nous ont amené à dégager principalement deux 

points : l’importance de l’originarité13 entre enfance et 

12  Dans le second chapitre d’Impasse et Interprétation, H. Rosen-
feld traite de «  certains facteurs thérapeutiques (implication em-
phatique et rythmique de soi, souplesse de l’analyste) et anti- thé-
rapeutiques (interprétations vagues, à contretemps, rigidité de 
l’analyste, imprécision) » (1990, p. 10)
13  La notion d’originarité est ici employée dans le sens dont elle 
a été pensée par la philosophie de la phénoménologie (philosophie 
s’intéressant à la façon dont les choses nous apparaissent ou nous 
sont données dans l’expérience humaine la plus concrète). Elle ren-
voie « à ce qui prime en soi ou dans l’ordre de la fondation » écrit 

parentalité dans la genèse de la psychopathologie – la 

pratique institutionnelle comme potentialité résolu-

tive à celle-ci (Appell, G., 2005).

Nous proposons dans un second article de poursuivre 

notre analyse dans ce temps «  hors courrier  » sur la 

situation de Luna et Zoé.
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Dans le champ du psychosocial, dans un cadre institutionnel, 
une approche clinique et thérapeutique de la relation entre 

enfance et parentalité
Deuxième partie

Rassemblement selon la diachronie et la synchronie
sur trois générations dans la famille

Gaëlle picoche

Psychologue clinicienne

Docteure en psychopathologie et psychologie clinique

Experte judiciaire en psychologie de l’enfant auprès de la Cour d’appel de Lyon

Du côté de la mère : attaque de la pensée, 
surdité et mutité

En point de départ, on découvre la maman des fil-

lettes comme très atteinte dans son développement 

cognitif, son histoire révélant des viols répétés de 

la part de son père lorsqu’elle était enfant. Nous ap-

prendrons qu’elle envoie ses filles chez son père alors 

qu’elle sait qu’il la violait. Nous entendons également 

comment la mère dira à Zoé à propos de Lucas « il faut 

crier  », mais n’en appellera pas pour autant la Mai-

son d’enfants – lieu de vie – afin que nous puissions 

nous inquiéter de la situation. On apprendra que la 

mère peut jouer à être sourde lors de réunion avec les 

travailleurs sociaux en présence du père. On entend 

également le témoignage des éducateurs ayant de 

« drôles d’impressions » lors des appels téléphoniques, 

ils trouvent que la mère est très différente selon que 

son mari est présent ou non. Son lien aux fillettes est 

également très différent en dehors de sa présence. 

Avec son mari, elle dit qu’elle n’entend rien, elle ne 

parle presque pas.

Depuis le début, aux origines de l’histoire de cette 

maman, il y a une histoire de père qui fait peur, ter-

rorise, entrave les capacités naturelles de liaison de 

l’enfance. Nous sommes dans un monde d’agir intru-

sif coupant et cassant les processus de transformation 

et conduisant cette maman à faire des enfants avec 

un homme peu ou prou similaire à son père. La patho-

génie du père et du mari entraîne la dissimulation, les 

agirs de ne pas entendre et de se taire. Pour preuve de 

ces capacités de liaison enfantines coupées, l’incapa-

cité de transformation de la violence du père : un mari 

presque similaire, une intelligence en panne, une vie 

sans travail et une invalidité définitive, les choses 

progressent à l’envers.

Nous voyons comment en dehors de la présence de 

son mari et en présence de l’éducatrice médiatisant 

l’appel et de ses filles, son rapport au monde devient 

presque radicalement autre. « Cette maman est trans-

formée quand son mari n’est pas là  ». Aux défenses 

de la surdité sont opposées l’ouverture et l’écoute au 

monde. Qu’est-ce qui rend possible une attitude si dif-

férente en la même personne ? Deux choses notables : 

Nous n’avons malheureusement pas d’information 

sur la maman de Madame, mais nous pouvons faire 

l’hypothèse qu’elle a pu permettre à sa fille d’expé-

rimenter un lien plus doux. Aucune malveillance 

n’a jamais été énoncée par les travailleurs sociaux 

de cette maman sur ses filles. Au contraire, chacun 

est unanime pour dire que Madame est très douce 

avec ses filles – La reprise de la capacité de parler et 

d’échanger dans ces temps d’appels, médiatisés régu-

lièrement par l’éducatrice référente, rendent compte 

certainement de la qualité de son écoute aussi atten-

tive qu’emphatique. À la pétrification de la parole en 
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présence de son mari vient se déployer une mise en 

récit débutante.

La rencontre avec le monde de la protection de l’en-

fance permettait-elle une reprise de sa capacité à par-

ler dont l’implication emphatique et rythmique serait 

l’intégrant transformant1 ?

Du côté du père : les complicités du pouvoir 
hypnotique du narcissisme destructeur2

Nous ne disposons que de peu d’éléments pour « dire 

quelque chose  » du père, il apparaît en arrière-fond 

comme une ombre d’objet déposée sur les sujets et les 

atmosphères. Il manque l’ouverture à son histoire qui 

permettrait d’avoir une intelligibilité des engendre-

ments et ainsi sortir de l’enfermement et la répétition 

des symptômes.

Ce que nous savons des effets d’ombres du père est 

qu’ils s’accompagnent de la surdité de son épouse, de 

la cécité des services sociaux, de la complicité dans le 

silence de Luna et des désorganisations du visage de 

Zoé. Le champ familial, social et judiciaire sont ainsi 

engloutis et embarqués dans les jougs de ce qu’il est 

possible de nommer comme une emprise violente, 

qui opère aussi sur le mode de pensée. Réfléchir à 

l’endroit de tous ces champs, sentir le père comme 

un des points de l’origine fondamentale de la situa-

tion sans pouvoir ouvrir son histoire, constitue cer-

tainement un symptôme révélant en son inverse les 

problématiques afférentes aux emprises psychiques. 

L’ordre du discours et de la compréhension sont 

comme forcloses, les angoisses primitives archaïques 

se posant sur le langage. Rappelons-nous les paroles 

surprises par l’éducatrice de la part de Luna raccro-

chant au téléphone avec son père « oui, ne t’inquiète 

pas papa, moi dirai rien » et celle de Carmelita, « Luna 

m’a dit des secrets, je peux pas dire. Moi au moins 

mon père c’est pas un violeur ». Nous sommes sauvés, 

la vie pulsionnelle est là et jaillissante au milieu des 

ombres, Luna a quand même parlé à Carmelita qui, 

de sa spontanéité enfantine, nous a lancé des bribes 

de parole inattendues et remettant la pensée en mou-

vement.

1  Nous aborderons plus précisément la question du monde du 
handicap et de celui de la protection de l’enfance dans notre thèse. 
En effet, nous soutenons l’idée selon laquelle il y a une richesse 
dans le champ du psychosocial prenant à « contre-pied » les idéo-
logies contemporaines affranchissant la pathologie de la relation.
2  Cette notion est formulée par H. Rosenfeld.

«  De même que le sourire éclaire un vi-

sage indifférent et dispose le partenaire à 

la confiance, à la civilisation, à la salutation 

cordiale, de même le je-ne-sais-quoi institut 

entre les ipséités closes un certain état d’ou-

verture et de mutuel accueil : la grimace close 

et le rictus figé se dégèlent en sourire, le ma-

lentendu et la bouderie cèdent à la vivante 

amitié  ; là où les monades se regardaient 

comme des chiens de faïence, le courant de 

la vie circule à nouveau. C’est ce que Bossuet 

exprime en termes magnifiques et touchants 

quand il parle des larmes de la consolation  : 

“Mais ceux qui pleurent d’amour et de ten-

dresse, qu’en dirons-nous  ? Heureux, mille 

fois heureux  ! Leur cœur se fond en eux-

mêmes, comme parle l’Écriture, et semble 

vouloir s’écouler par leurs yeux. Qui me dira 

la cause de ces larmes  ? Qui me la dira  ? [...] 

le plus souvent, c’est je ne sais quoi qu’on ne 

peut dire”. »

(Jankélévitch, 2014, p. 107)

Afin de comprendre plus avant la problématique de 

l’emprise évoquée précédemment, nous aurons re-

cours à la notion du narcissisme destructeur tel que 

pensée par H.  Rosenfeld et le corrélatif du pouvoir 

hypnotique à celui-ci.

À l’expérience de l’analyse de la psychopathologie, 

H. Rosenfeld fait le constat que jusqu’à présent, le nar-

cissisme libidinal n’avait pas été différencié du narcis-

sisme destructeur, faisant ainsi référence à S. Freud et 

posant un regard critique sur sa façon d’envisager la 

notion de narcissisme. Il écrit :

« Pour comprendre ses patients et progresser 

avec eux, j’avançais qu’il était essentiel 

de différencier les aspects libidinaux des 

aspects destructeurs du narcissisme, ce 

qui avait été complètement négligé aussi 

bien dans la théorie que dans la pratique 

psychanalytique. »

(Rosenfeld, 1990, p. 35)

Il expliquera alors l’importance fondamentale à dis-

tinguer les choses, car de l’indistinction nous pour-

rions faire plus de mal que de bien :
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«  En proposant une théorie du narcissisme 

destructeur, je suggère que dans certains cas, 

tels ceux que je viens de mentionner, il exis-

tait une idéalisation énorme des parties des-

tructrices du soi vécues comme attrayantes 

en raison du sentiment de si grande omni-

potence qu’elles suscitent chez le patient. 

Lorsqu’un narcissisme destructeur de ce 

type représente un trait de la structure de la 

personnalité d’un patient, les relations libidi-

nales (c’est-à-dire celle qui implique l’amour, 

l’affection, l’interdépendance) et tout désir de 

la part de soi d’éprouver le besoin d’un objet 

et de dépendre de lui sont dévalorisés, atta-

qués et détruits avec plaisir. […] »

(Ibid., p. 36)

Dans les exemples cliniques qu’il donne, H. Rosenfeld 

explique que les narcissismes destructeurs ou créa-

teurs et sains, ont une histoire. Le narcissisme libidi-

nal est engendré lorsque la libido est rythmiquement 

intégrée avec empathie et implication. La maman 

d’un bébé voit bien son appétit, elle intègre sa pulsion 

à l’intérieur. La pulsion de faim trouve à s’intégrer et 

devenir une source de plaisir et de développement 

par une alimentation contrôlée. Un bébé anorexique 

s’apercevrait immédiatement que faire plaisir à sa 

mère, serait l’équivalent de ne pas manger. Formulé 

autrement, le processus relationnel avec la parentali-

té est structurant chez tout humain.

Aussi, les exemples cités par H. Rosenfeld illustrant 

les sujets dont la personnalité est dominée par le 

narcissisme destructeur, sont à chaque fois centrés 

sur l’histoire de leur toute petite enfance donnant le 

tableau clinique des corrélations entre les éléments 

historiques et l’émergence du narcissisme destruc-

teur. Par exemple, dans le cas d’Adam souffrant d’hy-

pocondrie au chapitre 4, H. Rosenfeld écrit :

« L’histoire de sa vie, comme la structure de sa 

personnalité, était profondément influencée 

par des relations d’objet narcissiques omnipo-

tentes qui semblaient remonter à sa première 

enfance, dans la relation de maternage à sa 

mère. Adam pouvait donc être décrit comme 

un patient doté d’une structure de caractère 

narcissique omnipotente. »

(Ibid., p. 83)

L’autre découverte de Rosenfeld au côté de ces idées 

est celle de l’influence hypnotique du narcissisme 

destructeur (1990). Il écrit :

«  [...] j’en suis venu en particulier à la 

conclusion que le pouvoir occulte hypnotique 

du narcissisme destructeur est un élément 

particulièrement significatif de la réaction 

thérapeutique négative et de la genèse de la 

psychose en soi. »

(Ibid., p. 36)

À partir de cette famille et de cette situation, nous 

voyons comment le pouvoir hypnotique du narcis-

sisme destructeur ne se limite pas au père. La mère 

est endormie et endormante, laissant ses filles dor-

mir chez son propre père au passé de violeur. Les ser-

vices sociaux sont également et presque endormis à 

l’endroit de leurs regards critiques (et nous verrons 

qu’heureusement les écritures qu’ils auront trans-

crites permettront de sortir de la cécité). La destruc-

tivité semble se répandre avec complicité, le narcis-

sisme destructeur dans cette situation parle surtout 

par inertie, on a plutôt affaire à la pulsion de mort 

inerte et diffuse, à son pouvoir hypnotique comme la 

chose du monde la mieux partagée.

Dans notre cas, la pulsion de mort s’est opposée à la 

vigilance et la créativité dont nous avons observé 

l’émergence du côté de Carmelita et Luna et du dé-

ploiement de la parole de Zoé à partir de ce garçon 

Lucas. Malgré tout, la pulsion de vie trouvée chez les 

enfants semble avoir pris le pas sur la destructivité.

Nous voyons comment le narcissisme destructeur 

peut également cliver l’intelligence du corps de Luna, 

refusant de parler et reconnaissant ses infections uri-

naires dont on ne voit pas la trace physiologiquement. 

Si Luna doit se poser la question (d’où vient cette in-

fection ?), alors on peut imaginer que c’est la relation 

à son père qui serait infectée et cela serait bien évi-

demment très coûteux, préférence est faite dès lors 

à détruire sa pensée. Dans le même fil des cécités, les 

éducateurs qui ont mis des mois pour livrer des élé-

ments préoccupants de la situation, est-ce trop coû-

teux d’imaginer les impacts de leurs dires sur le lien 

des enfants à leurs parents, l’éventualité de la suspen-

sion des visites ? Est souligné ici le coût psychique de 

la mise à découverte des problèmes relationnels.
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Nous pourrions d’ailleurs penser que Luna et Zoé, 

avec leurs infections urinaires à répétition et sans 

cause physiologique, sont amenées à somatiser leurs 

troubles psychiques  : elles ne peuvent pas mentali-

ser ce qui se passe dans les relations avec leurs objets 

d’amour : ce n’est pas moi qui souffre, c’est mon corps, 

elles exercent un clivage sur leur Moi et nous avons 

vu comment les choses se dégèlent progressivement 

du côté de Zoé.

Luna et Zoé  : l’implication dans la folie 
parentale3

La problématique de l’image de la désorganisation du 

visage de Zoé est celle de l’implication dans la folie 

parentale, ce père terrifiant qui séduit l’éducatrice 

référente, cette mère qui ne peut que crier et sans 

suite. Cette enfant perd son identité et son dévelop-

pement lorsqu’elle est avec cette parentalité qui n’en 

est pas une, ses yeux sont ahuris et pendant quelques 

instants figés. Comme sa maman, nous voyons bien 

qu’en lien avec une attitude empathique, elle peut se 

déprendre de la pétrification et développer une ma-

nière d’être où elle peut penser, rêver, jouer, elle re-

tournera aux petits jeux que nous faisions ensemble. 

En considérant avec attention – «  j’allais garder pré-

cieusement ce qui se passait » – ce dont j’étais témoin, 

j’ai intériorisé les peurs de Zoé en les lui rendant 

transformées, assimilables  : « Zoé, est-ce qu’on pour-

rait dire que ça fait vivre des choses très compliquées 

cet après-midi chez Papa et Maman ? »

On retrouve cette même problématique dans les ter-

reurs nocturnes de Zoé, les infections urinaires à ré-

pétition, les dysharmonies de l’intelligence de Luna 

et, apparaissant de façon très aigüe, leurs immenses 

difficultés langagières les conduisant à ne pouvoir 

être comprises qu’entre elles ou à pouvoir se dire les 

3  À nouveau, les différents ressentis des éducateurs me semblent 
rendre compte de l’implication dans la folie parentale dont nous 
savons qu’elle représente une situation à l’origine des trauma-
tismes psychiques (Winnicott, 1961, Rottman, 2001). Dans ce que 
disent les éducateurs, on entend clairement qu’ils sont soumis au 
spectacle d’échanges violents entre les parents, entre le père et les 
animaux. On imagine alors que les petites sont confrontées à la 
même chose lorsqu’elles sont au domicile et que cela est très grave 
car elles sont à un âge de dépendance aux parents. Nous savons 
aujourd’hui que le fait d’avoir subi des violences ou de n’en avoir 
été que le spectateur, n’induit pas de différence significative dans 
l’ampleur et les troubles du développement produits chez l’enfant 
qui y est confronté de façon précoce et répétée (Sadlier, 2010).

choses sans être entendues des autres comme un 

équivalent à trahir leur parent.

L’outil résolutif de leur langage commun 
comme un refuge clos

Ces deux fillettes se sont développées avec la préoc-

cupation, l’inquiétude que peuvent induire les colères 

et les inadéquations du père, cette phrase itérative-

ment énoncée par elles en début de placement : « papa 

il fait peur, il crie et tape les animaux et aussi maman 

et il donne coup de bâton ». Il y a là toute la descrip-

tion d’un contexte parental terrorisant conduisant 

au refuge dans un espace clos, narcissique, où Zoé 

et Luna ont inventé un langage qui ne sera compris 

que par elles. Leurs chances résident certainement 

dans le fait qu’elles soient deux avec peu d’écart d’âge, 

elles se sont inventé un mode de tuteur réciproque. 

Lorsque nous les voyons dans les premières semaines 

de leur arrivée, elles passent leur temps à jouer toutes 

les deux aux poupées, à la dinette, à s’inventer des 

histoires avec les petits personnages de leurs jeux. 

Leurs échanges, depuis toutes petites, leur ont certai-

nement permis de ne pas basculer dans l’idéalisation 

d’un narcissisme omnipotent et destructeur, elles ont 

créé leurs outils résolutifs avec la construction de ce 

langage commun qui, bien entendu, possède les li-

mites afférentes au refuge clos, personne ne peut les 

comprendre.

Deux manières d’être apparaissent 
progressivement

L’éloignement de leur contexte familial et, corréla-

tivement, le placement à la Maison d’enfants nous 

(l’ensemble des équipes et moi-même) a progressive-

ment mis au contact de deux fillettes aux attitudes 

différentes. Autant Luna est souvent renfermée 

sur elle-même et probablement sur l’objet aimé – sa 

mère – avec qui elle fusionne, adhérant à son intel-

ligence vide qui ouvre sur le vide  ; autant sa petite 

sœur compte sur son développement psychomoteur 

– sa spontanéité, son humour, sa capacité à se faire 

aimer, son charme enfantin – pour assurer son déve-

loppement. Ce qui se dérobe dans le vide de Luna est 

l’ouverture au contact et c’est précisément ce que fait 

sa petite sœur.

Ces deux façons d’être sont possiblement en lien avec 

ce fait que les deux sœurs vivaient chacune avec un 

des deux parents  : Luna avec sa maman renfermée 
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et inhibée et Zoé avec son papa dont on comprend 

l’aisance de sa séduction. On peut voir comment des 

enfants se construisent en mettant à l’intérieur d’eux 

les parties des objets d’amour de leur environnement 

premier.

La dissociation du pathique et de 
l’implication rythmique

Le cas rapporté de cette information préoccupante 

nous amène à une première préoccupation de la 

crèche qui fut classée sans suite tout autant qu’à une 

réunion d’admission, de transmission où, du service 

gardian au service de placement, l’histoire de la vie 

de ces enfants a été partagée.

Au niveau méthodologique de ce travail classique en 

protection de l’enfance, nous pouvons sentir les por-

tées pathogènes de l’absence d’évaluation précise du 

service de placement externalisé et par ricochet, la 

justice aux prises avec l’imprécision de ceux à qui elle 

confie la mesure : il y a deux ans, la crèche faisait une 

information préoccupante pour des soupçons d’at-

touchement sur Luna de la part de l’oncle paternel 

et du père de celle-ci. La justice se saisit de l’affaire et 

demande à un service de placement externalisé d’in-

tervenir au domicile pour mieux comprendre ce qu’il 

en est. Le maillage de la justice et du placement ex-

ternalisé conduit à classer l’affaire sans suite, à placer 

les enfants tout en maintenant un temps de visite le 

mercredi après-midi en dehors de la présence de tiers.

Cette décision signifie donc que les fillettes ne sont 

pas en danger lorsqu’elles sont au domicile des pa-

rents. Comprenons bien que c’est cela qui nous est 

transmis en-deçà des mots lorsque nous accueillons 

en placement les fillettes.

Par ailleurs, quand sont transmis les éléments fac-

tuels de la première information préoccupante éma-

nant de la crèche, il ne nous est pas fait ressentir une 

inquiétude toujours présente concernant des attou-

chements sexuels. À nouveau, comprenons que nous 

ne sommes pas spécifiquement inquiets lorsqu’elles 

se rendent le mercredi chez leurs parents.

Après un certain temps de placement dans notre Mai-

son d’enfants, nous allons progressivement commen-

cer à être inquiets et de ces inquiétudes grandissantes 

naîtra la rédaction de notre IP. Ce qu’il importe de 

saisir très attentivement est le fait que les éducateurs 

travaillant quotidiennement avec les enfants font a 

priori confiance à ce qui est transmis, ordonné par le 

maillage de la justice et des travailleurs sociaux, les 

visites sont maintenues, la vigilance n’est pas très ac-

crue, ils sont ainsi dans une sorte de pensée en miroir 

du service gardian et du magistrat. Ce que nous souli-

gnons ici est donc la portée pathogène de la dissocia-

tion du pathique et de l’implication rythmique4 avec 

en contrepoint les portées intégratives à leur corré-

lation illustrées, nous l’espérons, par la rédaction de 

cette information.

Nous soutenons que les différents services intervenus 

dans la situation de ces enfants n’ont pu se déprendre 

de l’enchevêtrement de la pathogénie familiale par 

défaut de l’intrication d’une implication empathique 

et rythmique à ce qui pouvait se passer dans la vie 

de ces petites filles. Nous pouvons alors mesurer les 

chaînes en cascade de ce défaut tout autant que les 

pensées de quelques « pas de côté »5 pour essayer de 

« s’en sortir ».

Rencontrer l’événement à l’épiphanie de 
son émergence : La réceptivité, « l’ouvert6 »

La candeur de Zoé qui ose montrer, dire, s’exprimer li-

brement à table devant les autres enfants : « Lucas il a 

fait des choses à ma minette et j’ai été chez le docteur ».

La candeur du clinicien qui est réceptif à ce qui se 

passe, nous ne refermons pas ce qui fut observé, «  je 

garde précieusement dans ma mémoire le visage dé-

sorganisé de Zoé ».

De toute l’observation, il est possible de constater 

que l’innocence de cette réceptivité était très pré-

sente chez les personnes de la crèche, ils sont au 

contact des bébés, ils ont une capacité d’implication 

et d’empathie. En contrepoint on voit comment leur 

information préoccupante est tombée dans l’oubli, 

elle a été classée sans suite. Puis, une année plus tard, 

4  Ce point sera travaillé dans notre travail de thèse à partir de 
la réunion d’admission de Violette. S. Resnik disait que nous réflé-
chissons toujours mieux en groupe. Il écrit  : « L’expérience indivi-
duelle en psychanalyse et complémentaires de l’expérience de 
psychothérapie psychanalytique de groupe. C’est une façon d’ap-
préhender le même paysage à partir de perspectives différentes, 
ce qui ne peut qu’enrichir le moins observateur de chacun. Il y a de 
plus la réalité sociale de tous groupes et la présence de l’opinion pu-
blique, pesante mais nécessaire (comme le choeur dans la tragédie 
grecque). » (1999, p. 39)
5  Ces pensées « en pas de côté » est une idée qui nous est très chère 
dans notre méthodologie clinique, elle nous semble parler de « l’at-
tention flottante » de Freud, de la « distraction attentive » dont parle 
Raphaëlle Cazal à propos de Maldiney.
6  Terme emprunté à la revue consacrée à H. Maldiney (2012) dont 
la pensée sera développée dans notre travail de thèse.
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lorsqu’intervient le placement des enfants, le magis-

trat et les services sociaux continuent d’autoriser les 

visites au domicile, un droit est accordé un mercre-

di tous les quinze jours chez les parents. On peut se 

rendre compte combien l’outil de soin, le champ ju-

diciaire et social se montrent peu réceptif et ouvert 

à la clinique tandis que la crèche conçoit son travail 

à partir de la clinique, à partir de cette ouverture, 

l’implication empathique et rythmique des situations 

n’est pas interrompue. Pareillement dans la Maison 

d’enfants, le lieu d’émergence de la seconde informa-

tion préoccupante actuelle, existent les chaînes non 

rompues du contact qui s’originent dans le visage de 

Zoé à partir duquel on voit apparaître tout ce qui était 

caché, le matériel que nous avons sous les yeux est 

intégré avec ce que nous connaissions de la vie des 

petites filles.

Ce qui est en question ici est donc la conception que 

se fait l’outil de soin de l’implication parentale au plus 

près du pli de l’enfant ; est alors questionnée la problé-

matique de la parentalité professionnelle (parentali-

té des personnes de la crèche – judiciaire – services 

sociaux – des équipes à la Maison d’enfants). Nous 

entendons, en filigrane, les défenses maniaques et 

objectivantes de l’outil de soin à l’endroit du monde 

interne des enfants.

La portée interrogative et ouvrante de 
l’écriture, l’observation et la mémoire et la 
pensée

Si nous soutenons que les services qui nous ont pré-

cédé ont été dans une certaine cécité psychique à la 

réalité de la situation des petites filles, nous saluons 

leur attention accordée à l’écriture de toutes ces 

choses qu’ils avaient chacun observées, interrogées 

et trouvées. L’écriture avait donc été consignée.

Par la lecture minutieuse des différents «  papiers  » 

constituant le dossier des enfants, nous avons pu ac-

céder à l’histoire de vie de leurs parents, à l’histoire de 

leur vie à elles deux, aux comptes rendus de l’école, de 

la crèche, etc. Par toutes ces choses anciennes et par-

fois classées « sans suite », nous avons été capables de 

lier, de jeter un pont, entre le matériel de nos observa-

tions, la désorganisation du visage de Zoé, le sourire 

retrouvé de Luna et le monde de leur vie. C’est ce pont 

jeté qui a permis de porter une intelligibilité nouvelle 

aux symptômes de ces enfants.

Ces choses de l’écriture et de la lecture sont transpo-

sables aux endroits de la liaison et de la mémoire, de 

ces paroles circulantes et partagées.

Le travail de rassemblement à propos de la construc-

tion d’un écrit à destination de quelqu’un nous fait 

associer à ce que propose H. Rosenfeld concernant les 

interprétations rassemblantes. Dans l’introduction 

d’Impasse et Interprétation, il écrit cette lumineuse 

idée technique :

« Lorsqu’on commence à saisir en détail ce qui 

est en train de se passer, on peut alors essayer 

de rassembler de manière significative un 

certain nombre des différents aspects ou 

parties de la personnalité du patient. Ses 

parties existent souvent sous une forme clivée 

qui empêche le patient de se comprendre et 

de se réfléchir lui-même. Cette interprétation 

de type intégratif semble à la fois aider le 

patient à retrouver son fonctionnement 

mental et à renforcer son moi, tandis qu’une 

interprétation par morceau des aspects 

divers projetées dans l’analyste peut tout 

simplement ajouter à la confusion. »

(Rosenfeld, 1990, p. 27)

Conclusion

Notre approche phénoménologique d’une probléma-

tique éparse entre plusieurs protagonistes dans l’ac-

tualité comme dans l’histoire, basée sur la primauté 

du vecteur contact nous a permis de rassembler di-

vers pathos (surdité et mutité de la maman, passivité, 

soumission, invalidité, retard de développement de 

Zoé et Luna, infection urinaire à répétition…) sous 

la seule rubrique d’une carence de celle-ci ou d’un 

contact traumatique entre enfance et parentalité. À 

partir de quoi, nous sommes remontés aux compor-

tements incestueux du père des enfants, de son frère 

déjà condamné pour viol et incarcéré, du grand-père 

maternel incestueux à l’égard de la maman. L’instant 

originaire du maillage puis du démaillage de la pro-

blématique a été celui où la désorganisation du vi-

sage de Zoé est apparue après le temps de sa visite en 

famille.

Ce travail a été rendu possible parce que la pratique 

institutionnelle est structurée à partir de la préva-

lence de la dimension du contact, de l’approche em-
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phatique et rythmique des professionnels du dedans 

et du dehors au plus près de chacun. Une telle pro-

blématique familiale, psycho-sociale au-dehors, insti-

tutionnelle au-dedans, impose par méthode et ryth-

miquement un cadre institutionnel où on apprend à 

apprendre ensemble et à penser ensemble. L’outil ins-

titutionnel est irremplaçable pour traiter une patho-

logie schizophrénogène. Geneviève Appel, Myriam 

David ne cessent de l’écrire et de le dire.

Une expertise psychologique et gynécologique a été 

ordonnée par le magistrat pour les deux fillettes. Une 

enquête est en cours et les enfants vont être enten-

dues à la brigade des mineurs.

Les mots et comportements de Zoé et Luna ont évolué 

depuis la suspension des visites au domicile au sens 

où leurs corps et leurs paroles se sont ouverts. Zoé 

dira progressivement que « papa demandait à maman 

de mettre le bâton dans ma minette sinon il tuerait 

maman ».

La maman des fillettes a été hospitalisée quelque 

temps après la médiatisation des visites en raison d’un 

virus et tandis qu’aucune cause physiologique ne fut 

trouvée, l’hôpital la gardera en observation. Elle a ré-

vélé dans cet endroit les violences qu’elle subissait de 

la part de son mari. Les services sociaux ont été infor-

més par l’hôpital et tous ont essayé de lui trouver un 

lieu d’hébergement sécurisé et hors de son domicile.

La petite fille Carmelita – qui avait dit sans dire le 

secret de Luna – a dit dans mon bureau qu’elle avait 

été violée par son oncle maternel pendant les deux 

années précédant son placement et pendant les six 

premiers mois de son placement car elle était auto-

risée à aller voir son oncle le week-end. Partageant7 

avec l’institution et les services sociaux cette décla-

ration de Carmelita, il s’est ensuivi que la brigade des 

mineurs l’a convoquée. Elle n’a rien voulu leur dire8.

7  La question du « partage » de ce qui est confié, exprimé en consul-
tation est un délicat problème. En tant que cliniciens en institution 
notamment, nous sommes confrontés à des enfants qui ne sou-
haitent pas que leurs propos soient «  partagés  » avec les services 
sociaux et les magistrats alors mêmes que ceux-ci transcrivent des 
choses qu’ils auraient subi et punissables pénalement. La situation 
de Carmelita en est un exemple et fut l’objet d’une réflexion com-
plexe pour nous en tant que psychologue dans le champ de la Pro-
tection de l’enfance.
8  Les visites au domicile ont été suspendues immédiatement et 
devenues médiatisées une fois par mois.
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Maman, j’ai raté le transfert !

Françoise Guérin

Auteure, psychologue clinicienne

Je suis psychologue et j’exerce en libéral dans l’orientation de Freud et Lacan. J’ai étudié en FPP à Lyon 2 où j’in-
terviens chaque année avec un module qui a pour titre : « Écrire en FPP, de la crampe de l’écrivain à la jouissance 

de la langue ». 
Je suis également romancière, scénariste et auteure de radio. Onze ouvrages à mon actif, dont mes trois premiers 
polars qui ont pour héros récurrent un certain Éric Lanester. Commandant de police judiciaire, il intervient prin-
cipalement sur des meurtres en série. Au début de ses aventures, il devient subitement aveugle sur une scène de 

crime. Une cécité psychique, sans cause organique. Il va alors consulter une analyste afin de saisir ce qui lui arrive 
tout en poursuivant son enquête. Ces trois polars (À la vue, à la mort [2007], Cherche jeunes filles à croquer [2012] 

et Les enfants de la dernière pluie [2014]) ont été adaptés pour la télévision et c’est ce dont je vais parler dans ce 
texte. 

Le chemin de l’écrit à l’écran a été mouvementé et parfois douloureux. Je suis passée de l’enthousiasme à l’effare-
ment, de la colère au dégoût. Et jusqu’au désespoir… C’est cette épopée qui s’étale sur près d’une décennie que je 

vais vous raconter, en commençant par évoquer mon rapport à l’écriture. Il me semble, en effet, que cela éclairera 
la manière dont j’ai accueilli et traversé l’adaptation de mes livres.

Écrire

L’écriture, je suis tombée dedans quand j’étais petite, 

bien avant de savoir lire, au sens où j’avais déjà af-

faire, à l’âge de la maternelle, à ce processus mysté-

rieux. Des histoires foisonnaient dans ma tête et me 

suivaient partout. Elles peuplaient joyeusement mes 

journées d’écolière. Grâce à quoi, je n’ai pas le souve-

nir de m’être jamais ennuyée.

Dès que j’ai su lire, ma vie a cessé d’être étriquée. Le 

monde me tendait ses pages, je m’y suis jetée… La nuit, 

je lisais à la lampe de poche sous les couvertures. Je 

dévorais tout ce qui me tombait sous les yeux et han-

tais la bibliothèque de mon école. Et j’écrivais déjà des 

petites histoires que je ne montrais à personne. On 

disait de moi : « Toujours en train de rêvasser, qu’est-ce 

qu’on va bien pouvoir faire d’elle ? »

Entre huit et dix ans, j’ai écrit un premier roman, 

beaucoup trop autobiographique pour être honnête. 

À douze ans, je me suis fait offrir ma première ma-

chine à écrire mécanique. Je me souviens qu’elle était 

jaune, avec des jolies touches noires qui restaient sou-

vent coincées… Elle m’a suivie jusqu’à l’acquisition 

de mon premier ordinateur à disquettes souples, en 

1990. Cela semble une autre époque.

Ce qui s’écrit…

Je rencontre souvent des auteurs et nous échangeons 

parfois sur nos pratiques. Certains ont des idées de ro-

man et construisent une trame précise qu’ils suivent 

scrupuleusement du début à la fin. Ils vont à l’écriture 

comme on va à l’usine, avec régularité et constance. 

Je suis incapable de faire ça.

Mon entrée en écriture s’apparente à une forme de 

transe très discrète. Un discours intérieur qui s’im-

pose avec une forme déjà littéraire. Tout part de 

quelque chose que je vis ou entends, une pensée, un 

étonnement, une question qui me vient. Et, d’emblée, 

ce bout de réel subit une transformation, un déguise-

ment analogue à ce qu’on peut trouver dans le travail 

du rêve. C’est une sorte de pirouette de la pensée qui 

aboutit au texte de fiction. Si c’était un personnage, 

comment réagirait-il ? Et hop ! Une phrase se déroule 

dans ma tête, avec une précision étonnante. Elle a 

le rythme et la mélodie de l’écriture. On ne peut s’y 

tromper. Une autre phrase suit, puis une autre… et 

écrire devient urgent pour conserver ce qui surgit 

ainsi.

Le livre se construit au fur et à mesure qu’il s’écrit. 

Ainsi, il n’est pas rare que je débute un chapitre sans 
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avoir la moindre idée de ce que je vais y écrire. Un 

personnage peut débarquer de mon imagination 

et bouleverser complètement la fiction dont je me 

croyais maître. C’est le cas de Madeline, dans On noie 

bien les petits chats1. Destinée à être un personnage 

secondaire, elle devient une héroïne de tout premier 

plan. Il s’agit de se faire docile à cette écriture qui 

échappe, le plus souvent, à toute anticipation.

Une fois le premier jet achevé, il sera suivi d’un 

énorme travail de réécriture et de peaufinage.

Avec les années d’analyse, j’ai appris à composer avec 

Ça, à convoquer ce processus ou à en différer un peu 

la survenue. J’ai surtout appris à me fier à ce qui ve-

nait s’écrire, comme, dans la cure, on prend confiance 

dans l’acte de parler en faisant le pari que cela va nous 

mener quelque part. J’ai pu me laisser aller à écrire 

tandis que, dans la cure, je me laissais aller à dire, au 

fil des associations.

Quelqu’un m’a assené, un jour, que cette manière de 

faire n’était pas très sérieuse. Que les écrivains, au-

jourd’hui, peuvent suivre des formations d’écriture 

créative pour ne pas être dépendants du flux d’ins-

piration. Des Masterclass où un maître leur apprend 

à maîtriser l’immaîtrisable. Moi, ça me convient de 

n’être pas très sérieuse. Il y a plein de manières d’être 

écrivain, l’analyse m’a permis d’accepter ce symp-

tôme dans ce qu’il a de plus singulier.

L’écriture est d’abord un traitement impromptu. Du 

réel. De la mémoire. De la langue qui nous constitue. 

De ce qui se répète sans cesse à notre insu et que cer-

tains nomment jouissance. Toute ma subjectivité y 

est engagée.

Ce qui s’y joue d’inconscient n’apparaît souvent que 

dans l’après-coup. Il m’arrive de relire un texte, des 

années après l’avoir écrit, et de réaliser soudain en 

quoi il me concerne intimement. D’entendre enfin 

l’équivocité d’une phrase. De discerner le familier 

sous l’habile déguisement du roman. Car la fiction est 

un leurre pour l’auteur lui-même. C’est essentiel pour 

que le matériel inconscient puisse être puisé, accepté 

et mis en forme dans l’écriture.

Je peux l’énoncer ici, dans le champ analytique, mais 

le lecteur n’a pas besoin de savoir ça.

1  Françoise Guérin, On noie bien les petits chats, Éditions Eyrolles 
2022.

Des polars jaunes avec le masque et la plume

Tout cela ne vient pas de nulle part et ce n’est pas le 

lieu d’en dire trop mais, parmi les personnes qui ont 

compté dans mon parcours, il y a une vieille dame 

qu’on appelait la Mémé et qui s’occupait parfois de 

moi quand j’étais enfant. Ancienne résistante, elle 

avait été députée communiste après la guerre. Elle 

m’a appris à jouer au poker et à bluffer. À tricher 

au Scrabble… et à éplucher les oignons sans pleurer. 

Toutes choses qui s’avèrent fort utiles dans l’existence.

Chaque soir, avant de s’endormir, elle se plongeait 

dans les romans policiers à couverture jaune que pu-

bliaient les éditions du Masque. En la voyant se livrer 

à sa passion, je me disais : plus tard, je serai écrivain et 

j’écrirai des livres comme ça.

Jusqu’à la fin de l’adolescence, j’ai écrit compulsive-

ment sur des petits carnets que j’emportais partout au 

fond de mes poches. Puis, au hasard de mes études, 

j’ai laissé l’écriture se refermer. C’est vers l’âge de 

trente-cinq ans qu’une petite contingence m’a rame-

née à l’écriture de fiction. J’ai commencé à écrire des 

nouvelles et à en publier ici et là. Et, j’ai finalement 

été recrutée par une productrice de Radio-France. 

Il s’agissait d’écrire des dramatiques policières pour 

un format court : Les petits polars. Les textes étaient 

joués à l’antenne par des comédiens. J’ai alors écrit, 

frénétiquement et dans une grande joie, près d’une 

cinquantaine de petits polars radiophoniques dont 

certains, déjà, mettaient en scène des psys malencon-

treux ou qui avaient clairement bâclé leur analyse.

Naissance de Lanester

En 2006, coup de théâtre  ! Une éditrice de polar qui 

écoutait l’émission, m’a contactée. Elle avait aimé une 

de mes dramatiques et voulait savoir si j’avais un ro-

man policier du même style à lui faire lire.

Ce n’est pas tous les jours qu’un éditeur vous appelle 

alors que vous n’avez rien demandé. On ne laisse pas 

passer une chance pareille… Après le premier mo-

ment de surprise, j’ai répondu oui, avec un aplomb qui 

m’étonne encore aujourd’hui. Oui, bien sûr, j’avais un 

roman sous la main mais j’avais besoin d’un peu de 

temps pour le relire et modifier deux ou trois choses… 

Un joli coup de bluff !

Enchantée, elle m’a généreusement accordé quatre 

mois pour lui envoyer mon manuscrit. Et elle a rac-

croché.
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Je venais d’entrer de plain-pied dans la fiction car 

je n’avais évidemment rien dans mon jeu. Aucun 

manuscrit de roman à lui faire lire, rien  ! Tout juste 

avais-je griffonné un pitch de quelques lignes sur un 

post-it  : c’est l’histoire d’un flic affecté d’un symptôme 

qui le conduit chez une analyste où vont se croiser inves-

tigation criminelle et enquête personnelle. Mon roman 

tenait en trois lignes !

Les tourbillons du transfert

Alors, j’ai foncé et, durant quatre mois, j’ai écrit au 

kilomètre. La cécité du héros s’est imposée. Cécité de 

nature hystérique. Plutôt qu’aveugle, mon héros s’est 

trouvé aveuglé. Voilà qui me parlait bien…

J’étais alors dans les premières années de mon ana-

lyse et le transfert me mettait dans tous mes états. Il 

en a très vite été question dans ce que j’écrivais. Du 

transfert, du symptôme, de l’angoisse, du silence et 

de la parole. De la levée du refoulement et des résis-

tances. De l’aveuglement qui nous permet de ne rien 

savoir de l’inconscient qui nous mène par le bout du 

nez. Tous les ingrédients étaient réunis pour que mon 

héros, Éric Lanester, soit embarqué dans des tourbil-

lons dont je sentais bien qu’ils ne m’étaient pas étran-

gers puisqu’ils épousaient les méandres de ma cure. 

Pourtant, j’écrivais une fiction très éloignée de ma 

propre vie.

Si je raconte tout cela, c’est pour faire entendre le type 

d’attachement qu’on peut avoir pour l’histoire qu’on 

a écrite, même si elle n’a rien d’autobiographique. Le 

Lanester qui entrait en analyse, presque fortuite-

ment, allait traverser, au même pas que moi, les tur-

bulences du transfert, entre ravissement, inquiétude 

et gratitude.

Correction des épreuves et épreuve de la 
correction

J’ai rendu mon manuscrit à la date prévue. Il s’est 

trouvé que l’éditrice était responsable des éditions 

du Masque, qui est la branche policière de J.C. Lattès. 

C’est précisément là qu’on publiait ces fameux livres 

aux couvertures jaunes ornées d’un masque et d’une 

plume. Il s’était donc écoulé trente ans avant que je 

ne réalise le vœu formulé dans l’enfance. La Mémé 

n’était évidemment plus là pour me lire mais j’étais 

fière et émue d’avoir pu soutenir ce désir-là.

Coupures et correction

Mon roman a beaucoup plu à l’éditrice, mais elle l’a 

jugé trop long pour la collection. Une correctrice 

s’est alors chargée de superviser la réduction d’une 

soixantaine de pages. Pour un auteur, c’est particuliè-

rement difficile de couper des passages de son texte 

car il a bien du mal à discerner les qualités et défauts 

de son manuscrit.

La date du départ à l’imprimerie approchant et 

voyant que je tergiversais pour raccourcir mon texte, 

la correctrice a pris ses grands ciseaux pour m’infli-

ger une sévère correction  ! Évidemment, pas ques-

tion de couper dans l’intrigue qui aurait pu être dé-

séquilibrée et ne plus fonctionner. Alors, ce sont les 

séances d’analyse qu’elle a retaillées ou supprimées, 

des pages entières qui me semblaient essentielles car 

je les avais sculptées à la main. J’avais pétri la langue 

pour faire entendre le surgissement de l’insu, filé des 

métaphores que je pensais éclairantes, travaillé les 

petits détails qui font le sel d’une analyse : les jeux de 

regard, les sensations qu’imposent les corps en pré-

sence, la subtilité d’un fil associatif, d’une coupure 

qui fait résonner l’équivoque, d’une scansion déter-

minante, d’une interprétation qui, tel le lion qui ne 

bondit qu’une fois, vous remet les idées en place.

Bien sûr, tout cela était inaudible pour quelqu’un 

d’étranger aux choses de finesse qui constituent l’ex-

périence analytique. En coupant dans les séances, la 

correctrice mettait à mal mes chaînes associatives et 

réduisait à peu de choses les effets du transfert. Tout 

cela n’était, à ses yeux, que bavardages inutiles qui 

nuisaient à l’action. Il fallait produire un texte tendu, 

efficace et sans fioritures.

J’ai résisté en vain. Le temps pressait. Jusqu’au der-

nier moment, j’ai dû réécrire des passages pour mas-

quer les coups de tronçonneuses de la correctrice. Je 

n’étais plus fière de mon travail, j’ai commencé à dé-

tester le livre que c’était devenu.

Pourtant, dans l’après-coup, je trouve importantes 

ces coupures qui ont permis à mon texte d’être moins 

bavard et plus tendu. C’est une forme de castration 

qui n’est pas sans effets positifs. Mais la manière dont 

cela a été fait m’apparaît comme assez violente car 

tendue vers une forme de normalisation, aujourd’hui 

très pesante pour les auteurs.
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L’aventure de l’adaptation

Sitôt publié, À la vue, à la mort a reçu le prix du fes-

tival du film policier de Cognac. Dans la foulée, il a 

été largement diffusé. Et il a fini par tomber entre les 

mains d’une lectrice qui s’est avéré être productrice 

de fictions pour la télévision. Elle tenait à adapter ce 

livre qu’elle avait beaucoup aimé. J’ai eu bien du mal 

à y croire…

Fin 2008, j’ai reçu une première mouture du scéna-

rio. On m’a invitée à Paris pour rencontrer l’équipe. 

J’étais assez intimidée mais résolue à tout faire pour 

n’en rien laisser paraître. Le bluff.

La production semblait très contente du scénario pro-

duit. Moi, j’étais effarée. J’avais pris le temps d’anno-

ter ce qui ressemblait de très-très loin à mon roman 

et j’ai commencé à poser des questions. Ça a étonné 

tout le monde, comme si on s’attendait à ce que je sois 

béate et comblée comme doivent, fatalement, l’être 

les auteurs dont on adapte les livres. Mais la télévi-

sion ne me fascinait pas. Au mieux, elle m’ennuyait.

Très vite, j’ai pointé les incohérences du scénario 

qu’on me présentait. L’intrigue avait été simplifiée 

à l’extrême, les fausses pistes et rebondissements 

avaient disparu. Pire, les séances d’analyse, si im-

portantes à mes yeux, étaient réduites à quelques 

répliques semées ici ou là. Les chaînes signifiantes 

étaient rompues, l’histoire ramenée à une simple in-

trigue dont la dimension métaphorique s’était fait la 

malle. Bref, ça ne tenait pas debout.

Devant mon insistance, le réalisateur a tenu à m’ex-

pliquer que c’était une adaptation, c’est-à-dire qu’on 

pouvait prendre toutes les libertés avec l’œuvre. Il 

me parlait comme si j’étais une petite fille imperti-

nente qui osait prendre la parole dans une réunion 

de grandes personnes. Pour une raison que j’ignore 

encore, mais qui a à voir avec le fait d’être en analyse, 

je lui ai tenu tête. Qu’on prenne des libertés avec mon 

polar, ce n’était pas le problème. Mais qu’on s’appuie 

sur mon livre pour dire des âneries ou des contre-vé-

rités sur la psychanalyse ou sur la maladie mentale, 

il n’en était pas question. C’était un point sur lequel je 

ne transigerais pas, quitte à refuser cette adaptation. 

Je suis repartie bouleversée.

De cette prise de position vertigineuse, je trouve la 

trace dans mon journal de cure de l’époque. L’analyse 

m’a permis de construire ma réponse. À l’adaptation 

de mon roman, je posais une condition  : que je sois 

expressément consultée pour ce qui concernait la 

dimension psy. Autant dire pour tout, puisqu’il était 

question de folie et d’inconscient à peu près partout 

dans le roman.

Je devais avoir l’air de quelqu’un qui a des cartes ma-

jeures dans son jeu. À mon grand étonnement, la pro-

duction a accepté de m’embaucher comme consul-

tante sur la dimension psy. J’étais loin de me douter 

de ce à quoi je m’engageais.

Le travail sur le scénario

Après une longue phase préparatoire, c’est France 2 

qui a décidé d’adapter Lanester. Richard Berry a ac-

cepté le rôle.

Dans la première version du scénario, la psychana-

lyse était à l’état de poussière. Les séances chez Ja-

cinthe Bergeret, réduites à trois, s’apparentaient à de 

la thérapie psychocorporelle. Lanester était angois-

sé ? Qu’à cela ne tienne, Bergeret lui expliquait les res-

sorts neurobiologiques de l’angoisse et se levait pour 

poser sa main sur le ventre de son patient, afin de lui 

enseigner la respiration ventrale ! Je ne crois pas que 

cela se pratique beaucoup dans nos cabinets… Le reste 

était du même acabit. Peut-être que Lanester pourrait 

faire un peu de méditation  ? Du yoga  ? Et pourquoi 

pas de l’hypnose ?

Devant ma réaction, le réalisateur, fraîchement 

nommé, a apporté quelques corrections. Dans une 

nouvelle version du scénario, Jacinthe Bergeret ne 

touchait plus son analysant, mais elle posait un Vidal 

sur son ventre pour qu’il le soulève en respirant. On 

avançait mais pas très vite…

J’ai alors entrepris un gros travail de pédagogie pour 

faire entendre la différence entre psychanalyse et 

autres pratiques. C’était long et fastidieux de contrer 

les certitudes de mes interlocuteurs. Par exemple, j’ai 

signalé qu’en France, les analystes ne parlaient pas de 

subconscient mais d’inconscient. Mes interlocuteurs 

m’ont assuré que si. Leurs sources, des séries télévi-

sées ou des films américains, pesaient plus que la pa-

role d’une professionnelle.

Concilier les représentations de chacun

Une adaptation, c’est un travail d’équipe, chacun y va 

de ses symptômes et de ses fantasmes. Et, ici, de sa re-

présentation de la psychanalyse. Autant d’occasions 

de s’éloigner de l’intuition de départ.
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Passons sur la prod qui, pour des raisons qui 

m’échappent, ne cessait d’insister auprès de moi pour 

que Jacinthe Bergeret enseigne à Lanester la bonne 

manière de respirer. Passons aussi sur le réalisateur 

des deux premiers épisodes qui ne croyait pas aux ef-

fets de la parole et ne parvenait pas à se représenter 

la notion de transfert, mais qui semblait obsédé par 

le coût des séances. Tout cela ne valait pas une bonne 

discussion autour d’un verre…

Le comédien principal, qui ne cache pas qu’il a suivi 

une analyse, jugeait qu’il avait son mot à dire sur le 

déroulement des séances. Et pourquoi pas ? Un mer-

credi, tandis que je travaillais à mon cabinet, la pro-

duction m’a appelée depuis les lieux du tournage du 

deuxième épisode. Richard Berry refusait de tourner 

une scène d’analyse car il n’y avait pas de divan. Ou, 

plus précisément, il refusait qu’on prononce le terme 

de psychanalyse s’il ne s’allongeait pas. Pour lui, pas 

d’analyse sans divan. Un conflit l’opposait donc au ré-

alisateur et au chef décorateur et il voulait me parler 

afin que je tranche cette question.

Il faut imaginer l’incongruité de la situation. Entre 

deux consultations d’enfants, assise au milieu des 

Playmobils et des crayons de couleur, j’ai dialogué 

avec Berry sur l’usage du divan en psychanalyse 

et j’ai tenté de le convaincre que Lanester n’en était 

qu’aux séances préliminaires. Donc, fauteuil  ! Il irait 

sur le divan une autre fois, ou pas du tout, car chez 

les lacaniens, le divan ne fait pas l’analyse. Rassuré, le 

comédien est reparti tourner sa scène.

De l’usage de la parole dans les séances 

analytiques

Au-delà des histoires de décor ou de contenu des 

séances, ce qui est rapidement devenu évident et 

problématique était d’une autre nature. Il s’agissait de 

l’usage de la parole dans ces séances.

D’abord, elles étaient très brèves. En cause, le mi-

nutage du scénario qui privilégiait l’enquête et les 

scènes d’action, toujours plus longues. Au passage, il 

apparaît donc que ce n’est pas Lacan qui a inventé la 

séance courte mais la télévision qui ne supporte pas 

ce qu’elle juge être de l’inaction. Mais, surtout, les ré-

pliques échangées étaient purement informatives. 

Elles étaient là pour faire avancer l’histoire et toute 

réplique qui ne remplissait pas cette fonction était im-

pitoyablement supprimée. Le résultat était une partie 

de ping-pong entre l’analyste et Lanester. Tantôt La-

nester, angoissé, s’adressait à l’analyste pour trouver 

des réponses qu’elle lui livrait aussitôt, en bon maître 

assuré de son savoir. Tantôt c’était elle qui posait des 

questions de façon intrusive et tout à fait inappro-

priée. Si mon analyste s’était permis un truc pareil, je 

me serais enfuie dès la première séance.

Scénario après scénario, j’ai passé de longues heures 

à corriger les dialogues. À expliquer dans la marge 

qu’aucun psychanalyste ne parlait de cette façon 

abrupte. Qu’on ne donnait pas de conseils. Qu’une 

séance d’analyse n’était ni un interrogatoire de police, 

ni un cours sur les phénomènes psychiques, ni une 

séance de relaxation.

J’ai écrit des mémos. Participé à des réunions où j’ai 

décrit mon travail et celui de mes collègues. J’ai ten-

té de faire entendre des nuances autour des usages 

de la parole. Rien à faire. Les versions du scénario se 

succédaient et, à chaque fois, je lisais de nouvelles in-

ventions qui nous éloignaient toujours plus de la psy-

chanalyse.

Plus d'une fois, j’ai été tentée d’abandonner. J'étais 

traversée par cette idée, soutenue par la production, 

que mon livre, après tout, devait vivre sa vie et moi 

ne pas m'en mêler. Mais, c’était insupportable de voir 

mon personnage, sensible et complexe, se transfor-

mer, au gré des scénarios, en flic bourrin et macho qui 

menaçait les suspects, se moquait des procédures et 

donnait des coups de pieds dans les portes. Et surtout, 

c’est la question de l’image de la psychanalyse qui m’a 

retenue. Je ne voulais pas qu’on utilise mon travail 

pour la salir et renforcer le déni de l’inconscient au 

profit d’explications toujours plus simplistes.

Le travail avec la chaîne de télévision

Arrivée à ce stade, il me faut préciser un point de 

fonctionnement de la fiction télévisuelle française.

Quand un producteur souhaite tourner un téléfilm 

ou une série, il doit d’abord trouver une chaîne qui ac-

cepte de financer et accompagner le projet. Il faut que 

l’œuvre réponde à des critères obscurs et changeants, 

chaque chaîne ayant une ligne éditoriale, un cahier 

des charges, des formats, des cases à remplir dans sa 

grille et des publics cibles. Les critères visent, semble-

t-il, à obtenir des téléfilms qui s’ajusteront parfaite-

ment aux besoins et attentes des téléspectateurs. Et 

sur ce qu’attendent les téléspectateurs, les chaînes re-

gorgent de certitudes édifiantes. Elles interviennent 
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donc à chaque étape du scénario et font des recom-

mandations qui ont valeur de contrainte pour les scé-

naristes. C’est qu’il s’agit de ménager le public, de ne 

pas le heurter dans ses convictions. Qu’à aucun prix, 

il n’aille se promener sur une autre chaîne en pensant 

que l’herbe y est plus verte et les conventions mieux 

respectées.

La série Lanester a beaucoup souffert de ces navettes 

entre la production et le service fiction de France 2. 

Par exemple, pour À la vue, à la mort, la chaîne pré-

férait qu’on ne parle pas trop du mode opératoire du 

tueur qui arrachait les yeux de ses victimes. J’étais 

bien d’accord, ce n’était pas essentiel et mon propos 

n’était pas de susciter une jouissance malsaine. Alors, 

qu’elle n’a pas été ma surprise de constater que ce 

dont on parlait peu, on le montrait complaisamment 

durant de longs plans bien plus problématiques que le 

signifiant énucléer qui faisait si peur à France 2.

Concernant le deuxième épisode, Cherche jeunes filles 

à croquer est un titre qui joue sur les différents sens 

du signifiant croquer. Ce titre a été refusé car, je cite : 

«  les téléspectateurs vont croire qu’il y a du canni-

balisme.  » On saisit la difficulté à travailler avec des 

partenaires qui n’entendent pas les équivoques ou se 

figent dans ce que la langue peut avoir d’opératoire.

Toujours pour Cherche jeunes filles à croquer, France 

2 voulait bien montrer à l’écran des jeunes filles ano-

rexiques mais à condition de choisir des comédiennes 

pas trop maigres, pour ne pas heurter les téléspec-

tateurs. Au moment du tournage, l’une d’entre elle 

avait de bonnes joues que les maquilleuses ont dû dis-

simuler sous le fond de teint sombre pour leur donner 

un aspect creusé. Une autre, de profil, avait un discret 

double menton. On a dû ne garder que les scènes où 

elle apparaissait de face !

Mais c’est surtout les séances d’analyse qui reve-

naient sans cesse dans les navettes avec la chaîne : ça 

parlait trop  ! Le service de la fiction exigeait qu’elles 

soient toujours plus courtes et plus rythmées. Pas de 

mots longs ou compliqués. Et surtout, ni temps mort, 

ni silence. Le silence est la hantise des programma-

teurs qui y voient l’occasion, pour les téléspectateurs, 

de partir avant la pub. Il faut que ça aille vite, que ça 

percute, que ce soit facile à comprendre, qu'il y ait de 

l'action. Que les sentiments des personnages ne soient 

ni trop complexes, ni ambivalents, ni offensants. Que 

tout soit facile à comprendre et pas trop dérangeant…

Subversion d’un discours

Le premier épisode de Lanester a fait des audiences 

inouïes. Encouragée par ce succès, la chaîne a signé 

l’adaptation des épisodes suivants. Affligée par l’écart 

entre le premier épisode et le premier roman, je me 

suis investie d’autant plus dans la suite qu’il s’agissait, 

pour moi, de sauver les meubles.

En analyse, où j’en parlais souvent, j’ai pu formuler 

qu’à travers mes livres, c’était un discours que je te-

nais et auquel je tenais. Je ne suis pas ce que je dis, car, 

l’inconscient nous jouant des tours, on n’est jamais 

bien assuré de ce qu’on dit. Mais ce que je dis consti-

tue une tentative de me représenter. Le discours, la 

chaîne signifiante complexe mais déterminée que 

constituent mes livres, me représente, puisque ces 

choix de signifiants, leur agencement comme S1-S22, 

ne doivent rien au hasard. Ils sont le fruit de mon his-

toire, des discours dont je suis constituée, des paroles 

qui se sont posées sur moi depuis mes origines et de ce 

que j’ai moi-même acquis comme sujet dans mes diffé-

rents engagements. J’écris pour dire, avec les chaînes 

signifiantes singulières qui sont les miennes. C'est en 

cela qu'est engagée la subjectivité de l’écrivain.

Résumons un peu… Il a d'abord fallu que je com-

pose avec les coupes de la correctrice. Coupes et non 

coupures car la coupure, dans le champ analytique, 

constitue un acte qui vise à la fois la désintrication et 

la subjectivation. Les coupes de la correctrice ne rele-

vaient pas d'une telle logique. Elles visaient le produit 

et non l'être.

Puis j’ai dû accepter que les scénaristes modifient la 

structure et les personnages des livres. Changent des 

hommes en femmes. Simplifient les liens et les lieux. 

Mettent le héros au centre de tout au détriment des 

autres personnages. Et, surtout, balayent l'intuition 

qui avait présidé à l'écriture des livres. Car j’ai écrit 

des romans sur la psychanalyse. Je m’en suis défen-

due mais je le reconnais à présent. La psychanalyse 

vue du côté de l’analysante. Il ne pouvait guère en 

être autrement. Le transfert était le fil rouge, brûlant, 

de ces trois livres. Il n’apparaissait nulle part dans la 

série télévisée.

2  Le discours est constitué de signifiants articulés entre eux selon 
une logique qui relève de l’inconscient. Un S1 (Signifiant 1) appelle 
un S2 (Signifiant 2) et ainsi de suite. Quand nous parlons, nous dé-
roulons des chaînes de signifiants puisés dans le trésor de la langue 
dont nous avons partiellement hérité. Les mots que nous choisis-
sons et la manière dont nous les articulons entre eux sont l’expres-
sion de notre subjectivité.
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De ces modifications, j'ai pris mon parti. Le plus com-

pliqué, ça a été de voir mon discours et la prise de po-

sition politique qui sous-tend mon écriture, subver-

tis. J'ai dû me battre pour empêcher que Lanester ne 

tienne des propos que je jugeais racistes ou machistes. 

J'ai dû me battre car les femmes, dans les différents 

scénarios, étaient des potiches qui n’avaient pas trois 

répliques d’affilée. J’ai dû me battre pour soutenir 

la complexité des choses et faire entendre l’ambiva-

lence des personnages.

En écrivant, on tient un discours, on déploie une 

certaine idée du monde vu par la fenêtre de son 

fantasme. Qu'on se serve de mes personnages pour 

proférer des discours qui allaient à l'encontre de mes 

convictions, qu’on prétende les dire en mon nom, 

c'était suffocant.

Tandis que j’écris ces lignes, le terme même d’adapta-

tion me fait soudain dresser l’oreille. Il est à l’opposé du 

discours analytique. Ici, adaptation a été synonyme 

de rabotage permanent de la langue, de l’originalité, 

de la singularité de mon univers littéraire. Il s’agis-

sait d’adapter pour un public fantasmé, réputé ne pas 

comprendre les choses complexes ou les finesses de 

la langue. Tout devait être évident ou expliqué de fa-

çon simple, comme si le savoir ou la culture n’étaient 

accessibles qu’à quelques élites et tant pis pour les 

autres.

Je crois qu’à l’adaptation, j’aurais préféré l’interpréta-

tion.

Faut que ça bouge !

Dans le même temps, je faisais face à des propositions 

scénaristiques de plus en plus loufoques. Au fil des 

versions, je découvrais que Lanester allait dîner au 

restaurant en tête à tête avec son analyste. Ce n’est 

quand même pas très courant. Ou bien, comme elle 

était en panne, il la raccompagnait chez elle et ils en 

profitaient pour faire une petite séance sur le péri-

ph’. Mieux, dans une autre version du scénario, alors 

qu’il n’avait pas rendez-vous, il n’hésitait pas à monter 

de force dans sa voiture pour lui poser des questions 

qui avaient trait à l’enquête. Et l’analyste, bien sûr, se 

pliait complaisamment à tout cela.

- Tu comprends, me disait le réalisateur, je ne peux 

pas filmer deux personnes qui se parlent dans une 

pièce, ça ne va pas intéresser les gens.

- C’est pourtant ce qui se passe en analyse. On s’assied 

et on cause.

- Ouais, ben non, c’est pas possible. Faut de l’action !

Depuis, la série En thérapie, diffusée sur Arte, a eu un 

succès phénoménal. On y voit des gens qui discutent 

dans une pièce et fort peu de cascades…

Dire et montrer

Mon héros, celui des livres, développe, du fait d'être 

en analyse, une capacité à écouter et à entendre. Ce 

qu'il découvre et éprouve dans sa cure change sa 

manière d’interroger les témoins, les suspects et les 

victimes. Il acquiert peu à peu une oreille analytique 

et c’est la voie sur laquelle je voulais m'engager dans 

mes romans. Et dans ma vie, sans doute… Du côté de 

la prod et de la chaîne, il s’agissait de montrer. Et, en 

effet, comment rendre compte de l’intériorité et du 

cheminement des personnages à l’écran ?

C'est à cet endroit du voir et de l'entendre que nous 

divergions gravement. Le voir, qui est du côté de 

l'image, sied à la télévision qui veut montrer. Le re-

gistre imaginaire prime, là, sur le symbolique. Nous 

nous trouvions donc en opposition sur bien des plans. 

Faute de croire à la parole et aux effets d'un dire, la 

prod voulait montrer ce que ressentait le personnage 

et ce de façon appuyée, afin d'être sûre que le télés-

pectateur comprendrait bien. D’où le recours, contre 

mon avis, à des scènes hallucinatoires où Lanester 

voit l'image de son père mort, dans l'hôpital où est 

soigné son frère.

Les visions posent une vraie question quant à la 

manière de représenter la psychanalyse à l’écran. 

Quelles possibilités de montrer le discours intérieur 

sans avoir recours à la voix off, aux flash-backs et 

autres stratagèmes ? Comment sortir de l’ornière ex-

plicative ?

Ce qui se dit en analyse

Dans les différents scénarios, les séances étaient tou-

jours des dialogues impossibles entre un analyste et 

son analysant. Lanester ne s’interrogeait pas, il in-

terrogeait le savoir de l’analyste et en attendait des 

réponses. L’analyste, en position de sachant, répon-

dait aussitôt. Des phrases courtes et sèches qui ne 

témoignaient ni du processus analytique, ni d’une 

introspection. C’était le règne de la parole efficace et 

opératoire.
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Le langage, lui-même, ne reflétait en rien ce qui se 

joue dans la parole d’un analysant. Pas d’hésitation. 

Pas d’embarras dans la langue, ni précautions ora-

toires, ni manœuvres d’approche, ni embrayeurs du 

discours. Personne ne parle ainsi dans la vie, encore 

moins dans la relation analytique.

Comment ça parle, un psychanalyste ?

Une nouvelle comédienne a été choisie pour jouer 

l’analyste dans le deuxième épisode. Avant le tour-

nage, elle a souhaité que nous nous rencontrions 

pour parler de son rôle. Elle voulait savoir comment 

parle un psychanalyste. La question de l’énonciation 

a occupé l’essentiel de notre échange. Car il y a, dans 

la parole analytique, des effets de théâtre, subtils mais 

nécessaires. Outre qu’elle est rare et concise, la parole 

de l’analyste n’a rien d’ordinaire. Il y faut jouer de la 

voix, de la hauteur de ton, du rythme, du phrasé, de 

la mélodie. Toutes choses qui s’acquièrent avec l’ex-

périence, celle de sa propre cure et celle de son acte 

auprès des patients. Bien sûr, chaque analyste a son 

style, il n’y a pas de norme qui vaille à cet endroit. 

Mais du moins pouvais-je travailler à ce que l’énon-

ciation de Jacinthe Bergeret donne une véritable por-

tée à son discours.

L’immobilité, encore

Je voulais aussi éviter les incongruités qu’on voit 

continuellement dans les séries avec le patient qui 

se lève en pleine séance, qui se promène dans le cabi-

net, qui tripote les affaires du psy. Ou qui s’assoit dans 

des positions désinvoltes, à cheval sur l’accoudoir, les 

pieds sur la table basse. Partage un verre avec l’ana-

lyste. S’allume une clope. Se lève brutalement et dé-

cide que la séance est finie.

Les réalisateurs rivalisent d’ingéniosité pour se dé-

barrasser de l’immobilité que requiert la psychana-

lyse. Et ce n’est pas facile d’expliquer à des personnes 

qui n’en ont pas fait l’expérience, qu’on inhibe les 

corps pour permettre une parole qui n’a rien d’un ba-

vardage inconséquent. Et que l’absence d’action, dans 

notre champ, ne signifie pas qu’il n’y a pas d’acte.

On voit toute la difficulté à faire accepter le registre de 

la parole comme essentiel dans ce monde de l'image.

Avant que le genre ne soit renouvelé avec la série 

En thérapie3, nous avons beaucoup vu ces figures 

d’analysants-touristes dans des fictions françaises ou 

3  En thérapie, saison 1 et 2, Arte.

étrangères. Ils témoignent de ce que, dans le scénario, 

il n’y a pas de transfert. On vient et on consomme du 

psy comme on boirait un verre en terrasse. Or, dans 

les films, les personnages commandent un verre et ne 

le boivent jamais car, au bout de trois répliques, ils se 

lèvent et partent comme ils sont venus. Ici, c’est pareil. 

On vient consommer du savoir psy mais nullement, 

comme le préconisait Lacan, y mettre du sien. Le ré-

sultat, c’est que la séance d’analyse reste anecdotique 

et ne semble avoir guère d’impact sur le personnage.

Moment de conclure

Il n’est pas aisé de montrer, dans un registre qui privi-

légie l’image, ce qu’il en est des processus de l’analyse 

car ce sont des mouvements intérieurs, aussi forts 

que discrets.

Comment témoigner du transfert, des défenses, du 

désir d’en découdre avec l’insu et de l’angoisse qui ne 

trompe pas ?

Comment représenter l'irreprésentable qu'est une 

séance ? Le cheminement intérieur, les associations, 

le transfert, la jouissance qui s'attache au dire, les ef-

fets de l'énonciation ?

Comment donner à voir la singularité de chaque 

séance  ? Les effets, sur le sujet, de la présence des 

corps  ? Les mouvements des regards, qui se posent, 

qui glissent, qui s’absentent. Les contours de la voix. 

L’inattendu, redouté et espéré…

Comment dire la direction de la cure et les manœuvres 

subtiles de l’analyste ? Toutes ces choses de finesse qui 

se jouent dans le silence…

Autant j’ai l’impression d’y parvenir un peu dans 

l’écriture, autant je me suis sentie assez impuissante 

à influer sur ce qui a été mis en image dans ces trois 

épisodes. J’aurai essayé mais, à mes yeux, le résultat 

est décevant.

Un mot, encore, pour dire qu’il n’y a pas qu’à la télé-

vision qu’il est difficile de soutenir la place de la psy-

chanalyse… J’ai revécu quelque chose de similaire 

avec mon avant-dernier roman, Maternité4. Le roman 

était trop long et, m’a dit mon éditrice, beaucoup trop 

psychanalytique aux yeux des lecteurs de la maison 

d’édition. Il fallait procéder à des coupes. J’ai donc 

reçu mon manuscrit avec plusieurs chapitres barrés, 

pour alléger. Parmi ces chapitres, il y en avait un au-

4  Françoise Guérin, Maternité, Albin Michel 2018.
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quel je tenais beaucoup et que l’éditrice a rayé d’un 

trait de plume car il lui semblait sans intérêt pour la 

progression de l’histoire. De quoi parlait-il ?

Mon héroïne, Clara, que la naissance de son bébé a 

confrontée à son ravage, arrive chez l’analyste en 

bout de course, devant l’évidence qu’il n’y a plus que 

ça qui peut la sortir du marasme. Son entrée dans la 

parole n’est pas de tout repos. Mais, dès la première 

séance, c’est une rencontre inédite où sont présentes, 

massivement, toutes les coordonnées du transfert. 

Pour l’analyste, c’est de la haute voltige de recevoir 

une jeune femme si souffrante, mais elle s’y prête.

Et voici de quoi il est question dans le chapitre qui a 

été coupé :

En cure depuis quelques semaines, Clara est en route 

pour sa séance. C’est devenu une femme en analyse. 

Alors que, jusque-là, elle traversait la vie sans rien 

voir autour d’elle, elle se surprend à flâner. C’est déjà 

un effet du travail analytique, comme un possible an-

crage.

Elle s’arrête soudain devant la vitrine d’un fleuriste. 

Sans bien savoir pourquoi, elle entre et achète un 

joli bouquet rond que la vendeuse lui emballe somp-

tueusement. De retour dans la rue, avec ses fleurs, 

comme une petite fille un matin de fête des mères, 

elle ne comprend pas ce qu’elle vient de faire. Elle se 

trouve si bête qu’elle est prête à les jeter dans le cani-

veau. Elle en pleure… Mais, finalement, elle trouve le 

courage de se rendre chez l’analyste. Elle n’a qu’une 

peur, c’est que celle-ci refuse son présent. N’est-ce pas 

ce que ferait sa propre mère aux yeux de qui rien ne 

convient jamais ? Et l’on tremble avec elle.

Mais, contre toute attente, l’analyste accueille avec 

grâce ce bouquet, témoin du transfert à l’œuvre…

Tandis que je proteste auprès de l’éditrice et que j’in-

siste sur l’importance de cette scène, elle me répond : 

« Pas besoin d’en faire tout un chapitre. Vous n’avez 

qu’à écrire qu’elle lui offre des fleurs et on passe à la 

suite ! »

Il y a des choses qu’il faut vivre en tant qu’expérience 

singulière. Le vivre pour le croire.
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Écrire ou délirer

anna-livia Marchionni

Docteure en socio-anthropologie

Psychologue clinicienne

Écrivaine

N ombreux sont les psychologues et les psycha-

nalystes à s’adonner à une activité d’écriture 

d’ordre littéraire, poétique et fictionnelle. Inutile et 

impossible de tous les citer, mais parmi les franco-

phones figurent le poète et romancier belge Henry 

Bauchau, Marie Darrieussecq, Jean-Bertrand Pon-

talis, Sarah Chiche ou encore Didier Anzieu et ses 

Contes à rebours (1975).

L’objectif de cet article n’est pas de questionner les 

liens de parenté entre psychanalyse et littérature, ni 

de tenter d’extraire et d’expliquer l’hypothétique lien 

de corrélation ou de cause à effet entre d’un côté « être 

psy » et de l’autre « se mettre à écrire » (ou l’inverse), 

mais plutôt d’ébaucher une mise en perspective entre 

différents types d’écrits, les écrits de recherche et les 

écrits littéraires1 à partir de ma pratique2 ; la question 

centrale qui guidera mes réflexions, au-delà de mon 

expérience personnelle, est celle de la connivence 

entre l’activité d’écriture et la folie, cette forme de 

«  travail  » sur la réalité auquel s’adonnent volontai-

rement l’écrivain et involontairement le sujet pris 

dans le délire, et en quoi ce travail sur la réalité, spé-

cifiquement dans un roman, peut enrichir la compré-

hension de cette part de la réalité qu’il montre en la 

transformant.

Cet article prendra la forme d’un raisonnement sur 

ce que permet l’écriture, et commencera par un dé-

tour par l’anthropologie et l’écriture ethnographique 

afin de démontrer en quoi, par l’intermédiaire de 

l’écriture, il est possible de faire des découvertes, 

d’approcher le monde sensible et subjectif d’un in-

dividu, voire d’en faire intérieurement l’expérience. 

1 Je me référerai uniquement à des écrits de fiction (romans, nou-
velles, voire poésie) et non à des récits autobiographiques.
2 En tant que diplômée de psychologie clinique, docteure en 
sciences politiques et sociales (socio-anthropologie), et écrivaine.

Ce détour permettra d’aborder la question de l’écri-

ture littéraire en tant que moyen d’exploration de la 

réalité, de montrer pourquoi, comme l’écrit Deleuze, 

« la littérature est une santé » (1993, p. 9), et pourquoi 

le travail de l’écrivain s’apparente au jeu d’un enfant 

plutôt qu’au délire. Enfin, ce raisonnement amènera 

à effleurer la vaste question qui sera posée en guise 

d’ouverture : peut-on se servir de l’écriture comme un 

moyen d’explorer l’expérience « d’être fou » ?

L’écriture comme méthode

Un des principes de base de la méthode en anthropo-

logie, c’est le corps à corps avec « l’objet » d’étude, sur 

le terrain et grâce aux rencontres et aux liens qu’on 

y tisse. Cette expérience de terrain, l’anthropologue 

la traduira sous une forme textuelle ; il n’y a pas d’an-

thropologie sans texte ethnographique : « L’ethnogra-

phie […] c’est la transformation scripturale de cette 

expérience, c’est l’organisation textuelle du visible  » 

(Laplantine, 2015, p.  29). La description ethnogra-

phique associe l’étude d’une culture (ethnos) à l’écri-

ture (graphè), et fait « de leur relation sa spécificité  » 

(ibid, p. 56).

L’objet d’étude de ma thèse de doctorat m’a menée 

à passer d’une discipline, la psychologie clinique, à 

une autre, la socio-anthropologie, qui n’est pas venue 

recouvrir la psychologie, mais plutôt la continuer 

et la compléter. Cette recherche visait à explorer la 

relation de personnes porteuses du syndrome d’As-

perger aux éléments vivants non-humains, par le 

recueil d’entretiens approfondis et par des études de 

terrain aux domiciles de deux participantes, chez qui 

j’ai vécu pendant plusieurs jours. J’ai tenté de mettre 

en évidence les processus subjectifs déployés par les 

participants et questionné leurs représentations des 
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éléments vivants non-humains et les relations inter-

subjectives tissées avec ceux-ci, notamment à partir 

de leurs expériences sensorielles quotidiennes3. C’est 

donc presque naturellement, sans l’avoir consciem-

ment décidé, que la méthodologie de ma thèse s’est 

axée autour, d’un côté, des compétences pour mener 

des entretiens cliniques acquises lors de mes études 

en psychologie clinique, et, de l’autre, de la pratique 

de l’écriture qui m’accompagne depuis mon plus 

jeune âge.

Cette expérience de l’écriture s’est avérée d’une aide 

considérable pour réaliser ces deux études de terrain. 

En effet, « écrire » ne se résume pas, du moins d’après 

mon expérience, à « rédiger », à aligner des mots pour 

construire des phrases pour créer du sens, à une pra-

tique concrète, visible et productive. Elle relèverait 

(et témoignerait) avant tout d’un rapport sensible 

au monde, et engendrerait et entretiendrait des ca-

pacités d’observation intense générant une intimité 

avec celui-ci en même temps qu’un recul lucide  ; la 

«  rédaction  » en elle-même relèverait d’une traduc-

tion au plus près de ces observations et de ce qu’elles 

éveillent en soi. Toutes ces années de pratique de 

l’écriture m’ont permis d’acquérir une forme d’obser-

vation patiente, qui à la fois me distanciait du monde 

par l’extériorité qu’elle instaurait, et à la fois m’y liait 

puisque j’y entrais mentalement pour les intégrer, les 

ressentir, et ensuite les traduire par écrit.

Je ne souhaite pas approfondir la question du rapport 

à l’écriture qui peut s’avérer intime et qui n’est pas 

pertinente ici  ; simplement, ces capacités d’écriture 

(qui ne sont donc pas uniquement des capacités de ré-

daction mais aussi tout ce qui « a lieu » en amont, qui 

relèverait d’une forme de disponibilité et d’attention 

intense) sont primordiales pour réaliser des études 

ethnographiques et pour ciseler et préciser notre 

pensée et nos observations au moment de les resti-

tuer. Comme l’écrit encore l’anthropologue François 

Laplantine : « Sans l’écriture, le visible resterait confus 

et désordonné » (2015, p. 29) ; ainsi, l’ethnographie, en 

tant que transformation du regard en écriture (ou en 

rédaction), relèverait d’une édification scripturale de 

l’expérience.

Cependant, entre l’écrit de recherche et l’écrit de fic-

tion ou poétique, la parenté s’arrête là. En effet, la dis-

3 « Une socio-anthropologie du syndrome d’Asperger. 

Regards obliques sur le monde moderne » (2021).

position intérieure n’est pas la même selon que l’on 

écrit un texte littéraire ou un texte ethnographique. 

On ne réfléchit pas de la même manière, on n’oriente 

pas sa pensée dans la même direction. L’écriture lit-

téraire, qu’elle soit de fiction ou poétique, requiert 

une sorte de suspension du cartésianisme et de la ré-

flexion consciente ; en quelque sorte, on ne réfléchit 

pas (trop) consciemment pendant4.

Ensuite, la description ethnographique n’est pas et 

ne doit pas devenir imaginative, sans quoi l’anthro-

pologue sortirait du cadre de la recherche. Le texte 

ethnographique en lui-même ne relève pas de l’in-

terprétation, mais plutôt d’un découpage, d’une mise 

en ordre du réel, d’une traduction de celui-ci. L’ethno-

graphie n’a rien d’une introspection ; elle relève d’une 

«  extratextualité  »5 (ibid). Anthropologue spécialisée 

dans le domaine de la sorcellerie, Jeanne Favret-Saa-

da écrit  : « C’est une propriété remarquable du texte 

ethnographique qu’y soit régulièrement occulté le 

sujet de l’énonciation (c’est-à-dire l’auteur), lequel s’ef-

face devant ce qu’il énonce de son objet. » (1994, p. 49). 

Autrement dit, il s’agit, avec ce type d’écriture, de de-

meurer dans un état de non-analyse, voire de tendre 

vers une «  réduction phénoménologique  »  : comme 

l’écrit Merleau-Ponty, « le réel est à décrire, et non pas 

à construire ou à constituer » (1945, p. 10).

Pour Bronislaw Malinowski, l’un des pionniers de 

l’étude de terrain et de l’observation participante, « le 

but [d’un anthropologue] est de saisir le point de vue 

de l’indigène, de comprendre sa vision du monde  » 

(1993, p.  81-82). Il ne s’agit pas de soi, mais toujours 

de l’autre  ; même s’il est vrai qu’il s’agit d’un autre 

compris à partir de ce qu’il nous est possible d’en per-

cevoir en tant qu’individu culturellement et indivi-

duellement marqué : « on ne voit pas comment l’eth-

nographe pourrait s’abstraire lui-même du récit qui 

fonde sa description [...] » (Favret-Saada, 1994, p. 49). Il 

n’existe pas de « description pure », puisque « toute des-

cription [est] construite à partir d’un imaginaire. Bref, 

la description est une activité d’interprétation  » (La-

plantine, 2015, p. 107). Mais le devoir d’un anthropo-

4 Toujours selon mon expérience personnelle  ; il ne s’agit pas de 
donner une recette ou de parler pour les autres.
5 En cela, l’écriture ethnographique rejoint la littérature selon 
Deleuze  : «  […] la littérature […] ne se pose qu’en découvrant sous 
les apparentes personnes la puissance d’un impersonnel qui n’est 
nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point 
[…] Ce ne sont pas les deux premières personnes qui servent de 
condition à l’énonciation littéraire ; la littérature ne commence que 
lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit du 
pouvoir de dire Je [...] » (1993, p. 13).
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logue est justement de savoir faire la part des choses, 

d’être capable (tout comme un psychanalyste ou un 

psychologue) de démêler ce qui vient de soi et ce qui 

relève de l’autre, et de l’expliciter tant que possible 

pour projeter le moins possible sur ce qui est obser-

vé les présupposés de sa propre culture, de sa propre 

éducation ; en cela, l’écriture littéraire est considéra-

blement plus libre.

Ainsi, pour les anthropologues, l’écriture est un ou-

til de travail, une méthode de recherche permettant, 

par la description la plus objective possible (sans pour 

autant se leurrer quant à la relativité de la neutralité), 

de traduire, d’approcher au plus près les phénomènes 

sociaux, l’espace sensible et visible dans lequel sont 

inscrits les individus, la texture de leur quotidien. Pari 

ambitieux et plutôt insolent lorsqu’on la compare 

aux méthodologies scientifiques actuelles. Et pour-

tant, voilà plus d’un siècle que l’ethnographie fait ses 

« preuves » et qu’elle perdure en tant que méthode de 

recherche. En tout cas, on n’a pour l’instant rien trou-

vé de mieux pour la remplacer.

L’écriture fait donc pour certains, jusqu’à nouvel 

ordre, office de méthode de recherche  ; « écrire  » est 

considéré comme une activité par l’intermédiaire de 

laquelle il est possible de faire des découvertes, d’ap-

préhender, voire de comprendre6 l’altérité.

Un « travail » sur la réalité

François Laplantine considère que « […] cette exigence 

de mener un projet scientifique sans renoncer à la 

sensibilité artistique est peut-être le propre de l’an-

thropologie » (ibid, p. 65). Il explique que la description 

ethnographique, fondée sur le sensible et le visible, 

permet de se diriger vers un métalangage, c’est-à-dire 

de tirer de la réalité empirique des concepts, des théo-

ries abstraites. « Écrire » permet donc d’aller plus loin 

en s’abstrayant de la base empirique qui servait de 

socle à l’anthropologue. Qu’en est-il alors du roman ? 

De la liberté d’inventer qui est celle de l’écrivain ?

Pour Michel Butor, « le roman est une forme particu-

lière du récit [...] il est un des constituants essentiels 

de notre appréhension de la réalité » (1964, p. 7). Il pro-

pose d’appeler « symbolisme d’un roman » (ibid, p. 12) 

les relations entre ce que le roman décrit et la réalité : 

la littérature relèverait selon lui d’une «  expérience 

méthodique » (ibid, p. 14), dans le sens où la fiction au-

6 Du latin «  comprehendere  », «  comprendre  » signifie «  saisir en-
semble, par l’intelligence, par la pensée ».

rait pour fonction de combler les vides de la réalité en 

nous éclairant sur celle-ci. Le roman serait « le lieu par 

excellence où étudier de quelle façon la réalité nous 

apparaît ou peut nous apparaître  ; c’est pourquoi le 

roman est le laboratoire du récit » (ibid, p. 9).

Ainsi, comme pour un anthropologue, la matière pre-

mière d’un écrivain serait la part observable et sen-

sible de la réalité  ; cependant, le métalangage d’un 

écrivain ne serait pas constitué de concepts et de 

théories, mais de personnages et de fictions ; on pour-

rait même envisager qu’un écrivain agit dans le sens 

inverse de celui d’un chercheur : plutôt que le terrain, 

c’est la fiction en elle-même qui lui sert de laboratoire 

en tant qu’espace où la réalité serait rejouée, parfois 

à l’extrême, faisant office de miroir grossissant d’élé-

ments de cette réalité, et l’écriture agirait alors comme 

un microscope. Le chercheur ne peut pas se per-

mettre un tel décollement, et j’avoue avoir très bien 

ressenti ce décalage lors de mes études de terrain, qui 

m’est apparu sous la forme d’une certaine lourdeur 

de l’écriture ethnographique, d’une écriture rivée au 

réel, qui contrastait presque douloureusement (plus 

exactement en générant un certain ennui) avec ma 

pratique de l’écriture de romans, de nouvelles, ou de 

textes qualifiés de « poétiques ».

Un écrivain aurait cette liberté qu’un chercheur ne 

pourrait pas se permettre d’avoir : celle de s’abstraire 

de la réalité et à la fois d’intensifier le réel et de jouer 

avec lui. Ce faisant, un écrivain d’une part s’extrait 

d’un certain pacte social, comme nous allons le voir 

à présent, et de l’autre se sert de la réalité pour la re-

construire à sa guise, tout en la montrant et en per-

mettant de faire l’expérience de certains aspects de 

cette réalité, comme nous l’aborderons ensuite.

Dans ses Lettres à un jeune poète (1937), Rilke insiste 

à plusieurs reprises sur l’importance fondamentale 

de la solitude de l’écrivain ou du poète, cette solitude 

agissant « en silence d’une manière continue et effi-

cace comme une force inconnue sur tout ce que vous 

vivrez et ferez, comme fait en nous le sang de nos 

ancêtres » (ibid, p. 108). La solitude est élevée au rang 

de «  travail, rang et métier » (ibid, p. 62), et, sans elle, 

impossible d’accéder à la beauté fondamentale du 

monde ni à une écriture authentique qui permettra 

d’en rendre compte.

Cette importance de la solitude, de la coupure de 

l’écrivain d’avec les autres, nous la retrouvons chez 
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Virginia Woolf, pour qui il est nécessaire de partir 

« se retirer, seul[e], dans une pièce solitaire où […] ils 

[les écrivains] ont dominé leurs perceptions, les ont 

étayées et transformées pour en faire l’étoffe de leur 

art » (2008, p. 112), ou encore Marguerite Duras : « La 

solitude de l’écriture c’est une solitude sans quoi 

l’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette exsangue de 

chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est 

plus reconnu par l’auteur. […] Il faut toujours une sé-

paration d’avec les autres gens autour de la personne 

qui écrit les livres. C’est une solitude. C’est la solitude 

de l’auteur, celle de l’écrit » (1993, p. 17). Pour elle, « la 

solitude c’est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi 

on ne regarde plus rien. C’est une façon de penser, de 

raisonner, mais avec la seule pensée quotidienne  » 

(ibid, p. 38).

Pour écrire, un écrivain devrait faire allégeance à la 

solitude comme une façon de se placer hors du pacte 

social, de s’émanciper des règles de la socialisation 

pour s’inscrire dans un autre rapport au monde, de 

se délier des contraintes relationnelles afin de libérer 

sa créativité, une liberté de créer qui saurait se déga-

ger, dans une certaine mesure au moins, du règlement, 

pour parvenir à inventer un style qui aurait la force 

de rendre compte d’un monde imaginaire créé sur le 

dos de la réalité, monde inventé à partir d’elle, parlant 

d’elle, mais en s’en émancipant.

Comme l’écrit Roland Barthes : « Ainsi sous le nom de 

style, se forme un langage autarcique qui ne plonge 

que dans la mythologie personnelle et secrète de l’au-

teur […]. Le style a toujours quelque chose de brut […] 

il est comme une dimension verticale et solitaire de la 

pensée. […] Il est la "chose" de l’écrivain, sa splendeur 

et sa prison, il est sa solitude. […] le style se situe hors 

de l’art, c’est-à-dire hors du pacte qui lie l’écrivain à la 

société » (1972, p. 12). Pour Barthes, l’écriture ne sau-

rait être un instrument de communication, elle relève 

d’une «  contre-communication  » et cela ne peut être 

atteint que si l’écrivain inscrit son écriture hors « des 

normes de la grammaire et des constantes du style » 

(ibid, p. 14).

Ainsi, il y aurait une désocialisation nécessaire de 

l’écrivain, qui, comme l’individu dont la raison est 

emportée par un délire, recréerait, grâce à la solitude 

et à la coupure d’avec les contraintes et les normes 

relationnelles, un monde imaginaire, une recons-

truction de la réalité légèrement déliée des lois so-

ciales, et s’inscrirait, même momentanément, dans 

une «  contre-communication  » plus ou moins parta-

geable7. L’écrivain serait ainsi celui, celle, qui peut se 

permettre de transgresser la langue parce qu’elle en 

a la maîtrise, pour atteindre, comme l’écrit Barthes, 

« un au-delà du langage », une « surnature du langage » 

(ibid, p.  11). Pour Gilles Deleuze, le style, dans la lit-

térature, trace dans la langue «  une sorte de langue 

étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois 

retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une mi-

noration de cette langue majeure, un délire qui l’em-

porte, une ligne de sorcière qui s’échappe du système 

dominant » (1993, p. 15).

Du latin « delirare », délirer signifie « sortir du sillon » : 

la solitude permettrait à un écrivain de sortir du sil-

lon, du convenable, du normal, du grammaticalement 

correct, de la consigne, de la ligne tracée, pour faire 

autrement que ce que la réalité impose ; pour inven-

ter, il est nécessaire de s’écarter du sillon, de sortir de 

l’empirique. Finalement, pour parler en termes freu-

diens, il s’agit de se jouer du principe de réalité.

Freud considérait que « […] le contraire du jeu n’est pas 

le sérieux, mais la réalité  » (2010, p. 6), et qu’on peut 

déceler dans les jeux des enfants des traces d’activi-

té poétique « en tant qu’il [l’enfant] se crée un monde 

à lui, ou, plus exactement, qu’il transpose les choses 

du monde où il vit dans un ordre nouveau tout à sa 

convenance  » (ibid). Comme les rêveries, la création 

littéraire se situerait selon Freud dans la continua-

tion du jeu et viendrait s’y substituer à l’âge adulte 

(même si cette chronologie est discutable, puisque 

des enfants écrivent). Donc, si l’écriture est une conti-

nuation du jeu, pour paraphraser Freud, le contraire 

de l’écriture n’est pas le sérieux, mais la réalité. L’écri-

vain qui joue avec la langue, alors, ne délirerait pas, 

puisqu’il joue, non pas à l’encontre de la réalité, en dé-

pits d’elle, mais avec elle, à partir d’elle, comme rivale 

et partenaire. Il rejouerait la réalité autrement (« Il n’y 

a pas de littérature sans fabulation  » [Deleuze, 1993, 

p.  13]). Le roman, selon Barthes, trouble l’imaginaire 

en lui donnant «  la caution formelle du réel, mais 

7 En effet, qu’est-ce qui permet à un écrivain de faire le pari que 
ce qu’il écrit a la potentialité d’intéresser quelqu’un d’autre que lui, 
d’emporter quelqu’un d’autre dans la réalité parallèle qu’il a créée ? 
Quand on écrit, on ne se pose pas la question. Ce qu’on écrit n’est 
tout d’abord jamais adressé. On est finalement un peu comme le 
fou qui ne doute pas de la réalité de son délire : pendant l’écriture, 
une conviction nous guide. C’est lorsque c’est écrit et qu’il faut réé-
crire, lorsqu’on est sorti de cette forme d’emprise intérieure (ou de 
lune de miel) de l’écriture, qu’on commence à douter.
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laisse à ce signe l’ambiguïté d’un objet double, à la 

fois vraisemblable et faux [...] » (1972, p. 28). Le lecteur 

comme l’écrivain savent que ce qui est écrit est fictif, 

même s’ils y croient : « […] l’écrivain montre du doigt le 

masque qu’il porte. Toute la littérature peut dire […] je 

m’avance en désignant mon masque du doigt » (ibid, 

p. 32).

Précédemment, j’ai cherché à démontrer que l’écri-

ture peut faire office de méthode de recherche et que 

le roman permet d’éclairer la réalité. Si, pour cela, 

l’écrivain doit s’extraire, le temps de l’écriture, du 

pacte social en choisissant la solitude pour sortir du 

sillon et s’inventer une langue, le « travail » sur la réa-

lité auquel il s’adonne alors ne relève cependant pas 

du délire, voire permettrait d’aborder la question de 

la folie, de sa propre folie, sans y tomber : « Il y a une 

folie d’écrire qui est en soi-même, une folie d’écrire 

furieuse mais ce n’est pas pour cela qu’on est dans 

la folie. Au contraire » (Duras, 1993, p. 64). La langue 

de l’écrivain permettrait d’exprimer ce qui, dans la 

langue commune, relèverait du délire, et permettrait 

de faire l’expérience de la déraison, tout comme l’an-

thropologue peut approcher l’expérience d’être un 

Arapesh sans jamais en devenir vraiment un.

En effet, pour Deleuze, la littérature se situe «  du 

côté de l’informe et de l’inachèvement » (1993, p. 11). 

L’écriture serait un devenir, un processus, jamais 

l’imposition à ce qui existe d’une forme d’expression, 

d’imitation ou d’identification. Ce devenir de l’écri-

ture relèverait d’une quête afin de «  trouver la zone 

de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation 

[…]. On peut instaurer une zone de voisinage avec 

n’importe quoi, à condition d’en créer les moyens lit-

téraires […]. Quand Le Clézio devient-Indien, c’est un 

Indien toujours inachevé, qui ne sait pas « cultiver le 

maïs ni tailler une pirogue »  : il entre dans une zone 

de voisinage plutôt qu’il n’acquiert des caractères for-

mels  » (ibid, pp.  11-12). L’anthropologue peut «  entrer 

dans la zone de voisinage  » de l’être au monde d’un 

Arapesh sans jamais en être un, en restant inscrit 

dans le processus du devenir-Arapesh, jamais en at-

teignant une forme-Arapesh, un être-Arapesh.

L’écriture est une quête, une approche, jamais un 

arrêt sur une cible enfin atteinte. Elle peut être un 

moyen de faire l’expérience de (être un Arapesh, être 

fou, être une autre espèce animale, etc.), sans jamais 

avoir la certitude qu’il s’agit bien de cette expérience 

et non d’une autre. Et c’est bien cela, cette incessante 

non certitude de l’écrivain8, qui permet à un écrivain 

de continuer à écrire, à rester inscrit dans un deve-

nir, un processus, et non d’entrer dans un état  : « La 

maladie n’est pas un processus, mais arrêt du proces-

sus […]. Aussi l’écrivain comme tel n’est-il pas malade, 

mais plutôt médecin, médecin de soi-même et du 

monde. […] La littérature apparaît alors comme une 

entreprise de santé [...] » (ibid, p. 14). Et c’est cette santé 

qui préserve la capacité d’une écrivaine à continuer à 

fabuler pour « inventer un peuple qui manque » (ibid).

Ouverture : écrire la folie ?

Écrire ou délirer  : comme nous l’avons vu, on peut 

difficilement faire les deux en même temps. Quand 

on écrit, c’est peut-être un délire, en tant que « proces-

sus »  : « Mais quand le délire retombe à l’état clinique, 

les mots ne débouchent plus sur rien, on n’entend 

ni ne voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui 

a perdu son histoire, ses couleurs et ses chants. La 

littérature est une santé  »9 (ibid, p.  9). Comme en té-

moigne Sarah Chiche (2020), la souffrance psychique, 

lorsqu’elle dépasse un certain seuil, entraîne la perte 

même du langage, rend impossible toute écriture. 

Mais peut-on, par l’entremise de l’écriture, approcher 

l’expérience « d’être fou » ?

L’écriture serait un outil puissant pour parvenir à cô-

toyer la folie sans qu’elle nous emporte, d’entrer dans 

sa zone de voisinage. Nous avons montré en effet que 

l’écriture, en tant que méthode de recherche en an-

thropologie, permet d’approcher la réalité, l’être au 

monde d’un individu. Par ailleurs, la langue de l’écri-

vain, son style, ferait office de harnais de sécurité qui 

lui permettrait de se pencher au-dessus du précipice 

de la déraison sans y tomber. L’écriture serait donc 

un moyen valable d’explorer la folie de l’intérieur, du 

moins d’en effleurer l’essence.

Écrire l’histoire d’un personnage fou permettrait aux 

lecteurs et aux écrivains d’approcher l’être au monde 

de ce personnage de l’intérieur, de tenter de question-

ner la folie qui lui est propre autrement qu’en portant 

8 Les lacaniens parlent de « certitude psychotique » : le psychotique 
« a une certitude qui est que ce dont il s’agit – de l’hallucination à 
l’interprétation – le concerne […]  et cette certitude est radicale […], 
cela signifie quelque chose d’inébranlable pour lui  » (Lacan, 1957, 
p. 153).
9 Deleuze connaissait-il le principe d’indétermination en phy-
sique quantique ? Selon ce principe, il est impossible de calculer à la 
fois la vitesse et la position d’une particule (principe contre-intuitif 
pour la physique classique). Comme l’explique Deleuze, il ne peut y 
avoir à la fois processus (vitesse) et état (position).
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sur elle un regard psychopathologique, analytique, 

un regard de chercheur ou de thérapeute. Écrire la 

folie, ou sur une folie particulière, à travers un ro-

man, ce serait tenter, comme un ethnographe, d’en-

trer dans la zone de voisinage de cette folie particu-

lière sans l’analyser ; c’est cette « extratextualité » dont 

parle François Laplantine (2015), c’est-à-dire cette 

nécessaire sortie (partielle) hors de soi pour entrer 

(partiellement) dans la réalité de l’autre. Nous avons 

vu qu’écrire, c’est tenter de vivre auprès, d’entrer de-

dans, en sachant malgré tout qu’il est difficile d’aller 

au-delà du seuil. C’est aussi accepter la non-analyse, 

parce que l’analyse demande de reculer pour mieux 

voir, de s’éloigner pour comprendre. C’est ce que 

fait un anthropologue une fois ses études de terrain 

transformées en textes ethnographiques, lorsqu’il en 

tire des concepts. C’est ce que ne fait pas un écrivain, 

ou bien au risque de rendre son texte artificiel, dévi-

talisé ; de quoi aurait l’air une enfant qui se mettrait à 

analyser son jeu au moment même où elle joue ? Pour 

cela, il faudrait arrêter le processus (ou entrer dans 

un autre processus).

Finalement, que permettrait «  écrire la folie  »  ? Si je 

pose la question ainsi, c’est parce que ma propre expé-

rience m’a montré qu’écrire la folie d’un personnage 

amène à considérer sa folie, non pas en tant qu’aliéna-

tion, mais en tant qu’altérité.

Aborder la folie par l’écriture est une tentative que 

j’ai entreprise très tôt, bien avant de savoir que j’al-

lais m’engager dans des études de psychologie puis 

de socio-anthropologie  ; à quatorze ans, j’avais écrit 

l’histoire d’une jeune fille qui, perdant toute attache, 

traversait des environnements, des mondes de plus 

en plus incohérents, et finissait par se poser cette 

question : « Suis-je folle ? Ou bien est-ce ma réalité qui 

déraisonne  ?  ». Tentative que j’ai reprise à vingt-six 

ans, avec un roman10 racontant l’enfoncement pro-

gressif dans la folie d’un jeune homme poursuivi par 

son délire, convaincu d’être empêché de mener à bien 

sa mission (écrire un livre sur la « Réalité »), entouré 

d’« aveugles mentaux » (les non-fous, les psys en étant 

les plus dignes représentants) qui l’obligent à « com-

poser avec leur cécité chronique » : « Pour les aveugles, 

c’est toujours nous qui sommes en défaut. Il faut faire 

10 Saint-Jean l’Aveugle (2018, non publié).

attention au moindre de nos gestes, de nos regards. Ils 

interprètent. »

Plus qu’approcher la folie, ce personnage fou de mon 

roman m’autorisait à poser sur le monde un autre 

regard, un regard transgressif, délié des normes so-

ciales et des habitudes de la logique11. Ce n’était donc 

pas sa folie en elle-même qui m’intéressait, mais l’al-

térité en tant qu’elle permettait d’aborder le monde 

sous un autre angle, et aussi de faire l’expérience du 

monde par l’entremise d’une pensée et d’une percep-

tion nouvelles qui sortent du sillon. C’est peut-être un 

leurre, mais un leurre qui a conscience de lui-même, 

une tentative.
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Entretien avec Sydney Cohen
à propos de son ouvrage Suivre Pauline

Jean-Marc Talpin

Professeur émérite de psychopathologie et psychologie clinique

Psychologue clinicien

Bruno cuvill ier

Professeur émérite de psychologie du travail

sydney cohen

Psychiatre et psychanalyste

Le livre1 de Sidney Cohen, psychiatre et psychanalyste, nous fait vivre 

le suivi d’une patiente, Pauline, dont on sait dès les premières pages, 

qu’elle se suicide. Ce récit nous emporte en nous plongeant dans cet 

accompagnement, nourri d’espoirs, d’irritations, de découragements, 

d’enthousiasme. Au fil des pages, on se surprend à ressentir les émotions 

de l’auteur. Outre l’écriture captivante, l’auteur nous donne à lire 

un possible support pédagogique, qui fait la part belle à sa pratique 

professionnelle traversée par le doute, les questionnements, les remises 

en cause. Une posture éloignée de l’expertise, dont on nous rebat trop 

souvent les oreilles. Les premières lignes de son livre en donne le ton : 

« Comment suivre Pauline ? Suivre, on le dit d’un médecin pour son 

patient. Mais avec Pauline la suivre, cela voulait dire courir derrière elle 

ou s’accrocher à sa roue pour rester en sa compagnie, ne pas être lâché ni 

la lâcher sur le long parcours que nous avions entrepris de faire ensemble, 

un parcours frénétique, chaotique, à donner parfois le vertige ». Nous vous 

proposons un entretien avec cet auteur, qui fut pendant de nombreuses 

années, responsable d’une unité de psychothérapie psychanalytique de 

service public, le PARI, ou Pauline a été suivie. 

Bruno Cuvillier

1  Suivre Pauline, Fauves Editions, 234 pages, 20 euros
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Jean-Marc Talpin  : Vous présentez dans votre ou-

vrage dans une forme littéraire le suivi de cette pa-

tiente Pauline qui vous a particulièrement marqué. 

Ce suivi s’est réalisé il y a plus de 30 ans. Je souhaitais 

que vous puissiez nous éclairer sur l’envie ou le be-

soin que vous avez eu de revenir sur cet accompagne-

ment ?

Sydney Cohen  : Ce besoin est venu de deux choses. 

D’une part de la fin tragique de Pauline qui avait lais-

sé en moi une trace vive et douloureuse, d’autre part 

du travail qui avait été fait avec elle qui m’était appa-

ru comme vraiment riche. Il méritait d’être rapporté, 

je pense, autant pour sa difficulté, avec les nombreux 

écueils que nous avons rencontrés et la façon dont 

j’ai été mis fortement à l’épreuve, que pour l’intérêt 

que pouvait susciter la prise en charge d’une patiente 

comme elle à la personnalité si riche et si complexe. 

Elle présentait quelque chose de très paradoxal, avec 

d’un côté une grande instabilité, de l’autre elle m’ap-

paraissait comme de grande intelligence et d’une 

grande finesse avec beaucoup de ressources et de po-

tentialités. Cela a suscité chez moi des mouvements 

internes assez contradictoires. Comme je l’évoque 

dans le livre, j’étais au départ plutôt dans une sorte 

de tiédeur vis-à-vis de cette prise en charge. J’avais à 

l’époque un passé de psychiatre plus que de psycha-

nalyste, et les patients de ce genre, toxicomaniaques, 

instables, constamment dans le passage à l’acte, j’en 

avais déjà une large expérience. On savait qu’on n’al-

lait pas pouvoir faire grand-chose avec eux parce 

qu’ils ne faisaient que passer chez nous, on les voyait 

souvent vite disparaître, ils allaient parfois parcourir 

la France entière allant d’une institution à une autre. 

Au départ j’étais donc très sceptique sur une possibili-

té de prise en charge. Quand elle m’a annoncé qu’elle 

était professeure de lycée, ce qui ne correspondait pas 

du tout au reste du tableau qu’elle me donnait à voir, 

ce paradoxe m’a intéressé. Par la suite, un peu contrai-

rement à mes attentes, la relation s’est installée et 

Pauline a suivi plutôt régulièrement ses séances. Le 

parcours a été très riche et j’ai vu s’opérer des chan-

gements importants. C’était une grande toxicomane, 

elle se piquait à l’héroïne régulièrement. Elle avait 

essayé tous les cocktails possibles et imaginables de 

drogue de la manière la plus violente et morbide. Au 

cours de notre travail elle a pu abandonner sa toxi-

comanie, ce qui est assez rare. Elle a tenté beaucoup 

de choses à ce moment-là pour en sortir, comme re-

nouer avec ses parents avec lesquels elle avait rompu 

depuis très longtemps, se raccrocher autant qu’elle le 

pouvait à son travail, enfin s’arracher avec beaucoup 

de difficulté de la relation d’emprise dans laquelle elle 

était avec son compagnon. Je me sentais comme par-

tie prenante de ce processus. Son suicide a été le seul 

suicide que j’ai connu dans toute ma carrière en cours 

de traitement.

À la suite de ce suicide, j’ai immédiatement eu l’idée 

qu’il fallait que j’en écrive quelque chose. J’avais écrit 

très vite la première page de ce livre, mais elle est res-

tée en attente de sa suite pendant 30 ou 35 ans. Je ne 

suis pas allé plus loin, j’avais quelques notes que je pre-

nais après nos séances. Pour les deux raisons que j’ai 

invoquées, l’idée d’en écrire quelque chose me trottait 

dans la tête mais ça n’allait pas plus loin. La première 

phrase du récit  : «  Pauline est morte. Certainement 

mais qui peut le savoir, elle était seule. » résume tout 

son drame. Ça attendait la suite… cette phrase est le 

début de cette sorte d’épilogue qui correspond à la 

page que j’avais pratiquement écrite d’emblée.

Pour raconter ce drame, j’avais plutôt envie de l’écrire 

sur un mode un peu littéraire, mais le temps passant, 

je n’y croyais plus beaucoup. Et puis à la fin de ma 

carrière, quand j’ai nettement réduit mon travail de 

d’analyste, j’ai ressenti, dans cette période de bilan 

qu’elle constitue et pendant laquelle on prend ses 

distances, j’ai eu très envie de restituer quelque chose 

de ma pratique dans son ensemble, cette pratique qui 

m’avait beaucoup apporté.

Alors c’est Pauline qui s’est imposée à moi et je me suis 

lancé pendant plusieurs mois dans l’écriture. J’avais 

envie de rendre compte de cette pratique, en utilisant 

donc un langage qui soit lisible par tous, notamment 

par des personnes qui n’étaient pas psychanalystes. Il 

m’est arrivé de faire des interventions à l’université 

inter-âges, auprès des étudiants, des lycéens, j’ai alors 

eu beaucoup de plaisir à cela alors que ce n’était pas 

simple comme exercice. J’ai trouvé enrichissant d’es-

sayer de rendre compte de ce qui généralement était 

travaillé au niveau de la théorie et de ses concepts 

souvent abstraits et ardus dans un langage audible 

par tout le monde. Je trouvais même que ce genre 

d’exercice était nécessaire pour un psychanalyste à la 

fois pour sa propre gouverne, clarifier par ce biais ses 

propres concepts implicites, et pour la transmission. 

Les psychanalystes ne l’ont pas suffisamment fait à 

mon sens. Je pense qu’ils le payent cher à présent. Ils 

ont pensé qu’il n’était pas nécessaire d’aller se faire 

comprendre ailleurs qu’entre eux. Si les autres vou-
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laient comprendre, il fallait pénétrer leur domaine, 

« Faites-vous psychanalyser  !  » disait-on, il y avait là 

beaucoup d’arrogance. Ou bien ça relevait de l’in-

jonction religieuse, qui présuppose une pratique pour 

comprendre.

J-M. T.  : Vous avez souhaité finalement vous adres-

ser à des personnes qui n’étaient pas familière avec 

la psychanalyse en utilisant le langage pour rendre 

compte d’une pratique avec en même temps toute la 

rigueur nécessaire ?

S.C.  : C’est à dire qu’en effet la référence implicite à 

la théorie n’est jamais abandonnée et j’essaie sou-

vent d’expliciter en langage clair ce qui est si obs-

cure, comme les notions de transfert, de pulsion, 

d’inconscient, etc., mais je trouve anormal qu’on ne 

puisse pas traduire tout cela dans un langage acces-

sible à n’importe qui. La psychanalyse au fond n’est 

bien sûr qu’une expérience humaine et comme toutes 

les expériences humaines on doit pouvoir en rendre 

compte de façon compréhensible.

Elle a certes un caractère exceptionnel qui ne res-

semble à rien d’autre, car elle se déroule dans un 

cadre qui met en scène 2 personnes de façon parti-

culière. L’une va venir raconter toute son histoire, 

parler de tout ce qui lui passe par la tête et l’autre a 

le souci de ne travailler que son écoute. C’est quelque 

chose de tout à fait insolite. On l’a souvent comparé à 

la confession ou à une profonde confidence avec des 

amis de confiance. Mais si on y regarde bien, on est 

loin de cela, cette position nécessite beaucoup de tra-

vail finalement. Écouter sans jugement, sans critique, 

sans conseil, sans agir, une écoute qui se déleste de 

tous les a priori et qui ne se donne qu’un but : que tout 

reste ouvert vers ce qui est imprévisible ou inconnu 

au détour d’une pensée qu’on laisse librement vaquer. 

Cette position n’est pas facile à garder. Avec Pauline 

par exemple, c’était une situation limite, parce qu’elle 

me poussait sans cesse à sortir de cette position-là. Et 

la question était, comment la conserver sans tomber 

dans une raideur glaciale.

J-M. T. : Est-ce que cet assouplissement du cadre a pu 

avoir une influence sur votre position de thérapeute 

par la suite ?

S.C.: À l’époque de Pauline, la psychanalyse régnait 

sur de nombreux courants de pensée et nombreuses 

étaient les règles sur l’attitude que devait avoir le 

psychanalyste. Le dogme régnait. Il y avait toutefois 

des débats importants au sein de la psychanalyse 

sur la notion de silence de l’analyste, qui était, dans 

certaines écoles, une sorte de prescription quasi re-

ligieuse considérée comme incontournable. Elle a 

abouti à des pratiques où le psychanalyste pouvait 

rester silencieux pendant des mois, voire des années. 

Pour ma part j’ai toujours pensé qu’on ne pouvait 

soutenir longtemps une écoute véritable en restant 

silencieux. L’écoute doit se faire nécessairement dans 

une certaine tension, qui résulte de l’injonction in-

terne qu’à un moment ou un autre il va falloir qu’on 

intervienne, qu’on trouve des liens, qu’on fasse écho 

à ce que le sujet est en train de dire. Si on n’a pas cette 

sorte d’injonction interne, si on se cantonne au si-

lence, on n’écoute plus. On a plus aucune contrainte 

pour garder une certaine attention, ça me paraît tout 

à fait humain cette histoire-là.

Par ailleurs pour répondre à votre question, il nous 

faut parler du cadre dans lequel Pauline a été prise 

en charge. C’était une institution que l’on avait créée 

de toute pièce, et que nous avions appelé un peu par 

défi le PARI, Psychothérapie, Application, Recherche, 

Intersectorielle. Nous étions un groupe de jeunes psy-

chologues ou psychiatres qui avaient une sensibilité 

analytique. Notre pari était de créer dans un cadre 

public les conditions de ce qui se pratique générale-

ment en privé qui, lui, offre un cadre très intime, mais 

notamment de faire des psychothérapies psychana-

lytiques gratuites. On sait à quel point la question du 

paiement a été considérée comme importante pour 

le maintien d’un certain investissement, c’est le cas 

de le dire, j’en suis moi-même convaincu. Mais ma 

longue expérience de 35 ans dans ce service m’a tout 

autant convaincu que cette gratuité, si elle rendait les 

choses moins faciles, car le sujet n’est pas tenu par le 

paiement, n’était pas un obstacle rédhibitoire à par-

tir du moment où une certaine accroche s’était faite 

avec le patient. C’est ce qui s’est passé avec Pauline, 

malgré son instabilité, malgré ses tendances au pas-

sage à l’acte, le lien qui s’est établi avait suffisamment 

de force pour se maintenir malgré tous les aléas, et 

ils étaient nombreux, et a permis de poursuivre assez 

longtemps ce travail.

Ajoutons au sujet du cadre un point  : Pauline a dû 

avoir recours également à des hospitalisations et à 

des traitements, autant pour ses cures de désintoxi-

cation que par rapport à ses tentatives de suicide. Une 

prise en charge conjointe est aussi une expérience. 

Elle a été facilitée du fait qu’il s’agissait d’un rapport 

entre institutions. De plus, au sein de l’hôpital public, 

j’avais pour interlocuteur un médecin qui respectait 
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grandement le travail de psychanalyse, ce qui a per-

mis un fonctionnement plus fluide, moins de rivalité 

qui peut être ravageuse pour le patient. Au sein de 

ce cadre général malgré tous les événements qui ont 

émaillé la cure, je n’ai pas l’impression d’avoir beau-

coup dérogé à ma position d’analyste. Je suis toujours 

resté dans une position privilégiant l’écoute, une po-

sition non prescriptive, celle-là je la laissais à d’autres. 

À propos de cette position, au passage, je ne fais pas 

trop de distinction entre ce qui est psychothérapie et 

ce qui est psychanalyse. Il s’agit de la même écoute.

Juste une petite digression qui m’écarte de Pauline. Je 

me souviens très bien d’un patient psychotique que 

j’avais suivi pendant longtemps, conjointement avec 

un psychiatre de secteur qui faisait les prescriptions 

médicamenteuses absolument nécessaires (neurolep-

tiques). Lors des visites chez moi, ce patient avait très 

bien compris la différence entre nous. Il savait très 

bien que j’étais là pour écouter tout ce qu’il pouvait 

me dire de ses fantaisies délirantes, en revanche avec 

le collègue il se gardait de dire les mêmes choses car 

il savait que ça allait occasionner plus de traitement !

C’est Pauline elle-même qui, un jour où elle était hos-

pitalisée, même si elle était prise entre deux mouve-

ments contradictoires, a préféré que je n’aille pas la 

voir, voulant sauvegarder notre cadre relationnel. 

Mais à côté de cela j’ai pu manifester soit une certaine 

empathie à des moments ou adopter des attitudes 

de fermeté à d’autres, notamment quand elle venait 

complètement imprégnée de drogue.

J-M. T. : Dans ce livre vous donnez accès à votre pra-

tique de thérapeute, vos doutes, vos craintes, voire 

vos agacements par moment lors de cette prise en 

charge. C’est assez rare ce dévoilement chez un ana-

lyste. Qu’est-ce qui vous a donné envie d’aller aussi 

loin dans le dévoilement ?

S.C. : Comme vous le constatez, ce dévoilement se fait 

au niveau de mes questionnements et des émotions 

que je livre dans l’écrit mais pas à Pauline bien sûr. 

C’est une différence parce qu’il y a pas mal de mé-

thodes psychothérapeutiques, notamment aux États 

Unis, où le thérapeute livre ses colères ou ses joies au 

patient en lui disant : « Ce que vous faites, ce que vous 

dites, voilà ce que ça me fait…  » quitte à raconter sa 

vie ! L’un des motifs de ce dévoilement dans l’écriture 

avec le choix de Pauline, c’est que tout ce qui s’est pas-

sé avec elle l’a été dans l’excès, que ce soit chez elle 

ou chez moi. On pourrait dire que cette expérience 

avec elle constitue un fort grossissement de ce qui 

peut se passer dans tout travail de ce genre d’allure 

plus banal. Chez elle, comme il est poussé à l’excès, 

tout est plus visible. Je pense que tous ces question-

nements et ces émois nous traversent tout le temps 

dans le travail, car c’est bien avec notre subjectivité 

que nous travaillons même si nous nous attachons à 

en diminuer les effets, sauf que ça prend des dimen-

sions moins importantes et que ce sont des mouve-

ments plus fugitifs. On ne s’attarde pas dessus mais ça 

existe et c’est certainement quelque chose qui influe 

sur notre façon d’écouter ou d’intervenir, d’où l’im-

portance qu’il y a à en prendre conscience  ; Pauline 

me donnait l’occasion de rendre compte de ça. Ce tra-

vail aux limites soulevait des questions fondamen-

tales que l’on se pose toujours peu ou prou mais ici 

avec force. Il suscitait des doutes sur ce que je faisais : 

pourquoi vouloir faire progresser quelqu’un, le faire 

avancer quand en lui tant de forces s’y opposent. Où 

le mène-t-on ? Parce que malgré toute notre retenue 

sur ces intentions, elles sont là.

C’est également le cas, je pense, pour d’autres métiers 

de la relation, comme les éducateurs ou ceux qui in-

terviennent dans le monde du travail. On se demande 

toujours à un moment ou un autre quel sens cela peut 

avoir de s’acharner à essayer d’aider quelqu’un, à le 

faire sortir de ses ornières, à désirer pour lui. Pauline 

me décourageait parfois complètement. Elle retom-

bait dans les mêmes échecs, les mêmes difficultés et 

j’ai souvent eu l’impression de revenir à la case départ.

Mais, pour revenir à l’écrit, il faut convenir que la 

dimension légèrement romancée, un peu stylisée 

que j’ai adoptée a peut-être accentué les choses, c’est 

je crois le propre de toute écriture. Le simple fait de 

traduire en mots les choses vécues, ressenties, leur 

donne corps, les fixe alors qu’autrement elles seraient 

beaucoup plus fugaces, à peine perceptibles.

J-M. T.    : Qu’est-ce que vous souhaitez ajouter à ce 

que vous avez pu dire  ? Je me demandais pourquoi 

ce choix de Pauline car des patients vous avez dû en 

croiser beaucoup pendant 35 ans ?

S.C.  : Pourquoi Pauline  ? J’ai effectivement croisé 

beaucoup de patients, certains pour lesquels j’ai écrit 

des articles pour des revues, ou encore fait des expo-

sés cliniques. Comme je l’ai dit c’était le seul suicide 

de ma carrière, elle a donc laissé une marque parti-

culière avec la nécessité d’y revenir pour y réfléchir 

encore et encore. Cela ne m’avait pas lâché. Avouons-

le, la fin tragique d’une histoire nous capte, nous tient 

car elle nous ramène à nos questions fondamentales 
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sur notre condition. Je le reconnais un peu à la fin du 

livre. C’est ce qui fait le succès du théâtre tragique, il 

nous prend davantage qu’une pièce légère. Il y a eu 

dans cet accompagnement un mouvement, une oscil-

lation entre espoir et désespoir. C’était aussi le drame 

que je vivais avec elle. Je crois qu’on le retrouve dans 

le livre et ça participe du suspens qu’il y a. Cela m’a 

beaucoup accroché pour écrire. Beaucoup de per-

sonnes qui ont lu ce livre m’ont fait cette remarque : 

« On savait que Pauline était morte mais plus on avan-

çait dans ton livre et plus on se disait que peut-être 

que cela n’allait pas se passer comme c’était annon-

cé ». Je me suis laissé prendre aussi au jeu de l’écriture 

et je vous avoue qu’à un moment je n’avais pas envie 

de finir ce livre car je n’avais pas envie d’en arriver à 

parler de sa mort. L’annonce de sa mort est faite au 

début presque pour m’en débarrasser dans l’histoire, 

mais plus j’avançais dans l’écriture et plus j’avais be-

soin de repousser la fin de ce livre, comme si c’était 

pour la faire vivre encore. Ça donne toute la mesure 

de l’attachement que j’ai éprouvé, je l’avoue, pour elle.

J-M. T.  : Comment vous aimeriez que votre livre soit 

reçu ?

S.C.: Bien ! Évidemment ! Mais au-delà de cela, ce qui 

m’a fait le plus plaisir dans les témoignages que j’ai 

pu recevoir, ce sont ceux des enseignants qui m’ont 

dit qu’ils voulaient le faire travailler avec leurs étu-

diants. C’est une motivation que je n’avais pas au 

départ. J’avais seulement envie de restituer quelque 

chose de ma pratique comme je l’ai dit. Mais cette 

idée de la transmission m’est apparue comme vrai-

ment essentielle. C’est finalement l’objet principal de 

ce travail  : trouver le langage de la transmission. La 

psychanalyse est menacée, elle a perdu beaucoup de 

son aura et de terrain dans le champ intellectuel uni-

versitaire. On peut dire qu’elle l’a un peu cherché du 

fait de son caractère un peu hautain et hermétique, 

du fait qu’elle n’a pas cherché à se mettre à la portée 

des gens. Mais il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau 

du bain, comme c’est le cas actuellement. Je trouve 

que c’est injuste. La psychanalyse a inauguré un type 

d’écoute que j’estime unique et qui ouvre d’immense 

possibilité pour entendre la douleur et la souffrance 

intime. C’est ce qu’il y a à garder de la psychanalyse et 

à quoi je tiens beaucoup. On a aussi un peu vite oublié 

que la psychanalyse a rendu d’immenses services à 

la psychiatrie en étant à la pointe des réflexions qui 

ont été portée sur ce qu’on a appelé la psychothéra-

pie institutionnelle et qui a fait sortir la psychiatrie 

de son archaïsme.

Il faut d’un autre côté qu’elle évolue, notamment que 

le psychanalyste sorte de sa tour d’ivoire. Je crois que 

c’est ce que j’ai essayé à mon modeste niveau en ten-

tant de livrer ma part intime et en montrant que l’ana-

lyste est comme tout le monde. Montrer ce qu’il peut 

vivre ne nous discrédite en rien, bien au contraire. En 

revanche, chercher à protéger une image de neutra-

lité à toute épreuve nous pénalise car on en perd un 

peu de notre dimension simplement humaine.

Enfin j’ai conscience qu’en choisissant un cas à l’issue 

aussi tragique j’ai pris le grand risque de discréditer 

cette approche, mais j’ai aussi voulu soulever de front 

la difficile question de l’échec thérapeutique. Celui-ci 

peut paraitre évident en regard de l’issue. Il l’est beau-

coup moins au vu de tout ce que Pauline a pu réaliser 

au cours de ces quatre années de travail psychothé-

rapique, elle qui venait de très loin. Elle partait d’une 

situation de désastre total dans sa vie (vie familiale et 

vie relationnelle ravageuses, toxicomanie grave, ins-

tabilité destructrice, etc.). La question des pouvoirs et 

limites de l’action thérapeutique, dans son ensemble 

d’ailleurs, rappelons qu’elle a été conjointe entre les 

actions médicale, sociale et psychothérapique, cette 

question capitale est ainsi posée.
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