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COUP DE CEUR

Timothée de Fombelle, illustration d’'Isabelle Arsenault, 2018, Capitaine Rosalie,
Paris, Gallimard jeunesse, 64 p., 12,90 euros

JEAN-MARC TALPIN

C’est quoi, la magie de lire? Une phrase qui
vient a point nommé et condense toute
I'émotion:

« Je vois ma mére.

Je me redresse sur ma chaise.

Elle a le visage que jaime. Celui des jours
fragiles. »

Ce pourrait étre un poéme, c'est un poéme
qui ne s’en vante pas, qui se partage dans le
fil du récit.

Apres cela, on a juste envie de silence. Mais
aussi de faire découvrir ce si beau livre,
alors on fait un peu de bruit quand méme.
Capitaine Rosalie est publié par Gallimard
Jeunesse, mais comme tous les grands livres
pour la jeunesse, ce n'est pas une histoire
d’'age.

Rosalie a cing ans. Son pére est a la guerre de
1914 dont on ne sait pas encore qu'elle fini-
ra en 1918. Sa meére est obligée de travailler,
elle confie Rosalie t6t le matin a l'instituteur
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bienveillant qui la laisse au fond de la classe,
elle peut dessiner, écouter les grands... Mais
Rosalie a un secret, elle est en mission, elle
est Capitaine, Rosalie. Et elle a choisi un
lieutenant, Edgar, le cancre, un cancre atten-
tif, intelligent du cceur.

Dans une écriture simple, sobre autant que
profonde, T de Fombelle, un des grands au-
teurs jeunesse (mais pas seulement !), créa-
teur de Tobie Lolness, Vango, entre autres,
nous fait vivre la vie toute simple, entre mai-
son et école, courrier et silence, ou presque,
sur la guerre (le maitre n'a plus qu'un bras)
d'une petite fille que le monde pousse a
grandir pour comprendre les silences.

Et puis, ce texte est accompagné d'illustra-
tions elles aussi tout en délicatesse d’Isabelle
Arsenault. Adultes, osons les albums, ils
nousouvrent aux réves autant qu'au monde:

« Et puis un jour, pour mon anniversaire, je
recois de la neige. »
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EDITORIAL

RapHAEL MINJARD

De quelque nature qu'ils soient, les écrits sont intimement liés au travail du psychologue. Des notes personnelles aux
écrits institutionnels en passant par les transmissions aux équipes, les compte-rendu de bilans, les écrits a visée di-
dactique et pour certains I'exercice de I'écriture romanesque, le psychologue est amené a faire avec la trace brute de l'ex-
périence pour la rendre «lisible » a d'autres tout en maintenant vivant I'essence de la rencontre, sa qualité, sa singularité.
Dans ce numéro 130 de Canal Psy, nous souhaitons éclairer ce « passage » a / par l'écrit avec un premier texte rédigé par
Gaélle Picoche, psychologue clinicienne. Ce texte, a visée didactique pour les psychologues en formation et les profession-
nels d'autre champs, propose une plongée dans le quotidien du travail d'un psychologue en Institution de la Protection
de I'Enfance. Ce travail offre, a travers le récit du processus d’écriture d'une note d'Information Préoccupante, un regard
sur une pratique clinique dans le champ du médico-social et donne a comprendre un peu plus avant les différents mail-
lages des dispositifs qui s’y trouvent, en mettant en évidence la facon dont un éclairage clinique proposé a des services
sociaux et des magistrats permet de faire émerger une dimension thérapeutique. Les précisions apportées dans ce texte
sont fondamentales pour « sentir » les logiques cliniques empruntées en vue de protéger « au plus prés » A partir du pre-
mier regard clinique livré «dans» cette Information Préoccupante, I'auteure poursuit cette réflexion dans un second texte
par une mise en perspective théorico-clinique qui donne a la fois une compréhension du cas présenté dans le premier
article et présente également toute la portée interrogative et ouvrante de I'écriture. Le troisiéme texte de notre numéro
130 présente a la fois le parcours singulier d'une psychologue clinicienne, une perspective professionnelle et un rapport
a l'écriture et ses transformations possible. Francoise Guérin nous invite a nous intéresser au travail minutieux demandé
au psychologue romancier lorsqu'il s’agit de passer de I'écrit a I'image pour rendre compte « des processus de I'analyse
car ce sont des mouvements intérieurs, aussi forts que discrets ». Elle nous ameéne par ce texte mélant récit de vie,
témoignage d'une évolution professionnelle et d'une passion pour l'écriture, a réfléchir sur « comment témoigner du
transfert, des défenses, du désir... comment représenter l'irreprésentable qu'est une séance ? Le cheminement
intérieur, les associations, le transfert, la jouissance qui s'attache au dire, les effets de I'énonciation ? » dans
la transformation d'un écrit en la réalisation d'un film. Larriere-fond de son propos présente également une réflexion sur
la difficulté a soutenir la place de la psychanalyse tant ses processus sont insaisissables directement. «Il y a des choses
qu’il faut vivre en tant qu’expérience singuliere. Le vivre pour le croire », dit-elle. Le quatriéme texte proposé par
Anna-Livia Marchionni, psychologue clinicienne, docteure en sciences politiques et sociales et écrivaine, décale le regard
vers une mise en perspective entre les écrits de recherche et les écrits littéraires en amenant une question centrale qui est
celle de la connivence entre l'activité d'écriture et la folie. Elle nous offre a regarder I'écriture comme une forme de «tra-
vail» sur la réalité auquel «s'‘adonnent volontairement I'écrivain et involontairement le sujet pris dans le délire »,
en nous proposant de nous interroger sur ce en quoi ce travail sur la réalité, spécifiquement dans un roman, peut enrichir
la compréhension de cette part de la réalité qu'il montre en la transformant. En soutenant qu'il est possible de faire des
découvertes, d'approcher le monde sensible et subjectif d'un individu, voire d'en faire intérieurement l'expérience, en
passant par l'anthropologie et I'écriture ethnographique, Anna-Livia Marchionni aborde 1'écriture littéraire en tant que
moyen d'exploration de la réalité. Son texte se termine sur une belle réflexion concernant l'écriture comme un moyen
d'explorer l'expérience «d'étre fou »adossée a I'hypothése «qu'écrire la folie d'un personnage améne a considérer sa
folie, non pas en tant qu'aliénation, mais en tant qu'altérité ».

Ce numéro 130 se termine par un entretien avec Sidney Cohen, psychiatre et psychanalyste, au sujet de son livre «Suivre
Pauline» qui réveéle le travail difficile avec une jeune femme toxicomane pour laquelle il décrit un travail décriture inévi-
table, mais mis en suspend pendant 35 ans. Lentretien nous emmeéne dans I'écriture qui traduit, qui transmet et qui permet
aussi de rendre compte d'une approche, d'une méthode vivante de travail psychothérapeutique. Sidney Cohen, en nous
rappelant que « la psychanalyse au fond n'est bien stir qu’une expérience humaine et comme toutes les expériences humaines
on doit pouvoir en rendre compte de facon compréhensible », nous permet aussi de penser un pont avec I'écriture qui, par «le
simple fait de traduire en mots les choses vécues, ressenties, leur donne corps, les fixe alors qu’autrement elles seraient beaucoup
plus fugaces, a peine perceptibles ». Lécriture se pose alors la entre les choses vécues, ressenties, et une maniére d'en rendre
compte, de les traduire, de les partager.

Je vous souhaite une belle lecture!
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Ecrits du psychologue
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DANS LE CHAMP DU PSYCHOSOCIAL, DANS UN CADRE INSTITUTIONNEL,
UNE APPROCHE CLINIQUE ET THERAPEUTIQUE DE LA RELATION

ENTRE ENFANCE ET PARENTALITE
PREMIERE PARTIE

PORTEE CLINIQUE ET THERAPEUTIQUE DE LA REDACTION D'UNE INFORMATION PREOCCUPANTE

GAELLE PicocHe

Psychologue clinicienne

Docteure en psychopathologie et psychologie clinique

Experte judiciaire en psychologie de I'enfant aupreés de la Cour d’'appel de Lyon

« ... ils se sont dépris comme on se déprend d’une emprise ou d'un amour... »

J. B. Pontalis

Note de la rédaction : certains passages de ce texte peuvent heurter les personnes sensibles.

D ans le présent article, nous souhaitons rendre
compte de la genése puis de la portée clinique et
thérapeutique d'une information préoccupante rédi-
gée pour les services sociaux® dans le cadre de notre
travail en tant que clinicienne dans une Maison d’En-
fants a Caracteére Social®

Dans la situation dont il sera question et en regle
générale, les services sociaux sont les services « gar-
dians®» ceux a qui les institutions accueillantes (type
MECS) peuvent s’adresser aux fins de parler, échan-
ger, réfléchir a propos des situations qui leur sont
«confiées». Selon les directions prises par les services
sociaux, les contenus des échanges institutions/ser-

1 Labréviation et I'appellation courante d'une Information Préoc-
cupante est IP. Elle est un document adressé aux service sociaux a
la différence d'un «signalement » qui l'est directement a la justice.
Néanmoins, en écrivant une IP, il est fort probable - et nous savions
que tel serait notre cas - que celle-ci soit transmise au Procureur
ou aux Juges des Enfants. Dans notre travail de thése ce point sera
précisé plus avant. Nous rappelons que les services sociaux et ma-
gistrat sont des partenaires majeurs dans la clinique des enfants
placés.

2 Labréviation et I'appellation courante d'une Maison d' Enfants a
Caractere Sociale est MECS.

3 Lorsqu'un juge prononce une mesure de placement, il confie
I'enfant ou la fratrie au Président du Conseil départemental qui, a
son tour, le confie A ses services. LAide sociale a I'enfance (ASE) du
Département devient alors le « service gardien » de I'enfant. 3 Lors-
qu'un juge prononce une mesure de placement, il confie l'enfant
ou la fratrie au Président du Conseil départemental qui, a son tour,
le confie a ses services. LAide sociale a l'enfance (ASE) du Départe-
ment devient alors le « service gardien » de I'enfant.
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vices peuvent étre transmis au magistrat qui, en der-
nier lieu est l'instance décisionnaire des lignes et des
plis donnés aux situations «judiciarisées »*.

Nous espérons didactique la rédaction de cet article
pour des étudiants psychologues « en herbe » qui
pourront appréhender au plus prés une partie du
travail d'un psychologue en Institution de Protec-
tion de I'Enfance mais aussi pour les professionnels
pratiquant dans d’autres champs. Entendre alors une
pratique clinique dans le champ du médico-social
(donner a voir comment un clinicien en institution
peut s'adresser et travailler avec des partenaires hors
institution), comprendre un peu plus avant les diffé-
rents maillages des dispositifs existant en ce champ-
1a et lire un point de vue clinique de cet ensemble
(comment peut étre livré un regard clinique aupreés
des services sociaux et des magistrats afin que puisse
émerger une dimension thérapeutique a l'écriture
d’une note d’'information préoccupante).

La situation globale a partir de laquelle nous travail-
lerons dans cet article est celle-ci: Deux petites filles
agées respectivement de 3 et 5 ans sont placées « en

4 Certaines situations en Protection de I'enfance sont en effet seu-
lement « administratives » et a ce moment-1a le dernier interlocu-
teur et les décisionnaires sont les services sociaux. Il est fréquent
que des situations administratives en leur début se judiciarisent
aux motifs d'éléments et d'inquiétudes nouvelles apportés.
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urgence » dans notre Maison d'enfants, dans le cadre
précis du Dispositif d'accueil d'urgence® a la suite
d'une Ordonnance de Placement Provisoire ordon-
née par le magistrat en charge de la situation des pe-
tites filles.

La structure du présent article est le suivant : Dans
un premier temps, nous transcrirons et rassemble-
rons la présentation par les services sociaux de la
situation qu’ils souhaitent confier a notre maison
d’enfants. Dans un second temps, nous transcrirons
sous la forme d’une transcription « brute» I'Informa-
tion Préoccupante rédigée lors du troisieme mois de
placement des deux petites filles. Cette information
que nous avons personnellement écrite est le fruit un
long travail de rassemblement, de relecture de prises
de notes, de notre mémoire et de celle des personnes
soccupant delles (éducateurs et psychologues sta-
giaires notamment).

La méthodologie générale de notre approche pour
I'écriture de cette information préoccupante et de
cet article est celle que nous enseignons bien souvent
a nos étudiants : Dans un premier temps, livrer au
plus pres le matériel clinique brut afin que le lecteur
puisse étre libre de penser ce qu'il découvre’. Dans
un second temps, amener un regard clinique en pro-
posant des hypothéses de pensées qui soutiendront
notre réflexion plus générale.

Il est suggéré au lecteur de commencer par lire le fil
des observations écrit dans un ordre chronologique
afin de s'imprégner de l'histoire, de la dynamique du
récit, de ses enchainements et ses immobilisations.

5 Labréviation et I'appellation courante de ce dispositif d'urgence
est DAU. Il est un Dispositif du Conseil Départemental accueillant
des enfants de O a 18 ans en situation de danger imminent néces-
sitant un placement immédiat et faisant généralement suite une
Ordonnance de Placement Provisoire (dont 'abréviation est OPP)
ordonnée par le magistrat. Ce dispositif a pour fonction de protéger
«en urgence» l'enfant tout autant que d'évaluer sur une courte pé-
riode la situation en vue d'une éventuelle orientation. En général,
chaque maison d’enfant possede 3-4 «lits » d'urgence. Dans le cas
précis de Luna et Zoé la période d'urgence a duré un mois et en-
suite elles nous ont été confiées (C'est ainsi le temps de l'orientation)
pour un placement pérenne d'une année.

6 Siune large partie de I'information préoccupante est ici trans-
crite a l'état brut, elle est modifiée a certains égards pour des rai-
sons de confidentialité.

7 Nous citerons a cet égard B. Blanquet, « Les observations cli-
niques rigoureuses doivent permettre un aller-retour entre la
clinique et le travail de modélisation ou d'interprétation. Si cet al-
ler-retour n'est pas possible, si on n'a pas la clinique au plus prés
de son déroulement, on en reste alors a la spéculation imaginative
dont parlait Bion [...]». Une psychanalyse ouverte, Ed Hublot, 2022,
p.242.
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Puis, de relire également le matériel pas a pas en gar-
dant la mémoire du «tout ».

Présentation de la situation par les
services sociaux lors de l'admission en
urgence

Un des intéréts de cette présentation est de rendre
compte de ce moment particulier qu'est la premiére
rencontre entre un service social accompagnant la
famille (ici depuis cinq années) et un service de pla-
cement. Comme indiqué précédemment, nous avons
retravaillé cette présentation car au moment de son
émergence, les éléments rapportés étaient moins
rassemblés.

Contexte global

Depuis une année, un premier service de placement
externalisé avait été ordonné par le magistrat a la
suite d'une information préoccupante émanant de la
créche ou était confiée Luna, qui faisait part de soup-
con d’'attouchement d'un oncle paternel sur la petite
fille (soupcon sur le pére également). La justice s'était
saisie de l'affaire et avait mis en place un Placement
externalisé® pendant une année afin de sécuriser
les choses le temps de I'enquéte qui avait dés lors été
ouverte. Laffaire a été classée sans suite, mais les in-
tervenants du Placement externalisé et les services
sociaux avaient trouvé au terme de cette année que
la situation globale de cette famille était peu favo-
rable au bon développement des enfants, en raison
de l'insalubrité de leur lieu de vie (détritus jonchant
le sol, présence de cafards, animaux maltraités), des
absences répétées de Luna a l'école, d'une certaine
violence de Monsieur sur Madame, corrélés a des at-
titudes inadaptées de la part des deux parents.

Du c6té du pére

Monsieur est sans travail, décrit comme un homme
au comportement étrange, exercant une emprise sur
sa femme et mére des enfants, il se dit qu'il est proba-
blement violent verbalement et physiquement avec
elle. Il aurait huit autres enfants avec des femmes dif-
férentes, I'un d'eux serait en couple avec un des fils
de Madame. Des enfants seraient nés de cette union

8 Dispositif de placement pour les mineurs pris en charge par les
services départementaux de I'Aide Sociale a 'Enfance. Il s'adresse
a des enfants pour lesquels une décision judiciaire/administratif
de placement a été prise, mais dont la mise en ceuvre se déroule a
leur domicile. Un précédent article a été écrit en collaboration avec
E. Bonneville ou est expliqué plus en détail les particularités de ce
dispositif. Revue Dialogue n° 226, 2019.
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et chacun deux aurait été placé rapidement apres
leur naissance. Monsieur a un frére, oncle des petites
filles, il a été jugé et incarcéré pour viol sur mineur il
y a une dizaine d’années.

Du c6té de la meére

Madame est décrite comme vulnérable, ne compre-
nant parfois que difficilement ce qu'on lui explique,
relevant du handicap et étant en invalidité depuis
trés longtemps. Elle aurait eu une fille (mariée depuis
avec le fils de son mari) d'une précédente union. On
apprendra qu'elle «joue» parfois a étre sourde, en pré-
sence des travailleurs sociaux et de son mari. Elle est
décrite comme étant gentille avec ses filles, mais tres
inhibée en présence de son mari.

Du c6té des grands-parents et famille élargie

Le grand-pére maternel aurait fait de la prison pour
viol sur sa fille pendant des années, durant son en-
fance. Madame continue a voir son pére et peut
méme y emmener ses filles en week-end. Nous ne
savons rien sur la grand-meére maternelle. Aucun élé-
ment non plus n'est transmis a propos des grands-pa-
rents paternels.

Du co6té des fillettes

Luna est décrite comme ayant de grandes difficultés
alécole, étant trés renfermée avec un langage incom-
préhensible. Zoé serait plus ouverte, plus spontanée
bien que son langage soit aussi incompréhensible. 11
sera dit qu'elles sont dans un état de saleté important,
ayant des poux et des infections urinaires a répéti-
tion. Au vu de leur présentation, les services sociaux
semblent trés attachés a ces petites filles.

Résumé de l'ordonnance du magistrat

Le dispositif d’accueil d'urgence devra évaluer la si-
tuation des petites filles pendant une durée de trois
mois et au terme de celle-ci, un placement pérenne
pourrait étre envisagé. En l'attente, seront autorisés
des appels médiatisés deux fois par semaine et un
temps de visite au domicile des parents toutes les trois
semaines le mercredi aprés-midi.

Que laisse apparaitre cette présentation
delasituation par les services sociaux aupres
de notre service de placement?

Afin de respecter la chronologie du cours des choses,
nous livrons ici ce que nous avons pensé a 'époque
de ces éléments transmis lors de la présentation de
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la situation : Une Information Préoccupante datant
de la créche a donné lieu a la mise en place d'un pla-
cement externalisé qui est alors intervenu inten-
sivement pendant une année aupreés de la famille.
Concomitamment a I'Information Préoccupante et
au travail externalisé, la justice qui sétait donc sai-
sie de cette information classe I'affaire sans suite. Par
ailleurs, les enfants sont placés pour des questions de
conditions de vie défavorables et le magistrat, alors
qu'il est informé de tout le travail du service de pla-
cement externalisé, maintien des visites au domicile
des parents ainsi que des appels médiatisés. Aussi,
nous ne sommes pas en vigilance absolue lorsque ces
petites filles nous sont confiées. Ce point sera repris
dans notre troisiéme partie ou seront soulignées les
portées pathogénes des carences évaluatives des me-
sures de Placement externalisé.

Pendant ce temps d'évaluation des trois mois, une
lecture différente de la situation apparaitra jusqua
la construction de cette Information Préoccupante
aux services sociaux dont nous savions quelle se-
rait transmise au magistrat. Il importe de noter que
la méthodologie clinique de travail en protection de
I'enfance posséde des logiques pas tout a fait trans-
posables a d’autres champs (a la fois propre au champ
social et commun a toutes approches psychopatho-
logiques/démarcation avec lorganique et le my-
thique...). Dans le cas particulier de la situation, nous
avons préféré faire une IP plutét qu'un signalement
(qui aurait alors été directement transmis au Procu-
reur), car nous avions déja longuement échangé avec
les services sociaux et nous savions qu’ils soutien-
draient nos inquiétudes, ajouteraient d’autres piéces
et transmettraient le tout au Juge des enfants et au
Juge aux affaires familiales. Si nous avions été dans
un cas de figure ot nos positionnements n'étaient pas
aussi partagés par les services sociaux alors nous au-
rions assurément fait un signalement.

Ces précisions sont fondamentales pour que le lec-
teur puisse «sentir » leslogiques cliniques empruntées
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pour protéger «au plus prés» en tous les cas, celles qui
furent les nétres dans cette situation.

Transcription « brute » d'une partie de

I'information préoccupante’ (ajouts de
quelques commentaires concernant la
méthodologie employée pour la rédaction
de ce type d'écrit)
Les commentaires méthodologiques ouvrent la ques-
tion de I'importance de la considération du monde in-
terne a laquelle sont, ou non, quotidiennement réfé-
rées les pratiques institutionnelles. La portée critique
de cette question est fondamentale dans le contexte
culturel actuel et sera traitée plus avant dans la pour-
suite de notre travail.

Questions et enjeux afférents a cette IP : Modi-
fications des modalités de visite au domicile pa-
rentale ? - Modification du rythme des appels
médiatisés - Enquéte sur des faits de violences
sexuelles exercées sur Luna et Zoé dans le passé
et lors des visites actuelles

Par le présent courrier, je souhaite informer of-
ficiellement (car des échanges oraux ont eu lieu
de facon récurrente) les services gardians des in-
quiétudes que l'ensemble de la maison d’enfants
porte concernant la situation de Luna et Zoé ar-
rivées chez nous en placement d'urgence depuis
le...

Dans ce type de courrier, et de notre point de vue, il
est important de transmettre que les inquiétudes sont
portées par un ensemble de personnes travaillant au-
prés des petites filles, cela a souvent une portée plus
significative.

Par ailleurs, il nous parait important de transcrire les
observations, pensées et ressentis de facon progres-
sive et chronologique. Il semble également utile de
bien spécifier les sources de celles-ci, faire ressortir
éventuellement les différences de points de vue et
montrer les processus par lesquels ils auraient pu se
rencontrer afin d’arriver a une position commune.

Début de placement

Lors du début du placement, les deux fillettes
étaient dans un état psychique et physique assez
déplorable, leur langage verbal était extréme-
ment en retard eu égard a 'ensemble des enfants
de leurs ages respectifs, elles tenaient des propos

9 La note d'information étant retranscrite a I'état « brut », elle est
écrite avec I'emploi du pronom personnel «je» comme ce fut le cas
dans la réalité.
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peu compréhensibles. Elles étaient terrifiées la
nuit et les passaient de maniére tres agitée et en-
trecoupée.

Progressivement, au temps du placement, nous
avons constaté une évolution favorable des fil-
lettes dont le langage évoluait et les troubles re-
pérés s’atténuaient. Cliniguement, il est possible
de dire qu'il y eut une reprise significative du dé-
veloppement physiologique et psychique.

Corrélativement a ces observations globales et
constats, les visites chez les parents avaient lieu
les mercredis toutes les trois semaines sur un
temps déterminé et nous ne constations pas de
dégradations psychiques massives lors des re-
tours de visite. Cependant, plusieurs détails et
éléments nous alertaient, nous avions l'intuition
d'un écart entre le fait que les appels médiati-
sés et les visites au domicile des parents étaient
maintenus et le fait que les enfants présentaient
des troubles traduisant possiblement des traces
importantes de modalités relationnelles non in-
tégratives (la précision de la clinique du trauma-
tisme évoquée précédemment est a cet endroit)

au développement de leur Moi.
Transcription des éléments du coté des petites filles

- Lélément le plus inquiétant était leur immense
difficulté a parler un langage compréhensible par
tous, elles semblaient ne se comprendre qu'entre
elles et donnaient l'impression de la création
d'une sorte de néo-réalité langagiere. C'était d'ail-
leurs tres attendrissant de les entendre discuter
pendant des heures avec des mots qui n'existent
pas, des phrases recomposées, inversées et mé-
langées a leurs inventions.

- Elles ont immédiatement dans le premier temps
des rencontres que jeus avec elles, eu des propos
tels que « papa, tape fort avec baton, tape aussi
chien », «crie beaucoup » « et aussi sur maman... »,
« papa fait peur » « trop peur papa ». Quelques
mots auraient-ils alors été sélectionnés par leur
intelligence afin de se faire comprendre ?

- Les tres grandes difficultés et craintes de Luna
a prendre sa douche. Les éducateurs ne compre-
nant pas pourquoi elle avait de telles craintes
alors qu'ils prenaient des précautions pour
«adoucir » ce temps de la douche, ils mettaient en
mots, préparaient a I'avance les choses, etc. Mal-
gré tout, une peur persistait et Luna ne pouvait
rien en dire.

- Nous étions interpellés par la récurrence des
infections urinaires de Luna et le constat régu-
lier de leur plainte a toutes deux : « jai mal a la
minette ». Nous les avons régulierement amenées
chez le médecin pour soigner, soulager, mais en-
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core une fois sans parvenir a comprendre l'ori-
gine de ces maux. Rien n'‘a été détectable par le
médecin. Pas de rougeur ni d'irritation. Nous
avons tous eu de la difficulté & comprendre ces
choses qui paraissaient difficiles a clarifier.

- Hurlement et terreur de Zoé lorsqu’elle entend
I'alarme de la maison d’enfants.

- Terreur nocturne importante de Zoé qui est
souvent retrouvée en pleurs et cris durant la nuit
dans son lit.

- Troubles importants des liens avec les adultes :
collage/distance/agrippement a l'adulte.

- Luna & qui jai fait passer un bilan psychomé-
trique (WISC) est tres abimée cognitivement, elle
s’‘abétit beaucoup a l'endroit des items de com-
préhension du monde tandis qu’elle a une intelli-
gence qui peut étre efficiente dans le domaine lo-

gico-mathématique (14 en Matrice par exemple)

Transcription des «détails» et ressentis coté «soi-
gnants»

- La récurrence des observations inquiétantes
faites par les éducateurs médiatisant les appels
deux fois par semaine. En effet, ils rapportaient
trés souvent les affects compliqués que faisait
vivre le pére lors de ces appels qui se déroulaient
«en Visio » Impression de brutalité avec les ani-
maux - impression d'emprise sur la mére des fil-
lettes - impression que Madame était apeurée de
son mari - Monsieur est tres souvent en tenues/
non-tenues vestimentaires inadaptées a la situa-
tion (torse nu notamment) - impression d'une at-
mosphere malsaine.

- Léducatrice référente des enfants rapporte que
le pere est beaucoup dans la séduction avec elle.

- Lors d'un retour de chez ses parents et alors
qu'incidemment Zoé passait dans mon bureau, je
lui demandai comment s'était passé le temps chez
papa et maman, je percus soudainement, mais
tres clairement une désorganisation de son vi-
sage et un ahurissement dans ses yeux. J'ai alors
gardé précieusement cette image en téte car je ne
savais pas véritablement comment l'appréhen-
der. Sur le moment jen avais parlé & Zoé, mais
elle n'en disait rien et se précipitait sur ses jeux
comme dans une attitude stéréotypée et d’évite-
ment.

Dans cette partie susmentionnée, il m'a semblé
important de distinguer la description des symp-
tomes observés a l'endroit des enfants de celle du
monde « soignant » ou est davantage considérée la
dimension moins objectivable de leurs ressentis.
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Progressivement et soudainement, le rythme des
visites s'intensifie : les inquiétudes grandissantes
sont partagées par tous

Depuis janvier et je crois que cela correspond au
moment ou le rythme des visites sest intensifié
(le rythme d'une fois toutes les trois semaines de-
venu une fois tous les quinze jours), nous avons
constaté une «dégradation progressive » des filles.

- Sentiment général des éducateurs : Immense
tristesse qui est apparue chez Luna - régression
de son langage oral, il devenait difficile de la com-
prendre a nouveau - rigidité et crises caracté-
rielles. Aucune possibilité pour Luna de dire ce
qui se passe pour elle. Attitude tres fermée.

- Zoé : Son état général n'était pas aussi percepti-
blement modifié que celui de sa sceur.

- Lorsqu’en séance sont évoquées les visites chez
les parents, l'attitude des fillettes est de maniére
récurrente identique : Luna dit « oui c'était bien »
mais son visage reste tres fermé, renfrogné et co-
lérique. Zoé quant a elle dit « non, pas bien » et
son visage est identique a celui de sa sceur, tres
fermé et colérique, elle accompagne également
ses quelques mots d'un non de la téte.

- Vignette clinique écrite par ma stagiaire datant
du 23 décembre illustrant ce point : Au retour
de leur visite [...] Alors que je suis assise sur le lit
de Zoé, la petite fille s'installe sur mes genoux et
cherche a attraper mon cou de ses deux bras. Je
lui demande si elle a passé un bon moment chez
ses parents. Zoé me répond: « Non!» en secouant
la téte. Parallelement, alors que Luna colorie, elle
confie a Agathe (autre psychologue stagiaire) que
« Zoé dit des bétises. » et que c’était « bien » chez
maman. Zoé continue de me dire : « Non, non,
non » et secoue rapidement et brutalement sa
téte de gauche a droite. Je crains qu’elle tombe et
la tient en mettant mes mains dans son dos (elle
est toujours assise sur mes genoux). Je lui dis :
«Mais ca a l'air de secouer la téte tout ca!» Quand
je demande a Zoé ce qu'elle a fait 'apres-midi,
celle-ci me répond : « Rien ».

- Observations rapportées par I'éducatrice réfé-
rente des fillettes: Lors d'une rentrée du temps de
visite parents, une jeune fille de 13 ans de la Mai-
son d'enfants (Sénada) lui a dit que Luna « avait
confié des secrets qu'elle n'avait pas le droit de
dire ». Lorsque l'éducatrice insiste délicatement
pour savoir quels étaient ces secrets qu'on n‘avait
pas le droit de dire, Sénada dira « moi au moins,
mon peére, c'est pas un violeur ». A nouveau, peu
de possibilités de parler de cela ni avec Sénada ni
avec Luna.

- Quelques jours apres la derniere visite au do-
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micile des parents et lors d'un appel médiatisé,
I'éducatrice référente, qui était sortie deux mi-
nutes de la piéce ou Luna téléphonait (car un
enfant s’agitait derriere la porte) en revenant a
entendu Luna dire & son pére «oui, promis, je dis
rien » A nouveau, aucune possibilité de reprise
avec Luna n'a pu avoir lieu.

- Observations de mes stagiaires suite au dernier
retour de visite: Luna descend du toboggan, mar-
monne quelgue chose que je ne comprends pas
puis jentends : « je veux me faire mal » D'abord
peu slre d’avoir bien compris ce gu'elle m’a dit,
elle se met ensuite a genoux sur le toboggan et
tape sa téte dessus. Une éducatrice arrive, de-
mande aux enfants comment ils vont. Je lui dis
alors : « Je crois que cest un peu difficile pour
Luna cet apres-midi, elle est trés en colere et elle
n‘arrive pas a savoir pourquoi ». Luna fait une
mimique dénervement a 1'éducatrice. Elle se dé-
place ensuite a différents endroits, plus ou moins
en hauteur et en équilibre, en verbalisant : « re-
garde la je vais tomber, regarde je vais me faire
mal, regarde 14 je vais sauter » A chaque fois, je
lui réponds que je suis inquiete qu'elle se fasse
mal, et elle continue de me dire : « oui, mais la je
vais me faire mal hein » Il arrive un moment ou
elle dit : « & l'aide, a T'aide » penchée entre deux
marches de l'échelle (peu en hauteur). Je lui pro-
pose alors de l'aider. Elle refuse un temps, puis ac-
cepte, et au moment ou je place mes mains sous
ses bras, elle se laisse completement tomber dans
mes bras, contre moi. Je recule, elle reste adossée
a moi quelques secondes, de tout son poids. Je lui
verbalise qu'elle a envie qu'on la porte un petit
peu, qu'on la soutienne. A partir de ce moment-13,
elle se mettra prés de moi, discutera davantage
en verbalisant ce qui se passe autour delle.

Soudainement, les visites sont suspendues pen-
dant 6 semaines en raison du confinement de
notre maison d’enfants: la parole se libere, la joie
s'installe.

- Depuis le jour ou a été officiellement annoncé
le confinement et la suspension de tout mouve-
ment extérieur a la maison d'enfants, les éduca-
teurs ont été surpris du sourire revenu de la part
de Luna. Elle n'a pas pu expliquer cela, mais a ce
jour ce sourire est toujours d’actualité et les édu-
cateurs confirment leurs impressions d'une joie
de vivre enfantine inédite sur le visage et les at-
titudes de Luna.

- Parallelement a cela, nous avons assisté au
déploiement de la parole de Zoé a partir de la
situation suivante : Zoé nous dira quun garcon
de la maison d'enfants, Lucas, est venu dans sa
chambre un vendredi soir et qu'il lui a fait « des
choses » De jour en jour, elle dira que c’était «des
choses sur la minette » puis que ce n'était pas la
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premiére fois, puis que Lucas lui disait que si elle
racontait ca, alors il déclencherait I'alarme®.

- Lorsque la parole de Zoé sest libérée pour pro-
gressivement « dénoncer », dire, ce que lui faisait
Lucas, elle a continuellement associé dans un dis-
cours mélangé son pere, sa mere et le baton. Lors
de ses associations verbales, elle a dit a son édu-
catrice référente que « papa tapait avec le baton
dans le dos, les fesses et entre les jambes » Lorsque
I'éducatrice a demandé comment entre les jambes,
7Z0é a montré et mis sa main sur sa culotte (de mé-
moire, Zoé était en train de se mettre en pyjama).

- Derniérement, Zoé a pu confier a son éducatrice
qu'elle avait dit a sa maman que si un garcon ren-
trait dans sa chambre et 'embétait, « maman m'a
dit de crier » Comment se fait-il que la maman

n'en ait pas informé la maison d’enfants?

Un premier regard clinique. Quelques
hypotheéses de pensées

Les observations attentives des fillettes et de
leurs parents (a travers et a partir des liens que
nous avons avec eux, principalement télépho-
nigues «en Visio ») aménent a un tableau clinique
trés cohérent ou d'un cété il y a des troubles tres
importants du coté des enfants et de l'autre des
éléments « étranges » repérés chez les parents.

Aujourd’hui et en corrélation avec la suspension
des visites (suite au confinement), nous avons le
sentiment que nombre détails se lient entre eux
et de ces liens naissent de trés vives inquiétudes
concernant le développement des enfants sur un
mode de troubles relationnels précoces.

Les observations rapportées dans ce courrier me
paraissent étre des indications de la dimension
dysfonctionnelle du contexte familial dans lequel
ont possiblement évolué les enfants tout autant
que la dimension pathologique de leurs méca-
nismes de défenses corrélée aux troubles de leur
développement.

Nous identifions principalement deux niveaux
de traumatismes qui s'originent a la fois du coté

de la mére et du coté du pére.

Du coté mere : De son lien traumatisant avec son

10 Lasituation fut ainsi portée a la gendarmerie et dans les mains
de la justice. Lucas a par ailleurs été exclu temporairement de I'éta-
blissement afin notamment de protéger la parole libérée de Zoé.
Cette exclusion eut lieu trois jours apres le début des « dénoncia-
tions» de Zoé, cette rapidité non habituelle I'a été en raison du fait
que Lucas avait une affaire précédente ou il avait été reconnu cou-
pable de faits d’'attouchements sur une enfant de 5 ans quelques
mois auparavant.
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pere par les viols répétés de son enfance, elle dé-
veloppe une intelligence qui semble fonctionner
a deux vitesses. Elle peut par exemple discerner
le danger : « si Lucas vient dans ta chambre, tu
cries » mais n'ira pas plus loin afin de rendre ef-
ficiente sa capacité de discernement, elle n'ap-
pellera pas la maison d’enfants pour « prévenir »
et transmettre. Elle peut entendre, mais quand
en certaines situations, c’est trop effractant, elle
joue a étre sourde et mutique, alors qu'elle ne
semble présenter aucune surdité lorsqu’elle est
en seule présence de ses filles et de I'éducatrice
référente. Les grands traits de l'histoire et du
développement de la maman induisent des ca-
rences parentales majeures lorsqu'’il s'agit d’aider
ses enfants. Pour autant ce qu'on percoit comme
encore vivant dans son intelligence est a l'iden-
tigue dans ses capacités affectives, « aucun tra-
vailleur social n'a jamais relevé de malveillance
de la maman envers ses filles, au contraire il a
davantage été percu des aspects doux et bien-
veillants. » Nous sommes d’ailleurs bien au regret
de ne pas avoir déléments sur sa propre mere et
sa grand-mere, car on imagine qu'elle aurait pu
faire, aupres d'elles, des expériences de relations
trés différentes de celles aupres de son pére.

Du c6té pére : Dans son paysage, il y a son frere
déja incarcéré pour viol, qui a fait l'objet d'une
information préoccupante concernant sa niece,
Luna. Nous savons gqu'il a dix enfants et d’aprés
nos souvenirs, il semblerait qu'il n'ait pas le droit
de les voir (a creuser, car cela est extrémement
important pour la compréhension de la situation).
Les bizarreries, séductions et comportements
systématiquement étranges du pere témoignent
de son incapacité a considérer ses filles dans le pli
méme de leurs petits ages. Les yeux ahuris de Zoé
et la désorganisation de son visage a I'évocation
de cet apres-midi passé chez ses parents en sont
probablement les témoins.

Nous voyons les carences parentales majeures
(@ nouveau, apparait le point précis du trauma-
tisme) en ce qu'elles relevent d'une incapacité
d'implication emphatique et rythmique™ a la-
quelle se surajoutent des comportements trau-
matogenes. Des lors, les Moi encore immatures
des enfants ont di mettre en place des défenses
trés colteuses pour survivre a un afflux d'exci-
tations désorganisatrices, angoissantes, doulou-
reuses, prématurément érogenes. En d'autres
termes, nous pouvons dire que les capacités de
défense, de régulation et de transformation ont
été débordées pour leur Moi en développement.
Le probleme dans I'émergence de ces défenses est

11 Nous empruntons cette expression tres précise a D. Thouret. La
complexité de son sens sera précisée dans notre travail de thése
et référencé notamment a H. Rosenfeld, S. Resnik, H. Maldiney et
E.Pickler.
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qu'elles sont trés coliteuses pour 'individu, qui est
comme confronté a la nécessité permanente de
maintenir un fonctionnement défensif. C'est a ce
moment-la que les défenses deviennent problé-
matiques, elles deviennent fixes, rigides et donc
pathologiques. Toute I'énergie du Moi est mise a
ce service, monopolisée par les défenses au détri-
ment des autres secteurs d'activité psychique en
particulier les activités de liaison des expériences,
d'élaboration et de reprise signifiante, mais éga-
lement les activités de découverte, d'apprentis-
sage et de création, les immenses difficultés lan-
gagieres des fillettes en est a mon sens l'exemple
le plus représentatif.

Ces différentes observations et hypotheses de
pensées soulignent possiblement les capacités
de cette famille a cacher/ne pas dire, séduire et
anesthésier les pensées de leurs interlocuteurs.
Nous avons mis un temps assez long pour nous
apercevoir du fonctionnement traumatogene
de ces parents sur Zoé et Luna. Nous avons peu
d'éléments sur ce qu'en a pu dire le placement ex-
ternalisé qui est intervenu au domicile pendant
une année.

Je me demande alors (et peut-étre est-ce le prin-
cipal objet de ce courrier d'information pré-
occupante) s’il n'y a pas des éléments que nous
n‘aurions pas percus autour de faits de violences
sexuelles de la part de I'entourage familial sur les
enfants. Quel est ce baton qui fait mal, qui fait
peur, qui va entre les jambes et sur la culotte ?
Lexpression du visage de Zoé en début de place-
ment et le sourire retrouvé de Luna en ce temps
suspendu de confinement auraient-ils raison des
possibles non-dits de leurs parents ?

Un début de réflexion dans un temps
«hors courrier»

De notre point de vue, cette observation montre com-
ment se déconstruit une vie, celle d'une famille, et
comment il est possible d’en concevoir la reconstruc-
tion. Lhistoire de Luna et de Zoé traduit la primauté
de l'interaction enfance parentalité sur le seul symp-
tome isolé de sa genese. Cest des la creche qu'une in-
formation préoccupante est signalée pour Luna alors
agée de six mois, préoccupation en lien avec la sensi-
bilité, la proximité et la compétence entre le person-
nel médico-éducatif et le bébé. Cette information sera
considérée sans suite par le monde social et judiciaire,
celui peut-étre de I'école maternelle plus a distance de
I'enfant. Pourtant il apparait que les petites ont des
infections urinaires a répétition.
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Les choses ont malgré tout fait leur chemin... Aux
mauvais traitements des enfants, il convient d’ajou-
ter le mauvais traitement des chiens, réguliérement
battus, voire tués par le peére, au point qu'il apparait
en matiére de protection que la SPA est en avance sur
la protection de l'aide sociale a I'enfance ; le premier
service de placement dit « externalisé » intervenant
au domicile a préconisé au juge le placement en ins-
titution des enfants avec un maintien des droits de
visite libres le week-end. C'est ainsi que notre Maison
d’enfant « accueillante » et « observant » les compor-
tements des enfants et des propos qu'ils rapportent,
y compris lors des retours du domicile des parents
autorisés par la justice, les services sociaux, quune
nouvelle information préoccupante s'impose.

Mais dans le méme temps, la difficulté du suivi des
interactions entre I'enfant et sa parentalité n'est pas
vraiment modifiée lorsque Luna et Zoé sont placées
a des fins d'observation dans notre institution. Lors
d'une absence du veilleur chargé de surveiller les
chambres la nuit, un enfant de douze ans suivis judi-
ciairement pour avoir été a l'origine d'une précédente
et récente histoire d’'attouchement, ne manque pasde
tromper la vigilance du veilleur remplacant et non
informé du risque qu'il représentait pour aller passer
le début de soirée dans la chambre de Zoé. La petite
en informera sa mére qui n'en a rien dit a I'institution.
La chose ne sera connue qua partir des échanges
entre les enfants.

En filigrane et dans une premiére écoute, nous aper-
cevons l'aspect pathogene du flou et de I'imprécision
tout autant que les possibles portées intégratrices de
la précision*? et du « soigneusement » Ces premiéres
impressions seront confirmées dans les suites de
notre écoute et du soin apporté a la situation de cette
famille. Cette IP retranscrite et nos progressifs axes de
réflexion choisis nous ont permis de rendre visible les
différents moments du travail de la pensée clinique
aux prises avec une clinique des carences parentales
et nous ont amené a dégager principalement deux
points: I'importance de l'originarité®®*entre enfance et

12 Dans le second chapitre d'Impasse et Interprétation, H. Rosen-
feld traite de « certains facteurs thérapeutiques (implication em-
phatique et rythmique de soi, souplesse de I'analyste) et anti- thé-
rapeutiques (interprétations vagues, a contretemps, rigidité de
l'analyste, imprécision)» (1990, p. 10)

13 La notion d'originarité est ici employée dans le sens dont elle
a été pensée par la philosophie de la phénoménologie (philosophie
s'intéressant a la facon dont les choses nous apparaissent ou nous
sont données dans l'expérience humaine la plus concréte). Elle ren-
voie «a ce qui prime en soi ou dans l'ordre de la fondation » écrit
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parentalité dans la genese de la psychopathologie - la
pratique institutionnelle comme potentialité résolu-
tive a celle-ci (Appell, G., 2005).

Nous proposons dans un second article de poursuivre
notre analyse dans ce temps « hors courrier » sur la
situation de Luna et Zoé.
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DANS LE CHAMP DU PSYCHOSOCIAL, DANS UN CADRE INSTITUTIONNEL,
UNE APPROCHE CLINIQUE ET THERAPEUTIQUE DE LA RELATION ENTRE

ENFANCE ET PARENTALITE
DEUXIEME PARTIE

RASSEMBLEMENT SELON LA DIACHRONIE ET LA SYNGHRONIE
SUR TROIS GENERATIONS DANS LA FAMILLE

GAELLE PicocHE

Psychologue clinicienne

Docteure en psychopathologie et psychologie clinique

Experte judiciaire en psychologie de I'enfant auprés de la Cour d’appel de Lyon

Du co6té de la mére: attaque de la pensée,
surdité et mutité

En point de départ, on découvre la maman des fil-
lettes comme trés atteinte dans son développement
cognitif, son histoire révélant des viols répétés de
la part de son pere lorsqu'elle était enfant. Nous ap-
prendrons qu'elle envoie ses filles chez son pére alors
qu'elle sait qu'il la violait. Nous entendons également
comment la meére dira a Zoé a propos de Lucas «il faut
crier » mais n'en appellera pas pour autant la Mai-
son d'enfants - lieu de vie - afin que nous puissions
nous inquiéter de la situation. On apprendra que la
meére peut jouer a étre sourde lors de réunion avec les
travailleurs sociaux en présence du pére. On entend
également le témoignage des éducateurs ayant de
«droles d'impressions » lors des appels téléphoniques,
ils trouvent que la mére est tres différente selon que
son mari est présent ou non. Son lien aux fillettes est
également trés différent en dehors de sa présence.
Avec son mari, elle dit qu'elle n'entend rien, elle ne
parle presque pas.

Depuis le début, aux origines de l'histoire de cette
maman, il y a une histoire de pére qui fait peur, ter-
rorise, entrave les capacités naturelles de liaison de
I'enfance. Nous sommes dans un monde d’agir intru-
sif coupant et cassant les processus de transformation
et conduisant cette maman a faire des enfants avec
un homme peu ou prou similaire a son pére. La patho-

DU PSYCHOLOGUE

13

génie du pére et du mari entraine la dissimulation, les
agirs de ne pas entendre et de se taire. Pour preuve de
ces capacités de liaison enfantines coupées, I'incapa-
cité de transformation de la violence du pére: un mari
presque similaire, une intelligence en panne, une vie
sans travail et une invalidité définitive, les choses
progressent a I'envers.

Nous voyons comment en dehors de la présence de
son mari et en présence de I'éducatrice médiatisant
I'appel et de ses filles, son rapport au monde devient
presque radicalement autre. « Cette maman est trans-
formée quand son mari n'est pas la ». Aux défenses
de la surdité sont opposées I'ouverture et I'écoute au
monde. Qu'est-ce qui rend possible une attitude si dif-
férente en la méme personne ? Deux choses notables:
Nous n'avons malheureusement pas d'information
sur la maman de Madame, mais nous pouvons faire
I'hypothese qu'elle a pu permettre a sa fille d'expé-
rimenter un lien plus doux. Aucune malveillance
n'a jamais été énoncée par les travailleurs sociaux
de cette maman sur ses filles. Au contraire, chacun
est unanime pour dire que Madame est trés douce
avec ses filles - La reprise de la capacité de parler et
d’échanger dans ces temps d’'appels, médiatisés régu-
lierement par 'éducatrice référente, rendent compte
certainement de la qualité de son écoute aussi atten-
tive quemphatique. A la pétrification de la parole en
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présence de son mari vient se déployer une mise en
récit débutante.

La rencontre avec le monde de la protection de l'en-
fance permettait-elle une reprise de sa capacité a par-
ler dont I'implication emphatique et rythmique serait
l'intégrant transformant1?

Du coté du pére: les complicités du pouvoir

hypnotique du narcissisme destructeur2
Nous ne disposons que de peu d'éléments pour «dire
quelque chose » du pére, il apparait en arriére-fond
comme une ombre d'objet déposée sur les sujets et les
atmospheres. Il manque 'ouverture a son histoire qui
permettrait d'avoir une intelligibilité des engendre-
ments et ainsi sortir de 'enfermement et la répétition
des symptomes.
Ce que nous savons des effets d'ombres du pére est
qu'ils s'accompagnent de la surdité de son épouse, de
la cécité des services sociaux, de la complicité dans le
silence de Luna et des désorganisations du visage de
Zoé. Le champ familial, social et judiciaire sont ainsi
engloutis et embarqués dans les jougs de ce qu'il est
possible de nommer comme une emprise violente,
qui opere aussi sur le mode de pensée. Réfléchir a
I'endroit de tous ces champs, sentir le pére comme
un des points de l'origine fondamentale de la situa-
tion sans pouvoir ouvrir son histoire, constitue cer-
tainement un symptéme révélant en son inverse les
problématiques afférentes aux emprises psychiques.
Lordre du discours et de la compréhension sont
comme forcloses, les angoisses primitives archaiques
se posant sur le langage. Rappelons-nous les paroles
surprises par 1'éducatrice de la part de Luna raccro-
chant au téléphone avec son pére «oui, ne t'inquiéte
pas papa, moi dirai rien » et celle de Carmelita, « Luna
m'a dit des secrets, je peux pas dire. Moi au moins
mon pére cest pas un violeur » Nous sommes sauveés,
la vie pulsionnelle est 1a et jaillissante au milieu des
ombres, Luna a quand méme parlé a Carmelita qui,
de sa spontanéité enfantine, nous a lancé des bribes
de parole inattendues et remettant la pensée en mou-
vement.

1 Nous aborderons plus précisément la question du monde du
handicap et de celui de la protection de I'enfance dans notre thése.
En effet, nous soutenons l'idée selon laquelle il y a une richesse
dans le champ du psychosocial prenant a « contre-pied » les idéo-
logies contemporaines affranchissant la pathologie de la relation.
2 Cette notion est formulée par H.Rosenfeld.
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« De méme que le sourire éclaire un vi-
sage indifférent et dispose le partenaire a
la confiance, a la civilisation, a la salutation
cordiale, de méme le je-ne-sais-quoi institut
entre les ipséités closes un certain état d'ou-
verture et de mutuel accueil: la grimace close
et le rictus figé se dégelent en sourire, le ma-
lentendu et la bouderie cédent a la vivante
amitié ; 1a ou les monades se regardaient
comme des chiens de faience, le courant de
la vie circule 4 nouveau. Cest ce que Bossuet
exprime en termes magnifiques et touchants
quand il parle des larmes de la consolation :
“Mais ceux qui pleurent d'amour et de ten-
dresse, quen dirons-nous ? Heureux, mille
fois heureux ! Leur cceur se fond en eux-
meémes, comme parle I'Ecriture, et semble
vouloir sécouler par leurs yeux. Qui me dira
la cause de ces larmes ? Qui me la dira ? [...]
le plus souvent, cest je ne sais quoi quon ne
peut dire”.»

(Jankeélévitch, 2014, p.107)

Afin de comprendre plus avant la problématique de
I'emprise évoquée précédemment, nous aurons re-
cours a la notion du narcissisme destructeur tel que
pensée par H. Rosenfeld et le corrélatif du pouvoir
hypnotique a celui-ci.

A l'expérience de l'analyse de la psychopathologie,
H.Rosenfeld fait le constat que jusqu’a présent, le nar-
cissisme libidinal n'avait pas été différencié du narcis-
sisme destructeur, faisant ainsi référence a S.Freud et
posant un regard critique sur sa facon d'envisager la
notion de narcissisme. Il écrit:

« Pour comprendre ses patients et progresser
avec eux, javancais qu'il était essentiel
de différencier les aspects libidinaux des
aspects destructeurs du narcissisme, ce
qui avait été complétement négligé aussi
bien dans la théorie que dans la pratique
psychanalytique. »

(Rosenfeld, 1990, p.35)

I1 expliquera alors I'importance fondamentale a dis-
tinguer les choses, car de l'indistinction nous pour-
rions faire plus de mal que de bien:
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« En proposant une théorie du narcissisme
destructeur, je suggére que dans certains cas,
tels ceux que je viens de mentionner, il exis-
tait une idéalisation énorme des parties des-
tructrices du soi vécues comme attrayantes
en raison du sentiment de si grande omni-
potence quelles suscitent chez le patient.
Lorsqu'un narcissisme destructeur de ce
type représente un trait de la structure de la
personnalité d'un patient, les relations libidi-
nales (c'est-a-dire celle qui implique 'amour,
l'affection, 'interdépendance) et tout désir de
la part de soi déprouver le besoin d'un objet
et de dépendre de lui sont dévalorisés, atta-
qués et détruits avec plaisir. [...]»

(Ibid., p.36)

Dans les exemples cliniques qu’il donne, H. Rosenfeld
explique que les narcissismes destructeurs ou créa-
teurs et sains, ont une histoire. Le narcissisme libidi-
nal est engendré lorsque la libido est rythmiquement
intégrée avec empathie et implication. La maman
d'un bébé voit bien son appétit, elle intégre sa pulsion
a l'intérieur. La pulsion de faim trouve a s'intégrer et
devenir une source de plaisir et de développement
par une alimentation contrélée. Un bébé anorexique
sapercevrait immédiatement que faire plaisir a sa
mere, serait I'équivalent de ne pas manger. Formulé
autrement, le processus relationnel avec la parentali-
té est structurant chez tout humain.

Aussi, les exemples cités par H. Rosenfeld illustrant
les sujets dont la personnalité est dominée par le
narcissisme destructeur, sont a chaque fois centrés
sur I'histoire de leur toute petite enfance donnant le
tableau clinique des corrélations entre les éléments
historiques et I'émergence du narcissisme destruc-
teur. Par exemple, dans le cas d’/Adam souffrant d’hy-
pocondrie au chapitre 4, H.Rosenfeld écrit :

«Lhistoire de sa vie, comme la structure de sa
personnalité, était profondément influencée
par des relations d'objet narcissiques omnipo-
tentes qui semblaient remonter a sa premiére
enfance, dans la relation de maternage a sa
mere. Adam pouvait donc étre décrit comme
un patient doté d'une structure de caractére
narcissique omnipotente. »

(Ibid., p.83)
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Lautre découverte de Rosenfeld au c6té de ces idées
est celle de l'influence hypnotique du narcissisme
destructeur (1990). 11 écrit:

« [..] jen suis venu en particulier a la
conclusion que le pouvoir occulte hypnotique
du narcissisme destructeur est un élément
particuliérement significatif de la réaction
thérapeutique négative et de la genése de la
psychose en soi. »

(Ibid., p.36)

A partir de cette famille et de cette situation, nous
voyons comment le pouvoir hypnotique du narcis-
sisme destructeur ne se limite pas au pére. La meére
est endormie et endormante, laissant ses filles dor-
mir chez son propre pére au passé de violeur. Les ser-
vices sociaux sont également et presque endormis a
I'endroit de leurs regards critiques (et nous verrons
qu’heureusement les écritures qu’ils auront trans-
crites permettront de sortir de la cécité). La destruc-
tivité semble se répandre avec complicité, le narcis-
sisme destructeur dans cette situation parle surtout
par inertie, on a plutét affaire a la pulsion de mort
inerte et diffuse, a son pouvoir hypnotique comme la
chose du monde la mieux partagée.

Dans notre cas, la pulsion de mort s'est opposée a la
vigilance et la créativité dont nous avons observé
I'émergence du c6té de Carmelita et Luna et du dé-
ploiement de la parole de Zoé a partir de ce garcon
Lucas. Malgré tout, la pulsion de vie trouvée chez les
enfants semble avoir pris le pas sur la destructivité.

Nous voyons comment le narcissisme destructeur
peut également cliver l'intelligence du corps de Luna,
refusant de parler et reconnaissant ses infections uri-
naires dont on ne voit pasla trace physiologiquement.
Si Luna doit se poser la question (d'ou vient cette in-
fection ?), alors on peut imaginer que c'est la relation
a son pére qui serait infectée et cela serait bien évi-
demment trés coliteux, préférence est faite des lors
a détruire sa pensée. Dans le méme fil des cécités, les
éducateurs qui ont mis des mois pour livrer des élé-
ments préoccupants de la situation, est-ce trop cotG-
teux d'imaginer les impacts de leurs dires sur le lien
des enfants a leurs parents, 'éventualité de la suspen-
sion des visites ? Est souligné ici le colt psychique de
la mise a découverte des problémes relationnels.
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Nous pourrions d’ailleurs penser que Luna et Zoé,
avec leurs infections urinaires a répétition et sans
cause physiologique, sont amenées a somatiser leurs
troubles psychiques : elles ne peuvent pas mentali-
ser ce qui se passe dans les relations avec leurs objets
d’amour: ce n'est pas moi qui souffre, c'est mon corps,
elles exercent un clivage sur leur Moi et nous avons
vu comment les choses se dégélent progressivement
du co6té de Zoé.

Luna et Zoé : l'implication dans la folie
parentale®

La problématique de I'image de la désorganisation du
visage de Zoé est celle de I'implication dans la folie
parentale, ce pére terrifiant qui séduit 1'éducatrice
référente, cette mére qui ne peut que crier et sans
suite. Cette enfant perd son identité et son dévelop-
pement lorsqu'elle est avec cette parentalité qui n'en
est pas une, ses yeux sont ahuris et pendant quelques
instants figés. Comme sa maman, nous voyons bien
qu'en lien avec une attitude empathique, elle peut se
déprendre de la pétrification et développer une ma-
niére d’étre ou elle peut penser, réver, jouer, elle re-
tournera aux petits jeux que nous faisions ensemble.
En considérant avec attention - « j'allais garder pré-
cieusement ce qui se passait » - ce dont jétais témoin,
jai intériorisé les peurs de Zoé en les lui rendant
transformeées, assimilables : « Zoé, est-ce qu'on pour-
rait dire que ca fait vivre des choses trés compliquées
cet aprés-midi chez Papa et Maman ?»

On retrouve cette méme problématique dans les ter-
reurs nocturnes de Zoé, les infections urinaires a ré-
pétition, les dysharmonies de l'intelligence de Luna
et, apparaissant de facon trés aigle, leurs immenses
difficultés langagiéres les conduisant a ne pouvoir
étre comprises qu'entre elles ou a pouvoir se dire les

3 A nouveau, les différents ressentis des éducateurs me semblent
rendre compte de l'implication dans la folie parentale dont nous
savons qu'elle représente une situation a l'origine des trauma-
tismes psychiques (Winnicott, 1961, Rottman, 2001). Dans ce que
disent les éducateurs, on entend clairement qu'ils sont soumis au
spectacle d'échanges violents entre les parents, entre le pére et les
animaux. On imagine alors que les petites sont confrontées a la
méme chose lorsqu’elles sont au domicile et que cela est trés grave
car elles sont a un age de dépendance aux parents. Nous savons
aujourd’hui que le fait d’avoir subi des violences ou de n'en avoir
été que le spectateur, n'induit pas de différence significative dans
l'ampleur et les troubles du développement produits chez l'enfant
qui y est confronté de facon précoce et répétée (Sadlier, 2010).
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choses sans étre entendues des autres comme un
équivalent a trahir leur parent.

Loutil résolutif de leur langage commun
comme un refuge clos

Ces deux fillettes se sont développées avec la préoc-
cupation, I'inquiétude que peuvent induire les coléres
et les inadéquations du pére, cette phrase itérative-
ment énoncée par elles en début de placement: «papa
il fait peur, il crie et tape les animaux et aussi maman
et il donne coup de baton » Il y a 1a toute la descrip-
tion d'un contexte parental terrorisant conduisant
au refuge dans un espace clos, narcissique, ou Zoé
et Luna ont inventé un langage qui ne sera compris
que par elles. Leurs chances résident certainement
dans le fait quelles soient deux avec peu d'écart d’age,
elles se sont inventé un mode de tuteur réciproque.
Lorsque nous les voyons dans les premiéres semaines
deleur arrivée, elles passent leur temps a jouer toutes
les deux aux poupées, a la dinette, a s'inventer des
histoires avec les petits personnages de leurs jeux.
Leurs échanges, depuis toutes petites, leur ont certai-
nement permis de ne pas basculer dans I'idéalisation
d'un narcissisme omnipotent et destructeur, elles ont
créé leurs outils résolutifs avec la construction de ce
langage commun qui, bien entendu, possede les li-
mites afférentes au refuge clos, personne ne peut les
comprendre.

Deux maniéres détre apparaissent

progressivement

Léloignement de leur contexte familial et, corréla-
tivement, le placement a la Maison d'enfants nous
(I'ensemble des équipes et moi-méme) a progressive-
ment mis au contact de deux fillettes aux attitudes
différentes. Autant Luna est souvent renfermée
sur elle-méme et probablement sur l'objet aimé - sa
meére - avec qui elle fusionne, adhérant a son intel-
ligence vide qui ouvre sur le vide ; autant sa petite
sceur compte sur son développement psychomoteur
- sa spontanéité, son humour, sa capacité a se faire
aimer, son charme enfantin - pour assurer son déve-
loppement. Ce qui se dérobe dans le vide de Luna est
I'ouverture au contact et c'est précisément ce que fait
sa petite sceur.

Ces deux facons d’étre sont possiblement en lien avec
ce fait que les deux sceurs vivaient chacune avec un
des deux parents : Luna avec sa maman renfermée
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et inhibée et Zoé avec son papa dont on comprend
l'aisance de sa séduction. On peut voir comment des
enfants se construisent en mettant a I'intérieur deux
les parties des objets d'amour de leur environnement
premier.

La dissociation du pathique et de
I'implication rythmique
Le cas rapporté de cette information préoccupante
nous ameéne a une premiére préoccupation de la
créche qui fut classée sans suite tout autant qu'a une
réunion d’admission, de transmission ou, du service
gardian au service de placement, I'histoire de la vie
de ces enfants a été partagée.
Au niveau méthodologique de ce travail classique en
protection de I'enfance, nous pouvons sentir les por-
tées pathogénes de I'absence d’évaluation précise du
service de placement externalisé et par ricochet, la
justice aux prises avec l'imprécision de ceux a qui elle
confie la mesure: il y a deux ans, la créche faisait une
information préoccupante pour des soupcons d'at-
touchement sur Luna de la part de I'oncle paternel
et du pére de celle-ci. La justice se saisit de I'affaire et
demande a un service de placement externalisé d'in-
tervenir au domicile pour mieux comprendre ce qu'il
en est. Le maillage de la justice et du placement ex-
ternalisé conduit a classer l'affaire sans suite, a placer
les enfants tout en maintenant un temps de visite le
mercredi aprés-midi en dehors de la présence de tiers.

Cette décision signifie donc que les fillettes ne sont
pas en danger lorsquelles sont au domicile des pa-
rents. Comprenons bien que c'est cela qui nous est
transmis en-deca des mots lorsque nous accueillons
en placement les fillettes.

Par ailleurs, quand sont transmis les éléments fac-
tuels de la premiére information préoccupante éma-
nant de la créche, il ne nous est pas fait ressentir une
inquiétude toujours présente concernant des attou-
chements sexuels. A nouveau, comprenons que nous
ne sommes pas spécifiquement inquiets lorsquelles
se rendent le mercredi chez leurs parents.

Apreésun certain temps de placement dans notre Mai-
son d'enfants, nous allons progressivement commen-
cer a étre inquiets et de ces inquiétudes grandissantes
naitra la rédaction de notre IP. Ce qu'il importe de
saisir trés attentivement est le fait que les éducateurs
travaillant quotidiennement avec les enfants font a
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priori confiance a ce qui est transmis, ordonné par le
maillage de la justice et des travailleurs sociaux, les
visites sont maintenues, la vigilance n'est pas tres ac-
crue, ils sont ainsi dans une sorte de pensée en miroir
du service gardian et du magistrat. Ce que nous souli-
gnons ici est donc la portée pathogéne de la dissocia-
tion du pathique et de I'implication rythmique4 avec
en contrepoint les portées intégratives a leur corré-
lation illustrées, nous l'espérons, par la rédaction de
cette information.

Nous soutenons que lesdifférents servicesintervenus
dans la situation de ces enfants n'ont pu se déprendre
de l'enchevétrement de la pathogénie familiale par
défaut de l'intrication d’'une implication empathique
et rythmique a ce qui pouvait se passer dans la vie
de ces petites filles. Nous pouvons alors mesurer les
chaines en cascade de ce défaut tout autant que les
pensées de quelques « pas de coté »5 pour essayer de
«s'en sortir ».

Rencontrer I'événement a l'épiphanie de
son émergence: La réceptivité, «I'ouvert®»

La candeur de Zoé qui ose montrer, dire, sexprimer li-
brement a table devant les autres enfants: «Lucasil a
fait deschoses a ma minette et jai été chez le docteur».
La candeur du clinicien qui est réceptif a ce qui se
passe, nous ne refermons pas ce qui fut observé, « je
garde précieusement dans ma mémoire le visage dé-
sorganisé de Zoé ».

De toute l'observation, il est possible de constater
que l'innocence de cette réceptivité était tres pré-
sente chez les personnes de la créche, ils sont au
contact des bébés, ils ont une capacité d'implication
et dempathie. En contrepoint on voit comment leur
information préoccupante est tombée dans l'oubli,
elle a été classée sans suite. Puis, une année plus tard,

4 Ce point sera travaillé dans notre travail de thése a partir de
la réunion d’admission de Violette. S. Resnik disait que nous réflé-
chissons toujours mieux en groupe. Il écrit : « Lexpérience indivi-
duelle en psychanalyse et complémentaires de l'expérience de
psychothérapie psychanalytique de groupe. Cest une fagon d’ap-
préhender le méme paysage a partir de perspectives différentes,
ce qui ne peut quenrichir le moins observateur de chacun. Il y a de
plus la réalité sociale de tous groupes et la présence de l'opinion pu-
blique, pesante mais nécessaire (comme le choeur dans la tragédie
grecque).» (1999, p.39)

5 Ces pensées «en pas de coté» est une idée qui nous est trés chére
dans notre méthodologie clinique, elle nous semble parler de «1'at-
tention flottante» de Freud, de la «distraction attentive » dont parle
Raphaélle Cazal a propos de Maldiney.

6 Terme emprunté a la revue consacrée a H.Maldiney (2012) dont
la pensée sera développée dans notre travail de thése.
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lorsqu’intervient le placement des enfants, le magis-
trat et les services sociaux continuent d’autoriser les
visites au domicile, un droit est accordé un mercre-
di tous les quinze jours chez les parents. On peut se
rendre compte combien l'outil de soin, le champ ju-
diciaire et social se montrent peu réceptif et ouvert
a la clinique tandis que la créche concoit son travail
a partir de la clinique, a partir de cette ouverture,
I'implication empathique et rythmique des situations
n'est pas interrompue. Pareillement dans la Maison
d'enfants, le lieu d'émergence de la seconde informa-
tion préoccupante actuelle, existent les chaines non
rompues du contact qui soriginent dans le visage de
Zoé a partir duquel on voit apparaitre tout ce qui était
caché, le matériel que nous avons sous les yeux est
intégré avec ce que nous connaissions de la vie des
petites filles.

Ce qui est en question ici est donc la conception que
se fait l'outil de soin de I'implication parentale au plus
prés du pli de I'enfant; est alors questionnée la problé-
matique de la parentalité professionnelle (parentali-
té des personnes de la creche - judiciaire - services
sociaux - des équipes a la Maison d’enfants). Nous
entendons, en filigrane, les défenses maniaques et
objectivantes de l'outil de soin a I'endroit du monde
interne des enfants.

La portée interrogative et ouvrante de
I'écriture, I'observation et la mémoire et la
pensée

Si nous soutenons que les services qui nous ont pré-
cédé ont été dans une certaine cécité psychique a la
réalité de la situation des petites filles, nous saluons
leur attention accordée a l'écriture de toutes ces
choses qu'ils avaient chacun observées, interrogées
et trouvées. Lécriture avait donc été consignée.

Par la lecture minutieuse des différents « papiers »
constituant le dossier des enfants, nous avons pu ac-
céder al'histoire de vie de leurs parents, a I'histoire de
leur vie a elles deux, aux comptes rendus de I'école, de
la créche, etc. Par toutes ces choses anciennes et par-
fois classées « sans suite », nous avons été capables de
lier, de jeter un pont, entre le matériel de nos observa-
tions, la désorganisation du visage de Zoé, le sourire
retrouvé de Luna et le monde de leur vie. C'est ce pont
jeté qui a permis de porter une intelligibilité nouvelle
aux symptémes de ces enfants.
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Ces choses de l'écriture et de la lecture sont transpo-
sables aux endroits de la liaison et de la mémaoire, de
ces paroles circulantes et partagées.

Le travail de rassemblement & propos de la construc-
tion d'un écrit a destination de quelqu'un nous fait
associer a ce que propose H. Rosenfeld concernant les
interprétations rassemblantes. Dans l'introduction
d'Impasse et Interprétation, il écrit cette lumineuse
idée technique:

«Lorsqu'on commence a saisir en détail ce qui
est en train de se passer, on peut alors essayer
de rassembler de maniere significative un
certain nombre des différents aspects ou
parties de la personnalité du patient. Ses
partiesexistent souvent sousuneformeclivée
qui empéche le patient de se comprendre et
de se réfléchir lui-méme. Cette interprétation
de type intégratif semble a la fois aider le
patient a retrouver son fonctionnement
mental et a renforcer son moi, tandis qu'une
interprétation par morceau des aspects
divers projetées dans l'analyste peut tout
simplement ajouter a la confusion.»

(Rosenfeld, 1990, p.27)

Conclusion

Notre approche phénoménologique d'une probléma-
tique éparse entre plusieurs protagonistes dans l'ac-
tualité comme dans l'histoire, basée sur la primauté
du vecteur contact nous a permis de rassembler di-
vers pathos (surdité et mutité de la maman, passivité,
soumission, invalidité, retard de développement de
Zoé et Luna, infection urinaire a répétition...) sous
la seule rubrique d'une carence de celle-ci ou d'un
contact traumatique entre enfance et parentalité. A
partir de quoi, nous sommes remontés aux compor-
tements incestueux du pére des enfants, de son frére
déja condamné pour viol et incarcéré, du grand-pére
maternel incestueux a I'égard de la maman. Linstant
originaire du maillage puis du démaillage de la pro-
blématique a été celui ou la désorganisation du vi-
sage de Zoé est apparue apreés le temps de sa visite en
famille.

Ce travail a été rendu possible parce que la pratique
institutionnelle est structurée a partir de la préva-
lence de la dimension du contact, de I'approche em-
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phatique et rythmique des professionnels du dedans
et du dehors au plus prés de chacun. Une telle pro-
blématique familiale, psycho-sociale au-dehors, insti-
tutionnelle au-dedans, impose par méthode et ryth-
miquement un cadre institutionnel ou on apprend a
apprendre ensemble et a penser ensemble. Loutil ins-
titutionnel est irremplacable pour traiter une patho-
logie schizophrénogene. Geneviéve Appel, Myriam
David ne cessent de I'écrire et de le dire.

Une expertise psychologique et gynécologique a été
ordonnée par le magistrat pour les deux fillettes. Une
enquéte est en cours et les enfants vont étre enten-
dues a la brigade des mineurs.

Les mots et comportements de Zoé et Luna ont évolué
depuis la suspension des visites au domicile au sens
ou leurs corps et leurs paroles se sont ouverts. Zoé
dira progressivement que «papa demandait a maman
de mettre le baton dans ma minette sinon il tuerait
maman».

La maman des fillettes a été hospitalisée quelque
temps aprées la médiatisation des visites en raison d'un
virus et tandis qu'aucune cause physiologique ne fut
trouvée, I'hopital la gardera en observation. Elle a ré-
vélé dans cet endroit les violences qu’elle subissait de
la part de son mari. Les services sociaux ont été infor-
meés par 'hopital et tous ont essayé de lui trouver un
lieu d’hébergement sécurisé et hors de son domicile.
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La petite fille Carmelita - qui avait dit sans dire le
secret de Luna - a dit dans mon bureau qu'elle avait
été violée par son oncle maternel pendant les deux
années précédant son placement et pendant les six
premiers mois de son placement car elle était auto-
risée a aller voir son oncle le week-end. Partageant”
avec l'institution et les services sociaux cette décla-
ration de Carmelita, il s'est ensuivi que la brigade des
mineurs I'a convoquée. Elle n'a rien voulu leur dire®.

7 Laquestion du «partage» de ce qui est confié, exprimé en consul-
tation est un délicat probléme. En tant que cliniciens en institution
notamment, nous sommes confrontés a des enfants qui ne sou-
haitent pas que leurs propos soient « partagés » avec les services
sociaux et les magistrats alors mémes que ceux-ci transcrivent des
choses qu'ils auraient subi et punissables pénalement. La situation
de Carmelita en est un exemple et fut l'objet d'une réflexion com-
plexe pour nous en tant que psychologue dans le champ de la Pro-
tection de I'enfance.

8 Les visites au domicile ont été suspendues immédiatement et
devenues médiatisées une fois par mois.
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la pédiatrie a la psychanalyse (1958), Paris, Payot,
2005, p. 385-397.

JANVIER-FEVRIER-MARS-AVRIL 2023



MAMAN, J'Al RATE LE TRANSFERT !

FRANGOISE GUERIN

Auteure, psychologue clinicienne

Je suis psychologue et jexerce en libéral dans l'orientation de Freud et Lacan. J'ai étudié en FPP a Lyon 2 ou j'in-
terviens chaque année avec un module qui a pour titre : « Ecrire en FPP, de la crampe de l'écrivain a la jouissance
dela langue ».

Je suis également romanciére, scénariste et auteure de radio. Onze ouvrages a mon actif, dont mes trois premiers
polars qui ont pour héros récurrent un certain Eric Lanester. Commandant de police judiciaire, il intervient prin-
cipalement sur des meurtres en série. Au début de ses aventures, il devient subitement aveugle sur une scéne de
crime. Une cécité psychique, sans cause organique. Il va alors consulter une analyste afin de saisir ce qui lui arrive
tout en poursuivant son enquéte. Ces trois polars(A la vue, a la mort [2007], Cherche jeunes filles a croquer [2012]
et Les enfants de la derniére pluie [2014]) ont été adaptés pour la télévision et c’est ce dont je vais parler dans ce
texte.

Le chemin de I'écrit a I'écran a été mouvementé et parfois douloureux. Je suis passée de 'enthousiasme a l'effare-
ment, de la colére au dégotit. Et jusqu’au désespoir... Cest cette épopée qui s’étale sur prés d'une décennie que je
vais vous raconter, en commencant par évoquer mon rapport a I'écriture. Il me semble, en effet, que cela éclairera
la maniére dont j'ai accueilli et traversé 'adaptation de mes livres.

Ecrire

Lécriture, je suis tombée dedans quand jétais petite,
bien avant de savoir lire, au sens ou javais déja af-
faire, a I'age de la maternelle, a ce processus mysté-
rieux. Des histoires foisonnaient dans ma téte et me
suivaient partout. Elles peuplaient joyeusement mes
journées d'écoliére. Grace a quoi, je n’ai pas le souve-
nir de m'étre jamais ennuyée.

Dés que jai su lire, ma vie a cessé d’étre étriquée. Le
monde me tendait ses pages, je m'y suis jetée... La nuit,
je lisais a la lampe de poche sous les couvertures. Je
dévorais tout ce qui me tombait sous les yeux et han-
tais la bibliothéque de mon école. Et jécrivais déja des
petites histoires que je ne montrais a personne. On
disait de moi: « Toujours en train de révasser, qu'est-ce
qu’on va bien pouvoir faire d’elle ?»

Entre huit et dix ans, jai écrit un premier roman,
beaucoup trop autobiographique pour étre honnéte.
A douze ans, je me suis fait offrir ma premiére ma-
chine a écrire mécanique. Je me souviens qu'elle était
jaune, avec des jolies touches noires qui restaient sou-
vent coincées... Elle m’a suivie jusqu’a l'acquisition
de mon premier ordinateur a disquettes souples, en
1990. Cela semble une autre époque.
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Ce qui s'écrit...

Jerencontre souvent des auteurs et nous échangeons
parfois sur nos pratiques. Certains ont des idées de ro-
man et construisent une trame précise qu'ils suivent
scrupuleusement du début a la fin. IIs vont a I'écriture
comme on va a l'usine, avec régularité et constance.
Je suis incapable de faire ca.

Mon entrée en écriture sapparente a une forme de
transe trés discrete. Un discours intérieur qui s'im-
pose avec une forme déja littéraire. Tout part de
quelque chose que je vis ou entends, une pensée, un
étonnement, une question qui me vient. Et, demblée,
ce bout de réel subit une transformation, un déguise-
ment analogue a ce qu'on peut trouver dans le travail
du réve. Cest une sorte de pirouette de la pensée qui
aboutit au texte de fiction. Si c’était un personnage,
comment réagirait-il ? Et hop! Une phrase se déroule
dans ma téte, avec une précision étonnante. Elle a
le rythme et la mélodie de I'écriture. On ne peut s’y
tromper. Une autre phrase suit, puis une autre... et
écrire devient urgent pour conserver ce qui surgit
ainsi.

Le livre se construit au fur et 3 mesure qu'il sécrit.
Ainsi, il n'est pas rare que je débute un chapitre sans
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avoir la moindre idée de ce que je vais y écrire. Un
personnage peut débarquer de mon imagination
et bouleverser complétement la fiction dont je me
croyais maitre. Cest le cas de Madeline, dans On noie
bien les petits chats'. Destinée a étre un personnage
secondaire, elle devient une héroine de tout premier
plan. Il s'agit de se faire docile a cette écriture qui
échappe, le plus souvent, a toute anticipation.

Une fois le premier jet achevé, il sera suivi dun
énorme travail de réécriture et de peaufinage.

Avecles années d’analyse, jai appris a composer avec
Ca, a convoquer ce processus ou a en différer un peu
la survenue. Jai surtout appris a me fier a ce qui ve-
nait s'écrire, comme, dans la cure, on prend confiance
dansl'acte de parler en faisant le pari que cela va nous
mener quelque part. Jai pu me laisser aller a écrire
tandis que, dans la cure, je me laissais aller a dire, au
fil des associations.

Quelgqu'un m’a assené, un jour, que cette maniére de
faire n'était pas trés sérieuse. Que les écrivains, au-
jourd’hui, peuvent suivre des formations d'écriture
créative pour ne pas étre dépendants du flux d'ins-
piration. Des Masterclass ot un maitre leur apprend
a maitriser I'immaitrisable. Moi, ca me convient de
n'étre pas trés sérieuse. Il y a plein de maniéres d’étre
écrivain, l'analyse m’a permis d’accepter ce symp-
tome dans ce qu'il a de plus singulier.

Lécriture est d'abord un traitement impromptu. Du
réel. De la mémoire. De la langue qui nous constitue.
De ce qui se répéte sans cesse a notre insu et que cer-
tains nomment jouissance. Toute ma subjectivité y
est engagée.

Ce qui s'y joue d'inconscient n'apparait souvent que
dans l'apres-coup. Il m'arrive de relire un texte, des
années apres l'avoir écrit, et de réaliser soudain en
quoi il me concerne intimement. Dentendre enfin
I'équivocité d'une phrase. De discerner le familier
sous I'habile déguisement du roman. Car la fiction est
un leurre pour 'auteur lui-méme. C'est essentiel pour
que le matériel inconscient puisse étre puisé, accepté
et mis en forme dans I'écriture.

Je peux I'énoncer ici, dans le champ analytique, mais
le lecteur n’a pas besoin de savoir ca.

1 Francoise Guérin, On noie bien les petits chats, Editions Eyrolles
2022.
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Des polars jaunes avec le masque et la plume

Tout cela ne vient pas de nulle part et ce n'est pas le
lieu d'en dire trop mais, parmi les personnes qui ont
compté dans mon parcours, il y a une vieille dame
qu'on appelait la Mémé et qui s'occupait parfois de
moi quand jétais enfant. Ancienne résistante, elle
avait été députée communiste aprés la guerre. Elle
m’a appris a jouer au poker et a bluffer. A tricher
au Scrabble... et a éplucher les oignons sans pleurer.
Toutes choses qui s'avérent fort utiles dansl'existence.
Chaque soir, avant de s'endormir, elle se plongeait
dans les romans policiers a couverture jaune que pu-
bliaient les éditions du Masque. En la voyant se livrer
a sa passion, je me disais: plus tard, je serai écrivain et
jécrirai des livres comme ca.

Jusqu’a la fin de I'adolescence, jai écrit compulsive-
ment sur des petits carnets que jemportais partout au
fond de mes poches. Puis, au hasard de mes études,
jai laissé l'écriture se refermer. Cest vers l'dge de
trente-cing ans qu'une petite contingence m'a rame-
née a l'écriture de fiction. Jai commencé a écrire des
nouvelles et a en publier ici et 1a. Et, jai finalement
été recrutée par une productrice de Radio-France.
Il s’agissait d'écrire des dramatiques policiéres pour
un format court : Les petits polars. Les textes étaient
joués a I'antenne par des comédiens. Jai alors écrit,
frénétiquement et dans une grande joie, pres d'une
cinquantaine de petits polars radiophoniques dont
certains, déja, mettaient en scéne des psys malencon-
treux ou qui avaient clairement baclé leur analyse.

Naissance de Lanester

En 2006, coup de théatre! Une éditrice de polar qui
écoutait I'émission, m'a contactée. Elle avait aimé une
de mes dramatiques et voulait savoir si javais un ro-
man policier du méme style a lui faire lire.

Ce n'est pas tous les jours qu'un éditeur vous appelle
alors que vous n'avez rien demandé. On ne laisse pas
passer une chance pareille... Aprés le premier mo-
ment de surprise, jai réponduoui, avec un aplomb qui
m'étonne encore aujourd’hui. Oui, bien sr, javais un
roman sous la main mais javais besoin d'un peu de
temps pour le relire et modifier deux ou trois choses...
Un joli coup de bluff!

Enchantée, elle m'a généreusement accordé quatre
mois pour lui envoyer mon manuscrit. Et elle a rac-
croché.
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Je venais dentrer de plain-pied dans la fiction car
je n‘avais évidemment rien dans mon jeu. Aucun
manuscrit de roman a lui faire lire, rien ! Tout juste
avais-je griffonné un pitch de quelques lignes sur un
post-it : c'est I'histoire d’un flic affecté d'un symptéme
qui le conduit chez une analyste ou vont se croiser inves-
tigation criminelle et enquéte personnelle. Mon roman
tenait en trois lignes!

Les tourbillons du transfert

Alors, jai foncé et, durant quatre mois, jai écrit au
kilomeétre. La cécité du héros s'est imposée. Cécité de
nature hystérique. Plutét qu'aveugle, mon héros s'est
trouvé aveuglé. Voila qui me parlait bien...

Jétais alors dans les premiéres années de mon ana-
lyse et le transfert me mettait dans tous mes états. Il
en a trés vite été question dans ce que jécrivais. Du
transfert, du symptome, de l'angoisse, du silence et
de la parole. De la levée du refoulement et des résis-
tances. De I'aveuglement qui nous permet de ne rien
savoir de l'inconscient qui nous méne par le bout du
nez. Tous les ingrédients étaient réunis pour que mon
héros, Eric Lanester, soit embarqué dans des tourbil-
lons dont je sentais bien qu’ils ne m'étaient pas étran-
gers puisqu'ils épousaient les méandres de ma cure.
Pourtant, jécrivais une fiction tres éloignée de ma
propre vie.

Si je raconte tout cela, c’est pour faire entendre le type
d’attachement qu'on peut avoir pour I'histoire qu'on
a écrite, méme si elle n'a rien d’autobiographique. Le
Lanester qui entrait en analyse, presque fortuite-
ment, allait traverser, au méme pas que moi, les tur-
bulences du transfert, entre ravissement, inquiétude
et gratitude.

Correction des épreuves et épreuve de la
correction

Jai rendu mon manuscrit a la date prévue. Il sest
trouvé que l'éditrice était responsable des éditions
du Masque, qui est la branche policiere de J.C. Lattes.
Clest précisément la qu'on publiait ces fameux livres
aux couvertures jaunes ornées d'un masque et dune
plume. Il s%était donc écoulé trente ans avant que je
ne réalise le voeu formulé dans l'enfance. La Mémé
n'était évidemnment plus 1a pour me lire mais jétais
fiére et émue d’avoir pu soutenir ce désir-l1a.
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Coupures et correction

Mon roman a beaucoup plu a I'éditrice, mais elle I'a
jugé trop long pour la collection. Une correctrice
s'est alors chargée de superviser la réduction d'une
soixantaine de pages. Pour un auteur, c’est particulie-
rement difficile de couper des passages de son texte
car il a bien du mal a discerner les qualités et défauts
de son manuscrit.

La date du départ a limprimerie approchant et
voyant que je tergiversais pour raccourcir mon texte,
la correctrice a pris ses grands ciseaux pour m'infli-
ger une sévére correction ! Evidemment, pas ques-
tion de couper dans l'intrigue qui aurait pu étre dé-
séquilibrée et ne plus fonctionner. Alors, ce sont les
séances d’'analyse qu'elle a retaillées ou supprimées,
des pages entieres qui me semblaient essentielles car
je les avais sculptées a la main. J'avais pétri la langue
pour faire entendre le surgissement de l'insu, filé des
métaphores que je pensais éclairantes, travaillé les
petits détails qui font le sel d'une analyse: les jeux de
regard, les sensations qu'imposent les corps en pré-
sence, la subtilité d'un fil associatif, d'une coupure
qui fait résonner I'équivoque, d'une scansion déter-
minante, d'une interprétation qui, tel le lion qui ne
bondit qu'une fois, vous remet les idées en place.

Bien sar, tout cela était inaudible pour quelquun
d’étranger aux choses de finesse qui constituent l'ex-
périence analytique. En coupant dans les séances, la
correctrice mettait 2 mal mes chaines associatives et
réduisait a peu de choses les effets du transfert. Tout
cela n'était, a ses yeux, que bavardages inutiles qui
nuisaient a I'action. Il fallait produire un texte tendu,
efficace et sans fioritures.

Jai résisté en vain. Le temps pressait. Jusqu'au der-
nier moment, j’ai da réécrire des passages pour mas-
quer les coups de tronconneuses de la correctrice. Je
n'étais plus fiere de mon travail, jai commencé a dé-
tester le livre que c’était devenu.

Pourtant, dans l'aprés-coup, je trouve importantes
ces coupures qui ont permis a mon texte d'étre moins
bavard et plus tendu. Cest une forme de castration
qui n'est pas sans effets positifs. Mais la maniére dont
cela a été fait m’apparait comme assez violente car
tendue vers une forme de normalisation, aujourd hui
trés pesante pour les auteurs.
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Laventure de I'adaptation

Sitot publié, A la vue, a la mort a recu le prix du fes-
tival du film policier de Cognac. Dans la foulée, il a
été largement diffusé. Et il a fini par tomber entre les
mains d'une lectrice qui s'est avéré étre productrice
de fictions pour la télévision. Elle tenait a adapter ce
livre qu'elle avait beaucoup aimé. J'ai eu bien du mal
aycroire...

Fin 2008, jai recu une premiére mouture du scéna-
rio. On m’a invitée a Paris pour rencontrer 'équipe.
Jétais assez intimidée mais résolue a tout faire pour
n'en rien laisser paraitre. Le bluff.

La production semblait trés contente du scénario pro-
duit. Moi, jétais effarée. J’avais pris le temps d’anno-
ter ce qui ressemblait de trés-trés loin & mon roman
et jai commencé a poser des questions. Ca a étonné
tout le monde, comme si on s’attendait a ce que je sois
béate et comblée comme doivent, fatalement, I'étre
les auteurs dont on adapte les livres. Mais la télévi-
sion ne me fascinait pas. Au mieux, elle m'ennuyait.

Tres vite, jai pointé les incohérences du scénario
quon me présentait. Lintrigue avait été simplifiée
a lextréme, les fausses pistes et rebondissements
avaient disparu. Pire, les séances d’analyse, si im-
portantes a mes yeux, étaient réduites a quelques
répliques semées ici ou la. Les chaines signifiantes
étaient rompues, l'histoire ramenée a une simple in-
trigue dont la dimension métaphorique sétait fait la
malle. Bref, ca ne tenait pas debout.

Devant mon insistance, le réalisateur a tenu a m'ex-
pliquer que cétait une adaptation, c'est-a-dire qu'on
pouvait prendre toutes les libertés avec 'ceuvre. Il
me parlait comme si jétais une petite fille imperti-
nente qui osait prendre la parole dans une réunion
de grandes personnes. Pour une raison que jignore
encore, mais qui a a voir avec le fait d'‘étre en analyse,
je lui ai tenu téte. Qu'on prenne des libertés avec mon
polar, ce n'était pas le probléme. Mais qu'on s'appuie
sur mon livre pour dire des aneries ou des contre-vé-
rités sur la psychanalyse ou sur la maladie mentale,
il n'en était pas question. C'était un point sur lequel je
ne transigerais pas, quitte a refuser cette adaptation.
Je suis repartie bouleversée.

De cette prise de position vertigineuse, je trouve la
trace dans mon journal de cure de I'époque. Lanalyse
m’a permis de construire ma réponse. A I'adaptation
de mon roman, je posais une condition : que je sois
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expressément consultée pour ce qui concernait la
dimension psy. Autant dire pour tout, puisqu'’il était
question de folie et d'inconscient a peu pres partout
dans le roman.

Je devais avoir l'air de quelqu'un qui a des cartes ma-
jeures dans son jeu. A mon grand étonnement, la pro-
duction a accepté de membaucher comme consul-
tante sur la dimension psy. Jétais loin de me douter
de ce a quoi je m'engageais.

Le travail sur le scénario

Apreés une longue phase préparatoire, c'est France 2
qui a décidé d’adapter Lanester. Richard Berry a ac-
cepté le role.

Dans la premiére version du scénario, la psychana-
lyse était a I'état de poussiére. Les séances chez Ja-
cinthe Bergeret, réduites a trois, sapparentaient a de
la thérapie psychocorporelle. Lanester était angois-
sé?Qu'a cela ne tienne, Bergeret lui expliquait les res-
sorts neurobiologiques de 'angoisse et se levait pour
poser sa main sur le ventre de son patient, afin de lui
enseigner la respiration ventrale! Je ne crois pas que
cela se pratique beaucoup dans nos cabinets... Le reste
était du méme acabit. Peut-étre que Lanester pourrait
faire un peu de méditation ? Du yoga ? Et pourquoi
pas de I'hypnose?

Devant ma réaction, le réalisateur, fraichement
nommé, a apporté quelques corrections. Dans une
nouvelle version du scénario, Jacinthe Bergeret ne
touchait plus son analysant, mais elle posait un Vidal
sur son ventre pour qu’il le souléve en respirant. On
avancait mais pas tres vite...

Jai alors entrepris un gros travail de pédagogie pour
faire entendre la différence entre psychanalyse et
autres pratiques. Cétait long et fastidieux de contrer
les certitudes de mes interlocuteurs. Par exemple, jai
signalé qu'en France, les analystes ne parlaient pas de
subconscient mais d’'inconscient. Mes interlocuteurs
mont assuré que si. Leurs sources, des séries télévi-
sées ou des films américains, pesaient plus que la pa-
role d'une professionnelle.

Concilier les représentations de chacun

Une adaptation, c’est un travail d'équipe, chacun y va
de ses symptomes et de ses fantasmes. Et, ici, de sa re-
présentation de la psychanalyse. Autant d’'occasions
de s’éloigner de I'intuition de départ.
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Passons sur la prod qui, pour des raisons qui
m'échappent, ne cessait d’'insister auprés de moi pour
que Jacinthe Bergeret enseigne a Lanester la bonne
maniére de respirer. Passons aussi sur le réalisateur
des deux premiers épisodes qui ne croyait pas aux ef-
fets de la parole et ne parvenait pas a se représenter
la notion de transfert, mais qui semblait obsédé par
le cotit des séances. Tout cela ne valait pas une bonne
discussion autour d'un verre...

Le comédien principal, qui ne cache pas qu'il a suivi
une analyse, jugeait qu'il avait son mot a dire sur le
déroulement des séances. Et pourquoi pas ? Un mer-
credi, tandis que je travaillais & mon cabinet, la pro-
duction m'a appelée depuis les lieux du tournage du
deuxiéme épisode. Richard Berry refusait de tourner
une scéne d’analyse car il n'y avait pas de divan. Ou,
plus précisément, il refusait qu'on prononce le terme
de psychanalyse s'il ne s’allongeait pas. Pour lui, pas
d’analyse sans divan. Un conflit l'opposait donc au ré-
alisateur et au chef décorateur et il voulait me parler
afin que je tranche cette question.

I1 faut imaginer I'incongruité de la situation. Entre
deux consultations d’enfants, assise au milieu des
Playmobils et des crayons de couleur, jai dialogué
avec Berry sur l'usage du divan en psychanalyse
et jai tenté de le convaincre que Lanester n'en était
qu’aux séances préliminaires. Donc, fauteuil ! Il irait
sur le divan une autre fois, ou pas du tout, car chez
les lacaniens, le divan ne fait pas I'analyse. Rassuré, le
comédien est reparti tourner sa scéne.

De l'usage de la parole dans les séances
analytiques

Au-dela des histoires de décor ou de contenu des
séances, ce qui est rapidement devenu évident et
problématique était d'une autre nature. Il s'agissait de
I'usage de la parole dans ces séances.

D’abord, elles étaient tres breves. En cause, le mi-
nutage du scénario qui privilégiait 'enquéte et les
scénes d'action, toujours plus longues. Au passage, il
apparait donc que ce n'est pas Lacan qui a inventé la
séance courte mais la télévision qui ne supporte pas
ce qu'elle juge étre de I'inaction. Mais, surtout, les ré-
pliques échangées étaient purement informatives.
Elles étaient 1a pour faire avancer 'histoire et toute
réplique qui ne remplissait pas cette fonction était im-
pitoyablement supprimée. Le résultat était une partie
de ping-pong entre l'analyste et Lanester. Tant6t La-
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nester, angoissé, s'adressait a I'analyste pour trouver
des réponses qu'elle lui livrait aussitot, en bon maitre
assuré de son savoir. Tantot c’était elle qui posait des
questions de facon intrusive et tout a fait inappro-
priée. Si mon analyste s'était permis un truc pareil, je
me serais enfuie dés la premiére séance.

Scénario apres scénario, j'ai passé de longues heures
a corriger les dialogues. A expliquer dans la marge
quaucun psychanalyste ne parlait de cette facon
abrupte. Qu'on ne donnait pas de conseils. Qu'une
séance d’analyse n'était ni un interrogatoire de police,
ni un cours sur les phénomeénes psychiques, ni une
séance de relaxation.

Jai écrit des mémos. Participé a des réunions ou jai
décrit mon travail et celui de mes collégues. Jai ten-
té de faire entendre des nuances autour des usages
de la parole. Rien a faire. Les versions du scénario se
succédaient et, a chaque fois, je lisais de nouvelles in-
ventions qui nous éloignaient toujours plus de la psy-
chanalyse.

Plus d'une fois, jai été tentée d’abandonner. J'étais
traversée par cette idée, soutenue par la production,
que mon livre, apres tout, devait vivre sa vie et moi
ne pas m'en méler. Mais, c’était insupportable de voir
mon personnage, sensible et complexe, se transfor-
mer, au gré des scénarios, en flic bourrin et macho qui
menacait les suspects, se moquait des procédures et
donnait des coups de pieds dans les portes. Et surtout,
c'est la question de I'image de la psychanalyse qui m’a
retenue. Je ne voulais pas qu'on utilise mon travail
pour la salir et renforcer le déni de I'inconscient au
profit d'explications toujours plus simplistes.

Le travail avec la chaine de télévision

Arrivée a ce stade, il me faut préciser un point de
fonctionnement de la fiction télévisuelle francaise.

Quand un producteur souhaite tourner un téléfilm
ou une série, il doit d'abord trouver une chaine qui ac-
cepte de financer et accompagner le projet. Il faut que
I'ceuvre réponde a des critéres obscurs et changeants,
chaque chaine ayant une ligne éditoriale, un cahier
des charges, des formats, des cases a remplir dans sa
grille et des publics cibles. Les criteres visent, semble-
t-il, a obtenir des téléfilms qui s'ajusteront parfaite-
ment aux besoins et attentes des téléspectateurs. Et
sur ce qu'attendent les téléspectateurs, les chaines re-
gorgent de certitudes édifiantes. Elles interviennent
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donc a chaque étape du scénario et font des recom-
mandations qui ont valeur de contrainte pour les scé-
naristes. Cest qu'il s'agit de ménager le public, de ne
pas le heurter dans ses convictions. Qu'a aucun prix,
il n‘aille se promener sur une autre chaine en pensant
que I'herbe y est plus verte et les conventions mieux
respectées.

La série Lanester a beaucoup souffert de ces navettes
entre la production et le service fiction de France 2.
Par exemple, pour A la vue, a la mort, la chaine pré-
férait qu'on ne parle pas trop du mode opératoire du
tueur qui arrachait les yeux de ses victimes. Jétais
bien d’accord, ce n'était pas essentiel et mon propos
n'était pas de susciter une jouissance malsaine. Alors,
quelle n'a pas été ma surprise de constater que ce
dont on parlait peu, on le montrait complaisamment
durant de longs plans bien plus problématiques que le
signifiant énucléer qui faisait si peur a France 2.

Concernant le deuxiéme épisode, Cherche jeunes filles
a croquer est un titre qui joue sur les différents sens
du signifiant croquer. Ce titre a été refusé car, je cite:
« les téléspectateurs vont croire qu’il y a du canni-
balisme. » On saisit la difficulté a travailler avec des
partenaires qui nentendent pas les équivoques ou se
figent dans ce que la langue peut avoir d'opératoire.

Toujours pour Cherche jeunes filles a croguer, France
2 voulait bien montrer a I'écran des jeunes filles ano-
rexiques mais a condition de choisir des comédiennes
pas trop maigres, pour ne pas heurter les téléspec-
tateurs. Au moment du tournage, I'une d’entre elle
avait de bonnes joues que les maquilleuses ont dd dis-
simuler sous le fond de teint sombre pour leur donner
un aspect creusé. Une autre, de profil, avait un discret
double menton. On a da ne garder que les scénes ou
elle apparaissait de face!

Mais cest surtout les séances d'analyse qui reve-
naient sans cesse dans les navettes avec la chaine: ca
parlait trop! Le service de la fiction exigeait qu'elles
soient toujours plus courtes et plus rythmées. Pas de
mots longs ou compliqués. Et surtout, ni temps mort,
ni silence. Le silence est la hantise des programma-
teurs qui y voient 'occasion, pour les téléspectateurs,
de partir avant la pub. Il faut que ca aille vite, que ca
percute, que ce soit facile a comprendre, qu'il y ait de
l'action. Que les sentiments des personnages ne soient
ni trop complexes, ni ambivalents, ni offensants. Que
tout soit facile a comprendre et pas trop dérangeant...
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Subversion d'un discours

Le premier épisode de Lanester a fait des audiences
inouies. Encouragée par ce succes, la chaine a signé
l'adaptation des épisodes suivants. Affligée par I'écart
entre le premier épisode et le premier roman, je me
suis investie d'autant plus dans la suite qu'il s'agissait,
pour moi, de sauver les meubles.

En analyse, ou jen parlais souvent, jai pu formuler
qu’a travers mes livres, c’était un discours que je te-
nais et auquel je tenais. Je ne suis pas ce que je dis, car,
I'inconscient nous jouant des tours, on n'est jamais
bien assuré de ce qu'on dit. Mais ce que je dis consti-
tue une tentative de me représenter. Le discours, la
chaine signifiante complexe mais déterminée que
constituent mes livres, me représente, puisque ces
choix de signifiants, leur agencement comme S1-522,
ne doivent rien au hasard. Ils sont le fruit de mon his-
toire, des discours dont je suis constituée, des paroles
qui se sont posées sur moi depuis mes origines et de ce
que j’ai moi-méme acquis comme sujet dans mes diffé-
rents engagements. J'écris pour dire, avec les chaines
signifiantes singuliéres qui sont les miennes. C'est en
cela qu'est engagée la subjectivité de I'écrivain.

Résumons un peu... II a dabord fallu que je com-
pose avec les coupes de la correctrice. Coupes et non
coupures car la coupure, dans le champ analytique,
constitue un acte qui vise a la fois la désintrication et
la subjectivation. Les coupes de la correctrice ne rele-
vaient pas d'une telle logique. Elles visaient le produit
et non l'étre.

Puis jai da accepter que les scénaristes modifient la
structure et les personnages des livres. Changent des
hommes en femmes. Simplifient les liens et les lieux.
Mettent le héros au centre de tout au détriment des
autres personnages. Et, surtout, balayent l'intuition
qui avait présidé a I'écriture des livres. Car jai écrit
des romans sur la psychanalyse. Je m'en suis défen-
due mais je le reconnais a présent. La psychanalyse
vue du cété de I'analysante. Il ne pouvait guére en
étre autrement. Le transfert était le fil rouge, bralant,
de ces trois livres. Il n'apparaissait nulle part dans la
série télévisée.

2 Lediscours est constitué de signifiants articulés entre eux selon
une logique qui reléve de l'inconscient. Un S1 (Signifiant 1) appelle
un S2 (Signifiant 2) et ainsi de suite. Quand nous parlons, nous dé-
roulons des chaines de signifiants puisés dans le trésor de la langue
dont nous avons partiellement hérité. Les mots que nous choisis-
sons et la maniére dont nous les articulons entre eux sont I'expres-
sion de notre subjectivité.
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De ces modifications, jai pris mon parti. Le plus com-
pliqué, ca a été de voir mon discours et la prise de po-
sition politique qui sous-tend mon écriture, subver-
tis. J'ai d(i me battre pour empécher que Lanester ne
tienne des propos que je jugeais racistes ou machistes.
J'ai d(i me battre car les femmes, dans les différents
scénarios, étaient des potiches qui n'avaient pas trois
répliques d’affilée. Jai dG me battre pour soutenir
la complexité des choses et faire entendre I'ambiva-
lence des personnages.

En écrivant, on tient un discours, on déploie une
certaine idée du monde vu par la fenétre de son
fantasme. Qu'on se serve de mes personnages pour
proférer des discours qui allaient a I'encontre de mes
convictions, qu'on prétende les dire en mon nom,
c'était suffocant.

Tandis que jécris ces lignes, le terme méme d’adapta-
tion me fait soudain dresser l'oreille. Il est a 'opposé du
discours analytique. Ici, adaptation a été synonyme
de rabotage permanent de la langue, de l'originalité,
de la singularité de mon univers littéraire. Il s'agis-
sait d’adapter pour un public fantasmé, réputé ne pas
comprendre les choses complexes ou les finesses de
la langue. Tout devait étre évident ou expliqué de fa-
con simple, comme si le savoir ou la culture n'étaient
accessibles qu'a quelques élites et tant pis pour les
autres.

Je crois qu'a l'adaptation, jaurais préféré l'interpréta-
tion.

Faut que ca bouge!

Dans le méme temps, je faisais face a des propositions
scénaristiques de plus en plus loufoques. Au fil des
versions, je découvrais que Lanester allait diner au
restaurant en téte a téte avec son analyste. Ce n'est
quand méme pas trés courant. Ou bien, comme elle
était en panne, il la raccompagnait chez elle et ils en
profitaient pour faire une petite séance sur le péri-
ph’. Mieux, dans une autre version du scénario, alors
qu’il n‘avait pas rendez-vous, il n'hésitait pas a monter
de force dans sa voiture pour lui poser des questions
qui avaient trait a 'enquéte. Et 'analyste, bien sur, se
pliait complaisamment a tout cela.

- Tu comprends, me disait le réalisateur, je ne peux
pas filmer deux personnes qui se parlent dans une
piece, ca ne va pas intéresser les gens.
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- Clest pourtant ce qui se passe en analyse. On s’assied
et on cause.

- Ouais, ben non, c’est pas possible. Faut de l'action!

Depuis, la série En thérapie, diffusée sur Arte, a eu un
succeés phénoménal. On y voit des gens qui discutent
dans une piéce et fort peu de cascades...

Dire et montrer

Mon héros, celui des livres, développe, du fait d'étre
en analyse, une capacité a écouter et a entendre. Ce
qu'il découvre et éprouve dans sa cure change sa
maniére d'interroger les témoins, les suspects et les
victimes. Il acquiert peu a peu une oreille analytique
et cest la voie sur laquelle je voulais m'engager dans
mes romans. Et dans ma vie, sans doute... Du c6té de
la prod et de la chaine, il s'agissait de montrer. Et, en
effet, comment rendre compte de l'intériorité et du
cheminement des personnages a I'écran?

Clest a cet endroit du voir et de l'entendre que nous
divergions gravement. Le voir, qui est du c6té de
l'image, sied a la télévision qui veut montrer. Le re-
gistre imaginaire prime, 13, sur le symbolique. Nous
nous trouvions donc en opposition sur bien des plans.
Faute de croire a la parole et aux effets d'un dire, la
prod voulait montrer ce que ressentait le personnage
et ce de facon appuyée, afin détre sGire que le télés-
pectateur comprendrait bien. D'ou le recours, contre
mon avis, a des scénes hallucinatoires ou Lanester
voit l'image de son pére mort, dans 'hopital ou est
soigné son frére.

Les visions posent une vraie question quant a la
maniére de représenter la psychanalyse a l'écran.
Quelles possibilités de montrer le discours intérieur
sans avoir recours a la voix off, aux flash-backs et
autres stratagemes ? Comment sortir de 'orniére ex-
plicative?

Ce qui se dit en analyse

Dans les différents scénarios, les séances étaient tou-
jours des dialogues impossibles entre un analyste et
son analysant. Lanester ne s'interrogeait pas, il in-
terrogeait le savoir de I'analyste et en attendait des
réponses. Lanalyste, en position de sachant, répon-
dait aussitét. Des phrases courtes et séches qui ne
témoignaient ni du processus analytique, ni d'une
introspection. C'était le régne de la parole efficace et
opératoire.
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Le langage, lui-méme, ne reflétait en rien ce qui se
joue dans la parole d'un analysant. Pas d’hésitation.
Pas d'embarras dans la langue, ni précautions ora-
toires, ni manceuvres d’approche, ni embrayeurs du
discours. Personne ne parle ainsi dans la vie, encore
moins dans la relation analytique.

Comment ca parle, un psychanalyste?

Une nouvelle comédienne a été choisie pour jouer
I'analyste dans le deuxiéme épisode. Avant le tour-
nage, elle a souhaité que nous nous rencontrions
pour parler de son role. Elle voulait savoir comment
parle un psychanalyste. La question de I'énonciation
a occupé l'essentiel de notre échange. Car il y a, dans
la parole analytique, des effets de théatre, subtils mais
nécessaires. Outre qu’elle est rare et concise, la parole
de l'analyste n'a rien d'ordinaire. Il y faut jouer de la
voix, de la hauteur de ton, du rythme, du phrasé, de
la mélodie. Toutes choses qui s'acquiérent avec l'ex-
périence, celle de sa propre cure et celle de son acte
aupreés des patients. Bien str, chaque analyste a son
style, il n'y a pas de norme qui vaille a cet endroit.
Mais du moins pouvais-je travailler a ce que 1'énon-
ciation de Jacinthe Bergeret donne une véritable por-
tée a son discours.

Limmobilité, encore

Je voulais aussi éviter les incongruités quon voit
continuellement dans les séries avec le patient qui
se léve en pleine séance, qui se proméne dans le cabi-
net, qui tripote les affaires du psy. Ou qui s'assoit dans
des positions désinvoltes, a cheval sur I'accoudoir, les
pieds sur la table basse. Partage un verre avec l'ana-
lyste. Sallume une clope. Se leve brutalement et dé-
cide que la séance est finie.

Les réalisateurs rivalisent d'ingéniosité pour se dé-
barrasser de I'immobilité que requiert la psychana-
lyse. Et ce n'est pas facile d’expliquer a des personnes
qui n'en ont pas fait I'expérience, quon inhibe les
corps pour permettre une parole qui n'a rien d'un ba-
vardage inconséquent. Et que I'absence d’action, dans
notre champ, ne signifie pas qu'il n'y a pas d’acte.

On voit toute la difficulté a faire accepter le registre de
la parole comme essentiel dans ce monde de l'image.

Avant que le genre ne soit renouvelé avec la série
En thérapie®, nous avons beaucoup vu ces figures
d’analysants-touristes dans des fictions francaises ou

3 Enthérapie, saison 1 et 2, Arte.
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étrangeéres. IIs témoignent de ce que, dans le scénario,
il n'y a pas de transfert. On vient et on consomme du
psy comme on boirait un verre en terrasse. Or, dans
les films, les personnages commandent un verre et ne
le boivent jamais car, au bout de trois répliques, ils se
levent et partent comme ils sont venus. Ici, c'est pareil.
On vient consommer du savoir psy mais nullement,
comme le préconisait Lacan, y mettre du sien. Le ré-
sultat, c'est que la séance d’analyse reste anecdotique
et ne semble avoir guéere d'impact sur le personnage.

Moment de conclure

Il n'est pas aisé de montrer, dans un registre qui privi-
légie I'image, ce qu'il en est des processus de I'analyse
car ce sont des mouvements intérieurs, aussi forts
que discrets.

Comment témoigner du transfert, des défenses, du
désir d'en découdre avec I'insu et de I'angoisse qui ne
trompe pas?

Comment représenter lirreprésentable qu'est une
séance ? Le cheminement intérieur, les associations,
le transfert, la jouissance qui s'attache au dire, les ef-
fets de I'¢nonciation ?

Comment donner a voir la singularité de chaque
séance ? Les effets, sur le sujet, de la présence des
corps ? Les mouvements des regards, qui se posent,
qui glissent, qui s'absentent. Les contours de la voix.
Linattendu, redouté et espéré...

Comment direladirection dela cure et les manceuvres
subtiles de I'analyste? Toutes ces choses de finesse qui
se jouent dans le silence...

Autant jai lI'impression d'y parvenir un peu dans
I'écriture, autant je me suis sentie assez impuissante
a influer sur ce qui a été mis en image dans ces trois
épisodes. Jaurai essayé mais, a mes yeux, le résultat
est décevant.

Un mot, encore, pour dire qu'il n'y a pas qu’a la télé-
vision qu'il est difficile de soutenir la place de la psy-
chanalyse... Jai revécu quelque chose de similaire
avec mon avant-dernier roman, Maternité. Le roman
était trop long et, m'a dit mon éditrice, beaucoup trop
psychanalytique aux yeux des lecteurs de la maison
d’édition. Il fallait procéder a des coupes. Jai donc
recu mon manuscrit avec plusieurs chapitres barrés,
pour alléger. Parmi ces chapitres, il y en avait un au-

4 Francoise Guérin, Maternité, Albin Michel 2018.

JANVIER-FEVRIER-MARS-AVRIL 2023



quel je tenais beaucoup et que I'éditrice a rayé d'un
trait de plume car il lui semblait sans intérét pour la
progression de I'histoire. De quoi parlait-il ?

Mon héroine, Clara, que la naissance de son bébé a
confrontée a son ravage, arrive chez l'analyste en
bout de course, devant 'évidence qu'il n'y a plus que
ca qui peut la sortir du marasme. Son entrée dans la
parole n'est pas de tout repos. Mais, dés la premiére
séance, c'est une rencontre inédite ou sont présentes,
massivement, toutes les coordonnées du transfert.
Pour l'analyste, c’est de la haute voltige de recevoir
une jeune femme si souffrante, mais elle s'y préte.

Et voici de quoi il est question dans le chapitre qui a
été coupé:

En cure depuis quelques semaines, Clara est en route
pour sa séance. Cest devenu une femme en analyse.
Alors que, jusque-l3, elle traversait la vie sans rien
voir autour d'elle, elle se surprend a flaner. Cest déja
un effet du travail analytique, comme un possible an-
crage.
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Elle s'arréte soudain devant la vitrine d'un fleuriste.
Sans bien savoir pourquoi, elle entre et achéte un
joli bouquet rond que la vendeuse lui emballe somp-
tueusement. De retour dans la rue, avec ses fleurs,
comme une petite fille un matin de féte des méres,
elle ne comprend pas ce quelle vient de faire. Elle se
trouve si béte quelle est préte a les jeter dans le cani-
veau. Elle en pleure... Mais, finalement, elle trouve le
courage de se rendre chez 'analyste. Elle n'a qu'une
peur, c'est que celle-ci refuse son présent. N'est-ce pas
ce que ferait sa propre mere aux yeux de qui rien ne
convient jamais? Et I'on tremble avec elle.

Mais, contre toute attente, 'analyste accueille avec
grace ce bouquet, témoin du transfert a I'ceuvre...

Tandis que je proteste aupres de I'éditrice et que jin-
siste sur 'importance de cette scéne, elle me répond:
« Pas besoin d’en faire tout un chapitre. Vous n'avez
qu’a écrire qu'elle lui offre des fleurs et on passe a la
suite!»

Il y ades choses qu'il faut vivre en tant qu'expérience
singuliére. Le vivre pour le croire.
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ECRIRE OU DELIRER

Anna-Livia MARCHIONN

Docteure en socio-anthropologie

Psychologue clinicienne

Ecrivaine

N ombreux sont les psychologues et les psycha-

dordre littéraire, poétique et fictionnelle. Inutile et

nalystes a s'adonner a une activité d'écriture

impossible de tous les citer, mais parmi les franco-
phones figurent le poéte et romancier belge Henry
Bauchau, Marie Darrieussecq, Jean-Bertrand Pon-
talis, Sarah Chiche ou encore Didier Anzieu et ses
Contes a rebours (1975).

Lobijectif de cet article n'est pas de questionner les
liens de parenté entre psychanalyse et littérature, ni
de tenter d'extraire et d'expliquer I'hypothétique lien
de corrélation ou de cause a effet entre d'un c6té «étre
psy » et de l'autre « se mettre a écrire » (ou l'inverse),
mais plutét débaucher une mise en perspective entre
différents types d'écrits, les écrits de recherche et les
écrits littéraires! a partir de ma pratique?; la question
centrale qui guidera mes réflexions, au-dela de mon
expérience personnelle, est celle de la connivence
entre l'activité d'écriture et la folie, cette forme de
« travail » sur la réalité auquel s'adonnent volontai-
rement l'écrivain et involontairement le sujet pris
dans le délire, et en quoi ce travail sur la réalité, spé-
cifiquement dans un roman, peut enrichir la compré-
hension de cette part de la réalité qu'il montre en la
transformant.

Cet article prendra la forme d’'un raisonnement sur
ce que permet l'écriture, et commencera par un dé-
tour par I'anthropologie et I'écriture ethnographique
afin de démontrer en quoi, par l'intermédiaire de
I'écriture, il est possible de faire des découvertes,
d’approcher le monde sensible et subjectif d'un in-
dividu, voire d'en faire intérieurement l'expérience.

1 Je me référerai uniquement a des écrits de fiction (romans, nou-
velles, voire poésie) et non a des récits autobiographiques.

2 En tant que diplomée de psychologie clinique, docteure en
sciences politiques et sociales (socio-anthropologie), et écrivaine.
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Ce détour permettra d’aborder la question de l'écri-
ture littéraire en tant que moyen d’exploration de la
réalité, de montrer pourquoi, comme l'écrit Deleuze,
«la littérature est une santé » (1993, p. 9), et pourquoi
le travail de I'écrivain s'apparente au jeu d'un enfant
plutét qu'au délire. Enfin, ce raisonnement ameénera
a effleurer la vaste question qui sera posée en guise
d'ouverture: peut-on se servir de I'écriture comme un
moyen d'explorer 'expérience «d’étre fou»?

Lécriture comme méthode

Un des principes de base de la méthode en anthropo-
logie, c’est le corps a corps avec «l'objet » d'étude, sur
le terrain et grace aux rencontres et aux liens qu'on
y tisse. Cette expérience de terrain, l'anthropologue
la traduira sous une forme textuelle; il n'y a pas d’'an-
thropologie sans texte ethnographique: « Lethnogra-
phie [...] c’est la transformation scripturale de cette
expérience, c'est l'organisation textuelle du visible »
(Laplantine, 2015, p. 29). La description ethnogra-
phique associe I'étude d’'une culture (ethnos) a l'écri-
ture (graphe), et fait « de leur relation sa spécificité »
(ibid, p. 56).

Lobjet d'étude de ma thése de doctorat m'a menée
a passer d'une discipline, la psychologie clinique, a
une autre, la socio-anthropologie, qui n'est pas venue
recouvrir la psychologie, mais plutét la continuer
et la compléter. Cette recherche visait a explorer la
relation de personnes porteuses du syndrome d’As-
perger aux éléments vivants non-humains, par le
recueil d'entretiens approfondis et par des études de
terrain aux domiciles de deux participantes, chez qui
jai vécu pendant plusieurs jours. J'ai tenté de mettre
en évidence les processus subjectifs déployés par les
participants et questionné leurs représentations des
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éléments vivants non-humains et les relations inter-
subjectives tissées avec ceux-ci, notamment a partir
de leurs expériences sensorielles quotidiennes®. Cest
donc presque naturellement, sans I'avoir consciem-
ment décidé, que la méthodologie de ma these sest
axée autour, d'un c6té, des compétences pour mener
des entretiens cliniques acquises lors de mes études
en psychologie clinique, et, de l'autre, de la pratique
de lécriture qui m'accompagne depuis mon plus
jeune age.

Cette expérience de l'écriture s'est avérée d'une aide
considérable pour réaliser ces deux études de terrain.
En effet, «écrire » ne se résume pas, du moins d’'apres
mon expérience, a «rédiger » a aligner des mots pour
construire des phrases pour créer du sens, a une pra-
tique concréte, visible et productive. Elle reléverait
(et témoignerait) avant tout d'un rapport sensible
au monde, et engendrerait et entretiendrait des ca-
pacités d'observation intense générant une intimité
avec celui-ci en méme temps qu’'un recul lucide ; la
« rédaction » en elle-méme reléverait d'une traduc-
tion au plus pres de ces observations et de ce qu'elles
éveillent en soi. Toutes ces années de pratique de
I'écriture m'ont permis d’acquérir une forme d'obser-
vation patiente, qui a la fois me distanciait du monde
par l'extériorité qu'elle instaurait, et a la fois m'y liait
puisque j'y entrais mentalement pour les intégrer, les
ressentir, et ensuite les traduire par écrit.

Je ne souhaite pas approfondir la question du rapport
a l'écriture qui peut savérer intime et qui n'est pas
pertinente ici ; simplement, ces capacités d'écriture
(qui ne sont donc pas uniquement des capacités de ré-
daction mais aussi tout ce qui «a lieu » en amont, qui
reléverait d'une forme de disponibilité et d’attention
intense) sont primordiales pour réaliser des études
ethnographiques et pour ciseler et préciser notre
pensée et nos observations au moment de les resti-
tuer. Comme l'écrit encore I'anthropologue Francois
Laplantine: «Sans I'écriture, le visible resterait confus
et désordonné » (2015, p. 29); ainsi, l'ethnographie, en
tant que transformation du regard en écriture (ou en
rédaction), reléverait d'une édification scripturale de
l'expérience.

Cependant, entre I'écrit de recherche et I'écrit de fic-
tion ou poétique, la parenté s'arréte la. En effet, 1a dis-

3 «Une socio-anthropologie du syndrome d’Asperger.
Regards obliques sur le monde moderne» (2021).
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position intérieure n'est pas la méme selon que l'on
écrit un texte littéraire ou un texte ethnographique.
On ne réfléchit pas de la méme maniére, on n'oriente
pas sa pensée dans la méme direction. Lécriture lit-
téraire, qu'elle soit de fiction ou poétique, requiert
une sorte de suspension du cartésianisme et de la ré-
flexion consciente ; en quelque sorte, on ne réfléchit
pas (trop) consciemment pendant*.

Ensuite, la description ethnographique n'est pas et
ne doit pas devenir imaginative, sans quoi 'anthro-
pologue sortirait du cadre de la recherche. Le texte
ethnographique en lui-méme ne reléve pas de l'in-
terprétation, mais plutét d'un découpage, d'une mise
en ordre du réel, d'une traduction de celui-ci. Lethno-
graphie n'a rien d'une introspection; elle reléve d'une
« extratextualité »* (ibid). Anthropologue spécialisée
dans le domaine de la sorcellerie, Jeanne Favret-Saa-
da écrit : « C'est une propriété remarquable du texte
ethnographique qu'y soit réguliéerement occulté le
sujet de I'énonciation (c'est-a-dire I'auteur), lequel s'ef-
face devant ce qu'il énonce de son obijet.» (1994, p. 49).
Autrement dit, il s'agit, avec ce type d’écriture, de de-
meurer dans un état de non-analyse, voire de tendre
vers une « réduction phénoménologique » : comme
I'écrit Merleau-Ponty, «le réel est a décrire, et non pas
a construire ou a constituer » (1945, p.10).

Pour Bronislaw Malinowski, I'un des pionniers de
I'étude de terrain et de l'observation participante, «le
but [d'un anthropologue] est de saisir le point de vue
de l'indigéne, de comprendre sa vision du monde »
(1993, p. 81-82). Il ne s’agit pas de soi, mais toujours
de l'autre ; méme s'il est vrai qu'il s'agit d'un autre
compris a partir de ce qu'il nous est possible d’en per-
cevoir en tant qu'individu culturellement et indivi-
duellement marqué: « on ne voit pas comment l'eth-
nographe pourrait s'abstraire lui-méme du récit qui
fonde sa description [...]» (Favret-Saada, 1994, p.49). 11
n'existe pas de «description pure» puisque «toute des-
cription [est] construite a partir d'un imaginaire. Bref,
la description est une activité d’'interprétation » (La-
plantine, 2015, p. 107). Mais le devoir d'un anthropo-

4 Toujours selon mon expérience personnelle; il ne s'agit pas de
donner une recette ou de parler pour les autres.

5 En cela, l'écriture ethnographique rejoint la littérature selon
Deleuze: «[...] la littérature [...] ne se pose qu'en découvrant sous
les apparentes personnes la puissance d'un impersonnel qui n'est
nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point
[...] Ce ne sont pas les deux premiéres personnes qui servent de
condition a I'énonciation littéraire; la littérature ne commence que
lorsque nait en nous une troisiéme personne qui nous dessaisit du
pouvoir de dire Je [...]» (1993, p. 13).
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logue est justement de savoir faire la part des choses,
d'étre capable (tout comme un psychanalyste ou un
psychologue) de déméler ce qui vient de soi et ce qui
reléve de l'autre, et de I'expliciter tant que possible
pour projeter le moins possible sur ce qui est obser-
vé les présupposés de sa propre culture, de sa propre
éducation ; en cela, 'écriture littéraire est considéra-
blement plus libre.

Ainsi, pour les anthropologues, I'écriture est un ou-
til de travail, une méthode de recherche permettant,
par la description la plus objective possible (sans pour
autant se leurrer quant a la relativité de la neutralité),
de traduire, d'approcher au plus pres les phénomeénes
sociaux, l'espace sensible et visible dans lequel sont
inscrits lesindividus, la texture de leur quotidien. Pari
ambitieux et plutét insolent lorsquon la compare
aux méthodologies scientifiques actuelles. Et pour-
tant, voila plus d'un siecle que l'ethnographie fait ses
«preuves » et qu'elle perdure en tant que méthode de
recherche. En tout cas, on n‘a pour l'instant rien trou-
vé de mieux pour la remplacer.

Lécriture fait donc pour certains, jusqua nouvel
ordre, office de méthode de recherche; « écrire » est
considéré comme une activité par I'intermédiaire de
laquelle il est possible de faire des découvertes, d’ap-
préhender, voire de comprendre® 'altérité.

Un «travail» sur la réalité

Francois Laplantine considére que «[...] cette exigence
de mener un projet scientifique sans renoncer a la
sensibilité artistique est peut-étre le propre de I'an-
thropologie » (ibid, p. 65). Il explique que la description
ethnographique, fondée sur le sensible et le visible,
permet de se diriger vers un métalangage, c'est-a-dire
de tirer de la réalité empirique des concepts, des théo-
ries abstraites. « Ecrire » permet donc d’aller plus loin
en sabstrayant de la base empirique qui servait de
socle a 'anthropologue. Qu'en est-il alors du roman ?
De la liberté d'inventer qui est celle de I'écrivain ?

Pour Michel Butor, «le roman est une forme particu-
liere du récit [...] il est un des constituants essentiels
de notre appréhension de la réalité» (1964, p.7). Il pro-
pose d’'appeler « symbolisme d'un roman » (ibid, p. 12)
les relations entre ce que le roman décrit et la réalité:
la littérature releverait selon lui d'une « expérience
méthodiquen» (ibid, p. 14), dans le sens ou la fiction au-

6 Du latin « comprehendere » « comprendre » signifie « saisir en-
semble, par l'intelligence, par la pensée».
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rait pour fonction de combler les vides de la réalité en
nous éclairant sur celle-ci. Le roman serait «le lieu par
excellence ou étudier de quelle facon la réalité nous
apparait ou peut nous apparaitre ; c'est pourquoi le
roman est le laboratoire du récit » (ibid, p.9).

Ainsi, comme pour un anthropologue, la matiére pre-
miére d'un écrivain serait la part observable et sen-
sible de la réalité ; cependant, le métalangage d'un
écrivain ne serait pas constitué de concepts et de
théories, mais de personnages et de fictions; on pour-
rait méme envisager qu'un écrivain agit dans le sens
inverse de celui d'un chercheur: plutét que le terrain,
cest la fiction en elle-méme qui lui sert de laboratoire
en tant qu'espace ou la réalité serait rejouée, parfois
a l'extréme, faisant office de miroir grossissant d’élé-
ments de cetteréalité, et I'écriture agirait alors comme
un microscope. Le chercheur ne peut pas se per-
mettre un tel décollement, et yavoue avoir trés bien
ressenti ce décalage lors de mes études de terrain, qui
m'est apparu sous la forme d'une certaine lourdeur
de I'écriture ethnographique, d'une écriture rivée au
réel, qui contrastait presque douloureusement (plus
exactement en générant un certain ennui) avec ma
pratique de I'écriture de romans, de nouvelles, ou de
textes qualifiés de «poétiques».

Un écrivain aurait cette liberté qu'un chercheur ne
pourrait pas se permettre d’avoir : celle de s'abstraire
de la réalité et a la fois d'intensifier le réel et de jouer
avec lui. Ce faisant, un écrivain d'une part s'extrait
d'un certain pacte social, comme nous allons le voir
a présent, et de 'autre se sert de la réalité pour la re-
construire a sa guise, tout en la montrant et en per-
mettant de faire I'expérience de certains aspects de
cette réalité, comme nous 'aborderons ensuite.

Dans ses Lettres a un jeune poéte (1937), Rilke insiste
a plusieurs reprises sur I'importance fondamentale
de la solitude de I'écrivain ou du poéte, cette solitude
agissant « en silence d'une maniére continue et effi-
cace comme une force inconnue sur tout ce que vous
vivrez et ferez, comme fait en nous le sang de nos
ancétres » (ibid, p. 108). La solitude est élevée au rang
de « travail, rang et métier » (ibid, p. 62), et, sans elle,
impossible d’accéder a la beauté fondamentale du
monde ni a une écriture authentique qui permettra
d’en rendre compte.

Cette importance de la solitude, de la coupure de
I'écrivain d’avec les autres, nous la retrouvons chez
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Virginia Woolf, pour qui il est nécessaire de partir
« se retirer, seulle], dans une piéce solitaire ou [...] ils
[les écrivains] ont dominé leurs perceptions, les ont
étayées et transformées pour en faire 'étoffe de leur
art » (2008, p. 112), ou encore Marguerite Duras: «La
solitude de l'écriture cest une solitude sans quoi
I'écrit ne se produit pas, ou il sémiette exsangue de
chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n'est
plus reconnu par l'auteur. [...] Il faut toujours une sé-
paration d’avec les autres gens autour de la personne
qui écrit les livres. C'est une solitude. C'est la solitude
de l'auteur, celle de l'écrit » (1993, p. 17). Pour elle, «la
solitude c'est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi
on ne regarde plus rien. Cest une facon de penser, de
raisonner, mais avec la seule pensée quotidienne »
(ibid, p. 38).

Pour écrire, un écrivain devrait faire allégeance a la
solitude comme une facon de se placer hors du pacte
social, de sémanciper des régles de la socialisation
pour s’inscrire dans un autre rapport au monde, de
se délier des contraintes relationnelles afin de libérer
sa créativité, une liberté de créer qui saurait se déga-
ger, dans une certaine mesure au moins, du réglement,
pour parvenir a inventer un style qui aurait la force
de rendre compte d'un monde imaginaire créé sur le
dos de la réalité, monde inventé a partir d’elle, parlant
d’elle, mais en s'en émancipant.

Comme l'écrit Roland Barthes: « Ainsi sous le nom de
style, se forme un langage autarcique qui ne plonge
que dans la mythologie personnelle et secréte de 'au-
teur [...]. Le style a toujours quelque chose de brut [...]
il est comme une dimension verticale et solitaire de la
pensée. [...] Il est la "chose" de l'écrivain, sa splendeur
et sa prison, il est sa solitude. [...] le style se situe hors
de l'art, c'est-a-dire hors du pacte qui lie I'écrivain a la
société » (1972, p. 12). Pour Barthes, l'écriture ne sau-
rait étre un instrument de communication, elle reléve
d'une « contre-communication » et cela ne peut étre
atteint que si I'écrivain inscrit son écriture hors «des
normes de la grammaire et des constantes du style »
(ibid, p.14).

Ainsi, il y aurait une désocialisation nécessaire de
I'écrivain, qui, comme l'individu dont la raison est
emportée par un délire, recréerait, grace a la solitude
et a la coupure d’avec les contraintes et les normes
relationnelles, un monde imaginaire, une recons-
truction de la réalité légéerement déliée des lois so-
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ciales, et s'inscrirait, méme momentanément, dans
une « contre-communication » plus ou moins parta-
geable’. Lécrivain serait ainsi celui, celle, qui peut se
permettre de transgresser la langue parce qu'elle en
a la maftrise, pour atteindre, comme l'écrit Barthes,
«un au-dela du langage», une «surnature du langage »
(ibid, p. 11). Pour Gilles Deleuze, le style, dans la lit-
térature, trace dans la langue « une sorte de langue
étrangeére, qui n'est pas une autre langue, ni un patois
retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une mi-
noration de cette langue majeure, un délire qui l'em-
porte, une ligne de sorciéere qui séchappe du systeme
dominant» (1993, p.15).

Du latin «delirare », délirer signifie « sortir du sillon»:
la solitude permettrait a un écrivain de sortir du sil-
lon, du convenable, du normal, du grammaticalement
correct, de la consigne, de la ligne tracée, pour faire
autrement que ce que la réalité impose ; pour inven-
ter, il est nécessaire de s'écarter du sillon, de sortir de
I'empirique. Finalement, pour parler en termes freu-
diens, il s'agit de se jouer du principe de réalité.

Freud considérait que «[...] le contraire du jeu n'est pas
le sérieux, mais la réalité » (2010, p. 6), et qu'on peut
déceler dans les jeux des enfants des traces d’activi-
té poétique «en tant qu'il ['enfant] se crée un monde
a lui, ou, plus exactement, qu’il transpose les choses
du monde ou il vit dans un ordre nouveau tout a sa
convenance » (ibid). Comme les réveries, la création
littéraire se situerait selon Freud dans la continua-
tion du jeu et viendrait s'y substituer a I'dge adulte
(méme si cette chronologie est discutable, puisque
des enfants écrivent). Donc, si I'écriture est une conti-
nuation du jeu, pour paraphraser Freud, le contraire
de lécriture n'est pas le sérieux, mais la réalité. Lécri-
vain qui joue avec la langue, alors, ne délirerait pas,
puisqu’il joue, non pas a I'encontre de la réalité, en dé-
pits d’elle, mais avec elle, a partir d’elle, comme rivale
et partenaire. Il rejouerait la réalité autrement («Il n'y
a pas de littérature sans fabulation » [Deleuze, 1993,
p. 13]). Le roman, selon Barthes, trouble l'imaginaire
en lui donnant « la caution formelle du réel, mais

7 En effet, qu'est-ce qui permet a un écrivain de faire le pari que
ce qu'il écrit a la potentialité d'intéresser quelqu'un d’autre que lui,
d'emporter quelqu'un d’'autre dans la réalité paralléle qu'il a créée?
Quand on écrit, on ne se pose pas la question. Ce qu'on écrit n'est
tout d’abord jamais adressé. On est finalement un peu comme le
fou qui ne doute pas de la réalité de son délire : pendant I'écriture,
une conviction nous guide. C'est lorsque c'est écrit et qu'il faut réé-
crire, lorsqu’on est sorti de cette forme d'emprise intérieure (ou de
lune de miel) de 'écriture, qu'on commence a douter.
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laisse a ce signe I'ambiguité d’'un objet double, a la
fois vraisemblable et faux [...]» (1972, p. 28). Le lecteur
comme l'écrivain savent que ce qui est écrit est fictif,
méme s'ils y croient: «[...] I'écrivain montre du doigt le
masque qu'il porte. Toute la littérature peut dire[...] je
m’avance en désignant mon masque du doigt » (ibid,
p.32).

Précédemment, jai cherché a démontrer que I'écri-
ture peut faire office de méthode de recherche et que
le roman permet d'éclairer la réalité. Si, pour cela,
I'écrivain doit sextraire, le temps de l'écriture, du
pacte social en choisissant la solitude pour sortir du
sillon et s'inventer une langue, le «travail » sur la réa-
lité auquel il s'adonne alors ne reléve cependant pas
du délire, voire permettrait d'aborder la question de
la folie, de sa propre folie, sans y tomber: «Il y a une
folie d’écrire qui est en soi-méme, une folie d’écrire
furieuse mais ce n'est pas pour cela qu'on est dans
la folie. Au contraire » (Duras, 1993, p. 64). La langue
de l'écrivain permettrait d'exprimer ce qui, dans la
langue commune, reléverait du délire, et permettrait
de faire I'expérience de la déraison, tout comme I'an-
thropologue peut approcher l'expérience détre un
Arapesh sans jamais en devenir vraiment un.

En effet, pour Deleuze, la littérature se situe « du
c6té de l'informe et de I'inachévement » (1993, p. 11).
Lécriture serait un devenir, un processus, jamais
I'imposition a ce qui existe d'une forme d'expression,
d'imitation ou d'identification. Ce devenir de l'écri-
ture releverait d'une quéte afin de « trouver la zone
de voisinage, d'indiscernabilité ou d'indifférenciation
[...]. On peut instaurer une zone de voisinage avec
n'importe quoi, a condition d’en créer les moyens lit-
téraires [...]. Quand Le Clézio devient-Indien, c'est un
Indien toujours inachevé, qui ne sait pas «cultiver le
mais ni tailler une pirogue »: il entre dans une zone
de voisinage plutét qu'il n'acquiert des caracteres for-
mels » (ibid, pp. 11-12). Lanthropologue peut « entrer
dans la zone de voisinage » de I'étre au monde d'un
Arapesh sans jamais en étre un, en restant inscrit
dans le processus du devenir-Arapesh, jamais en at-
teignant une forme-Arapesh, un étre-Arapesh.

Lécriture est une quéte, une approche, jamais un
arrét sur une cible enfin atteinte. Elle peut étre un
moyen de faire I'expérience de (étre un Arapesh, étre
fou, étre une autre espéce animale, etc.), sans jamais
avoir la certitude qu'il s'agit bien de cette expérience
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et non d’'une autre. Et c’est bien cela, cette incessante
non certitude de l'écrivain®, qui permet a un écrivain
de continuer a écrire, a rester inscrit dans un deve-
nir, un processus, et non dentrer dans un état: « La
maladie n'est pas un processus, mais arrét du proces-
sus[...]. Aussi I'écrivain comme tel n'est-il pas malade,
mais plutét médecin, médecin de soi-méme et du
monde. [...] La littérature apparait alors comme une
entreprise de santé [...]» (ibid, p.14). Et c'est cette santé
qui préserve la capacité d'une écrivaine a continuer a
fabuler pour «inventer un peuple qui manque » (ibid).

Ouverture: écrire la folie?

Ecrire ou délirer : comme nous l'avons vu, on peut
difficilement faire les deux en méme temps. Quand
on écrit, c’est peut-étre un délire, en tant que «proces-
sus » : « Mais quand le délire retombe a I'état clinique,
les mots ne débouchent plus sur rien, on n'entend
ni ne voit plus rien a travers eux, sauf une nuit qui
a perdu son histoire, ses couleurs et ses chants. La
littérature est une santé »° (ibid, p. 9). Comme en té-
moigne Sarah Chiche (2020), 1a souffrance psychique,
lorsqu'elle dépasse un certain seuil, entraine la perte
méme du langage, rend impossible toute écriture.
Mais peut-on, par I'entremise de 'écriture, approcher
l'expérience «d'étre fou»?

Lécriture serait un outil puissant pour parvenir a c6-
toyer la folie sans qu'elle nous emporte, d'entrer dans
sa zone de voisinage. Nous avons montré en effet que
I'écriture, en tant que méthode de recherche en an-
thropologie, permet d’approcher la réalité, 1'étre au
monde d'un individu. Par ailleurs, la langue de 1'écri-
vain, son style, ferait office de harnais de sécurité qui
lui permettrait de se pencher au-dessus du précipice
de la déraison sans y tomber. Lécriture serait donc
un moyen valable d'explorer la folie de l'intérieur, du
moins d’en effleurer I'essence.

Ecrire 'histoire d’'un personnage fou permettrait aux
lecteurs et aux écrivains d’approcher I'étre au monde
de ce personnage de l'intérieur, de tenter de question-
ner la folie qui lui est propre autrement qu'en portant

8 Leslacaniens parlent de «certitude psychotique»: le psychotique
«a une certitude qui est que ce dont il s'agit - de I'hallucination a
l'interprétation - le concernel...] et cette certitude est radicale[...],
cela signifie quelque chose d'inébranlable pour lui » (Lacan, 1957,
p.153).

9 Deleuze connaissait-il le principe d'indétermination en phy-
sique quantique? Selon ce principe, il est impossible de calculer a la
fois la vitesse et la position d'une particule (principe contre-intuitif
pour la physique classique). Comme l'explique Deleuze, il ne peut y
avoir a la fois processus (vitesse) et état (position).

JANVIER-FEVRIER-MARS-AVRIL 2023



sur elle un regard psychopathologique, analytique,
un regard de chercheur ou de thérapeute. Ecrire la
folie, ou sur une folie particuliére, a travers un ro-
man, ce serait tenter, comme un ethnographe, d'en-
trer dans la zone de voisinage de cette folie particu-
liere sansl'analyser; c’est cette «extratextualité» dont
parle Francois Laplantine (2015), c’est-a-dire cette
nécessaire sortie (partielle) hors de soi pour entrer
(partiellement) dans la réalité de 'autre. Nous avons
VU qu’écrire, cest tenter de vivre aupreés, d'entrer de-
dans, en sachant malgré tout qu'il est difficile d’aller
au-dela du seuil. Cest aussi accepter la non-analyse,
parce que 'analyse demande de reculer pour mieux
voir, de séloigner pour comprendre. Cest ce que
fait un anthropologue une fois ses études de terrain
transformées en textes ethnographiques, lorsqu’il en
tire des concepts. Cest ce que ne fait pas un écrivain,
ou bien au risque de rendre son texte artificiel, dévi-
talisé; de quoi aurait l'air une enfant qui se mettrait a
analyser son jeu au moment méme ou elle joue? Pour
cela, il faudrait arréter le processus (ou entrer dans
un autre processus).

Finalement, que permettrait « écrire la folie » ? Si je
pose la question ainsi, c’est parce que ma propre expé-
rience m'a montré qu'écrire la folie d'un personnage
amene a considérer sa folie, non pas en tant qu’aliéna-
tion, mais en tant qu’altérité.

Aborder la folie par I'écriture est une tentative que
jai entreprise trés t6t, bien avant de savoir que jal-
lais m'engager dans des études de psychologie puis
de socio-anthropologie ; a quatorze ans, javais écrit
I'histoire d'une jeune fille qui, perdant toute attache,
traversait des environnements, des mondes de plus
en plus incohérents, et finissait par se poser cette
question: « Suis-je folle ? Ou bien est-ce ma réalité qui
déraisonne ? ». Tentative que jai reprise a vingt-six
ans, avec un roman® racontant I'enfoncement pro-
gressif dans la folie d'un jeune homme poursuivi par
son délire, convaincu d'étre empéché de mener a bien
sa mission (écrire un livre sur la « Réalité »), entouré
d’«aveugles mentaux » (les non-fous, les psys en étant
les plus dignes représentants) qui 'obligent a « com-
poser avec leur cécité chronique»: «Pour les aveugles,
c'est toujours nous qui sommes en défaut. Il faut faire

10 Saint-Jean 'Aveugle (2018, non publié).
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attention au moindre de nos gestes, de nos regards. Ils
interpretent. »

Plus qu’approcher la folie, ce personnage fou de mon
roman m'autorisait a poser sur le monde un autre
regard, un regard transgressif, délié des normes so-
ciales et des habitudes de la logique. Ce n'était donc
pas sa folie en elle-méme qui m'intéressait, mais I'al-
térité en tant qu'elle permettait d’aborder le monde
sous un autre angle, et aussi de faire I'expérience du
monde par I'entremise d'une pensée et d'une percep-
tion nouvelles qui sortent du sillon. C'est peut-étre un
leurre, mais un leurre qui a conscience de lui-méme,
une tentative.
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ENTRETIEN AVEC SYDNEY COHEN
A PROPOS DE SON OUVRAGE SUIVRE PAULINE

JEAN-MaRC TALPIN
Professeur émérite de psychopathologie et psychologie clinique

Psychologue clinicien

Bruno CUVILLIER

Professeur émérite de psychologie du travail

SYONEY COHEN
Psychiatre et psychanalyste

Le livre! de Sidney Cohen, psychiatre et psychanalyste, nous fait vivre
le suivi d'une patiente, Pauline, dont on sait dés les premiéres pages,
qu'elle se suicide. Ce récit nous emporte en nous plongeant dans cet
accompagnement, nourri d'espoirs, d’irritations, de découragements,
d'enthousiasme. Au fil des pages, on se surprend a ressentir les émotions
de l'auteur. Outre I'écriture captivante, 'auteur nous donne a lire
un possible support pédagogique, qui fait la part belle a sa pratique
professionnelle traversée par le doute, les questionnements, les remises
en cause. Une posture éloignée de I'expertise, dont on nous rebat trop
souvent les oreilles. Les premiéres lignes de son livre en donne le ton:
«Comment suivre Pauline ? Suivre, on le dit d'un médecin pour son
patient. Mais avec Pauline la suivre, cela voulait dire courir derriére elle
ou s'accrocher a sa roue pour rester en sa compagnie, ne pas étre laché ni
la lacher sur le long parcours que nous avions entrepris de faire ensemble,
un parcours frénétique, chaotique, a donner parfois le vertige ». Nous vous
proposons un entretien avec cet auteur, qui fut pendant de nombreuses
années, responsable d’'une unité de psychothérapie psychanalytique de
service public, le PARI, ou Pauline a été suivie.

Bruno Cuvillier

1 Suivre Pauline, Fauves Editions, 234 pages, 20 euros
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Jean-Marc Talpin : Vous présentez dans votre ou-
vrage dans une forme littéraire le suivi de cette pa-
tiente Pauline qui vous a particuliérement marqué.
Ce suivi s'est réalisé il y a plus de 30 ans. Je souhaitais
que vous puissiez nous éclairer sur l'envie ou le be-
soin que vous avez eu de revenir sur cet accompagne-
ment?

Sydney Cohen : Ce besoin est venu de deux choses.
D'une part de la fin tragique de Pauline qui avait lais-
sé en moi une trace vive et douloureuse, d’autre part
du travail qui avait été fait avec elle qui m'était appa-
ru comme vraiment riche. Il méritait d'étre rapporté,
je pense, autant pour sa difficulté, avec les nombreux
écueils que nous avons rencontrés et la facon dont
jai été mis fortement a I'épreuve, que pour l'intérét
que pouvait susciter la prise en charge d'une patiente
comme elle a la personnalité si riche et si complexe.
Elle présentait quelque chose de trés paradoxal, avec
d'un c6té une grande instabilité, de 'autre elle m’ap-
paraissait comme de grande intelligence et dune
grande finesse avec beaucoup de ressources et de po-
tentialités. Cela a suscité chez moi des mouvements
internes assez contradictoires. Comme je I'évoque
dans le livre, jétais au départ plutét dans une sorte
de tiédeur vis-a-vis de cette prise en charge. J'avais a
I'époque un passé de psychiatre plus que de psycha-
nalyste, et les patients de ce genre, toxicomaniaques,
instables, constamment dans le passage a l'acte, jen
avais déja une large expérience. On savait qu'on n’al-
lait pas pouvoir faire grand-chose avec eux parce
qu'ils ne faisaient que passer chez nous, on les voyait
souvent vite disparaitre, ils allaient parfois parcourir
la France entiére allant d'une institution a une autre.
Au départ jétais donc trés sceptique sur une possibili-
té de prise en charge. Quand elle m’'a annoncé qu'elle
était professeure de lycée, ce qui ne correspondait pas
du tout au reste du tableau qu’elle me donnait a voir,
ce paradoxe m'a intéressé. Par la suite, un peu contrai-
rement a mes attentes, la relation s'est installée et
Pauline a suivi plutét réguliéerement ses séances. Le
parcours a été trés riche et jai vu s'opérer des chan-
gements importants. Cétait une grande toxicomane,
elle se piquait a I'héroine régulierement. Elle avait
essayé tous les cocktails possibles et imaginables de
drogue de la maniére la plus violente et morbide. Au
cours de notre travail elle a pu abandonner sa toxi-
comanie, ce qui est assez rare. Elle a tenté beaucoup
de choses a ce moment-la pour en sortir, comme re-
nouer avec ses parents avec lesquels elle avait rompu

CANAL PSY N°130

36

depuis tres longtemps, se raccrocher autant qu'elle le
pouvait a son travail, enfin s'arracher avec beaucoup
de difficulté de la relation d'emprise dans laquelle elle
était avec son compagnon. Je me sentais comme par-
tie prenante de ce processus. Son suicide a été le seul
suicide que jai connu dans toute ma carriére en cours
de traitement.

A la suite de ce suicide, jai immédiatement eu I'idée
qu'il fallait que j'en écrive quelque chose. J’avais écrit
trés vite la premiére page de ce livre, mais elle est res-
tée en attente de sa suite pendant 30 ou 35 ans. Je ne
suis pas allé plus loin, javais quelques notes que je pre-
nais apres nos séances. Pour les deux raisons que jai
invoquées, I'idée d’'en écrire quelque chose me trottait
dans la téte mais ca n'allait pas plus loin. La premiére
phrase du récit : « Pauline est morte. Certainement
mais qui peut le savoir, elle était seule. » résume tout
son drame. Ca attendait la suite... cette phrase est le
début de cette sorte d’épilogue qui correspond a la
page que javais pratiquement écrite d'emblée.

Pour raconter ce drame, javais plutot envie de I'écrire
sur un mode un peu littéraire, mais le temps passant,
je n'y croyais plus beaucoup. Et puis a la fin de ma
carriére, quand jai nettement réduit mon travail de
d’analyste, jai ressenti, dans cette période de bilan
quelle constitue et pendant laquelle on prend ses
distances, j’ai eu trés envie de restituer quelque chose
de ma pratique dans son ensemble, cette pratique qui
m'avait beaucoup apporté.

Alors c’est Pauline qui s'est imposée a moi et je me suis
lancé pendant plusieurs mois dans l'écriture. Javais
envie de rendre compte de cette pratique, en utilisant
donc un langage qui soit lisible par tous, notamment
par des personnes qui n'étaient pas psychanalystes. I1
m'est arrivé de faire des interventions a 'université
inter-ages, aupres des étudiants, des lycéens, j’ai alors
eu beaucoup de plaisir a cela alors que ce n'était pas
simple comme exercice. Jai trouvé enrichissant d'es-
sayer de rendre compte de ce qui généralement était
travaillé au niveau de la théorie et de ses concepts
souvent abstraits et ardus dans un langage audible
par tout le monde. Je trouvais méme que ce genre
d’exercice était nécessaire pour un psychanalyste ala
fois pour sa propre gouverne, clarifier par ce biais ses
propres concepts implicites, et pour la transmission.
Les psychanalystes ne l'ont pas suffisamment fait a
mon sens. Je pense qu'ils le payent cher a présent. Ils
ont pensé qu'il n'était pas nécessaire d’aller se faire
comprendre ailleurs qu'entre eux. Si les autres vou-
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laient comprendre, il fallait pénétrer leur domaine,
« Faites-vous psychanalyser ! » disait-on, il y avait la
beaucoup d’arrogance. Ou bien ca relevait de l'in-
jonction religieuse, qui présuppose une pratique pour
comprendre.

J-M. T.: Vous avez souhaité finalement vous adres-
ser a des personnes qui n'étaient pas familiére avec
la psychanalyse en utilisant le langage pour rendre
compte d’'une pratique avec en méme temps toute la
rigueur nécessaire?

S.C.: Cest a dire qu'en effet la référence implicite a
la théorie n'est jamais abandonnée et jessaie sou-
vent dexpliciter en langage clair ce qui est si obs-
cure, comme les notions de transfert, de pulsion,
d’'inconscient, etc., mais je trouve anormal qu'on ne
puisse pas traduire tout cela dans un langage acces-
sible & n'importe qui. La psychanalyse au fond n'est
bien str qu'une expérience humaine et comme toutes
les expériences humaines on doit pouvoir en rendre
compte de facon compréhensible.

Elle a certes un caractére exceptionnel qui ne res-
semble a rien dautre, car elle se déroule dans un
cadre qui met en scéne 2 personnes de facon parti-
culiére. Lune va venir raconter toute son histoire,
parler de tout ce qui lui passe par la téte et l'autre a
le souci de ne travailler que son écoute. Cest quelque
chose de tout a fait insolite. On I'a souvent comparé a
la confession ou a une profonde confidence avec des
amis de confiance. Mais si on y regarde bien, on est
loin de cela, cette position nécessite beaucoup de tra-
vail finalement. Ecouter sans jugement, sans critique,
sans conseil, sans agir, une écoute qui se déleste de
tous les a priori et qui ne se donne qu'un but: que tout
reste ouvert vers ce qui est imprévisible ou inconnu
au détour d’'une pensée qu'on laisse librement vaquer.
Cette position n'est pas facile a garder. Avec Pauline
par exemple, c’était une situation limite, parce qu'elle
me poussait sans cesse a sortir de cette position-la. Et
la question était, comment la conserver sans tomber
dans une raideur glaciale.

J-M. T.: Est-ce que cet assouplissement du cadre a pu
avoir une influence sur votre position de thérapeute
par la suite?

S.C.: A I'époque de Pauline, la psychanalyse régnait
sur de nombreux courants de pensée et nombreuses
étaient les régles sur l'attitude que devait avoir le
psychanalyste. Le dogme régnait. Il y avait toutefois
des débats importants au sein de la psychanalyse
sur la notion de silence de l'analyste, qui était, dans
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certaines écoles, une sorte de prescription quasi re-
ligieuse considérée comme incontournable. Elle a
abouti a des pratiques ou le psychanalyste pouvait
rester silencieux pendant des mois, voire des années.
Pour ma part jai toujours pensé quon ne pouvait
soutenir longtemps une écoute véritable en restant
silencieux. Lécoute doit se faire nécessairement dans
une certaine tension, qui résulte de l'injonction in-
terne qu’a un moment ou un autre il va falloir qu'on
intervienne, qu'on trouve des liens, qu'on fasse écho
a ce que le sujet est en train de dire. Si on n’a pas cette
sorte d'injonction interne, si on se cantonne au si-
lence, on nécoute plus. On a plus aucune contrainte
pour garder une certaine attention, ca me parait tout
a fait humain cette histoire-la.

Par ailleurs pour répondre a votre question, il nous
faut parler du cadre dans lequel Pauline a été prise
en charge. Cétait une institution que I'on avait créée
de toute piéce, et que nous avions appelé un peu par
défi le PARI, Psychothérapie, Application, Recherche,
Intersectorielle. Nous étions un groupe de jeunes psy-
chologues ou psychiatres qui avaient une sensibilité
analytique. Notre pari était de créer dans un cadre
public les conditions de ce qui se pratique générale-
ment en privé qui, lui, offre un cadre trés intime, mais
notamment de faire des psychothérapies psychana-
lytiques gratuites. On sait a quel point la question du
paiement a été considérée comme importante pour
le maintien d’'un certain investissement, c’est le cas
de le dire, jen suis moi-méme convaincu. Mais ma
longue expérience de 35 ans dans ce service m’a tout
autant convaincu que cette gratuité, si elle rendait les
choses moins faciles, car le sujet n'est pas tenu par le
paiement, n'était pas un obstacle rédhibitoire a par-
tir du moment ou une certaine accroche s'était faite
avec le patient. C'est ce qui sest passé avec Pauline,
malgré son instabilité, malgré ses tendances au pas-
sage a l'acte, le lien qui s'est établi avait suffisamment
de force pour se maintenir malgré tous les aléas, et
ils étaient nombreux, et a permis de poursuivre assez
longtemps ce travail.

Ajoutons au sujet du cadre un point : Pauline a da
avoir recours également a des hospitalisations et a
des traitements, autant pour ses cures de désintoxi-
cation que par rapport a ses tentatives de suicide. Une
prise en charge conjointe est aussi une expérience.
Elle a été facilitée du fait qu’il s'agissait d'un rapport
entre institutions. De plus, au sein de 'hépital public,
javais pour interlocuteur un médecin qui respectait
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grandement le travail de psychanalyse, ce qui a per-
mis un fonctionnement plus fluide, moins de rivalité
qui peut étre ravageuse pour le patient. Au sein de
ce cadre général malgré tous les événements qui ont
émaillé la cure, je n'ai pas l'impression d’avoir beau-
coup dérogé a ma position d’analyste. Je suis toujours
resté dans une position privilégiant 1'écoute, une po-
sition non prescriptive, celle-1a je 1a laissais a d’autres.
A propos de cette position, au passage, je ne fais pas
trop de distinction entre ce qui est psychothérapie et
ce qui est psychanalyse. Il s'agit de la méme écoute.
Juste une petite digression qui m'écarte de Pauline. Je
me souviens trés bien d'un patient psychotique que
javais suivi pendant longtemps, conjointement avec
un psychiatre de secteur qui faisait les prescriptions
médicamenteuses absolument nécessaires (neurolep-
tiques). Lors des visites chez moi, ce patient avait tres
bien compris la différence entre nous. Il savait trés
bien que jétais 1a pour écouter tout ce qu'il pouvait
me dire de ses fantaisies délirantes, en revanche avec
le collégue il se gardait de dire les mémes choses car
il savait que ca allait occasionner plus de traitement!
Clest Pauline elle-méme qui, un jour ou elle était hos-
pitalisée, méme si elle était prise entre deux mouve-
ments contradictoires, a préféré que je n'aille pas la
voir, voulant sauvegarder notre cadre relationnel.
Mais a coté de cela jai pu manifester soit une certaine
empathie a des moments ou adopter des attitudes
de fermeté a d’'autres, notamment quand elle venait
complétement imprégnée de drogue.

J-M. T.: Dans ce livre vous donnez acces a votre pra-
tique de thérapeute, vos doutes, vos craintes, voire
vos agacements par moment lors de cette prise en
charge. Cest assez rare ce dévoilement chez un ana-
lyste. Qu'est-ce qui vous a donné envie d’aller aussi
loin dans le dévoilement ?

S.C.: Comme vous le constatez, ce dévoilement se fait
au niveau de mes questionnements et des émotions
que je livre dans l'écrit mais pas a Pauline bien s(r.
Clest une différence parce qu'il y a pas mal de mé-
thodes psychothérapeutiques, notamment aux Etats
Unis, ou le thérapeute livre ses coléres ou ses joies au
patient en lui disant: « Ce que vous faites, ce que vous
dites, voila ce que ca me fait... » quitte a raconter sa
vie! Lun des motifs de ce dévoilement dans I'écriture
avec le choix de Pauline, c'est que tout ce qui s'est pas-
sé avec elle 1'a été dans l'exces, que ce soit chez elle
ou chez moi. On pourrait dire que cette expérience
avec elle constitue un fort grossissement de ce qui
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peut se passer dans tout travail de ce genre d’allure
plus banal. Chez elle, comme il est poussé a I'exces,
tout est plus visible. Je pense que tous ces question-
nements et ces émois nous traversent tout le temps
dans le travail, car c’est bien avec notre subjectivité
que nous travaillons méme si nous nous attachons a
en diminuer les effets, sauf que ca prend des dimen-
sions moins importantes et que ce sont des mouve-
ments plus fugitifs. On ne s'attarde pas dessus mais ca
existe et c'est certainement quelque chose qui influe
sur notre facon d'écouter ou d’intervenir, dou I'im-
portance qu’il y a a en prendre conscience ; Pauline
me donnait l'occasion de rendre compte de ca. Ce tra-
vail aux limites soulevait des questions fondamen-
tales que l'on se pose toujours peu ou prou mais ici
avec force. Il suscitait des doutes sur ce que je faisais:
pourquoi vouloir faire progresser quelqu'un, le faire
avancer quand en lui tant de forces s’y opposent. Ou
le méne-t-on ? Parce que malgré toute notre retenue
sur ces intentions, elles sont 1a.

Clest également le cas, je pense, pour d’'autres métiers
de la relation, comme les éducateurs ou ceux qui in-
terviennent dansle monde du travail. On se demande
toujours a un moment ou un autre quel sens cela peut
avoir de s'acharner a essayer d'aider quelqu'un, a le
faire sortir de ses orniéres, a désirer pour lui. Pauline
me décourageait parfois complétement. Elle retom-
bait dans les mémes échecs, les mémes difficultés et
jai souvent eu l'impression de revenir a la case départ.
Mais, pour revenir a l'écrit, il faut convenir que la
dimension légérement romancée, un peu stylisée
que jai adoptée a peut-étre accentué les choses, c'est
je crois le propre de toute écriture. Le simple fait de
traduire en mots les choses vécues, ressenties, leur
donne corps, les fixe alors qu'autrement elles seraient
beaucoup plus fugaces, a peine perceptibles.

J-M. T. : Qulest-ce que vous souhaitez ajouter a ce
que vous avez pu dire ? Je me demandais pourquoi
ce choix de Pauline car des patients vous avez dii en
croiser beaucoup pendant 35 ans?

S.C. : Pourquoi Pauline ? Jai effectivement croisé
beaucoup de patients, certains pour lesquels jai écrit
des articles pour des revues, ou encore fait des expo-
sés cliniques. Comme je l'ai dit c'était le seul suicide
de ma carriere, elle a donc laissé une marque parti-
culiére avec la nécessité d'y revenir pour y réfléchir
encore et encore. Cela ne m'avait pas laché. Avouons-
le, 1a fin tragique d'une histoire nous capte, nous tient
car elle nous raméne a nos questions fondamentales
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sur notre condition. Je le reconnais un peu a la fin du
livre. Cest ce qui fait le succes du théatre tragique, il
nous prend davantage qu'une piéce légere. Il y a eu
dans cet accompagnement un mouvement, une oscil-
lation entre espoir et désespoir. Cétait aussi le drame
que je vivais avec elle. Je crois qu'on le retrouve dans
le livre et ca participe du suspens qu'il y a. Cela m’a
beaucoup accroché pour écrire. Beaucoup de per-
sonnes qui ont lu ce livre m'ont fait cette remarque:
«On savait que Pauline était morte mais plus on avan-
cait dans ton livre et plus on se disait que peut-étre
que cela n'allait pas se passer comme c'était annon-
cé». Je me suis laissé prendre aussi au jeu de I'écriture
et je vous avoue qu’'a un moment je n‘avais pas envie
de finir ce livre car je n'avais pas envie d'en arriver a
parler de sa mort. Lannonce de sa mort est faite au
début presque pour m'en débarrasser dans l'histoire,
mais plus javancais dans l'écriture et plus javais be-
soin de repousser la fin de ce livre, comme si c'était
pour la faire vivre encore. Ca donne toute la mesure
de l'attachement que jai éprouvé, je I'avoue, pour elle.
J-M. T.: Comment vous aimeriez que votre livre soit
recu?

S.C.: Bien ! Evidemment ! Mais au-dela de cela, ce qui
m'a fait le plus plaisir dans les témoignages que jai
pu recevoir, ce sont ceux des enseignants qui m'ont
dit qu'ils voulaient le faire travailler avec leurs étu-
diants. Cest une motivation que je n‘avais pas au
départ. Javais seulement envie de restituer quelque
chose de ma pratique comme je l'ai dit. Mais cette
idée de la transmission m'est apparue comme vrai-
ment essentielle. C'est finalement l'objet principal de
ce travail : trouver le langage de la transmission. La
psychanalyse est menacée, elle a perdu beaucoup de
son aura et de terrain dans le champ intellectuel uni-
versitaire. On peut dire qu'elle I'a un peu cherché du
fait de son caractére un peu hautain et hermétique,
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du fait qu'elle n'a pas cherché a se mettre a la portée
des gens. Mais il ne faut pas jeter le bébé avec l'eau
du bain, comme c'est le cas actuellement. Je trouve
que c’est injuste. La psychanalyse a inauguré un type
d’écoute que jestime unique et qui ouvre d'immense
possibilité pour entendre la douleur et la souffrance
intime. Cest ce qu'il y a a garder de la psychanalyse et
aquoi je tiens beaucoup. On a aussi un peu vite oublié
que la psychanalyse a rendu d'immenses services a
la psychiatrie en étant a la pointe des réflexions qui
ont été portée sur ce qu'on a appelé la psychothéra-
pie institutionnelle et qui a fait sortir la psychiatrie
de son archaisme.

Il faut d'un autre c6té quelle évolue, notamment que
le psychanalyste sorte de sa tour d'ivoire. Je crois que
cest ce que jai essayé a mon modeste niveau en ten-
tant delivrer mapartintime et en montrant quel'ana-
lyste est comme tout le monde. Montrer ce qu'il peut
vivre ne nous discrédite en rien, bien au contraire. En
revanche, chercher a protéger une image de neutra-
lité a toute épreuve nous pénalise car on en perd un
peu de notre dimension simplement humaine.

Enfin j'ai conscience qu'en choisissant un cas a l'issue
aussi tragique jai pris le grand risque de discréditer
cette approche, mais j’ai aussi voulu soulever de front
la difficile question de I'échec thérapeutique. Celui-ci
peut paraitre évident en regard de l'issue. Il I'est beau-
coup moins au vu de tout ce que Pauline a pu réaliser
au cours de ces quatre années de travail psychothé-
rapique, elle qui venait de tres loin. Elle partait dune
situation de désastre total dans sa vie (vie familiale et
vie relationnelle ravageuses, toxicomanie grave, ins-
tabilité destructrice, etc.). La question des pouvoirs et
limites de l'action thérapeutique, dans son ensemble
d’ailleurs, rappelons qu'elle a été conjointe entre les
actions médicale, sociale et psychothérapique, cette
question capitale est ainsi posée.
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