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On a refermé sur toi la lourde porte et tiré les verrous. 
La clé dérape dans ma main moite. Déjà, tu as quitté 
le lit où nous avons eu tant de peine à te recoucher 

et tu viens frapper de tout ton désespoir contre le 
panneau. Tes cris ne trouvent pas de mots. Tu appuies ton 
visage contre le hublot de verre blindé et nous supplies 
du regard. Tu ne sais plus qui nous sommes, tu ne sais 
plus qui tu es, ni ce que tu veux, ni même ce que tu fais 
là, dans ce pyjama bleu ciel trop grand pour toi. Tu te 
noies dans un enfer sans parole et tu hurles ta détresse, 
sanglots inachevés qu’étouffent les coups portés par tes 
poings meurtris.

— Recouchez-vous, Monsieur Caubert ! On va revenir 
vous voir. Essayez de dormir un peu…

Ma voix n’a plus de timbre. Ça me fait vraiment bizarre 
de t’appeler Monsieur. La sueur coule sur ton visage de 
gosse, une méchante sueur froide. Tu me fixes un instant 
de tes prunelles agrandies par l’effroi puis tu lâches prise, 
brutalement, et j’entends ton corps qui glisse lentement le 
long de la porte. Les sédatifs commencent à faire effet. Tu 
vas somnoler là, en tas, au pied de cette porte, dans un 
enchevêtrement de tout ton être.  

— Putain, ce qu’il est mal ! soupire Sylvain en 
s’adossant au mur.

Il avale sa salive, péniblement.
— Allez, ça ne sert à rien de rester là.
Il l’a dit autant pour lui que pour moi. Nos regards 

s’épargnent. Nous sortons à reculons et je verrouille la 
porte du sas, celle qui te protège des visites inopinées 
et des coups d’œil curieux dans le hublot. Sylvain porte 
le petit plateau en inox, avec les compresses et la boîte 
à aiguilles usagées. D’un pas lourd, nous regagnons 
la salle de soins. Comme souvent, dans ces cas-là, j’ai 
l’impression d’avoir vieilli prématurément. 

Ils sont là : on les avait presque oubliés, nos trois 
collègues venus prêter main forte. Il y a deux infirmiers 
et un aide-soignant martiniquais, un type immense qui se 
baisse pour passer les portes. Ils n’ont pas osé s’asseoir 
en nous attendant et errent, désœuvrés, dans cette salle 
de soins qui n’est pas la leur. L’un d’eux a trouvé une 
revue professionnelle qu’il lit distraitement, le deuxième 

semble passionné par les notes de service sur le panneau 
d’affichage et le troisième est planté devant la fenêtre. Je 
sors la fiche d’intervention pour qu’ils puissent la signer et 
s’en aller. Je ressens comme une urgence à les voir partir, 
à présent, et à me retrouver seule avec Sylvain, mais il 
se crée des liens particuliers quand on affronte la folie 
au corps à corps. Ils ont du mal à nous quitter. Sylvain 
le comprend, qui leur propose un café. Ils refusent d’un 
signe de tête. 

— Il faut que j’y aille, s’excuse le plus âgé, j’ai laissé ma 
collègue seule en service et c’était un peu agité.

Mais il ne bouge pas. Impassible, Sylvain pose la 
cafetière sur la table, à côté d’une pile de verres en pyrex. 

— Un petit, alors ! dit l’aide-soignant en tirant une 
chaise.

Et il s’en sert un grand, rempli jusqu’à la garde, qu’il 
sucre abondamment.

— Il a quel âge ? demande-t-il d’un ton anodin en 
cassant un sucre entre ses mains de géant.

— Dix-sept ans.
Le deuxième bout de sucre lui échappe et termine sa 

course dans le café.
— Putain ! Dix-sept ans…
Je ne sais qui a parlé car nous l’avons tous pensé si 

fort…
— Putain… répète le plus âgé en s’asseyant à son tour.
Sylvain fixe la cafetière, la bouche pincée. Dans les 

têtes de chacun circulent des mômes de dix-sept ans, des 
frères, des fils, des cousins, des voisins. Des dizaines de 
mômes fantasques et libres qui se préparent à sortir en 
boîte, fanfaronnent devant les filles, espèrent et pleurent 
et…

— Il devait passer le bac bientôt, précise Sylvain.
— Putain…
À croire qu’il n’existe plus que ce mot pour dire la 

détresse qui nous broie. Le débriefing a commencé, n’est-
ce pas ce qu’il convient de faire lorsque des hommes sont 
confrontés à des situations de violence extrême ? Mais 
qui se soucie du débriefing des soignants en psychiatrie 
? Putain de maladie, putain de schizophrénie, putain de 
délire, putain de mort ! 

Garde-fous
Françoise GuéRin
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Nous restons silencieux durant quelques instants puis 
les collègues prennent congé.

— Rappelez-nous si vous avez besoin ! Avec l’injection, 
il devrait être plus calme mais on ne sait jamais…

— Merci.
Ils referment derrière eux la porte du service et la clé 

grince dans la serrure. Nous sommes enfermés avec toi 
et avec vingt-cinq autres patients de seize à soixante ans 
pour partager, durant quelques heures encore, la même 
galère. À cela près que nous marchons à vos côtés sans 
emprunter les mêmes chemins. 

Incapable de se poser, Sylvain rince les verres, 
trie des papiers, range un peu autour de lui, avec cette 
agitation maniaque qui le saisit lorsque c’est trop dur. 
Je me glisse à l’office pour faire réchauffer le repas du 
soir. Économies par ci, restriction de personnel par là… 
et vive la polyvalence infirmière ! C’est pratique, ce petit 
personnel pas cher… On peut tout lui demander. La palette 
de ses talents est infinie, des entretiens thérapeutiques 
aux ateliers médiatisés en passant par la distribution 
des traitements, le travail administratif, les surveillances 
somatiques et le service des repas. En période de congés 
scolaires, il aura aussi la gentillesse de faire tourner le 
lave-vaisselle et d’assurer l’intérim de l’assistante sociale 
qui n’est pas remplacée. Avec amabilité, si possible, le 
sourire accueillant et la blouse impeccable. 

D’un geste rageur, je dépose la dernière barquette de 
gratin dans le four et tourne le bouton. Un patient passe la 
tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Madame Berthier, je ne me sens pas bien. Vous 
n’avez pas une clope ?

— Je viens, Monsieur Tarib, j’arrive tout de suite.
Il est angoissé. Ça tombe bien, moi aussi, j’ai 

besoin d’en griller une. Malgré nos efforts pour les tenir 
à l’écart, les patients ont suivi, de loin, la montée de la 
crise. Certains, comme Monsieur Tarib, sont déjà passés 
par là. Ils ont atteint les limites de la raison, marché en 
funambules sur les rives du Styx, franchit les portes de la 
folie. Tout à l’heure, lorsque les voix sournoises qui parlent 
dans ta tête t’ont commandé de le faire, tu t’es jeté à la 
gorge de Sylvain, dans un mélange terrifiant de fureur et 
d’angoisse. Sylvain ne t’en veut même pas. Il sait que, 
lorsque tu te soignes correctement, tu es un chic type qui 
n’aspire qu’à vivre en paix. Monsieur Tarib et les autres le 
savent également. Ils se sont tenus prudemment à l’écart 
mais cette altercation les a remués jusqu’au fond de l’âme. 
Pour eux, nous sommes, nous devons être inébranlables 
et tenir jusqu’au bout les limites qui vont les protéger 
d’eux-mêmes. La profession d’infirmier psychiatrique 
a évolué, mais, pour certains, nous restons à jamais les 
garde-fous. 

Je referme la porte de l’office. Monsieur Tarib m’attend, 
son briquet à la main.

— Allons-y.
Je le précède jusqu’au petit jardin et nous nous 

asseyons sur l’unique banc. Le soir est doux. Je lui offre la 
cigarette tant attendue. Il ne me remercie pas, il fait mieux 
que ça.

— Vous êtes triste, me dit-il, doucement.

Je le regarde, saisie, et là, tout explose. Mes peurs, 
mes colères, la violence de la maladie et celle d’une 
société qui nous confie les plus fragiles d’entre les siens 
sans nous donner les moyens de les soigner. J’ai envie de 
hurler que ce n’est plus possible, que ce monde marche à 
l’envers à vouloir rendre rentable ce qui ne le sera jamais. 
Pourquoi faudrait-il que la santé soit rentable ? Est-ce que 
la schizophrénie est rentable ? Est-ce qu’un tremblement 
de terre est rentable ? Est-ce que la mort est rentable ? 
Fermetures de lits, fusions de services, toujours moins 
d’infirmiers, de médecins. Trois mois d’attente pour une 
consultation de pédopsychiatrie… De quels ventres sont-
ils nés, ces gens qui ignorent toute logique qui n’est pas 
comptable ?  Pourquoi les laissons-nous choisir à notre 
place ? Pourquoi leur confions-nous nos destins ?

Monsieur Tarib me regarde pleurer sans un mot. Du 
bout de son pied, il dessine des cercles sur le sol terreux 
de la cour. Il n’a pas allumé sa cigarette qui tremble entre 
ses doigts jaunis.

— Quand j’étais petit, dit-il à voix basse, je croyais que 
c’étaient les faibles qui pleuraient.

Il se lève, glisse la cigarette et le briquet dans sa poche 
et fait quelques pas pour rentrer.

— Je me trompais, ajoute-t-il sur le pas de la porte.
Je ne réponds pas. L’odeur des acacias en fleurs me 

soulève le cœur.

Les patients se pressent autour des tables. Il est dix-
neuf heures. Le potage fume dans les assiettes. Dans 
la salle à manger, c’est la paix précaire qui succède aux 
crises. Chacun est un peu plus silencieux, se fait discret 
ou songeur. Sylvain a retrouvé son sourire et distribue 
les corbeilles de pain. Il me fait un petit signe. Avant de 
le rejoindre, je vais jeter un coup d’œil par le hublot de 
la chambre d’isolement.  Entre ces quatre murs qui ont 
contenu tant d’impensables détresses, la solitude a 
produit son effet apaisant. Tu t’es recouché, enroulé dans 
les draps hospitaliers. Tes cheveux en bataille tranchent 
sur le jaune de la taie et le sommeil te rend tes dix-sept 
ans. 

Tout à l’heure, j’appellerai ta mère. J’entends déjà sa 
voix qui s’effiloche. Je ne lui dirai que quelques mots, pour 
t’épargner, pour l’épargner, puis j’essayerai de la rassurer. 
Elle ne me croira pas, elle pleurera. Comme chaque fois, 
elle me suppliera de te guérir et je ne pourrai que lui mentir.

Françoise Guérin
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