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n a refermé sur toi la lourde porte et tiré les verrous.

La clé dérape dans ma main moite. Déja, tu as quitté

le lit ou nous avons eu tant de peine a te recoucher
et tu viens frapper de tout ton désespoir contre le
panneau. Tes cris ne trouvent pas de mots. Tu appuies ton
visage contre le hublot de verre blindé et nous supplies
du regard. Tu ne sais plus qui hous sommes, tu ne sais
plus qui tu es, ni ce que tu veux, ni méme ce que tu fais
la, dans ce pyjama bleu ciel trop grand pour toi. Tu te
noies dans un enfer sans parole et tu hurles ta détresse,
sanglots inachevés qu’étouffent les coups portés par tes
poings meurtris.

— Recouchez-vous, Monsieur Caubert ! On va revenir
vous voir. Essayez de dormir un peu...

Ma voix n’a plus de timbre. Ca me fait vraiment bizarre
de t’appeler Monsieur. La sueur coule sur ton visage de
gosse, une méchante sueur froide. Tu me fixes un instant
de tes prunelles agrandies par I'effroi puis tu laches prise,
brutalement, et j'entends ton corps qui glisse lentement le
long de la porte. Les sédatifs commencent a faire effet. Tu
vas somnoler 13, en tas, au pied de cette porte, dans un
enchevétrement de tout ton étre.

— Putain, ce qu’il est mal ! soupire Sylvain en
s’adossant au mur.

Il avale sa salive, péniblement.

— Allez, ¢ca ne sert a rien de rester la.

Il 'a dit autant pour lui que pour moi. Nos regards
s’épargnent. Nous sortons a reculons et je verrouille la
porte du sas, celle qui te protéege des visites inopinées
et des coups d’ceil curieux dans le hublot. Sylvain porte
le petit plateau en inox, avec les compresses et la boite
a aiguilles usagées. D’un pas lourd, nous regagnons
la salle de soins. Comme souvent, dans ces cas-la, jai
I'impression d’avoir vieilli prématurément.

lls sont la : on les avait presque oubliés, nos trois
collégues venus préter main forte. Il y a deux infirmiers
et un aide-soignant martiniquais, un type immense qui se
baisse pour passer les portes. lls n'ont pas osé s’asseoir
en nous attendant et errent, désceuvrés, dans cette salle
de soins qui n’est pas la leur. Lun d’eux a trouvé une
revue professionnelle qu’il lit distraitement, le deuxieme

la psychose

semble passionné par les notes de service sur le panneau
d’affichage et le troisieme est planté devant la fenétre. Je
sors la fiche d’intervention pour qu’ils puissent la signer et
s’en aller. Je ressens comme une urgence a les voir partir,
a présent, et a me retrouver seule avec Sylvain, mais il
se crée des liens particuliers quand on affronte la folie
au corps a corps. lls ont du mal a nous quitter. Sylvain
le comprend, qui leur propose un café. lls refusent d’un
signe de téte.

— Il faut que j’y aille, s’excuse le plus age, j’ai laissé ma
collégue seule en service et c’était un peu agité.

Mais il ne bouge pas. Impassible, Sylvain pose la
cafetiére sur la table, a c6té d’une pile de verres en pyrex.

— Un petit, alors ! dit I'aide-soignant en tirant une
chaise.

Et il s’en sert un grand, rempli jusqu’a la garde, qu’il
sucre abondamment.

— Il a quel 4ge ? demande-t-il d’'un ton anodin en
cassant un sucre entre ses mains de géant.

— Dix-sept ans.

Le deuxiéme bout de sucre lui échappe et termine sa
course dans le café.

— Putain ! Dix-sept ans...

Je ne sais qui a parlé car nous I'avons tous pensé si
fort...

— Putain... répéte le plus 4gé en s’asseyant a son tour.

Sylvain fixe la cafetiere, la bouche pincée. Dans les
tétes de chacun circulent des mémes de dix-sept ans, des
freres, des fils, des cousins, des voisins. Des dizaines de
momes fantasques et libres qui se préparent a sortir en
boite, fanfaronnent devant les filles, espérent et pleurent
et...

— Il devait passer le bac bientét, précise Sylvain.

— Putain...

A croire qu’il nexiste plus que ce mot pour dire la
détresse qui nous broie. Le débriefing a commencé, n’est-
ce pas ce qu’il convient de faire lorsque des hommes sont
confrontés a des situations de violence extréme ? Mais
qui se soucie du débriefing des soignants en psychiatrie
? Putain de maladie, putain de schizophrénie, putain de
délire, putain de mort !
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Nous restons silencieux durant quelques instants puis
les collegues prennent congeé.

— Rappelez-nous si vous avez besoin ! Avec I'injection,
il devrait étre plus calme mais on ne sait jamais...

— Merci.

lls referment derriere eux la porte du service et la clé
grince dans la serrure. Nous sommes enfermés avec toi
et avec vingt-cing autres patients de seize a soixante ans
pour partager, durant quelques heures encore, la méme
galére. A cela prés que nous marchons & vos cotés sans
emprunter les mémes chemins.

Incapable de se poser, Sylvain rince les verres,
trie des papiers, range un peu autour de lui, avec cette
agitation maniaque qui le saisit lorsque c’est trop dur.
Je me glisse a l'office pour faire réchauffer le repas du
soir. Economies par ci, restriction de personnel par la...
et vive la polyvalence infirmiére ! C’est pratique, ce petit
personnel pas cher... On peut tout lui demander. La palette
de ses talents est infinie, des entretiens thérapeutiques
aux ateliers médiatisés en passant par la distribution
des traitements, le travail administratif, les surveillances
somatiques et le service des repas. En période de congés
scolaires, il aura aussi la gentillesse de faire tourner le
lave-vaisselle et d’assurer 'intérim de I'assistante sociale
qui n’est pas remplacée. Avec amabilité, si possible, le
sourire accueillant et la blouse impeccable.

D’un geste rageur, je dépose la derniére barquette de
gratin dans le four et tourne le bouton. Un patient passe la
téte dans I'entrebaillement de la porte.

— Madame Berthier, je ne me sens pas bien. Vous
n’avez pas une clope ?

— Je viens, Monsieur Tarib, j’arrive tout de suite.

Il est angoissé. Ca tombe bien, moi aussi, jai
besoin d’en griller une. Malgré nos efforts pour les tenir
a I'écart, les patients ont suivi, de loin, la montée de la
crise. Certains, comme Monsieur Tarib, sont déja passés
par la. lls ont atteint les limites de la raison, marché en
funambules sur les rives du Styx, franchit les portes de la
folie. Tout a I’heure, lorsque les voix sournoises qui parlent
dans ta téte t'ont commandé de le faire, tu t’es jeté a la
gorge de Sylvain, dans un mélange terrifiant de fureur et
d’angoisse. Sylvain ne t’en veut méme pas. Il sait que,
lorsque tu te soignes correctement, tu es un chic type qui
n’aspire qu’a vivre en paix. Monsieur Tarib et les autres le
savent également. lls se sont tenus prudemment a I’écart
mais cette altercation les a remués jusqu’au fond de I'ame.
Pour eux, nous sommes, nous devons étre inébranlables
et tenir jusqu’au bout les limites qui vont les protéger
d’eux-mémes. La profession d’infirmier psychiatrique
a évolué, mais, pour certains, nous restons a jamais les
garde-fous.

Je referme la porte de I'office. Monsieur Tarib m’attend,
son briquet a la main.

— Allons-y.

Je le précede jusqu’au petit jardin et nous nous
asseyons sur I'unique banc. Le soir est doux. Je lui offre la
cigarette tant attendue. Il ne me remercie pas, il fait mieux
que ca.

— Vous étes triste, me dit-il, doucement.
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Je le regarde, saisie, et |3, tout explose. Mes peurs,
mes coleres, la violence de la maladie et celle d’une
société qui nous confie les plus fragiles d’entre les siens
sans nous donner les moyens de les soigner. J’ai envie de
hurler que ce n’est plus possible, que ce monde marche a
I’envers a vouloir rendre rentable ce qui ne le sera jamais.
Pourquoi faudrait-il que la santé soit rentable ? Est-ce que
la schizophrénie est rentable ? Est-ce qu’un tremblement
de terre est rentable ? Est-ce que la mort est rentable ?
Fermetures de lits, fusions de services, toujours moins
d’infirmiers, de médecins. Trois mois d’attente pour une
consultation de pédopsychiatrie... De quels ventres sont-
ils nés, ces gens qui ignorent toute logique qui n’est pas
comptable ? Pourquoi les laissons-nous choisir a notre
place ? Pourquoi leur confions-nous nos destins ?

Monsieur Tarib me regarde pleurer sans un mot. Du
bout de son pied, il dessine des cercles sur le sol terreux
de la cour. Il n’a pas allumé sa cigarette qui tremble entre
ses doigts jaunis.

— Quand j’étais petit, dit-il a voix basse, je croyais que
c’étaient les faibles qui pleuraient.

Il se leve, glisse la cigarette et le briquet dans sa poche
et fait quelques pas pour rentrer.

— Je me trompais, ajoute-t-il sur le pas de la porte.

Je ne réponds pas. Lodeur des acacias en fleurs me
souléve le ceeur.

Les patients se pressent autour des tables. Il est dix-
neuf heures. Le potage fume dans les assiettes. Dans
la salle a manger, c’est la paix précaire qui succéde aux
crises. Chacun est un peu plus silencieux, se fait discret
ou songeur. Sylvain a retrouvé son sourire et distribue
les corbeilles de pain. Il me fait un petit signe. Avant de
le rejoindre, je vais jeter un coup d’ceil par le hublot de
la chambre d’isolement. Entre ces quatre murs qui ont
contenu tant d’impensables détresses, la solitude a
produit son effet apaisant. Tu t’es recouché, enroulé dans
les draps hospitaliers. Tes cheveux en bataille tranchent
sur le jaune de la taie et le sommeil te rend tes dix-sept
ans.

Tout a I’heure, j'appellerai ta mere. J’entends déja sa
voix qui s’effiloche. Je ne lui dirai que quelques mots, pour
t’épargner, pour I'’épargner, puis j'essayerai de la rassurer.
Elle ne me croira pas, elle pleurera. Comme chaque fois,
elle me suppliera de te guérir et je ne pourrai que lui mentir.
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