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Canal Psy : Madame, nous vous avons convo-
qué dans nos colonnes afin de tirer une cer-
taine affaire au clair. Pour commencer, veuillez
décliner votre identité... Ou devrais-je dire, vos
identités ?

Françoise GUÉRIN : Mais ! Je n'ai qu'une
identité. C'est un interrogatoire ? Dois-je
me faire assister par un avocat ?

CP : Vous avez le droit de garder le silence,
bien sûr, car tout ce que vous direz pourra être
retenu contre vous. Françoise GUÉRIN... Hum
hum... nous voulions donc vous interroger sur
un point ou deux concernant vos pratiques
d'écriture. Aucune charge ne pèse encore
contre vous, mais vous comprendrez que je
me dois de pousser l'investigation jusqu'au
bout ?

FG : Je ne comprends pas... Qu'est-ce
qu'on me reproche ? Je n'ai commis que
quelques livres... Un roman policier, des
recueils de nouvelles, des polars radio-
phoniques pour Radio-France. Rien d'il-
légal, je vous assure. 

CP : Les livres, voilà un objet de suspicions
multiples... Pourriez-vous nous dire vers
quelle période exactement écrire est devenue
un peu plus qu'une sale manie ?

FG : Eh bien, en 2002, j’ai écrit un premier
roman… dont j’ai été la seule lectrice !
Puis, pour relever un défi, j’ai griffonné
quelques nouvelles qui ont été publiées
dans des revues ou sur Internet. Ensuite,
Radio-France m’a embauchée comme
auteur à gages. Mon premier contrat :
perpétrer cinq meurtres par semaine, un
par jour de diffusion, au profit d’une
émission qui s’appelait « Les Petits Po-
lars ». Mais l’émission n’existe plus, il y a
prescription !
CP : Hum... prescription... faut voir, nous
n'avons pas encore mis cette radio sur écoute

et faute de preuves tangibles... Mais, puisque
vous avouez, cela m'intéresse. Ces meurtres
étaient-ils prémédités ou totalement improvi-
sés ?

FG : Prémédités, bien sûr. La radio est
une bonne école, il faut écrire sur com-
mande et ne pas rater sa cible. L'auteur
doit exécuter, vite et bien, des textes qui
seront interprétés par des comédiens :
planter le décor en deux phrases, cro-
quer des personnages que l’auditeur va
avoir envie de suivre, auxquels il va s’at-
tacher ou s’identifier en quelques mi-
nutes. J’y ajoutais un enjeu personnel :
que cet auditeur, une fois son poste
éteint, ait envie de cheminer encore avec
mes héros, qu’il s’en saisisse pour y
loger quelque chose de lui-même. Il fal-
lait donc que ces personnages éphé-
mères possèdent une sorte d’épaisseur
qui les rende à la fois attirants et énig-
matiques. Une trace d’humanité, y com-
pris chez les pires criminels qui
traversaient mes récits.

CP : Vous vous mettiez donc dans la peau des
criminels et des auditeurs... Cela doit être un
peu ardu comme manœuvre, non ?

FG : La production me laissait une grande
liberté de ton et ça a été, pour moi, un
véritable laboratoire littéraire. Très vite, le
« je » narratif s’est imposé, comme une
manière d’être au plus près de la psyché
des protagonistes. Cela m’a amenée à
incarner toutes sortes de personnages :
une vieille dame acariâtre prête à tout
pour se débarrasser de ses voisines de
chambre, un petit malfrat déprimé qui
suit les conseils de son psy au pied de la
lettre, une bonne sœur libidineuse char-
gée de la formation spirituelle des jeunes
séminaristes, un étudiant en médecine
aux motivations très particulières, etc.
Puis, rapidement, j’ai commencé à in-

venter des personnages de psychana-
lystes dont on peut dire qu’ils avaient un
peu bâclé leur analyse personnelle ! 

CP : Vous avez des accointances avec le milieu
psy, n'est-ce pas ? Pourriez-vous me préciser
leurs origines ?

FG : Oh, vous savez ce que c'est... On
commence au lycée par quelques cours
de philo sur l'inconscient et puis, très
vite, c'est l'engrenage. On lit FREUD, en
cachette, on est jeune, on ne connaît pas
encore les effets secondaires. Et très
vite, on se surprend à traîner au rayon
"Psychanalyse" de sa librairie préférée.
Là, il est déjà trop tard. On a besoin d’en
lire toujours plus... Bientôt, on va frapper
à la porte d'un analyste sans imaginer
que ça va bouleverser notre vie... J'ai es-
sayé la désintox en lisant des ouvrages
sur les TCC, mais rien à faire.

CP : Et vous vous êtes mise à dealer ?

FG : Oui, je l’avoue… J'ai fréquenté le mi-
lieu, d’abord comme infirmière à l'hôpital
psychiatrique. Je me suis intéressée à la
clinique périnatale, j'ai même fait de la re-
cherche sur la spatialité du lien mère-
bébé, toujours dans une perspective
psychodynamique. J'ai enseigné aussi.
Puis j'ai repris des études en FPP à Lyon
2. À présent, en tant que psychologue
clinicienne, je me partage entre mon ac-
tivité libérale, l'enseignement de la psy-
chopathologie et un travail en crèche. 

CP : Madame GUÉRIN, nous voulions nous cen-
trer sur les traces écrites qu'ont laissées vos
multiples activités antérieures... vous savez
comme nous sommes attentifs aux traces
laissées sur les scènes de crime ?

FG : Je n’en doute pas…

Écrire est un crime parfait
Interview de Françoise GUÉRIN
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CP : Quels sont les points communs entre l'en-
quête policière romanesque et l'enquête du
clinicien... 

FG : Il existe, bien sûr, un point commun
dans la démarche, et la formulation
même de votre question s’en fait l’écho :
l’en-quête. Dans chacune de ces deux
situations, quelque chose mobilise le
sujet et le met en route...
Un roman policier débute souvent par la
découverte d’un corps qui, d’emblée, in-
scrit la mort au cœur de l’histoire. Par-
fois, on signale une disparition ou bien
quelqu’un vient déposer plainte et de-
mander réparation pour un préjudice, un
manque, une perte douloureuse. Enten-
dez comment, déjà, cela résonne avec le
travail du clinicien. Que le crime soit
unique ou qu’il s’insère dans une série
signifiante, le policier part en quête du
coupable présumé, il en suit les traces et
cherche à discerner son mobile. Il fait le
pari qu’en comprenant ce qui l’anime, il
va pouvoir approcher et annihiler le
meurtrier.
Bien souvent, c’est aussi la découverte
d’un corps qui conduit un sujet en
thérapie. Son corps soudain trop réel,
trop pulsionnel, trop sexué. Et le sujet
souffrant tente de comprendre : « Qu’est-
ce qui m’arrive ? Pourquoi ai-je mal ?
Pourquoi suis-je comme ça ? » Ce qui
origine la démarche du patient ou de
l’analysant, c’est le surgissement du
symptôme qui vient attester d’un point
de déséquilibre. Ça ne va pas. Le corps
parle, mais que dit-il ? Les échecs se
succèdent, à l’identique : qu’est-ce que
ça raconte ?
L’enquête, c’est d’abord une question
sans réponse. Le policier va aller la poser
aux témoins de l’affaire et aux spécial-
istes : les techniciens qui sont du côté du
savoir scientifique, le médecin-légiste
chargé de faire parler les corps. Toute
une démarche rétrospective que con-
naissent bien les cliniciens habitués à ac-
cueillir la plainte d’un sujet. Car sa
question sans réponse, le sujet souffrant
l’adresse au psychiste, supposé détenir
un savoir sur ce qui se passe pour lui et
en lui. Au confinement de la salle d’inter-
rogatoire répond le huis clos feutré du
cabinet du psy. Comme dans l’investiga-
tion policière, il s'agit de trouver un cou-
pable et, à ce stade, la clé de l’énigme
peut prendre les contours d’un secret de
famille, d’une blessure d’enfance, d’une
parole meurtrière. Sa révélation permet-
tra-t-elle de dénouer l'intrigue ? C’est ici

que les chemins se séparent : là où le
policier se saisit de la plainte et part in-
terroger les témoins, le psy choisit de se
faire lui-même témoin de la démarche du
sujet qui l’interroge. 

CP : C’est donc au patient de mener l’en-
quête ? Mais de quelles preuves, de quels in-
dices et de quels crimes est-il question ?

FG : Souvent, la quête est d’abord quête
de savoir et recherche d’une causalité,
de préférence externe. « J’ai besoin de
comprendre pourquoi… » dit le sujet qui
situe alors volontiers le savoir dans le
clinicien, objet du transfert. Le voilà qui
scrute son histoire à la recherche
d’indices, de preuves, de traces d’effrac-
tion psychique. Là, le refoulement a fait
son œuvre, la scène de crime a été piét-
inée et il lui faut en passer par un autre
pour entendre ce qui fait trace en lui. La
première descente sur le terrain des sou-
venirs lui permet de cerner comment il a
été emprunté par le langage, parlé avant
d’être. Les vestiges retrouvés sont ceux
de la rencontre en tant que confrontation
avec l’altérité et avec l’énigme que con-
stitue le désir de l’autre. Parfois, ce qu’il
trouve suffit à instruire un dossier à
charge. Il se fait victime et en conçoit un
bref soulagement. Il traque alors ses
traumatismes comme autant de raisons
d’être sinistré, même si le crime commis
peut sembler insignifiant : « Vol de
sucettes, recel de bâtons » dirait Vincent
RAVALEC1. Au clinicien d’accompagner
cette quête et la fatale désillusion qu’elle

comporte : la « faute à Rousseau »
comme causalité unique échoue à éradi-
quer le symptôme et produit des effets
désubjectivants. Quid de ce qui oriente
la vie du sujet, de l’insu qui le mène ?
Quid de sa jouissance ?
Là où s’achève l’enquête policière
débute la quête analytique. Expérience
du transfert et levée du refoulement
venant éclairer une trajectoire ou des
choix énigmatiques, il se produit un effet
de vérité qui peut conduire le sujet à in-
terroger ce qu’il en est de son propre
désir et comment il fait avec ça. Le travail
s’enrichit alors d’une nouvelle explo-
ration qui vise moins à élucider le crime
qu’à identifier une position subjective. Là
où la victime devient sujet de l’incon-
scient, assujetti au langage, elle peut, le
cas échéant, se découvrir meurtrière de
son désir…

CP : Ici, à vous entendre, il n'y a pas eu de
réels meurtres, mais au contraire la naissance
de multiples scénarii de meurtres... Est-ce
aussi le cas dans vos textes ?

FG : Non, on trucide « pour de vrai », dans
mes livres, même si les traces laissées
sur la scène de crime me passionnent
moins que ce qui se joue sur l’autre
scène, celle du fantasme. Dans les po-
lars que j’écris, les crimes ne sont jamais
au centre. Le plus souvent, ils ne sont
que mentionnés ou font l’objet d’une el-
lipse. Mon attention se porte ailleurs.
Souvent, c’est la trajectoire du meurtrier
qui m’intéresse, comme dans « Au par-
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adis des collectionneurs »2. J’en traque
la logique interne à la recherche du point
de jouissance auquel le sujet à affaire et
qui le conduit inexorablement à l’homi-
cide. De pousse-à-jouir, le signifiant
« moustache » devient un pousse-au-
crime. Dans « Constat amiable »3, toute
la vie du héros est façonnée par ses
modalités défensives et c’est le destin de
la pulsion que je questionne. Parfois,
c’est le rapport à la réalité qui m’in-
téresse, comme dans « Pas de fumée
sans feu »4, où Tarin, le narrateur, tente
d’avertir ses supérieurs d’un incendie im-
minent… dont il est le seul à sentir
l’odeur. À quelle réalité appartient donc
cette perception sans objet ? J’explore
ainsi ce qui peut faire basculer le sujet
dans le crime ou dans la folie.

CP : Qu'est-ce qui vous a amenée à placer cer-
taines de vos fictions dans le contexte du tra-
vail psychanalytique ? 

FG : Le premier polar analytique que j’ai
publié, « Le Désir de l’autre »5, était une
longue nouvelle dont le héros, un héma-
tologue renommé, se trouvait frappé
d’une soudaine phobie du sang. Mais
n’avait-il pas commis le pire des crimes ?
Je me suis amusée à inscrire l’intrigue au
cœur même du processus analytique,
l’interprétation du transfert venant
« boucler » l’affaire…
Immuabilité primordiale, unité de lieu et
de temps, règles multiples dont la trans-
gression prend valeur de menace sym-
bolique : cet univers fascinant a toutes
les qualités requises pour servir la
tragédie. 

CP : Pourtant, les psychanalystes que vous
mettez en scène ne sont pas toujours très or-
thodoxes…

FG : Par définition, le cadre analytique est
un espace-temps préservé où rien ne de-
vrait théoriquement se produire en de-
hors du langage. Or, les analystes que je
décris dans mes nouvelles ont une
fâcheuse propension à confondre acte
analytique et passage à l’acte. Ils sont
maladroits ou aux prises avec un incon-
scient facétieux. Même Jacinthe
Bergeret, l’analyste que le Commandant
Lanester va rencontrer, après avoir perdu
la vue sur une scène de crime, peut être
prise en défaut et se montrer fragile ou
déroutante. Récemment, des lycéens de
seconde qui avaient étudié « À la vue, à
la mort »6 s’en sont offusqués : est-ce

que l’analyste n’est pas censé être par-
fait ? 

CP : Mise en récit de la rencontre clinique
d'une part et mise en forme des intrigues de
vos nouvelles et romans : est-ce le même tra-
vail ?

FG : Ce qui est commun, c’est la question
du langage qui précède et structure le
propos. L’inspiration, pour l’auteur que je
suis, est toujours affaire langagière. Ce
qui signale le surgissement de l’écriture
en tant que processus de création, c’est
la « trouvaille » linguistique, la rondeur ou
la rugosité d’une phrase, la richesse po-
lysémique d’une expression, l’insistance
de quelques signifiants qui s’imposent à
moi et exigent le passage par le corps
que constitue l’écriture. La langue de-
vance l’image ou l’idée, elle se fait texte.
Ensuite, tout est affaire de rythme et de
mélodie narrative. Certes, ce n’est pas la
même chose de se laisser aller aux va-
gabondages de l’imagination ou de rédi-
ger des notes après une rencontre
clinique. Dans le premier cas, il s’agit,
pour l’auteur, de donner vie à un héros,
de lui prêter une histoire, une personna-
lité, un désir. Il le fait à partir de ce qu’il
connaît et méconnaît de lui. Qui est ce
personnage qu’il crée ? Il ne le décou-
vrira que dans l’après-coup, quand d’au-
teur il deviendra lecteur. Le récit clinique,
quant à lui, se doit de composer avec les
éléments disparates saisis à l’occasion
d’une consultation : les propos du pa-
tient, ses attitudes, les mouvements et
mécanismes psychiques entraperçus,
auxquels s’ajoutent la tonalité affective
de l’entretien, la qualité de l’énonciation,
les manifestations du transfert, etc. Pour-
tant, n’a-t-on pas, là aussi, affaire à une
forme de « fiction » ? Le patient dont fait
état la note clinique n’existe vraisembla-
blement pas en dehors de la rencontre...
À cet égard, dans la narration clinique
comme dans la fiction, il est autant ques-
tion de celui qui écrit que de celui qui est
« écrit », car c’est la manière d’être clini-
cien qui infiltre la perception de ce qui
s’est joué dans l’entretien et qui trans-
forme l’objet de l’observation et récipro-
quement.

CP : Durant vos études, comment abordiez-
vous une écriture d'un cas, l'observation clin-
ique ?

FG : De la même manière que pour la fic-
tion. Il s’agit, pour moi, de m’en remettre

à la logique des signifiants. Pour cela, je
me saisis de « ce qui vient » sous la
plume sans préjuger de l’intérêt des élé-
ments retenus. Qu’ils soient des énoncés
du patient, des figures imposées de
l’anamnèse ou des questionnements cli-
niques, ils témoignent probablement des
enjeux psychiques, pour le sujet, ou de
ses modalités transférentielles. Par quoi
ai-je envie de commencer ? Qu’est-ce
que j’ai retenu ? Quelles sont les paroles
qui m’ont frappée ? Qu’est-ce qui fait
énigme pour moi ? Un premier tri
s’opère, sorte de proto-analyse qui per-
met d’organiser la logique du cas.

CP : Le cas clinique est-il, pour vous, un exer-
cice littéraire ?

FG : Sans-doute. Quand je relis un cas ou
une synthèse clinique, je tente parfois d’y
discerner la manière, les options d’écri-
ture qui peuvent prendre sens dans
l’après-coup. Un cas écrit au présent,
par exemple, ne témoigne sans doute
pas de la même temporalité que s’il était
écrit au passé. Comment est-il historisé,
inscrit dans la durée ? À froid, on trouve
souvent ce qui s’apparente à des pro-
ductions de l’inconscient : lapsus, omis-
sions de mots, répétitions, phrases
tronquées, etc. qui ont échappé à toutes
les relectures. Lorsqu’on écrit Béance 4 à
la place de Séance 4, n’y a-t-il pas lieu
de s’interroger sur ce qui s’est ouvert ou
dévoilé à l’occasion de cette rencontre ?
Bien sûr, il ne s’agit pas d’interpréter sau-
vagement le style d’un cas, mais il n’est
pas interdit de se questionner sur
quelques procédés littéraires qui insis-
tent, à la lecture. Dans l’usage qu’il fait
de la forme personnelle, dans la manière
dont il note ou pas les propos essentiels
qu’il a tenus, les actes qu’il a posés, ses
ressentis, etc., on peut percevoir le mode
de présence et d’implication du narra-
teur. En relisant ses écrits, un clinicien
averti pourrait peut-être même y discer-
ner les mécanismes de défense dont il a
usé, à son insu. Car, au-delà de la lisibi-
lité qu’il permet ou pas, le style d’une
présentation clinique pourrait rendre
compte d’éléments transférentiels. Le
style se niche dans les détails de la
langue, le choix des signifiants, le
phrasé, etc. qui sont propres à chaque
individu et témoignent de son rapport
singulier au monde et à l’objet de son
étude. Or, de même que l’écrivain densi-
fie son style pour augmenter la tension
dramatique à l’acmé de l’intrigue, le cli-
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nicien peut user de formules courtes, de
phrases non verbales ou d’une ponctua-
tion omniprésente pour témoigner d’une
posture de vigilance et de maîtrise dans
la rencontre. Pas de rêverie possible,
mais une succession précipitée d’énon-
cés qui ne se laissent pas déployer du
côté de l’imaginaire. À l’inverse, lorsque
la rencontre est assez sereine et que le
clinicien s’autorise à associer, il me sem-
ble qu’on doit pouvoir observer une plus
grande variété de procédés littéraires qui
contribuent non seulement au liant du
texte, mais aussi à sa richesse polysé-
mique. À travers sa recherche linguis-
tique, le clinicien pourrait alors formuler
des proto-hypothèses. Ainsi, le recours
massif à la forme passive, parfois dès la
première phrase, dit peut-être quelque
chose de la position subjective du pa-
tient : Mme T. est adressée par le Dr
Untel. Elle est affectée de telle maladie et
a été mise en invalidité. On lui a retiré la
garde de ses enfants. Elle est débousso-
lée et se dit harcelée par les services so-
ciaux. Etc. Parfois, le sujet est absenté
de la syntaxe, bouté hors de l’énoncé par
une succession de phrases où il n’est ni
nommé, ni représenté : Arrive en retard à
sa consultation. N’a pas pris son traite-
ment. Ne parvient pas à verbaliser son
angoisse. Repart en oubliant son para-
pluie… D’autres éléments stylistiques
mériteraient un examen approfondi. La
prédominance des métaphores, dans les
écrits élaboratifs du clinicien, viendrait-
elle en écho avec la capacité, pour le
sujet soigné, de s’appuyer sur le symbo-
lique, là où la synecdoque témoignerait
plutôt d’un rapport au monde peu diffé-
rencié ? Un texte clinique où primerait
l’aspect esthétique dirait-il quelque
chose de la séduction à l’œuvre dans la
rencontre ?
Si on souligne les efforts de réflexivité
nécessaires au psychologue, dans la ren-
contre clinique, c’est bien que ça ne va
pas de soi, que ces motions incons-
cientes dont il serait le révélateur ne se
laissent pas si facilement saisir. Il peut
s’en défendre, se laisser absorber ou
confusionner. Il arrive que, dans certains
cas cliniques, les propos du patient
soient repris in extenso, comme si le cli-
nicien n’avait pas trouvé à s’en dégager
suffisamment pour repérer les éléments
les plus signifiants et tenter de les articu-
ler. Les cas se transforment alors en mo-
nographies qui sont autant de tentatives
de ne rien laisser échapper, en réponse,
peut-être, à la difficulté, pour le patient,

d’organiser et d’endiguer en lui ses
contenus de pensée.
Style et procédés littéraires viennent
étayer le propos ou, au contraire, le dé-
noncer en marquant la division du sujet
qui écrit. L’insu se loge dans la forme,
faute de pouvoir être énoncé. Ainsi, un
style heurté, marqué par des ruptures de
ton et de rythme, pourrait venir témoi-
gner d’un agacement que le clinicien ne
repère pas, à l’endroit du sujet qu’il re-
çoit. À l’inverse, la répétition d’un rythme
ternaire dans l’équilibre des phrases
pourrait manifester une posture mater-
nelle qui ne se dit pas. (Le rythme ter-
naire, c’est aussi celui de la berceuse).
Mais bien sûr, il s’agit là de généralités,
autant dire que cela n’a guère d’intérêt,
sinon celui d’éveiller l’attention. C’est, de
toute façon, au un par un qu’il s’agit
d’examiner cette question.

CP : Revenons à vos polars ! Peut-il y avoir des
restes de rencontres cliniques dans vos créa-
tions littéraires ?

FG : Le risque existe, bien que je veille ha-
bituellement à l’étanchéité de mes deux
activités. Il ne serait, éthiquement, pas
acceptable que j’alimente mes fictions
avec les confidences de mes patients,
mais on ne sort pas complètement in-
demne de tant d’années d’écoute du
sujet souffrant. Mon écriture résulte de
ce que je suis, de ce qui me touche, me
questionne ou me révolte. « Un Di-
manche au bord de l’autre » en est le re-
flet. Toutes les nouvelles qu’il contient
ont trait à la souffrance psychique ou à
la folie, mais il s’agit exclusivement de
fictions.

CP : Le dénouement de vos nouvelles (Je
pense à "Grenadine") et celui de votre roman,
"A la vue, A la mort", apporte un peu d'air frais
au genre et se décale un peu de ces ressorts
appelés "psychologiques" que l'on rencontre
habituellement : le personnage de psychana-
lyste est crédible, ce qui est rare dans une fic-
tion, mais, bien plus surprenant pour le
lecteur, le personnage de policier d'"A la vue,
à la mort" a une vraie épaisseur.
Vos personnages semblent toujours prendre
le contre-pied des réactions auxquelles le
lecteur peut s'attendre... Il nous semble qu'ils
suivent leur logique, issue de leur parcours,
de leur expérience de vie... et non la logique
d'une intrigue linéaire. Comment manipulez-
vous ces personnages ? Quelle part de liberté
leur laissez-vous ?

FG : Aussi curieux que cela puisse
paraître, je m’efforce d’accompagner
mes personnages dans leur chemine-
ment plutôt que de les conduire où bon
me semble. Il s’agit, pour moi, de m’en
remettre à l’écriture en tant que
phénomène qui relève d’un processus in-
conscient. Si je tente d’écrire selon un
plan précis établi à l’avance, l’écriture se
refuse, les héros se cabrent, ils boudent
ou se découvrent des velléités indépen-
dantistes. S’en remettre à l’écriture, c’est
accepter d’être délogé, par les person-
nages qu’on a soi-même créés, d’une
position de savoir et de maîtrise. C’est
reconnaître l’imprévu qui surgit dans la
langue et en accepter les conséquences.
Je ne sais pas encore vraiment comment
s’achèvera le roman que je suis en train
d’écrire. Ma seule certitude est de n’en
avoir pas…

CP : Je comprends. Est-ce que je peux poser
une dernière question ?

FG : Non, on va s’en tenir là pour aujour-
d’hui. La séance est terminée, Monsieur
GUINARD. Essayez d’arriver à l’heure la
prochaine fois. Et prenez votre traite-
ment, ça vous évitera de confondre votre
psy avec un auteur de polar. Ah ! Vous
oubliez votre parapluie !

Frédérik GUINARD et Françoise GUÉRIN,
Cliniciens tout-terrain…
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