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Les adolescents victimes/délinquants
Observer, écouter, comprendre, accompagner

Il nʼy a pas dʼun côté, les adolescents victimes et de lʼautre, les ado-
lescents délinquants. Ce sont souvent les mêmes. Les adolescents
victimes délinquants sont ceux qui, ayant subi – ou ayant hérité –
des maltraitances dans lʼenfance et/ou à lʼadolescence, affichent
des comportements déviants, violents, agressifs, tout en se mettant
constamment en danger.
Ces adolescents ont une préhistoire. À la naissance, lʼenfant décou-
vre le monde externe à lʼéchelle familiale. Vers la latence, il connaît
déjà suffisamment le monde social et institutionnel. À lʼadolescence,
cʼest le monde global et politique qui sʼoffre à lui comme cadre
général de construction de son identité dans ses dimensions fami-
liales, sociales et géopolitiques.
Dès lors, observer, écouter, comprendre et accompagner ces ado-
lescents en difficultés requiert de la part des professionnels des
milieux socio-judiciaire, sanitaire et scolaire un changement
dʼéchelle pour dépasser certains clivages idéologiques, affronter la
complexité des processus et adopter la mondialité comme posture
clinique. Cette posture invite le professionnel à un examen de soi
afin dʼêtre disponible pour amener lʼadolescent à se penser dans le
monde, par-delà la famille, les institutions et le cadre national de la
rencontre.
De la famille biologique à la famille dʼaccueil ou dʼadoption, des ins-
titutions de protection au milieu carcéral, en passant par lʼécole, le
Centre dʼÉducation Renforcée et les zones urbaines sensibles – la
banlieue –, il est question de cheminement au décours de trajec-
toires existentielles, interculturelles, dans le monde adolescent et
dans lʼenvironnement monde.
Il nʼest pas nécessaire dʼêtre psy et il ne suffit pas dʼêtre psy pour
avoir cette démarche clinique décomplexée. Tout professionnel en
relation avec des adolescents victimes délinquants devrait prendre
part à ce voyage inorganisé afin de travailler aux conditions du Vivre
ensemble dans la Cité.

Daniel DERIVOIS

en kiosque . . .

Le double est souvent envisagé en sciences humaines comme une aire de transformation d'un état vers un
autre... ainsi ce numéro double de Canal Psy est une sorte de cocon, ni tout à fait comme les précédent ni
encore comme ceux à venir.
A partir du numéro 90 en effet, Canal Psy passera en périodicité trimestrielle et se verra enrichi pour l'occa-
sion d'un article supplémentaire et d'un espace pour une nouvelle rubrique.
De plus, sa couverture sera désormais en quadrichromie.
Nous remercions nos lecteurs, nos partenaires ainsi que le département de Formation en Situation
Professionnelle sans qui tous ces projets n'auraient été réalisables.

La rédaction de Canal Psy

. . . aparté
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Le double, la gémellité, lʼidentique et le même, font partie des thématiques que
lʼon rencontre de manière récurrente dans les écrits scientifiques contempo-
rains. Au fil des pratiques cliniques, des recherches psychosociales et des inves-
tigations expérimentales, le double se fait tour à tour « alter ego », « dédouble-
ment », « autoreprésentation », « inquiétante familiarité », « relation en
miroir »…

Les textes qui composent ce numéro insistent tous, avec leur spécificité, pour
décrire le double et sa figurabilité comme une expérience paradoxale, multiple
et singulière, que nous ne pouvons tenter de saisir sans recourir à une pluralité
dʼangles de vue. En travaillant sur la constitution de ce dossier, trois thématiques
principales se sont dessinées et nous ont permis de vous proposer des portes
dʼentrée différentes vers lʼexpérience du double.
Les textes de Johann Jung et dʼOlivier Moyano se penchent sur la recherche
dʼune compréhension métapsychologique de la fonction du Double dans lʼorga-
nisation psychique dʼun sujet et dans ces avatars psychopathologiques.
Les travaux dʼAngelo Micheli et de Françoise Frontisi-Ducroux nous amènent à
un décentrement de notre représentation des jumeaux dans notre culture occi-
dentale contemporaine. En parcourant les représentations de jumeaux dans la
culture grecque ancienne et les doubles portraits photographiques en Afrique de
lʼouest, ces deux auteurs nous rendent sensibles à ce qui peut se révéler et se
recéler dans ces originales figures du double.
Enfin, Julien Lamy et Antoine Masson nous feront faire un détour par la philoso-
phie et par la poésie pour approcher lʼexpérience de dédoublement du sujet aux
prises avec la nécessité de créer, de penser, dʼêtre au monde. Au travers des
recherches dʼHannah Arendt et de Gaston Bachelard plus particulièrement,
seront abordées les questions du dédoublement du sujet rationnel et de la divi-
sion originaire du psychisme. Lʼœuvre plurielle de Fernando Pessoa a retenu
notre attention dans ce quʼelle implique la re-naissance du poète en sujet pluriel
et une réflexivité en abîme qui ne sera pas sans rappeler la lecture clinique que
fait Johann Jung du Horla de Maupassant.
Le travail graphique de Marie Avril accompagnera subtilement ces pages… de
ces portraits et de ces textures étonnantes, elle a su donner une tonalité tantôt
apaisante, tantôt inquiétante à ce numéro.
Aussi, je tiens à remercier chaleureusement tous les auteurs de nous avoir pro-
posé ces contributions dʼune grande qualité et dʼavoir patienté les nombreux
mois quʼauront duré la gestation de ce numéro double de Canal Psy pour sa
parution.

En rubrique nous retrouvons lʼintervention de René Roussillon qui, dans le
contexte de la première journée de travail du M2 Pro – Re-co-naissance, nous
avait proposé un après-coup de ces journées sur les thèmes des réseaux des
psychologues et sur les questionnements qui agitaient et travaillent encore lʼuni-
versité et le monde du soin plus généralement.

Il ne me reste plus quʼà vous souhaiter une excellente lecture…

Frédérik Guinard
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MÉTAPSYCHOLOGIE ET

CLINIQUES DU

DoUBLE

JOHANN Jung
OLIVIER Moyano

« Notre visage, expression éminente de notre identité, est le
seul visage quʼon ne connaîtra jamais directement. [...] Cette
évidence que notre propre visage nous est invisible implique
pour les jumeaux une conséquence non dénuée dʼintérêt : Ils
sont les derniers à voir quʼils se ressemblent. Sʼils se confon-
dent dans les premiers temps de la vie, comme tout enfant
avec ses objets dʼattachement, cela ne tient pas à leur res-
semblance physique, à leur indiscernabilité. Lʼindiscernabilité
nʼexiste que pour les autres. De ce point de vue, on peut dire
quʼon devient jumeau, et jumeau identique, sous le regard de
son environnement. » René ZAZZO (1986)



N I ToUT À FAIT UN MÊME, NI ToUT À FAIT UN AUTRE :
LE DoUBLE TRANSIT IONNEL

a questi on du double
Depuis son introduction dans la
littérature psychanalytique, la

compréhension du double sʼest consi-
dérablement élargie, au point de
recouvrir aujourdʼhui de multiples
formes, difficiles à rassembler sous la
même notion. On assiste alors à une
pluralité de modalités du double clas-
siquement décrites autour de ses
aspects défensifs et régulateurs, sans
doute au détriment des formes poten-
tiellement élaboratives et symboli-
santes.
Par exemple, pour O. RANK (1922) qui
en recense les catégories dans la cul-
ture, les mythes, les religions et la psy-
chopathologie, le double est dʼabord
considéré comme une assurance
contre la disparition du moi, un
démenti énergique de la puissance de
la mort. Pour autant, si le double
constitue une défense pour le psy-
chisme en proie à lʼanéantissement,
pour FREUD (1919) il se modifie lors du
dépassement du narcissisme primaire :
« dʼassurance de survie quʼil était, il
devient lʼinquiétant avant-coureur de
la mort » (pp.236-237)
On passe ici dʼun double garant nar-
cissique à un double dont la charge
dʼ« inquiétante étrangeté » menace
potentiellement lʼorganisation du Moi :
« le double est devenu une image
dʼépouvante de la même façon que les
dieux deviennent des démons après
que leur religion sʼest écroulée » (Ibid.
p.239).
Néanmoins, dans la pensée de FREUD,
le double ne saurait se limiter au nar-
cissisme primaire dans la mesure où il
peut se trouver chargé dʼun nouveau
contenu en fonction des stades dʼévo-
lution du Moi.
Dans son article « Les motifs du dou-
ble » (1995), C. COUVREUR tente de
dégager les fonctions du double en
soulignant surtout son rôle de média-
teur et dʼarticulation. Les motifs du
double peuvent alors prendre des
formes très différentes « aussi bien
persécutives, intrusives, que béné-
fiques et garantes ». De ces formes
dépend alors « le sentiment de conti-
nuité narcissique et dʼidentité du
sujet » (op. cit., p.26).
Le double se trouve donc fortement
mobilisé au plan défensif, principale-
ment au moment où une menace pèse
sur lʼidentité. Cette situation signalerait
un échec transitoire du système de

défense du sujet, précipitant la figure
du double comme ultime recours
défensif destiné à lutter contre une
menace de désorganisation. Comme
ont pu le montrer C. et S. BOTELLA
(2001), le double surgirait face à la
crainte de la mort psychique.
Confronté à une menace traumatique,
le double aurait pour fonction de proté-
ger le Moi contre lʼanéantissement,
tout en cherchant à figurer ou à pallier,
sur un mode hallucinatoire, lʼéchec de
la perception et de la représentation.
Dans sa critique du fantastique et de
lʼinsolite, J. GOIMARD (2003) repère
deux grandes modalités du double,
mais néanmoins complémentaires : la
perte du double, cʼest-à-dire le double
par division, renvoyant à la possibilité
pour lʼhomme de perdre son âme, ce
que symbolise le pacte avec le diable
et, à lʼinverse, le double en surnombre
ou par multiplication que lʼon trouve
dans les figures gémellaires ou encore
dans les histoires de monstre. Dans
les deux cas il sʼagit toujours dʼun
changement du Moi provisoire ou
durable, lié à des phénomènes dʼori-
gine externe (possession) ou interne
(métamorphose). On peut parler aussi
de doubles par fission ou par fusion,
de doubles subjectifs ou objectifs,
naturels (les ombres, les reflets) ou
artificiels (portraits, mannequins, etc.).
Devant cette pluralité de formes de
double et pour sortir de cette « capta-
tion fascinante » induite par les décli-
naisons quasiment infinies de ses
figures, J.J BARANES (2002) propose
de penser le double, en lʼarticulant
avec les autres concepts de la métap-
sychologie. Penser le double suppose
alors de passer de la figure au
concept, cʼest-à-dire à lʼétude du ou
des processus de mise en forme du
double dans ses différentes modalités.
Pour cet auteur, le double sʼinscrit au
cœur même du processus de symboli-
sation primaire et comprend une
dimension élaborative étroitement
associée à la transitionnalité. Il contri-
bue par ailleurs dʼune façon centrale à
la constitution de lʼidentité et à lʼauto-
représentation, en réunissant les
conditions indispensables à la rencon-
tre avec lʼaltérité.

Lʼid entit é, la réflexivité et le double
Comme le double, lʼidentité est une
notion complexe, difficile à saisir dʼem-
blée, renvoyant là aussi à une pluralité

de formes et de définitions. Dans le
cadre dʼune recherche sur ces deux
notions menée depuis quelques
années à lʼUniversité Lumière Lyon 2,
jʼai été amené à proposer lʼhypothèse
générale suivant laquelle lʼidentité est
un processus dont la visée est de lier
dialectiquement, au sein de la psyché
des éléments psychiques (traces,
affects, représentations) appartenant
à des catégories ou à des ensembles
opposés ou contraires comme le
dedans et le dehors, le Moi et le non-
Moi, le même et le différent, etc.
Cette perspective permet dʼenvisager
lʼidentité comme une organisation
réflexive, qui intègre et structure la
dimension de lʼaltérité au sein dʼune
relation de soi à soi (soi / non-soi),
elle-même issue de la relation à lʼautre
semblable. De façon spécifique, cette
modalité de lʼidentité interroge la façon
dont un sujet se saisit lui-même dans
son rapport à lʼautre, dont il organise
un lien réflexif de soi à soi, à partir de
sa rencontre avec lʼobjet conçu alors
comme double de soi. Cette hypo-
thèse permet a contrario dʼenvisager
le double comme la figure à partir de
laquelle lʼidentité se transitionnalise.
En dérivant la problématique de lʼiden-
tité sur celle du double, il sʼagit de
décaler lʼidentité par rapport à elle-
même, en introduisant un écart suffi-
sant pour commencer à penser lʼiden-
tité dans une perspective paradoxale,
comme étant à la fois identique et non
identique à elle-même. Cette articula-
tion permet de penser en outre le dou-
ble et lʼidentité comme les deux faces
dʼun même processus.
Ainsi, lʼexploration des figures du dou-
ble telles quʼelles se déploient dans le
champ de la clinique ou de la culture
nous paraît constituer un axe privilégié
pour approcher les processus identi-
taires par lesquels un sujet tente de se
penser lui-même par lʼintermédiaire du
double.
Ces différentes conceptions nous
amènent à situer le double à des
niveaux plus ou moins différenciés du
fonctionnement psychique suivant
quʼil fait appel à la perception ou à une
des modalités de la représentation.
Suivant cette optique, le double
constituerait une sorte de spectre
allant dʼun pôle perceptif / hallucina-
toire à un pôle représentatif, du Moi au
non-Moi, du narcissisme à lʼobjectal.
Le double peut être alors considéré

Avril - Mai - Juin - Juillet 20095Double
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comme la première modalité dʼinves-
tissement de lʼobjet (objet-double), qui
sera trouvé-créé avant dʼêtre décou-
vert dans son extériorité comme
séparé. Outre sa fonction défensive
contre lʼangoisse et lʼémergence dʼaf-
fects dʼinquiétante étrangeté, le dou-
ble peut remplir aussi une fonction éla-
borative et différenciatrice, qui rend
notamment compte du passage du
narcissisme primaire au narcissisme
secondaire.
Cette double polarité du double, à la
fois organisatrice par lʼétablissement
dʼune différence à soi et dʼune relation
dʼobjet différenciée, et défensive par la
préservation unitaire, permet donc
dʼinterroger la nature énigmatique et
paradoxale de lʼidentité sous un angle
dynamique et processuel. Représentant
plus ou moins différencié de lʼactivité
identitaire du sujet, la question du dou-
ble introduit ici un écart qui permet de
penser la différence et le rapport de
soi à soi à partir de lʼinvestissement de
lʼobjet conçu à la fois comme autre et
semblable.
La découverte des neurones miroir
par G. RIZOLATTI (1996) et les travaux
quʼils ont inspirés depuis, nous éclai-
rent sur les processus en jeu dans la
constitution de lʼidentité par lʼintermé-
diaire du double. Cette propriété des
neurones miroirs de sʼactiver aussi
bien lorsquʼun sujet réalise une action
que lorsquʼil lʼobserve chez autrui,
sont à lʼorigine de représentations par-
tagées entre plusieurs individus, orga-
nisées à partir dʼun codage commun
entre perception et action.
Selon J. DECETY (2002), ces représen-
tations « sous-tendent lʼempathie et
permettent dʼexpliquer pourquoi ce qui
affecte autrui est susceptible de nous
affecter ». Lʼauteur évoque notamment
lʼexistence dès la naissance dʼun par-
tage dʼétats émotionnels entre le nou-
veau-né et les personnes qui lʼentou-
rent sans pour autant quʼune confu-
sion existe entre soi et lʼautre.
À partir de la découverte des neu-
rones miroirs, deux points nous sem-
blent importants à relever. Le premier
concerne la mise en évidence dʼune
propriété transitive et spéculaire du
cerveau permettant de générer des
représentations analogues entre soi et
lʼautre à partir du champ moteur à
savoir des représentations partagées
(GEORGIEFF N., 2007).
Le second concerne, au-delà de cette
propriété transitive et spéculaire du
cerveau, la capacité du nouveau-né à
distinguer dʼemblée, au sein de ces
différentes formes de représentations
dʼaction et des représentations parta-
gées issues de la relation transitive
entre individus, ce qui vient de lui ou
de lʼautre sujet. Ces considérations
nous renvoient à lʼimpasse théorique
dʼun narcissisme primaire défini par
FREUD successivement comme un état

autarcique, indépendant de lʼobjet et
comme un état anobjectal caractérisé
par lʼindifférenciation primitive sujet /
objet.

Le double trans itionne l
En écho avec la découverte des neu-
rones-miroirs, lʼhypothèse winnicot-
tienne dʼune fonction miroir de lʼenvi-
ronnement (WINNICOTT 1971) permet
au contraire de commencer à envisa-
ger au sein du narcissisme primaire, la
coexistence dʼun investissement
continu en double où lʼobjet est dʼem-
blée constitué comme soi-même et
dʼun investissement objectal à visée
différenciatrice.
Plus récemment, les travaux de D. N.
STERN sur les accordages précoces et
de R. ROUSSILLON (2008) sur la relation
en double permettent de soutenir lʼhy-
pothèse dʼune forme transitionnelle du
double susceptible de dépasser les
paradoxes du narcissisme et de lʼiden-
tité.
Parmi les différentes modalités du
double, le « double transitionnel »
serait le point autour duquel sʼéquili-
brent sans sʼopposer les investisse-
ments narcissiques et objectaux, mais
aussi les catégories du même et de la
différence, du dedans et du dehors,
les registres de lʼidentité et de lʼalté-
rité.
Ni tout à fait un même, ni tout à fait un
autre, le double transitionnel conjoint
en les harmonisant les registres de
lʼidentité et de lʼaltérité. En établissant
la liaison des catégories du dedans et
du dehors, ainsi que celle qui relie la
perception à la représentation, cette
forme transitionnelle du double protè-
gerait le sujet contre la terreur dʼune
continuité animique (C. et S. BOTELLA,
2001) dedans / dehors, perception /
représentation, tout en assurant les
conditions nécessaires à la « retransi-
tionnalisation » de lʼexpérience.
Il est cet objet à partir duquel le sujet
traite, met en forme, symbolise le rap-
port à ce qui lui échappe dans sa rela-
tion à lʼobjet et à lui-même. Suivant
cette perspective, le double peut être
envisagé comme un objet à partir
duquel lʼidentité se transitionnalise,
cʼest-à-dire un objet permettant au
sujet de se rencontrer et de se saisir
lui-même, subjectivement, au sein de
la relation de soi à soi, ce que G.
LAVALLÉE nomme lʼespace réflexif
interne (1999). Lʼespace réflexif
interne constituerait de ce point de vue
un analogon de lʼespace transitionnel
(sujet / objet), réunissant dans lʼin-
trapsychique, les conditions de possi-
bilité dʼun espace transitionnel interne
et subjectif1 (sujet / sujet), indispensa-
ble au jeu identitaire.
La création dʼun tel espace renvoie à
la manière dont le sujet a pu rencon-
trer lʼobjet comme double et à la
manière dont lʼécran réflexif incarné

par lʼobjet-double a été intériorisé. La
qualité de lʼespace réflexif interne
dépendra alors des modalités dʼinté-
riorisation de lʼobjet-double transition-
nel dans le moi.
La question du double transitionnel
nous semble pouvoir être repérée a
contrario à chaque fois quʼun sujet se
trouve confronté à une menace qui
pèse sur son identité. Le recours à
cette forme de double soutiendrait la
capacité du sujet à rétablir une réflexi-
vité en souffrance, à rétablir une limite
dedans / dehors, entre lʼidentité et lʼal-
térité, etc. Cette question de la réflexi-
vité caractéristique des souffrances
narcissiques identitaires trouve sa
pleine expression dans les formes
dʼaffects qui sous-tendent le sentiment
dʼidentité, à savoir principalement le
registre de lʼinquiétante étrangeté.
Les traductions françaises dʼ« inquié-
tant » ou encore dʼ« inquiétante fami-
liarité », dʼ« intime étrangeté » ren-
voient à lʼénigme dʼune identité vécue
dans le double registre de lʼétrangeté
inquiétante et de lʼinquiétante familia-
rité. Cette catégorie dʼaffect engage
en effet le sujet dans son rapport à ce
qui lui échappe en même temps quʼà
ce qui le concerne au plus profond de
lui-même.
Dans « lʼinquiétante étrangeté »,
FREUD souligne un tel paradoxe dans
lʼanalyse quʼil propose du terme alle-
mand heimlich en certains points iden-
tique en son contraire :
« (…) parmi ses multiples nuances de
signification, le petit mot heimlich en
présente également une où il coïncide
avec son contraire unheimlich (…)
Cela nous rappelle plus généralement
que ce terme de heimlich nʼest pas
univoque, mais quʼil appartient à deux
ensembles de représentations qui,
sans être opposés, nʼen sont pas
moins fortement étrangers, celui du
familier, du confortable, et celui du
caché, du dissimulé » (FREUD S.,
1919, p.221).
Pour rendre compte de ce sentiment,
FREUD évoque un peu plus loin une
anecdote personnelle. La situation
quʼil décrit, aussi banale qu'elle puisse
paraître au premier abord, nous appa-
raît très éclairante tant sur le plan des
processus qui sous-tendent lʼaffect
dʼinquiétante étrangeté que sur les
liens que ce type dʼaffect entretient
avec la problématique de lʼidentité et
du double.
« Jʼétais assis tout seul dans un com-
partiment de wagon-lit, lorsque sous
lʼeffet dʼun chaos un peu plus rude que

le « double tran sit ionnel »
serait le poin t auto ur duquel
sʼéqui librent sans sʼoppo ser

les invest issement s
narcissiq ues et object aux
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les autres, la porte qui menait aux toi-
lettes attenantes sʼouvrit, et un mon-
sieur dʼun certain âge en robe de
chambre, le bonnet de voyage sur la
tête, entra chez moi. Je supposai quʼil
sʼétait trompé de direction en quittant
le cabinet qui se trouvait entre les
deux compartiments et quʼil était entré
dans mon compartiment par erreur ; je
me levai précipitamment pour le
détromper, mais mʼaperçut bientôt,
abasourdi, que lʼintrus était ma propre
image renvoyée par le miroir de la
porte intermédiaire. Je sais encore
que cette apparition mʼavait foncière-
ment déplu » (Ibid., p.257).
Cet exemple est remarquable à plus
dʼun titre surtout lorsque lʼon connaît le
lien particulier que FREUD entretenait
avec les trains. Toutes les conditions
semblent ici réunies pour quʼapparais-
sent le double et lʼaffect dʼinquiétante
étrangeté : la solitude, le chaos, le
miroir, mais aussi lʼinsistance sur le
terme de « compartiment ».
Il sʼagit de la description dʼun double
dʼabord non reconnu, vécu comme un
intrus. Le compartiment semble fonc-
tionner ici comme lʼextériorisation
dʼune topique interne menacée dʼintru-
sion et la scène comme une auto-
représentation des processus enga-
gés, lʼinsistance sur le terme de com-
partiment renvoyant à lʼimportance de
sʼassurer de ses propres limites
internes. Le wagon-lit comme lieu
intime, le fait dʼêtre « tout seul », lʼou-
verture inopinée de la porte des toi-
lettes extérieures sous lʼeffet dʼun
« chaos » et enfin le miroir constitue-
raient les conditions dʼémergence dʼun
double inquiétant.
La reconnaissance de son propre
visage dans le miroir de la « porte
intermédiaire » marque un temps de
flottement permettant un réagence-
ment de son propre espace identitaire
à travers le rétablissement dʼune zone
intermédiaire et réflexive.
Ce passage correspondrait à un
moment transitionnel, lequel suppose
une suspension quant à lʼassignation
topique – dedans / dehors ; Moi/non-
Moi – de lʼobjet. La question : « Sʼagit-
il dʼun intrus ou de moi-même ? » ne
saurait être posée de la même
manière que la question de savoir si
lʼobjet transitionnel a été créé ou non
par le sujet.
Comme le souligne WINNICOTT, lʼaire
intermédiaire dʼexpérience au sein de
laquelle est suspendue lʼopposition
entre la réalité intérieure et la réalité
extérieure nʼa pas à être contestée. Au
contraire, cʼest bien lʼexistence de ce
champ intermédiaire et la tolérance du
paradoxe qui le sous-tend qui permet-
tront au sujet de « maintenir, à la fois
séparées et reliées lʼune à lʼautre, réa-
lité intérieure et réalité extérieure »
(1971, p.9).
Cet exemple qui renvoie à la psycho-

pathologie de la vie quotidienne per-
met de repérer autrement, via le sur-
gissement dʼun affect dʼinquiétante
étrangeté, comment le double dʼabord
méconnu et intrusif peut prendre une
valeur transitionnelle – ici, le reflet de
soi dans le miroir de la porte intermé-
diaire – et être utilisé pour « retransi-
tionnaliser » lʼidentité et rétablir une
réflexivité de soi à soi.
Lʼinvestissement dʼun objet double
transitionnel permettrait ainsi de main-
tenir à la fois reliés et séparés les
registres de lʼidentité et de lʼaltérité, du
même et du différent, du familier et de
lʼétranger. Il aurait pour fonction ici de
protéger le sujet contre une menace
de confusion et dʼaliénation qui pèse
sur son identité.
À lʼinverse, lorsque le sujet en proie à
une menace identitaire échoue à réta-
blir une réflexivité de soi à soi, il peut
se trouver confronté à des formes
négatives ou détransitionalisées du
double. Lʼhallucination négative dans
le miroir dans Le Horla de MAUPASSANT
peut en constituer un exemple.
Dans cette nouvelle, MAUPASSANT
décrit sous la forme dʼextraits dʼun
journal intime le cheminement du nar-
rateur de plus en plus convaincu quʼun
être invisible quʼil nomme le Horla
hante sa vie au point de prendre pos-
session de son esprit. Le passage où
le narrateur se voit être le Horla cor-
respond précisément au moment où il
ne se voit plus dans le miroir, ce qui a
pour effet de confondre le sujet avec
son double. En ne se voyant plus dans
le miroir, lʼobjet-double transitionnel
sʼefface de lʼespace psychique du
sujet (miroir comme analogon de lʼes-
pace psychique du sujet) et cède la
place au Horla, forme détransitionnali-
sée du double (Hors/là).
Sans image, sans un travail minimum
de représentation, le double ne peut
alors conserver sa valeur transition-
nelle et dépasser le paradoxe dʼêtre
simultanément même et différent,
dedans et dehors, ici et ailleurs, imper-
ceptible et matériel, présence et
absence, etc. Au contraire, le Horla
apparaît comme une figure négative
(inversée, mais aussi destructrice) et
détransitionnalisée du double, mena-
çant lʼidentité dʼun état de confusion :
lʼinvisible se voit, le dedans devient le
dehors, lʼabsence se présentifie, ce
qui est familier devient étranger, le je
devient un autre, etc.2

Ces remarques nous amènent à nous
interroger sur ce qui se passe lorsque
lʼobjet nʼa pu historiquement réfléchir
dʼune façon suffisamment adéquate
les mouvements psychiques du sujet,
c'est-à-dire lorsque lʼobjet nʼa pu être
rencontré comme double. Cette pro-
blématique renvoie à celle des accor-
dages précoces et de la « relation
homosexuelle en double » (ROUSSILLON
R. 2008) qui en découle et de ses

conséquences sur lʼorganisation
réflexive interne du sujet.
On entrevoit ici toute la psychopatho-
logie du double et au-delà, celle du
narcissisme et de lʼidentité. Au lieu
dʼun double transitionnel, on assiste
dans ce type de conjoncture à lʼémer-
gence de figures « détransitionnali-
sées » du double, c'est-à-dire des
figures qui ne permettent pas ou plus
lʼélaboration du paradoxe identitaire
dʼêtre et de ne pas être identique à
soi-même.
Ces conjonctures cliniques rendent
compte dʼun trouble de lʼorganisation
réflexive renvoyant aux premières
formes dʼintériorisation de lʼobjet-dou-
ble. Si lʼintrojection de lʼobjet-double
permet une intégration dans le moi
contribuant à enrichir celui-ci des qua-
lités « réfléchissantes » de lʼobjet, au
contraire, lʼincorporation de lʼobjet-
double peut produire des formes
dʼaliénation du moi liées au maintien
de lʼaltérité de lʼobjet dans le moi. Le
sujet est alors confronté à un miroir
déformant, voire aliénant, qui répète
dans lʼintrapsychique, de soi à soi,
mais aussi sur la scène transféren-
tielle le rapport à certaines particulari-
tés « inassimilables » de lʼobjet.
Dans ces situations où le sujet nʼa pu
sʼinscrire historiquement dans une
relation en double satisfaisante,
lorsque lʼobjet nʼa pu se laisser suffi-
samment utiliser comme un miroir psy-
chique propice à la figuration et à lʼin-
tériorisation des processus réflexifs, le
sujet cherchera à répéter, à chaque
fois quʼil sera menacé dans sa conti-
nuité dʼêtre, à rétablir, dans lʼactuel,
parfois par des moyens extrêmes (cli-
vage, hallucination négative), une
continuité identitaire. Cʼest le cas des
modalités du double organisées
essentiellement sur un mode défensif,
révélatrices dʼune distorsion du miroir
psychique interne. Lʼidentité se trouve
alors menacée dʼun état de confusion
conduisant à une désorganisation de
la relation réflexive de soi à soi. Ne
pouvant être contenu au-dedans, le
paradoxe identitaire cherchera à se
figurer et à être contenu au-dehors.
Comme lʼindique J.J. BARANES, le dou-
ble comme « toile de fond de tout évé-
nement psychique » se retourne en
figure : « le décor (normalement silen-
cieux) du théâtre psychique devient
alors le scénario lui-même » (2003).

Johann JUNG
Psychologue Clinicien

Chargé de cours à l'Université Lyon 2

Notes :
1. Au sens où lʼon parle de sujet transitionnel par
analogie à lʼobjet transitionnel.
2. Ici, la figure du double échoue à « transitionna-
liser lʼidentité » autrement dit à suspendre les
paradoxes qui la constitue pour les intégrer et les
dépasser.
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es travaux mʼont amené à
poser comme hypothèse
lʼexistence dʼun stade pré-

coce, ou plutôt dʼune posture singu-
lière de la psyché naissante, qui va
sʼappuyer sur lʼautre en tant que dou-
ble de soi, premier objet dʼidentifica-
tion primaire, posture permettant de
dépasser la non-différenciation primi-
tive de soi et de lʼautre.
La psychanalyse a longtemps témoi-
gné dʼune position autarcique de la
psyché sous le règne du narcissisme
primaire, un état dit anobjectal.
Depuis, de nombreux travaux issus de
disciplines connexes ont démontré
une capacité, tôt acquise chez le nour-
risson, à différencier soi de lʼautre, à
repérer lʼautre comme une première
forme de lʼobjet. Pour résumer cer-
tains de ces travaux, il convient de
rappeler les éléments suivants : le
monde visuel du nouveau-né est très
hautement organisé et le nouveau-né
se montre très compétent dans les
apprentissages visuels précoces
(SLATER, A.M., et KIRBY, R., 1998).
Pour ces auteurs, la perception du
visage par le nouveau-né de zéro à
sept jours surpasse les autres percep-
tions et catégorisations visuelles tes-
tées. Si, notamment depuis les tra-
vaux de SPITZ (dès 1957) nous
connaissons lʼintérêt tout particulier
que porte le nourrisson à lʼégard du
visage humain, réel ou schématisé, il
est maintenant admis que cet intérêt
ne réside pas seulement dans la per-
ception et la discrimination du visage
humain ou dʼune gestalt le représen-
tant préférentiellement de face. En
effet, dès la naissance le nouveau-né
reconnaît une physionomie – photo-
graphie ou visage réel (STUCKI, M.,
KAUFMANN-HAYOZ, R., & KAUFMANN, F.,
1987) –, le nouveau-né de quatre
jours habitué à une photographie de
visage la reconnaît après un délai de
deux minutes (PASCALIS, O., & DE
SCHONEN, S. 1994) et dès six à huit
semaines lʼenfant reconnaît le visage
maternel, même lorsque sa mère et
lʼétrangère portent un foulard
(MORTON, J., 1993). À partir de lʼâge de
quatre mois, lʼenfant reconnaît sur une
photographie le visage de sa mère,
même si tout le contour de son visage
est masqué par un foulard (DE

SCHONEN, S., DE DIAZ, G., & MATHIVET,
E., 1986).
Il y a là un paradoxe heuristique : le
postulat dʼune non-différenciation pri-
mitive de soi et de lʼautre dʼun côté et,
par ailleurs, une capacité précoce
acquise chez le nourrisson à différen-
cier soi de lʼautre. Un paradoxe qui ne
peut être dépassé que par lʼhypothèse
de la construction et la reconnais-
sance dʼun premier objet comme
« double » de soi, comme premier
miroir du soi (WINNICOTT D.W., 1971).

Les origines du double : le double
narcissiq ue-psyc hosomatique

Nous connaissons la place prépondé-
rante du visage dans lʼétablissement
des toutes premières relations entre
un enfant et son entourage ainsi que
dans lʼétablissement de la relation
dʼobjet libidinal (les trois organisateurs
de SPITZ en sont les principaux
témoins). Selon SPITZ, dès la nais-
sance, lorsque le bébé tète le sein, il
« fixe sans discontinuer le visage de
sa mère pendant toute la durée de la
tétée jusquʼau moment où il sʼendort
sur place » (SPITZ R.A., 1965).
WINNICOTT partage ce point de vue,
pour lui « peut-être un bébé au sein ne
regarde-t-il pas le sein. Il est plus vrai-
semblable quʼil regarde le visage »
(1971). Ce visage quʼil voit constitue
alors le précurseur du miroir. Encore
indifférencié par rapport à son environ-
nement, ce que le bébé voit quand il
regarde le visage maternel, cʼest son
propre visage. « Généralement, ce
quʼil voit, cʼest lui-même. En dʼautres
termes, la mère regarde le bébé et ce
que son visage exprime est en relation
directe avec ce quʼelle voit » (Ibid.). Le
visage de la mère reflète celui de lʼen-
fant ; grâce à la circularité des
échanges expressifs, des multiples
interactions, lʼenfant a lʼillusion dʼavoir
pour visage ce visage qui le regarde et
qui lui répond, lui conférant un premier
sentiment dʼidentité.
Le premier visage que nous possé-
dons est celui de lʼautre, un autre qui
nous possède tout autant que nous le
possédons, « La figure humaine abrite
lʼinsaisissable de lʼAutre au cœur du
je » commente LE BRETON dans un
essai sur le visage (1992). Lʼautre qui

saisit le sujet naissant pour le porter
dans le registre du même, lʼautre-en-
nous, premier double médiatisé par le
visage.
« Ce maternel (...) nʼest pas dʼordre
objectal, mais de continuité substan-
tielle » dit GANTHERET (1983) en sʼap-
puyant sur les écrits de WINNICOTT

pour écarter lʼexistence de motion pul-
sionnelle dans ce processus.
Continuité substantielle entre un
visage maternel, premier miroir, et le
visage du nourrisson. Cela évoque
une relation au visage dans un temps
pré-sexuel de lʼinnocence, comme
lʼécrit GANTHERET. Le visage maternel
renvoie dans ce sens à « lʼélément
féminin à lʼétat pur », « relié au sein ou
à la mère dans un sens très différent :
le bébé devient le sein (ou la mère),
lʼobjet est alors le sujet » (WINNICOTT

D.W., 1971). Nous pourrions dire alors
que le bébé devient le visage, lʼobjet
(visage) est le sujet. Lʼobjet dont il est
question est selon WINNICOTT un
« objet subjectif », premier objet par
lequel lʼidée dʼun soi apparaît, « objet
qui nʼa pas encore été répudié en tant
que phénomène non-moi. (...) avec le
sentiment du réel qui naît de la
conscience dʼavoir une identité »
(Ibid.).
Le visage est donc le support du miroir
primitif, du double qui sʼinscrit dans la
relation dʼattraction et de captation du
regard du nourrisson par le visage
maternel. Le bébé sʼidentifie à ce quʼil
voit et, dans ce rapport où « le sujet
est en quelque sorte immédiatement
et originairement lʼobjet », comme le
souligne GUILLAUMIN (1996), nous ne
sommes pas dans le processus géné-
ralement admis par FREUD où lʼidentifi-
cation est identification à lʼobjet perdu,
inscription interne dʼun objet perdu au-
dehors de soi. Cette expérience pri-
maire a lieu avant que ne sʼétablissent
les premières relations objectales, une
relation à lʼobjet préexiste à la relation

M
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Le premi er visage que nous
posséd ons est celu i de lʼautre,
un autre qui nous possède tout
autan t que nous le possédons
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dʼobjet. Cʼest la relation fondamentale
dʼattachement au double, une relation
où lʼindistinction sujet/objet aboutit à
une identification des plus immédiate
et absolue au visage maternel, lʼidenti-
fication primaire. Le visage maternel
est un objet subjectif et un objet
dʼidentification primaire par lequel le
sentiment de soi en tant quʼidentité
sʼédifie. Lʼobjet subjectif ouvre la voie
et le rapport vers lʼautre, sans toute-
fois que la distance et la séparation
entre le sujet et lʼobjet soient abor-
dées. Cʼest autour de ce noyau
dʼétranger constitutif de lʼidentité que
le sentiment dʼexister en tant que
visage peut sʼédifier. « Étant simulta-
nément lui-même et lʼautre, familier et
cependant étrange, le sujet est celui
qui nʼa pas de visage et dont le visage
se met à exister du point de vue de
lʼautre » (SAMI-ALI 1974, p.43). « Le
double fonctionne dans le registre du
visuel et cʼest par là quʼil se rattache
au maternel. Il y a un jeu de réciprocité
entre la mère et lʼenfant dans un
contact "œil à œil" qui nʼest pas assu-
jetti à la reconnaissance dʼun dehors
et dʼun dedans » écrit MÉNAHEM (1995,
p.126).

Ainsi pour que la relation primitive soit
satisfaisante pour le bébé, il est
nécessaire quʼil puisse construire avec
le premier objet une relation dans
laquelle lʼautre représente le miroir de
soi, un miroir des expériences pri-
maires du soi, des expériences impli-
quant un enchevêtrement des éprou-
vés corporels et psychiques. Un dou-
ble psychosomatique, en quelque
sorte. Cette relation au double passe
par des accordages corporels, des
ajustements réciproques dans les-
quels la malléabilité maternelle tient
une part prépondérante. La mère sʼac-
corde à son enfant par ses postures,
ses mimiques, sa gestuelle, elle lui
offre un miroir corporel qui vient soute-
nir le miroir affectif de lʼaccordage
(STERN D. 1995). Dans cette double
association, le miroir psychosoma-
tique se lie à lʼintégration des éprou-
vés affectifs du nourrisson et, de dou-
ble psychosomatique, nous pouvons
dès lors parler de double narcissique-
psychosomatique. Dans la relation à
ce double, investissement de lʼautre et
investissement de soi ne sont pas
antagonistes, ils vont alors de pair,
narcissisme et objectalité ne sont pas
différentiables. Cette relation au

double narcissique-psychosomatique
vient confirmer que le narcissisme pri-
maire ne serait pas une donne dʼem-
blée présente, mais quʼil se construit
par la qualité des ajustements mimé-
tiques et affectifs premiers. Dans un
lien psychique et corporel intense,
peut-être par ce canal que nous avons
nommé par ailleurs ombilic psychoso-
matique (MOYANO O. 2003), lʼintégra-
tion chez le nourrisson et la représen-
tation de ses expériences psychoso-
matiques premières sʼeffectue pro-
gressivement, à travers la saisie dans
le miroir narcissique-psychosomatique
du double maternel, des vécus tac-
tiles, kinesthésiques, sensoriels et des
vécus corporels internes. Lʼintégration
de la totalité du vécu psychosoma-
tique doit passer par une expérience
de « saisie » de ces éprouvés resti-
tués au sein même de la relation au
double narcissique-psychosomatique.

La patholog ie du double primaire :
une déso rganisa tion
somato-psyc hique

Si la mère se montre inadéquate, elle
se désajuste de cette relation où elle
est pour un temps le double de lʼautre
en se désaccordant corporellement et
affectivement. Un autre destin de ce
désaccordage peut-être la persistance
de ce lien unique, primaire, entre la
psyché maternelle et celle de son
enfant.
Dans le premier cas, lʼenfant est perdu
dans lʼimpossibilité de correspon-
dance entre leurs expériences corpo-
relles et affectives et ne peut plus
construire sa mère comme miroir de
son soi en constitution. Ses vécus cor-
porels, sensoriels, psychiques, ne
pourront plus être métabolisés et
représentés par le miroir désormais
manquant et viendront se sédimenter
au sein de son noyau psychosoma-
tique, comme ce quʼils sont, cʼest-à-
dire des éprouvés bruts. Ces éprou-
vés seront en manque de représenta-
tion, dʼauto-représentation pourrions-
nous dire et, en cas de poursuite du
désaccordage au double narcissique-
psychosomatique, ils viendront sʼac-
cumuler au fil des expériences
vécues.
Dans le second cas, une formation
psychique singulière, que nous avons
nommé lʼisthme narcissique (MOYANO
O. 2002) vient témoigner dʼune conti-
nuité du passage de représentations
primaires, dʼéprouvés corporels, dʼaf-
fects, entre la mère et son enfant, y
compris celui-ci devenu grand.
Dans les deux cas, le retentissement
psychopathologique est à risque : que
se passe-t-il, en effet, lorsque lʼenfant
éprouve de manière durable lʼeffet
dʼune impossibilité à intégrer et recon-
naître lʼensemble de ses vécus, soit
en creux, soit en plein ?



Canal Psy n° 88/89 Expériences du10

Nos observations cliniques et projec-
tives (RORSCHACH) nous ont confrontés
à ce que lʼon peut nommer la clinique
des expériences primaires de désinté-
gration ou de dissociation de soi. Le
nourrisson perd lʼobjet qui avait pour
fonction de réguler le soi, il perd le
miroir de lʼautre. Cʼest une atteinte
fondamentale du narcissisme en
construction dont il est question, une
atteinte de la capacité à se reconnaî-
tre soi-même en soi-même. Le sujet
se trouve alors coupé de la reconnais-
sance de son vécu corporel et psy-
chique, il éprouve lʼexpérience de la
perte de soi.
Quand la relation au double narcis-
sique-psychosomatique échoue, que
les excitations externes ou internes ne
peuvent sʼintégrer au sein dʼexpé-
riences suffisamment tempérées, lʼin-
tégrité psychosomatique du nourris-
son est déjà menacée. Le lien psycho-
somatique au nourrisson est vidé de
sa substance, sa capacité à métaboli-
ser les éprouvés se déconstruit, lʼac-
cordage corporel et affectif ne peut
plus maintenir le sentiment de la conti-
nuité du soi et du bon fonctionnement
du noyau psychosomatique. La rela-
tion maturante que véhicule lʼombilic
psychosomatique ne peut plus se
maintenir et commence à prendre des
formes négatives chez le nourrisson
comme la dépression, le risque soma-
tique, le risque désintégratif du soi.

On peut retrouver plus tard, dans les
consultations dʼenfants ou dʼadoles-
cents, de tels avatars pathologiques.
Selon MISÈS, dans les pathologies
limites de lʼenfance, « la pathologie
narcissique occupe une place cen-
trale » (1990), comme en témoignent
les « failles narcissiques, les échecs
dans lʼélaboration de la phase dépres-
sive et de lʼabsence, la quête
dʼétayage » (Ibid.). Lʼenfant « limite »
est ainsi confronté à des angoisses
dʼinsécurité intérieure, aux menaces
dʼintrusion et de perte dʼobjet. MISÈS
relève aussi régulièrement des
défauts dʼétayage, des défauts dʼéla-
boration de la fonction de contenance,
des défauts de régulation des rapports
entre processus primaire et secon-
daire, des blessures narcissiques
majeures. Ainsi, lʼabsence de lʼamour
de soi relayée dans le défaut dʼintério-
risation pourra « sceller de façon dura-
ble cette fragilité narcissique de fond
et les représentations du « soi » qui sʼy
relient » (Ibid.).
De tels avatars psychopathologiques
peuvent conduire à la structuration de
la personnalité sur un mode limite,
souvent en lien avec des troubles psy-
chosomatiques patents. Ces troubles
peuvent évoquer chez le consultant
lʼidée de lʼexistence de difficultés
ayant eu cours dans les premiers pro-
cessus dʼintégration ou de « person-
nation » pour reprendre les termes de

RACAMIER (1980), ce qui renvoie au
vécu narcissique primaire de base.
KREISLER (1985) évoque dans ce cadre
les dysharmonies narcissiques pri-
maires. Le vécu narcissique, contem-
porain des processus précoces de
séparation du soi et du non-soi, a pu
rencontrer des perturbations éven-
tuelles traversant cette phase pré-
objectale de la vie psychique. Dans de
tels cas, ce vécu primaire altéré va
retentir dans lʼapparition des fonctions
instrumentales, cognitives (DEBRAY R.
1989 et 1996), mais aussi celles tou-
chant les processus intimes de repré-
sentation de soi, pouvant conduire à
des vécus chez lʼenfant ou lʼadoles-
cent de troubles de la conscience de
soi, tels que des expériences dissocia-
tives dépersonnalisantes ou déréali-
santes. Enfin, lʼaltération précoce de
ce vécu peut inaugurer des troubles
de la régulation psychosomatique et
ouvrir la voie à toute une série de
somatisations. Lʼintégration psychoso-
matique, au sens winnicottien, est
défaillante et ne permet plus la régula-
tion nécessaire dévolue au fonctionne-
ment psychosomatique sain chez le
sujet.

Olivier MOYANO
Enseignant FPP

(Groupe de Bordeaux)

Bibliographie
Métapsyc hol ogie et Clinique s du Double

BARANES J-J., « Penser le double », in Revue
Française de Psychanalyse, vol. 66, n°5, PUF,
Paris, 2002, pp.1837-1843.
BARANES J-J., Les balafrés du divan, PUF, Paris,
2003.
BOTELLA C. et S., La figurabilité psychique,
Delachaux et Niestlé, Lausanne-Paris, 2001.
COUVREUR C., « Les motifs du double », in Le
double, Monographies de la RFP, PUF, Paris,
1995, pp.19-37.
DEBRAY R., Clinique de lʼexpression somatique,
Delachaux et Niestlé, Lausanne-Paris, 1996.
DEBRAY R., DOUET B., « La “réanimation cogni-
tive” à la pré-adolescence », in Psychologie
Française, 34, 4, 1989, pp.285-292.
DECETY J., « Neurobiologie des représentations
motrices partagées », in Imiter pour découvrir
lʼhumain, PUF, Paris, 2002, pp.105-130.
FREUD S., « Lʼinquiétante étrangeté », in
Lʼinquiétante étrangeté et autres essais, Folio
essais, Paris, 1919, pp.213-263.
GANTHERET F., « Lʼimpensable maternel et les
fondements maternels du penser », in Nouvelle
revue de Psychanalyse, 28, 1983, pp.7-27.
GEORGIEFF N., « Neurosciences en psychopa-
thologie, une psychopathologie plurielle », in
Manuel de psychologie et de psychopathologie
clinique générale, Masson, Paris, 2007.
GOIMARD J., Critique du fantastique et de lʼinso-
lite, Pocket, Paris, 2003.
GUILLAUMIN J., « Lʼobjet », in collection
Perspectives Psychanalytiques, LʼEsprit du
Temps, Paris, 1996.
JUNG J., De lʼidentité au double, DEA de psycho-
logie et de psychopathologie cliniques sous la
direction de ROUSSILLON R., Université Lumière
Lyon 2, Bibliothèque du CRPPC, 2004.

KREILSER L., « La clinique psychosomatique du
nourrisson », in LEBOVICI S., DIATKINE R., SOULÉ
M., Traité de psychiatrie de lʼenfant et lʼadoles-
cent, T.2, PUF, Paris, 1985, pp.695-705.
LAVALLEE G., Lʼenveloppe visuelle du Moi,
Dunod, Paris, 1999.
LE BRETON D., « Des visages », in Essai dʼan-
thropologie, Métailié, Paris, 1992.
MÉNAHEM R., « Qui a peur de son double ? », Le
double, in Monographies de la Revue Française
de psychanalyse, 1995.
MISÈS R., Les pathologies limites de lʼenfance,
PUF, Paris, 1990, pp.23-24.
MORTON J., « Mechanisms in infant face proces-
sing », in BOYSSON-BARDIES B. et al., Eds,
Developmental Neurocognition : Speech and
face processing in the first year of life,
Dordrecht, Kluwer, 1993, pp.93-102.
MOYANO O., Le stade du double, le double
comme organisateur de lʼespace psychique, du
moi et des processus identitaires, Thèse de
Doctorat en Psychopathologie et Psychologie
Cliniques, Université Lumière Lyon 2, 2000.
MOYANO O., « Lʼisthme narcissique, une hypo-
thèse clinique dans les troubles de la
conscience de soi chez lʼenfant et lʼadoles-
cent », in Neuropsychiatrie de lʼEnfance et de
lʼadolescence, 50, 2002, pp.183-192.
MOYANO O., Lʼombilic psychosomatique et la
pathologie du double, texte Lauréat du Prix
Michel Sapir Fondation de France, 2003.
PASCALIS O., & DE SCHONEN S., « Recognition
memory in 3-4-day-old human neonates », in
Neuroreport, 5, 14, 1994.
RACAMIER P.-C., Les schizophrènes, Payot,
Paris, 1985.
RANK O., Don Juan et le double, Payot, Paris,
1922.
ROUSSILLON R., Le transitionnel, le sexuel et la
réflexivité, Dunod, Paris, 2008.

ROUSSILLON R., « Le partage de lʼaffect et la
réflexivité par lʼhomosexualité primaire en dou-
ble », in Le transitionnel, le sexuel et la réflexi-
vité, Dunod, Paris, 2008.
SAMI-ALI, « Lʼespace de lʼinquiétante étran-
geté », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, 9,
1985, p.43.
DE SCHONEN S., DE DIAZ, G., & MATHIVET E.,
« Hemispheric asymetry in face processing in
infancy », in ELLIS H.D. et al., Eds, Aspects of
face processing. Dordrecht : Martinus Nijhoff,
Publisher, 1986.
SLATER A.M., & KIRBY R., « Innate and learned
perceptual abilities in the newborn infant », in
Experimental Brain Research, 123, 1-2, 1998,
pp.90-94.
STERN D.N., Le monde interpersonnel du nour-
risson, PUF, Paris, 1989.
STERN D. (1995) La constellation maternelle,
Calmann-Lévy, Paris, 1997.
STUCKI M., KAUFMANN-HAYOZ R., & KAUFMANN F.,
« Infant recognition of a face revealed trough
motion : contribution of internal facial Òmove-
ment and head movement », in Journal of expe-
rimental Child Psychology, 44, 1, 1987, pp.80-
91.
SPITZ R.A. (1965) De la naissance à la parole, la
première année de la vie, PUF, Paris, 1968.
WINNICOTT D.W., Jeu et réalité, Gallimard, Paris,
1971.
WINNICOTT D.W. (1971) « Le rôle de miroir de la
mère et de la famille dans le développement de
lʼenfant », in Jeu et réalité, Gallimard, Paris,
1975.
WINNICOTT D.W., « Objets et phénomènes tran-
sitionnels », in Jeu et Réalité, Gallimard, Paris,
1975.



Avril - Mai - Juin - Juillet 200911Double

Ce que rÉvÈle et rEcÈle le reflet :
figures culturelles du Double

ANGELO Micheli
FRANÇOISE Frontisi-Ducroux

« Le double nʼa cessé de hanter la psyché humaine, en témoignent les traces laissées dans la mythologie, les arts, les religions et, plus récemment,
dans le champ du savoir scientifique. Sa présence dans tous les domaines de la culture en fait une thématique universelle et en même temps
énigmatique, dès lors quʼon cherche à en cerner le sens. Cette difficulté nous semble pouvoir être repérée à partir de la multiplicité des formes
du double marquée par le caractère inépuisable de ses figures. » Johann JUNG (2009)
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e portrait photographique de stu-
dio est une pratique très répan-
due dans plusieurs pays

dʼAfrique de lʼOuest. Il permet à cha-
cun, comme dans dʼautres pays et cul-
tures, de conserver la mémoire des
événements de la vie, mais aussi de
se révéler autre et de transformer le
réel. Tout en gardant à lʼesprit les dif-
férences culturelles dans cette partie
du continent, on peut noter une simili-
tude entre de nombreux doubles por-
traits exposés dans les vitrines des
studios photo ainsi que dans les
albums de famille. De Mopti à Bobo
Dioulasso et de Porto Novo à
Kpalimé1, les portraits de deux per-
sonnes semblables ou parfaitement
identiques traduisent un goût partagé
du double formel supposant une pro-
fondeur sémantique et relèvent, plus
que dʼune mode, dʼun phénomène
artistique ancien et largement
répandu. Ces figures du double, fon-
dues dans lʼensemble des portraits
photographiques, ont intéressé lʼan-
thropologie et lʼhistoire2 qui les ont per-
çues comme des témoins de la
famille, de la société et de lʼhistoire,
des signatures de la modernité et des
indices culturels. Certes elles le sont,
mais comme artefacts conçus inten-
tionnellement ce sont moins des
indices que des icônes. En tant que
telles, elles relèvent ainsi dʼune créa-
tion formelle, sʼinscrivent dans une
histoire des arts entre Afrique et
Europe et suggèrent un contenu dans
lequel une définition particulière de soi
est liée à un imaginaire de la gémellité
commun à plusieurs cultures. Cʼest
pourquoi les doubles portraits seront
approchés3 du point de vue de leur
schème de représentation, de leur
filiation artistique et de leur significa-
tion, apparaissant alors comme une
production esthétique spécifique de
cette partie de lʼAfrique.
Lʼexamen dʼun corpus de trois cents
doubles portraits, réalisés des années
1960 à nos jours par quatre-vingts
photographes, ainsi que les entretiens
avec ces derniers et avec autant de
clients des studios situés dans les
quatre pays cités, autorisent lʼétablis-
sement de deux motifs formels : les
portraits doubles et les portraits dou-
blés. Dans le premier motif, photo-
graphes et photographiés conçoivent

ensemble lʼimage de deux personnes
distinctes, mais de même sexe, dont
la ressemblance provient du port de
vêtements et dʼaccessoires similaires,
ainsi que des attitudes ou poses le
plus souvent identiques et symé-
triques (nº 1, 2). Dans le second motif,
lʼimage dʼune seule personne est pro-
duite deux fois par le photographe sur
la même photographie : soit à la prise
de vue dans deux poses différentes
(grâce à la surimpression du film
négatif) ou par reflet dans un miroir (nº
3, 4), soit au développement par dupli-
cation en symétrie ou en juxtaposition
(nº 5, 6). Les circonstances des por-
traits, très proches pour les deux
motifs parce quʼelles motivent la
venue au studio et que lʼimage pro-
duite en rappelle le souvenir, semblent
secondaires au regard de la transposi-
tion opérée par les portraits du réel
sensible vers une réalité distincte. En
effet, pour ponctuer les cérémonies
familiales, célébrer une réussite, fêter
des retrouvailles entre deux ami(e)s,
une image simple pourrait suffire. La
personne y apparaîtrait dans sa singu-
larité sans le trucage dʼune composi-
tion dédoublante, soit accompagnée
dʼun proche dans des poses différen-
ciées. Les doubles portraits sont des
commandes complexes : il sʼagit non
pas de « prendre » des photogra-
phies4, mais de les « faire » selon des
conventions formelles, esthétiques et
symboliques. Ce sont des fictions
visant une image idéale pas nécessai-
rement ressemblante, au sens dʼune
mimesis du réel empirique dont le pro-
cédé photographique est habituelle-
ment garant, mais ressemblant à
lʼimage mentale que les individus ont
dʼeux-mêmes, à lʼimage de leur réa-
lité. La photographie - plus poétique
(la poieis comme transfiguration du
réel) que mimétique, comme la sculp-
ture africaine dite « traditionnelle » -
est ainsi pensée en tant quʼart de la
représentation. Et lʼart du double pho-
tographique est alors celui des images
iconiques. Au point où une personne
seule, consciente de son dédouble-
ment à venir, ou bien deux personnes
dans des habits semblables et prédis-
posées à exister en double, se trans-
forment en images dʼelles-mêmes et
en figures du double devant lʼobjectif.
Lʼart du double est encore celui des

L

Doubles portraits photographiques d’Afrique de l’Ouest :
Images de la gémellité

ANGELO Micheli

Reproduct ions
photogr aphi ques

1. El Hadj Tidiani Shitou, Deux
sœurs peul, Mopti,1978, négatif 6x6
noir et blanc scanné, coll. Shitou

2. Cadéri Labara Koda, Les bons
amis, Lomé, 2002, tirage couleur,
10 x 15 cm, coll. privée

3. Ibrahim Sanlé Sory, Sans titre,
Bobo Dioulasso, 1977, double
exposition argentique, 18 x 24cm,
coll. privée
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poses parallèles et des constructions
symétriques, autant de compositions
notées dans les deux motifs des por-
traits doubles et des portraits doublés,
répandus de manière stéréotypée
chez tous les photographes des diffé-
rentes cultures approchées. Cette
constatation permet de réunir les
motifs dans le seul schème du double
esthétique dont les formes archéty-
pales puisent autant aux sources de la
sculpture africaine quʼà celles des
modèles issus de la photographie
européenne.
De nombreux photographes déclinent,
consciemment ou non, lʼhéritage for-
mel et conceptuel de la statuaire où
abondent les formes doubles et les
représentations de jumeaux. Les por-
traits doubles leur empruntent des
compositions hiératiques, statiques et
symétriques, ainsi quʼune esthétique
symbolique de lʼéquilibre et de
lʼéquité. En ce qui concerne les por-
traits doublés, leur origine est due en
partie aux photographes yoruba
(Nigeria) qui, dès les années 1970 et
probablement avant5, ont substitué,
dans le cadre dʼun culte, des portraits
photographiques doublés aux ere
ibeji, ces statuettes vouées aux
jumeaux décédés. Lʼimage du jumeau
survivant, dupliquée à lʼidentique
(n°7), assure la présence du mort sur
lʼautel familial. Les photographes
yoruba ont ensuite transformé un
usage cultuel en usage profane et
lʼont diffusé auprès des photographes
de studio dʼAfrique de lʼOuest. Ces
derniers ont aussi été mis en contact
avec les doubles portraits par la pho-
tographie européenne. Dans les
années qui ont suivi lʼinvention de la
photographie et jusquʼà nos jours, les
modèles sont parvenus en Afrique par
le biais des photographes européens,
des missionnaires, des cartes pos-
tales coloniales et enfin par des
manuels dʼapprentissage de la photo-
graphie. Dès 1860, Hippolyte BAYARD
(1801-1887), puis beaucoup dʼautres
photographes de studio6 déclinent les
doubles expositions - faisant apparaî-
tre un double de soi, un jumeau (n°8)
- comme autant de trucages dont la
conception doit être resituée dans son
contexte. En effet, au XIXe siècle, les
littératures de France, dʼAllemagne et
de Grande-Bretagne sont traversées
par la question du double7. Elles tra-
duisent les préoccupations artistiques
et scientifiques du temps où lʼindividu
découvre les différentes formes de sa
dualité. Cʼest à cette conception de
soi, à cette identité, que les photo-
graphes donnent une image, une
forme visible, comme ils le font égale-
ment en multipliant les portraits dʼune
personne dans un miroir, de deux per-
sonnes semblables et de jumeaux. Et

les deux types de doubles portraits,
posant autant les questions esthé-
tiques et plastiques de la représenta-
tion et de la ressemblance que celles
de la définition de lʼêtre, ne cesseront
plus jamais dʼintéresser les photo-
graphes et les plasticiens, européens
ou africains8.
En déclinant les schèmes de la sculp-
ture endogène et en accueillant les
modèles exogènes, les photographes
et leurs clients ont effectué une syn-
thèse des sources. Loin de leur avoir
été imposés, les modèles ont été
adoptés, transformés, adaptés à leurs
propres besoins de représentation. Et
si les doubles portraits connaissent un
tel succès depuis les années 1960,
époque à partir de laquelle les
Africains de lʼOuest se sont réappro-
prié leur image, cʼest évidemment
parce que leur forme convient au fond
quʼils souhaitent exprimer. Cʼest
encore parce que les moyens plas-
tiques propres à la photographie sont
aptes à rendre accessible dans le visi-
ble une dimension invisible des êtres
dont la réalité se situe au-delà du réel
immédiat. En effet, selon diverses
conceptions des cultures locales, la
personne est pensée comme duelle et
son double a souvent un caractère
gémellaire9. Elle peut être définie par
sa relation gémellaire à un autre :
deux enfants nés simultanément de
coépouses, deux individus issus de
deux villages ou de deux populations
entretenant un rapport de gémellité,
volonté de reconnaître un jumeau
dans un(e) ami(e), etc. La personne
peut encore être susceptible de pos-
séder un jumeau dès la naissance :
son propre placenta ou un esprit du
monde invisible. La gémellité est sou-
vent le signe dʼune perfection et dʼune
ambivalence offerte par les origines,
où dieux et mythes gémellaires des
religions anciennes prolifèrent, et dont
les nombreuses naissances de
jumeaux - lʼAfrique de lʼOuest en
détient le taux le plus élevé au monde
(PISON, 1989) - sont un écho dans le
quotidien visible et profane. Enfin,
bien que la gémellité ait pu receler des
aspects maléfiques (cʼest encore le
cas dans quelques cultures dʼAfrique)
et signifier un danger pour la famille et
la communauté en raison de sa
dimension extraordinaire, de son
signe dʼexcès de fertilité propre à lʼani-
malité, des risques dʼinstabilité et de
maladie que font courir les enfants
jumeaux contrariés, etc., elle a pris
une tournure heureuse dans les socié-
tés dʼaujourdʼhui. La gémellité, sous la
protection de laquelle se placent de
nombreux événements de la vie pri-
vée ou collective, est à présent un
porte-bonheur. La plupart des indivi-
dus ont choisi de retenir les images

4. Abderamane Tiekoura, dit
« Vieux », Sans titre, Tombouctou,
2002, tirage couleur,
10 x 15 cm, coll. privée

5. M. Mehomey, Autoportrait en
ibeji, Porto Novo, 1974, reproduc-
tion numérique dʼune double expo-
sition argentique, 38,5 x 49 cm, coll.
privée

6. Ibrahim Sanlé Sory, Sans titre,
Bobo Dioulasso, 1977, photomon-
tage argentique, 9 x 14 cm, coll. pri-
vée
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des jumeaux qui leur sont les plus pro-
pices. Ils ont ainsi produit un imagi-
naire fécond dont est issue une icono-
graphie contemporaine. Grâce à cette
iconographie comprise de tous, le por-
trait restitue au-delà du corps visible
une invisible gémellité, au-delà de la
présence physique une dimension
métaphysique de lʼêtre et au-delà du
réel tangible une réalité plus vaste et
conforme aux conceptions locales.
On peut enfin penser les doubles por-
traits - souvent appelés « fotos de
jumeaux » dans les différentes
langues - comme des représentations
idéales dʼéquilibre, dʼéquité et surtout
de complétude, comme les formes
adéquates dʼune identité gémellaire.
Dans les portraits doublés, la figure
dupliquée fait apparaître le jumeau
latent et dans les portraits doubles, la
gémellité est révélée par un mimé-
tisme. Il est dʼautant plus flagrant qu'il
se produit entre deux personnes de
même sexe, dans des vêtements
identiques signifiant autant des événe-
ments de la vie que la spécificité du
lien exposé grâce à lʼautorité dʼune
image de jumeaux. Pour des raisons
de pudeur, de différenciation des
sexes et surtout dʼefficacité de
lʼimage, plus rares sont les portraits
doubles de personnes de sexes diffé-
rents. Vrais ou faux jumeaux, peu
importe aux yeux de tous, car les dou-
bles portraits fixent et propagent en
Afrique de lʼOuest un imaginaire col-
lectif de la gémellité dont ils sont les
fruits, et désormais les germes.

Angelo MICHELI

Notes :

1. Pour ne citer que quelques villes visitées au
Mali, au Burkina Faso, au Bénin et au Togo.
2. HOULBERG 1973, SPRAGUE 1978, VOGEL 1991,
OGUIBÉ 1996, WERNER 1996, BEHREND et WENDL

1997, BUCKLEY 2000, NIMIS 2005.
3. Cet article propose une brève approche des
doubles portraits dont le sujet est plus amplement
traité dans un article en anglais (2008) et dans
une thèse de doctorat en histoire de lʼart (2009),
et largement illustré sur le blog « Afrique :
Doubles portraits photographiques » qui leur est
dédié.
4. De nos jours encore, « prendre lʼimage » dʼune
personne peut équivaloir au vol de son double.
La photographie (papier ou négatif), comme le
reflet dans un miroir et lʼombre sur le sol, consti-
tue un double de la personne. Quelques photo-
graphes restituent les négatifs à leurs clients
sous peine dʼêtre soupçonnés dʼun rapt ou dʼune
ré-animation intempestive de leur image. Et de
nombreux interlocuteurs confient, offrent ou ven-
dent avec méfiance leur portrait : leur double sur
lequel quiconque pourrait intervenir par moque-
ries, usages commerciaux ou maléfiques.
5. Selon HOULBERG (1973), SPRAGUE (1978) et
NIMIS (2005).
6. H. BAYARD, Autoportrait double debout et assis,
circa 1860, Château-musée de Nemours. Il est
intéressant de consulter le site Internet de
l̓American Museum of Photography (http://www.pho-
tographymuseum.com/seeingdouble.html), sur

lequel une publicité de la fin du XIXème siècle.
présente des doubles expositions en ces termes :
“Every Man His Own Twin !”, ainsi que les
manuels de photographie de P. MONIER (1982, 1e
éd. 1972) et de COKIN (1978) où sont déclinés les
modèles anciens.
7. Chez T. HOFFMANN, G. SAND, R.L. STEVENSON,
G. de MAUPASSANT, M. TWAIN.
8. Nous nous en tenons aux œuvres photogra-
phiques, bien que ces questions soient posées
depuis longtemps par des œuvres peintes et
sculptées dans lʼhistoire de lʼart européen.
9. On peut se référer aux textes recueillis dans La
Notion de personne en Afrique noire (1973), et à
DIETERLEN (1959 et 1981) et ZAHAN (1964) pour
les cultures du Mali, à LE MOAL (1973) et BONNET
(1981-1982) pour celles du Burkina Faso et à
BRAND (1995) et MERCIER (1999) pour celles du
Bénin et du Togo.

7. Ibrahim Sanlé Sory, Foto wooin
ou Foto ibeji, Bobo Dioulasso,1980,
photomontage argentique, 9 x 14
cm, coll. privée

8. E. R. Curtiss, sans titre, Madison
Wisc., circa 1890, double exposition
épreuve sur papier albuminé, 6 x 10
cm, coll. privée
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es travaux dʼanthropologie histo-
rique de lʼhelléniste Françoise
FRONTISI-DUCROUX sont dʼune

richesse et dʼune rigueur contagieuses…
une démarche plurielle (linguistique, his-
torique, esthétique) qui tente d'appré-
hender son objet d'étude dans ses
dimensions sociale, technique, artistique
et psychologique.
Au fil des découvertes ou des retrou-
vailles que nous offrent la lecture scien-
tifique des mythes et la description de la
vie culturelle et politique de la Grèce
ancienne, difficile de ne pas se laisser
vagabonder à son tour sur les chemins
de la transdisciplinarité. Trois théma-
tiques ont particulièrement retenu notre
attention et nous ont permis de circons-
crire autant que possible cette synthèse
des recherches menées par Françoise
FRONTISI-DUCROUX sur la problématique
du double et de la gémellité : la place du
féminin, les singularités du lien gémel-
laire dans la cité grecque, ainsi que la
question de l'altérité dans le mythe de
Narcisse.

Les naissan ces gémellaires
et le fémin in
Loin de susciter la suspicion ou lʼinquié-
tude, les naissances gémellaires ne sont
pas reliées dans la vie de la cité grecque
aux catégories de lʼanormalité ou du
monstrueux. Dans les théories des philo-
sophes, des savants et des poètes, les
naissances gémellaires ne sont jamais
présentées comme un prodige. Les
Grecs les considéraient comme un signe
de fécondité et dʼabondance et elles
étaient expliquées par un surcroît de
semence masculine.
Les stoïciens évoquent la structuration
double de la matrice : deux matrices dis-
posées de manière symétrique et égale-
ment accessibles vont permettre à la
semence de se diviser en parts égales
surtout si elle est en quantité importante.
Les Traités hippocratiques précisent :
« Une semence vigoureuse – épaisse et
forte – donne deux mâles ; plus humide
et plus faible deux femelles ; inégale, un
mâle et une femelle » (cité par FRONTISI-
DUCROUX F., 1992, p.241).
La nature symétrique du corps humain
(de nombreuses parties de notre orga-
nisme vont par paire) amène lʼidée que
ce serait plutôt la naissance dʼun seul et
unique enfant qui serait incomplète.
Pour les savants, la naissance gémel-
laire nʼaurait donc rien de mystérieux
même si elle demeure moins fréquente
que la naissance unipare.
ARISTOTE hésite à définir lʼespèce
humaine comme unipare ou multipare et
ne considère pas comme tout à fait phé-

noménale la naissance de jumeaux. La
catégorie de lʼanormalité commencerait
en effet à partir dʼun écart… or, quoi de
plus cohérent pour un être construit en
symétrie de donner naissance à des
jumeaux conçus qui plus est par un cou-
ple ? À cet égard, la naissance dʼune fille
au lieu dʼun garçon représente un bien
plus grand écart à la norme…
Le féminin inquiète, dérange, déroute les
Grecs bien davantage que la gémellité.
Si la naissance de jumeaux nʼest pas
connotée par de lʼanimalité, mais plutôt
envisagée comme une humanité par
excellence, leur conception – lorsquʼelle
est expliquée par un second accouple-
ment – va par contre placer la femme du
côté des espèces animales qui tolèrent
les rapports sexuels pendant la gros-
sesse.
Du côté des mythes, les Gémeaux,
Castor et Pollux sont les jumeaux favoris
du peuple grec : dits diptuchoi, cʼest-à-
dire « dépliés en diptyque », éternelle-
ment séparés-réunis dans la mort et lʼim-
mortalité, moitiés symétriques inversées,
ils se révèlent exemplaires y compris
dans leurs crimes (vol, enlèvement,
bagarre, meurtre…) qui nʼempêcheront
pas pour autant leur accès au ciel. Ces
Gémeaux ne sont cependant pas nés du
même œuf. Castor est le frère jumeau
de Clytemnestre et Pollux, celui
dʼHélène. Lesquelles, qui ne seront
jamais définies comme « jumelles », se
révèleront responsables de tous les
maux. La mythologie grecque ne se
préoccupe pas ou peu des jumelles…
sauf lorsquʼelles sont la moitié dʼun cou-
ple gémellaire comprenant un mâle.
La thématique de lʼabandon est souvent
présente dans les histoires de jumeaux,
moins parce quʼil sʼagit dʼune double
naissance quʼen raison de la nature par-
fois adultérine de leur conception.
Lorsque les jumeaux sont issus dʼune
double conception, lʼun des pères est
souvent dʼessence divine, lʼautre non.
De nombreux personnages mythiques
sont issus de ces naissances gémel-
laires où lʼun des enfants héritera du
caractère divin de lʼun des géniteurs et
lʼautre du caractère mortel du second.
Les jumeaux abandonnés sont alors
exposés à leur naissance et nourris ou
protégés par une nourrice de substitu-
tion (parfois bergère, parfois animale).
La place de la femme dans la culture
grecque antique nʼest certes pas à
envier, contrairement à la société égyp-
tienne qui lui reconnaît à la même
époque une indispensable complémen-
tarité à lʼhomme. Elle est ici considérée
comme une éternelle « mineure » qui,
lorsquʼelle donne la vie à des jumeaux,

est déshumanisée jusquʼà dans ses
capacités dʼenfantement et de mater-
nage.

Le lien gémellaire :
un cas particulier de lʼamitié
Françoise FRONTISI-DUCROUX insiste sur
le fait que la langue grecque a un mode
particulier pour parler du nombre deux,
une forme spécifique intermédiaire entre
le singulier et le pluriel : le duel. Cette
forme est très importante, car, dans la
société grecque, les hommes vont par
paire et on accorde une importance par-
ticulière aux compagnons qui sont « nés
la même nuit ».
Dans lʼépopée, les hommes combattent
par deux, ils sont frères, parents ou tout
simplement alliés ; un guerrier seul étant
considéré comme un homme mort
(Hector sans Deiphobe et Achille sans
Patrocle ...). La dualité est pour eux une
nécessité technique : pour à la fois
conduire un char et le défendre par
exemple ; mais cette relation est aussi
dʼordre affective et symbolique. Les
jumeaux ne sont quʼun cas particulier de
cette organisation en duo, mais ils en
sont la figure exacerbée. Car en Grèce
antique, les jumeaux ne fascinent pas
pour leur similitude, les couples gémel-
laires mythiques ne sont dʼailleurs les
acteurs dʼaucun quiproquo, dʼaucune
confusion. Les jumeaux ne se ressem-
blent pas, ni dans leur qualité, ni dans
leur destin.
On leur prête une incontestable supério-
rité guerrière en raison de la combinai-
son de leurs qualités antithétiques et
complémentaires. Dʼailleurs, tuer un
couple de jumeaux constitue un extraor-
dinaire fait de gloire : lʼépopée de lʼIliade
mentionne de nombreuses paires de
jumeaux qui ne semblent être nommées
que pour succomber sous les coups des
héros. Ces doubles meurtres sont
décrits pour rappeler que le héros
détient une force « amplifiée, dédoublée
ou redoublée, qui appartient à un monde
qui nʼest pas un pur doublet du nôtre. »
(FRONTISI-DUCROUX F., 1980, p.119).
Dans les situations de rivalité, quʼelles
commencent dans le ventre maternel ou
quʼelles se déclarent lors du partage de
la royauté, les jumeaux grecs sʼen sor-
tent généralement mieux que les
jumeaux romains – qui après avoir été
étroitement unis, finissent par sʼentretuer
– ou que leurs homologues chrétiens.
Dans les récits mythiques, la mise en
scène de jumeaux va au contraire servir
à explorer les thématiques de la diffé-
rence et du partage. Le schéma narratif
bien connu de la succession à lʼunique
trône paternel est ainsi le prétexte à

Singularités et fonction de la gémellité chez les Grecs
Travaux de Françoise Frontisi-Ducroux
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« penser » la question de la division du
pouvoir. Ainsi, la séparation précoce des
jumeaux et leur mésentente donnent des
figurations possibles à tous les désac-
cords politiques, les difficultés institution-
nelles, les antagonismes de tribus.
Cependant, ces dissensions ne sont pas
perçues comme néfastes par les Grecs.
À lʼimage de Castor et Pollux, les récits
de souveraineté de jumeaux permettent
donc de figurer lʼidée dʼun dédoublement
plutôt que celui dʼun redoublement.
En définitive, en Grèce antique, les dou-
bles authentiques ne sont pas forcément
frères. Ainsi, les jumeaux ne sont que
des pairs qui réunissent un
grand nombre de caracté-
ristiques du duel : « nés la
même nuit », similaires,
mais dont lʼun surpasse
toujours lʼautre. Il sera
lʼaîné, le chef, le plus fort,
le plus divin ou le plus
royal. La complémentarité
et la solidarité sont les
caractéristiques de tous les
couples de héros. Au sein
dʼune même classe dʼâge,
cʼest la philia, lʼamitié, qui
cimente le corps social en
rassemblant les individus
deux par deux. La démo-
cratie athénienne a pour
fondement le principe de
fraternité, tous semblables,
tous homologues, tous
interchangeables, tous
issus dʼune même mère, la
terre dʼAthènes.
Mais « Lʼhomme grec a
besoin de la transition du
deux pour construire son
identité par similitude à un
modèle collectif. Tout se
passe en un jeu de dou-
bles. Après la duplication
initiale qui donne au fils la
semblance physique du
père, explicitement énon-
cée dans le patronyme, le
jeune mâle façonne son
individualité en cherchant
son image dans un heteros
ego, camarade, ami, ou
même amant » (FRONTISI-
DUCROUX F., 1992, p.254).
Dans la langue grecque, il est observé
une fusion constante entre les notions
de réflexivité et de réciprocité. La notion
de lʼun et lʼautre se dit en grec lʼautre et
lʼautre. Le pronom réflexif autos, cʼest-à-
dire « Le même » fait également fonction
de pronom de la troisième personne : lui.
Comme si lʼhomme grec sʼobservait lui-
même comme un autre méconnu qui ne
pourrait se re-connaître quʼau sein dʼune
relation duelle avec un autre sujet :
« Dans lʼœil de son “autre soi-même”
lʼhomme grec se perçoit comme objet
avant de se concevoir sujet. Cet œil est
le seul miroir quʼil puisse utiliser. Car le
citoyen mâle sʼinterdit lʼusage de lʼinstru-
ment, le disque de bronze, parure et
emblème de la féminité. » (FRONTISI-
DUCROUX F., 1992, p.255).

Sans ce double de soi, lʼhomme ne peut
espérer se connaître, il limite donc le
nombre de ses amitiés pour ne pas mul-
tiplier le nombre des miroirs. La plupart
du temps, la relation homoérotique avec
un aîné marque le passage vers lʼâge
adulte, cette relation est considérée
comme une condition idéale de lʼaccès à
la connaissance : « Lʼaimé – éromenos –
ne se rend pas compte que dans son
amoureux – érastès – ainsi quʼen un
miroir, cʼest lui même quʼil voit… ayant
un contre-amour qui est une image réflé-
chie dʼamour » (Phèdre, cité par
FRONTISI-DUCROUX F., 1992, p.256).

Éros est considéré comme particulière-
ment contagieux et cette affection qui
nous prend à son contact prolongé, cette
émotion en retour, ce désir qui décon-
certe celui qui est aimé, a pour nom
Antéros ou « contre-amour ». Tels dans
lʼanthropogonie racontée dans Le
Banquet de PLATON, Éros et Antéros,
inversement semblables et symétriques,
chercheraient désespérément à refor-
mer la créature androgyne des origines
de lʼHomme. Mais la poussée qui
conduirait les deux moitiés désunies à
sʼéprendre lʼune de lʼautre nʼaurait pas
pour finalité de mener à la fusion, mais
de créer un troisième terme : un nouvel

humain (dans la relation homme-femme)
ou une belle théorie (dans la relation
dʼhomme à homme). Quant à lʼÉros du
« troisième » type réunissant deux moi-
tiés dʼune créature primordiale toute-
femelle, aucune allusion nʼest décelable
ni chez SOCRATE, ni chez ARISTOPHANE. À
croire que « les Grecs se méfient plus
des siamoises que des jumelles. »
(FRONTISI-DUCROUX F., 1992, p.257).

Narc isse,
le refle t dʼun autre ?
Les préliminaires du drame de Narcisse
prennent place à Thespies, en Béotie où

le beau jeune homme
dédaigne les sortilèges
dʼÉros en nʼaccédant à
aucune des demandes
répétées de tous les jeunes
érastès qui lui font la cour.
« Narcisse refuse la récipro-
cité quʼexige lʼamour. En
termes platoniciens, il
demeure insensible à la
contagion érotique que sa
beauté déclenche et
repousse le courant qui de
ses amoureux fait retour
vers lui. » (FRONTISI-DUCROUX
F., 1992, p.258).
Au lieu de lʼaimer en retour,
Narcisse envoie une épée à
son amant le plus pressant,
Ameinias, qui se tue avec
celle-ci devant sa porte.
Rejetant le glaive (emblème
masculin), le geste de
Narcisse renvoie à la mort là
où lʼon attendait du côté de
lʼamour. Une faute qui va
être punie par Éros qui met
en œuvre un châtiment
comparable : il envoie
Narcisse devant un miroir
dʼeau (emblème féminin) qui
le plonge dans l'inclination
érotique quʼil rejetait jusque-
là et qui lui inflige la même
non-réponse quʼil opposait à
ses érastès. Le suicide de
Narcisse est ainsi inverse-
ment symétrique à celui
dʼAmeinias.
Dans la version la plus cou-
rante du mythe, Éros favo-
rise la passion amoureuse
de Narcisse pour son propre
reflet après que celui-ci ait

dédaigné Ameinias et la nymphe Écho.
Cependant, de nombreuses questions
demeurent en suspens y compris
lorsquʼon accepte le fait que Narcisse
pourrait effectivement éprouver de
lʼamour avant même dʼavoir rencontré
son heteros ego : que recélait lʼobstina-
tion de Narcisse à méconnaître Éros et
Antéros dans sa relation aux autres ?
Que dévoile le soudain transport qui
lʼanime sous lʼimpulsion dʼun Éros ven-
geur ? De qui la Nymphe Écho est-elle
vraiment la réplique sonore ?
Une autre version du mythe attribuée à
PAUSANIAS, jugée plus « rationnelle »
pour certains commentateurs, se révèle

Comme si lʼhomme grec
sʼobservai t lui -même
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particulièrement intéressante dans lʼop-
tique de notre parcours des couples
gémellaires en Grèce Antique :
« Narcisse avait une sœur jumelle ; ils
étaient en tous points dʼapparence sem-
blable, avaient tous deux la même che-
velure, portaient des vêtements sembla-
bles et allaient à la chasse ensemble.
Narcisse était amoureux de sa sœur,
mais la jeune fille mourut. Il prit alors
lʼhabitude de se rendre à la source,
sachant fort bien quʼil voyait son propre
reflet, mais tout en sachant cela, il trou-
vait un soulagement à son amour en
sʼimaginant quʼil voyait, non point son
reflet, mais lʼimage de sa sœur. » (cité
par FRONTISI-DUCROUX F., 1992, p.259).
Cette variante du mythe de Narcisse
propose deux nuances importantes :
- Lʼorigine du drame nʼest plus à cher-
cher du côté dʼun Narcisse insensible
aux avances amoureuses des gens de
Béotie et indifférent aux émotions qui
pourraient naître en lui face à leurs solli-
citations répétées ; mais serait relatif à
lʼamour incestueux des jumeaux et, plus
grave, à la faute de la sœur de Narcisse
qui refuse les attributs de son sexe en
sʼidentifiant à son frère jusquʼà lui res-
sembler en tous points.
- Face à son reflet, Narcisse ne serait
pas dupe… il rechercherait dans celui-ci
un effet apaisant qui soulagerait la souf-
france du deuil et de lʼabsence. « Les
Anciens attribuaient à lʼodeur capiteuse
du narcisse des propriétés calmantes, et
procédaient à un rapprochement étymo-
logique entre narkissos et narké, lʼen-
gourdissement. Le Narcisse de
PAUSANIAS demande à sa propre image
un effet narcotique. Le dédoublement
agit comme une drogue, dont lʼabus,
sans doute, entraîne la mort. » (FRONTISI-
DUCROUX F., 1992, p.260).
La mention dʼun couple gémellaire mixte
est suffisamment rare dans les récits de
jumeaux mythiques pour être noté. Il
déstabilise de nombreux repères de la
culture grecque en plaçant lʼamour par-
tagé des jumeaux comme la réelle rai-
son du châtiment des dieux. Un trans-
port amoureux vers un autre qui préexis-
terait au rabattement de la passion
amoureuse de Narcisse sur son propre
reflet. « Lʼintrusion, probablement tar-
dive, dans la légende de Narcisse, de ce
couple gémellaire insolite indique bien
que ce qui intéresse les Grecs dans le
cas des jumeaux est moins ce quʼen
retiennent dʼautres cultures – lʼanomalie
dʼune naissance duelle ou la totale simi-
litude allant jusquʼà lʼindistinction – que
le problème de lʼidentité de chacun. »
(FRONTISI-DUCROUX F., 1992, p.261).
Ainsi, les jumeaux grecs les plus authen-
tiques correspondent à nos « faux
jumeaux » et le couple gémellaire formé
par Narcisse et sa sœur pourrait donc
être considéré comme parfait, car diffé-
rencié jusquʼau genre même. Lʼécart, qui
sʼexprime dans la complémentarité des
genres pour caractériser la jumelle (elle
est à la fois la sœur et le jumeau de
Narcisse), accentue lʼopposition décisive
qui définit les jumeaux en Grèce Antique.

Cependant, comme nous lʼavons précé-
demment relevé, le genre féminin nʼest
pas le genre adéquat pour constituer ces
paires de guerriers ou ses frères appa-
riés dont les épopées décrivent les
prouesses. La situation de ce couple
incestueux est donc face à une
impasse : en recherchant lʼapparence du
genre masculin qui ouvrirait les possibili-
tés dʼune relation dʼamour avec
Narcisse, sa sœur sʼest aussi rappro-
chée dʼune position où sa ressemblance
physique avec Narcisse ne lui permet
plus de jouer pleinement ce rôle dʼhete-
ros ego si important dans les relations
homoérotiques entre jeunes grecs. En
étant trop similaire et pas assez complé-
mentaire, la « fausse jumelle » nʼest par-
venue quʼà devenir un « double en
miroir », un doublon symétrique qui ne
reflétait rien dʼautre que du même, dans
un redoublement plutôt quʼun dédouble-
ment, dans un « singulier » plutôt quʼun
« duel ».
Dans la version du mythe dʼOVIDE, la
nymphe Écho, subit un sort similaire, ne
parvenant pas à communiquer son
amour à Narcisse : « Dévorée du désir
de lui adresser la parole, mais incapable
de lui parler la première […] elle passa le
restant de sa vie dans des vallons aban-
donnés » (GRAVES R., 1958, p.307). De
nʼêtre parvenue à se faire connaître
dans son altérité, Écho finit par ne faire
plus quʼun avec le voyageur esseulé…
Le premier écart de la différence des
sexes des deux jumeaux nʼayant pas
suffi à les séparer, les dieux donnent une
seconde chance à Narcisse de se trou-
ver un « bon » double en faisant dispa-
raître sa sœur. Cependant, la ressem-
blance physique qui empêchait leur
union devient la condition même de lʼillu-
sion à laquelle recourt Narcisse pour
atténuer sa douleur.
En parcourant les différentes recherches
de Françoise FRONTISI-DUCROUX, nous
sommes donc amenés à considérer que
ce qui intéresse les Grecs anciens dans
la thématique du gémellaire est bien la
relation en double qui permet de se
reconnaître dans une identité à la fois
distincte et semblable à celle de lʼautre.
Par le regard énamouré dʼun heteros
ego, lʼhomme grec se fait le double dʼun
autre homme grec… cette réflexivité per-
mettant la construction dʼindividualités à
la fois originales et interchangeables
dans le cadre de la société démocra-
tique Athénienne. Cette structuration des
liens sociaux nʼétant possible quʼau prix
du maintien dans le silence et lʼoubli dʼun
premier lien dʼamour et de contre-amour
avec un autre-que-soi qui aurait les par-
ticularités dʼun double féminin. Pourtant,
cet affranchissement de la question de la
différence des sexes, cette impossible
rencontre de la question du féminin a
pour contreparties de récurrentes
attaques des fonctions maternelles que
nous avons vues tour à tour inquié-
tantes, rejetantes, animales, inces-
tueuses.
Dans la cosmogonie grecque dʼHÉSIODE,
le monde fait émergence à partir dʼune

hétérosexualité primitive en étau, celle
dʼune terre-mère, la déesse Gaïa, perpé-
tuellement fécondée par son double,
Ouranos, qui refuse ainsi la naissance
de leurs nombreux enfants. Cʼest lʼun
deux, Cronos qui avec la serpe que lui
tend Gaïa va séparer enfin le couple
parental, créant ainsi le monde et ses
doubles polarités : masculin/féminin,
ciel/terre, jour/nuit, etc. La société
grecque semble sʼêtre organisée en
maintenant nettement à distance les
deux sexes en séparant les relations
dʼamour et les fonctions humaines de
reproduction. Lʼapparente prépotence
des hommes grecs dans ce système
social étant contrebalancé par le fait que
lʼindividualité de ceux-ci est négligeable
au profit dʼune pluralité : la patrie
dʼAthènes. La démocratie grecque étant
la prolongation politique de cette organi-
sation culturelle garante dʼun équilibre
entre frères.
Les différentes versions du mythe de
Narcisse mettent en évidence la manière
dont le jeune homme, en rejetant le
glaive masculin et la catégorie du duel,
va sʼexclure de la vie de la cité en remet-
tant en cause son organisation profonde.
Alors que les philosophes grecques et la
mythologie rappellent comment les deux
genres ont été séparés définitivement, le
sacrilège de Narcisse dʼun "retour au
féminin" matérialisé par le recours au
miroir, est intéressant dans ce quʼil
représente une tentative de réunir en lui-
même cette double composante mascu-
line et féminine de chaque être humain.
Dans les deux versions du mythe, cette
tentative de ré-union échoue et Narcisse
finit par se perdre dans cette image fémi-
nine de lui-même, dans le reflet de cet
autos quʼil recherche dans la contempla-
tion directe de sa propre image. La tra-
gédie de Narcisse est dʼavoir tenté de se
regarder sans lʼinterface humaine dʼun
autre-que-soi, déniant à tout autre la
possibilité dʼaimer et de se faire aimer de
lui. Narcisse, égaré et isolé, poursuit
dans les reflets visuel ou sonore qui lʼen-
vironnent, la survivance dʼun double pri-
mitif disparu sans laisser dʼautres traces
quʼune étrange familiarité. Incliné au-
dessus de son reflet, un état particulier
de conscience permet à Narcisse de
(re)percevoir quelque chose de ce dou-
ble quʼil ne peut espérer rejoindre finale-
ment quʼen disparaissant à son tour.

Synthèse réalisée avec lʼaccord de
Françoise FRONTISI-DUCROUX

par Frédérik GUINARD

Artic les cités :

FRONTISI-DUCROUX F., « Les Grecs, le double et
les jumeaux », in Topique, n°50, Dunod, Paris,
1992.
FRONTISI-DUCROUX F., « Du simple au double », in
Revue dʼEsthétique, 1/2, collection 10/18, Union
Générale dʼÉditions, Paris, 1980, p.119.
GRAVES R. (1958) Les mythes grecs I, Fayard,
Paris, 1967, p.307
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CoNNAISSANCE, CoNSCIENCE ET CRÉATIoN :
LE SUJET AU RISQUE DE SE DÉDoUBLER

« Art et existence sont liés, non pas en général, comme dans un concept, mais là où, présent à une œuvre, je ne suis pas
en face dʼun objet, mais ouvert au déploiement de son être-œuvre, ouvert à ce par où elle existe. Jʼai, dans cette rencontre,
la révélation de lʼexistence dans la surprise dʼexister. Cette situation nʼest pas exprimable dans le langage traditionnel de la
conscience comme visée intentionnelle dʼun objet, ni de la conscience dite de « soi ». Dans la conscience, la représentation

est différente du représentant et du représenté et se rapporte en même temps aux deux. » Henri MALDINEY (2004)

JULIEN LAMY
ANTOINE MASSoN
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e lʼ un it é du su jet
au cog ito «bri sé» ?

On considère généralement la catégo-
rie de sujet comme fondatrice de la
modernité philosophique. Avec le
cogito de DESCARTES, en effet, le geste
philosophique consisterait à placer au
centre de la réflexion philosophique la
notion de conscience, au sens psy-
chologique et cognitif du terme,
comme vérité première sur laquelle
pourrait se constituer toute vérité sur
le monde, mais aussi et surtout sur
lʼhomme. La pensée sʼidentifierait
donc essentiellement à la conscience
comprise comme cette connaissance
immédiate des représentations qui se
forment en chacun de nous.
Cependant, la conscience désigne
également chez DESCARTES lʼexistence
dʼune substance pensante, en sorte
que la conscience sʼarticule à lʼidée de
sujet, de fondement immuable et inva-
riant de toutes les pensées et repré-
sentations. Les différents actes de
lʼesprit (douter, percevoir, sentir, aimer,
concevoir, etc.) sont autant de modifi-
cations ou de manière dʼêtre du sujet
pensant, qui demeure un et identique
à lui-même à travers tous ces change-
ments. Dans cette perspective, tout
acte de la pensée se résorbe dans la
conscience et se présente comme une
activité volontaire du sujet. Le psy-
chique se réduit au conscient.
Par ailleurs, le fait de concevoir toute
pensée comme ne pouvant être que
lʼacte dʼun « je » qui pense conduit,
avec DESCARTES ou même avec KANT,
à souligner que lʼun des traits essen-
tiels de la conscience réside dans une
sorte de dédoublement : la conscience
ne se porte pas seulement sur des
objets extérieurs situés dans le
monde, mais se rapporte avant tout à
sa propre intériorité, à elle-même. Elle
se considère, se regarde, sʼexamine
elle-même, dans un mouvement qui
nʼest autre que celui de la réflexion. En
réfléchissant sur sa propre pensée, le
sujet se met à distance de ses repré-
sentations, peut sʼen abstraire pour
les évaluer ou les juger. Comme le
souligne DESCARTES dans lʼEntretien
avec BURMAN (1648), « être conscient,
cʼest assurément penser et réfléchir

sur sa pensée ». Dès lors, la
conscience directe, spontanée ou
immédiate devient inséparable dʼune
conscience réflexive, redoublée, com-
prise comme conscience de soi du
sujet pensant maître de ses représen-
tations et de ses actes de pensée.
Mais ce dédoublement propre à la
réflexion ne semble en aucun cas
remettre en cause, dans la perspec-
tive de la philosophie moderne, lʼunité
originaire du sujet, qui demeure un
tout en se rapportant à lui-même de
façon spéculaire. Car il ne pourrait
pas, en effet, y avoir pour DESCARTES
ou KANT de pensée en dehors de la
conscience et du « je pense ».
Comme le souligne KANT : « Le : je
pense doit pouvoir accompagner
toutes mes représentations ; car
autrement quelque chose serait repré-
senté en moi, qui ne pourrais pas du
tout être pensé, ce qui revient à dire
que la représentation serait impossi-
ble, ou que du moins elle ne serait rien
pour moi »1. On comprend par-là que
le « je pense » constitue lʼunité du
sujet à travers la diversité de ses
représentations, quʼelles soient intui-
tives ou discursives, internes ou
externes.
La tradition de la philosophie moderne
se caractériserait ainsi, en tant que
philosophie de la conscience et philo-
sophie du sujet, par la position de soi
comme vérité première et indubitable.
Cʼest ce que souligne avec force Paul
RICŒUR dans De lʼinterprétation,
ouvrage dans lequel se joue pour lui
un dialogue nécessaire et salutaire du
philosophe avec les acquis de la psy-
chanalyse depuis FREUD : « Jʼadmets
ici que la position du soi est la pre-
mière vérité pour le philosophe placé
au cœur de cette vaste tradition de la
philosophie moderne qui part de
DESCARTES, se développe avec KANT,
FICHTE et le courant réflexif de la philo-
sophie européenne. Pour cette tradi-
tion, que nous considérons comme un
tout avant dʼen opposer les principaux
représentants, la position du soi est
une vérité qui se pose de soi-même ;
elle ne peut être ni vérifiée, ni déduite ;
cʼest la position dʼun être et dʼun acte ;
la position dʼune existence et dʼune
opération de pensée : Je suis, je
pense : exister, pour moi, cʼest pen-

ser ; jʼexiste en tant que je pense ;
puisque cette vérité ne peut être véri-
fiée comme un fait, ni déduite comme
une conclusion, elle doit se poser
dans la réflexion ; son autoposition est
réflexion »2. Or une telle position de
soi du sujet devient problématique dès
lors que lʼon tient compte – ainsi que le
fait notamment RICŒUR en se risquant
à examiner lʼintérêt et les enseigne-
ments philosophiques de la psychana-
lyse – de lʼ« humiliation » et de la bles-
sure narcissique que la psychanalyse
inflige avec FREUD aux prétentions de
la conscience de constituer le centre
et le maître de la vie psychique3. Car
cʼest bien là que lʼon peut identifier la
difficulté majeure de la psychanalyse
au regard de la philosophie, dans la
problématisation, par lʼintroduction de
lʼhypothèse dʼun inconscient psy-
chique, de lʼidentité et de lʼunité du
sujet. Avec la psychanalyse freu-
dienne, lʼinconscient nʼest plus défini
par rapport à la conscience comme un
manque, une absence de la
conscience, mais comme un autre
« lieu » dans lequel naissent des
représentations qui peuvent rester
actives en dehors de lʼactivité de la
conscience. On débouche sur la
conception dʼun autre mode de fonc-
tionnement du psychisme, faisant
éclater lʼunité du sujet classique. En
sorte que la question du sujet se
déplace, dans la mesure même où
celui-ci apparaît non seulement
comme celui qui nʼest jamais celui que
lʼon croit, mais surtout comme celui
qui est divisé en différentes instances
psychiques, en proie à des conflits et
tissé de contradictions, le désaccord
avec soi devenant la situation « nor-
male » du sujet humain. À la position
du soi comme vérité première de la
modernité philosophique, fondement
fixe et stable de la vie psychique et de
la pensée, la psychanalyse substitue
un décentrement inquiétant du sujet
ainsi quʼun déplacement du sens vers
lʼinconscient. Caractérisée par une
inadéquation irréductible, la conscience
se trouve ainsi dessaisie dʼelle-même
au profit dʼune autre instance du sens,
enracinée dans le désir et la vie pul-
sionnelle.
Faut-il pour autant, du point de vue
philosophique, renoncer à faire de la

L’ EXPÉRIENCE DE LA PENSÉE

ET LE DÉDoUBLEMENT DE SoI

JULIEN LAMY

D
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conscience ou du cogito une catégorie
essentielle pour comprendre lʼexpé-
rience de la pensée ? Ne peut-on pas,
en tenant compte des acquis de la
psychanalyse, reprendre la question
du sujet comme dédoublement de soi
et division du cogito, compris non pas
simplement comme réflexion spécu-
laire, mais comme dialogue intime et
effectif de soi à soi ? À quelles condi-
tions la pensée peut-elle ainsi sʼautori-
ser dʼun accord de soi à soi en dehors
de toute unité originaire du sujet ? Ne
risque-t-on toujours pas, en instituant
le dédoublement de soi au cœur de la
pensée, de briser le cogito et de faire
de la contradiction le tissu même du
sujet ?
Pour apporter des éléments de
réponse à ces questions, dont lʼenjeu
consiste selon nous à concilier, pour le
philosophe, la possibilité dʼinscrire la
conscience au cœur même de lʼexpé-
rience de la pensée avec lʼidée dʼun
sujet en lui-même divisé, dʼun être
pensant double, nous proposerons un
rapide parcours à travers quelques
textes suggestifs et décisifs sur ces
questions, tirés des œuvres de
Hannah ARENDT et de Gaston
BACHELARD. Nous y remarquerons, au-
delà des différences constatables
chez les deux philosophes en termes
de contextes, de thématiques et de
problèmes traités, une convergence
féconde vers lʼidée que le dédouble-
ment de soi constitue le fondement
même du sujet, le cœur vivant de lʼex-
périence de la pensée, sans pour
autant quʼune telle position duelle du
cogito ne nous reconduise à affirmer
une division de soi problématique,
malheureuse sinon « pathologique »,
du sujet pensant.

Le « deux-en-un » de la pensée
selon Hannah Arendt
Dans les Questions de philosophie
morale4, dont le texte publié restitue le
contenu de conférences prononcées
en 1965 et en 1966 aux États-Unis,
Hannah ARENDT nous propose de
considérer le sujet pensant comme un
« deux-en-un » supposant une divi-
sion originaire de soi.
Se référant aux fameuses formules de
PLATON, présentes dans le Théétète ou
Le Sophiste, selon lesquelles la pen-
sée consiste en un dialogue silencieux
de lʼâme avec elle-même, ARENDT
reprend à son compte lʼidée que pen-

ser consiste à se parler à soi-même. Il
sʼagit dʼinsister sur lʼactivité, les pro-
cessus et lʼexpérience de la pensée,
non pas sur les contenus particuliers,
les connaissances positives ou les
jugements précis qui en résultent. Par
ailleurs, si le contexte de la réflexion
de la philosophie est initialement celui
de la morale dans ce texte, plus préci-
sément du rôle accordé à la
conscience dans la moralité (en réfé-
rence à lʼexamen de soi prôné par
SOCRATE : ce que je décide moi-même
en me considérant, à partir du souci
de soi), il sʼagit avant toute chose de
clarifier ce que désigne et ce que pré-
suppose la conscience en tant que
telle. Comme le souligne en effet
ARENDT, ce qui apparaît en premier
lieu comme une affaire morale, à
savoir ce que je décide de faire et la
façon dont jʼagis dans des circons-
tances données, dérive en fait de lʼex-
périence de la pensée, dans la
mesure même où le sens cognitif de la
conscience – comme faculté par
laquelle nous nous connaissons et
prenons conscience de nous-mêmes
– constitue une condition du sens
moral de la conscience – comme
faculté de connaître ou de juger du
juste et de lʼinjuste, du bien et du mal.
Or la conscience ne se résorbe pas
selon ARENDT dans lʼintimité dʼun sujet
replié sur son intériorité et ne faisant
quʼun avec lui-même. Cʼest même tout
le contraire qui se dévoile sous sa
plume. Lʼêtre pensant est un être
divisé, dans lequel sʼinscrit une diffé-
rence originaire. La conscience ne
peut alors plus se comprendre comme
substance pensante, comme cogito
inaugural se posant en principe de ses
représentations, dans un face-à-face
avec des objets (ce dont on est
conscient), ni même comme connais-
sance immédiate de soi-même. La
conscience, dans son principe, est
surtout différence originaire, cette dif-
férence qui sʼinsère dans mon unité en
tant que je suis un être pensant.
Lʼactivité de penser se comprend par
conséquent comme un « deux-en-
un », une division interne du sujet, qui
se donne à voir comme une relation
de soi avec soi-même, dont le dia-
logue silencieux et lʼentretien intérieur
constituent le vecteur herméneutique.
Il faut comprendre par là que la
conscience, telle que la conçoit
ARENDT, ne se réduit pas au conscient,
à la sphère de ce qui apparaît à la
conscience en tant quʼobjet et repré-
sentations. Il sʼagit de considérer la
conscience sous lʼangle de lʼactivité
de la pensée, à partir des actes de la
conscience et non pas des objets
quʼelle vise ou se représente. En un
autre sens, plutôt que de considérer
les résultats de lʼactivité pensante, les

produits dérivés de nos cogitations,
nous aurions tout à gagner, pour com-
prendre ce qui se joue avec la
conscience, de nous intéresser à lʼex-
périence même du penser, à son pro-
cessus, à son exercice concret. Dans
cette perspective, ARENDT soulignera
dans un autre texte, intitulé Pensée et
considérations morales, que la
conscience ainsi comprise comme dif-
férence originaire sʼarticule et se tisse
avec lʼactivité pensante, dont elle
constitue même la condition : « La
conscience nʼest pas la même chose
que la pensée : mais sans elle, penser
serait impossible. Ce que la pensée
actualise dans son processus, cʼest la
différence donnée par la conscience »
(H. ARENDT, op. cit., p.241). Que faut-il
comprendre par là ? Que signifie cette
actualisation par lʼactivité de la pensée
de la différence originaire quʼest la
conscience ? La différence dont il est
ici question se comprend comme diffé-
rence toujours déjà présente dans
lʼunité qui me constitue comme sujet.
Lʼunité propre au sujet dans lʼexpé-
rience de la pensée est ainsi para-
doxalement double. Cʼest le deux-en-
un évoqué plus haut. Le un qui est
censé me constituer est dʼemblée un
deux, car si penser consiste à dialo-
guer avec soi – ce qui présuppose
lʼinstauration dʼune différence entre
deux instances pouvant se rapporter
lʼune à lʼautre – alors cʼest la différen-
ciation et non pas lʼunité qui se pose
comme première. Étant relié à moi-
même, je ne peux être simplement un.
Lʼaltérité et la différence sʼinscrivent au
cœur même du sujet pensant. Nous
nʼapparaissons un quʼau regard des
autres selon ARENDT, par notre façon
dʼapparaître dans le monde : « Cette
chose curieuse que je suis nʼa pas
besoin de pluralité pour établir la diffé-
rence en elle-même quand elle dit : Je
suis moi. Tant que je suis conscient,
cʼest-à-dire conscient de moi-même,
je ne suis identique à moi-même que
pour les autres auxquels jʼapparais un
et même. Pour moi, qui articule cet
être-conscient-de-moi-même, je suis
inévitablement deux-en-un » (Ibid.
p.241). Nous comprenons par là que
lʼaltérité et la différence sont dʼabord
en nous, non pas au-dehors. Lʼautre
est déjà en moi avant dʼêtre rencontré
dans le monde. Nous pouvons en
retenir deux choses : premièrement,
que cʼest notre rapport aux autres
ainsi quʼau monde extérieur qui nous
fige dans une unité, masquant notre
altérité intime originaire au profit de
lʼaltérité dérivée de lʼextérieur ; deuxiè-
mement, que cʼest la relation que nous
entretenons avec nous même qui
nous révèle notre division et notre
dédoublement en tant que sujets pen-
sants.

le dédoublem ent de soi
constit ue le fondement même
du sujet, le cœur vivant de
lʼexpér ience de la pensée
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Cependant, comment le deux-en-un
de la conscience peut-il se révéler et
se manifester ? Quelle en sera lʼexpé-
rience privilégiée ? Si lʼextériorité nous
fait redevenir un alors que nous
sommes doubles – deux-en-un –
nʼest-ce pas dès lors en nous sous-
trayant au monde et à lʼextériorité que
nous pouvons faire véritablement lʼex-
périence de la pensée ? Si le monde
extérieur et autrui nous arraisonnent,
nʼest-ce pas dès lors la solitude qui
pourra constituer lʼunique lieu possible
de la pensée ? Voilà ce que nous en
dit ARENDT, cette fois-ci dans les
Questions de philosophie morale :
« Le mode dʼexistence qui est présent
dans ce dialogue silencieux, je lʼappel-
lerai maintenant solitude […] La soli-
tude implique que, bien que seul, je
sois avec quelquʼun (cʼest à dire moi-
même). Elle signifie que je suis deux-
en-un » (Ibid., p.146). Il convient de
remarquer ici que la solitude ne se
réduit pas à la simple absence dʼau-
trui. Elle constitue une modalité spéci-
fique de lʼêtre seul, à bien distinguer
de lʼisolement comme de lʼesseule-
ment. En effet, pour ARENDT, la soli-
tude nʼest pas marquée essentielle-
ment par le manque de quelquʼun
avec qui être ou parler, comprise
comme simple absence de compa-
gnie. Dʼune certaine façon, elle est au
contraire toujours « peuplée », dans la
mesure où nous nous y retrouvons
nous-mêmes en faisant lʼexpérience
de la pensée et du dialogue intérieur.
Ainsi, la solitude est la compagnie que
chacun se donne à lui-même, lʼêtre
avec soi qui nous tient auprès de
nous-mêmes comme dédoublé, expé-
rimentant lʼaltérité et la différence dans
lʼidentité. La différence avec lʼisole-
ment et lʼesseulement sʼarticule autour
de cette expérience de dédoublement
de soi. Dans le cas de lʼisolement, il
sʼagit de se couper du milieu social et
de se soustraire à la présence dʼau-
trui, afin de pouvoir réaliser une acti-
vité particulière. On est alors seule-
ment « concerné par les choses du
monde » (Ibid., p.147), sans rapport à
nous-mêmes ni aux autres. Lʼisolement
se caractérise ainsi par une absorp-
tion de lʼindividu dans une activité pré-
cise qui le sépare à la fois de lui-même
et dʼautrui. Pour lire ou écouter de la
musique par exemple, comme pour
fabriquer un objet ou produire une
œuvre, il faut sʼisoler pour ne faire
quʼun avec soi dans lʼactivité en cours,
« il faut être protégé de la présence
des autres » (Ibid., p.147). Or cela met
un terme au dédoublement de soi
dans la pensée. Il en va de même,
dans une certaine mesure, de lʼesseu-
lement, car il se caractérise plus par
lʼabsence de compagnie avec soi-
même que par lʼabsence dʼautrui. On

peut se sentir esseulé au milieu de la
foule, dans lʼincapacité dʼétablir aucun
contact. On comprend par là que lʼes-
seulement se définit en référence à
lʼautre, plus précisément à une cer-
taine visée ou recherche manquée de
la présence dʼautrui, qui par principe
nous tient loin de nous-mêmes.
Lʼesseulé, bien que sans la compa-
gnie des autres, nʼentre pas pour
autant dans la solitude, cʼest-à-dire
dans la compagnie avec soi. Nous
voyons par-là que lʼexpérience de la
pensée, cette « dichotomie inté-
rieure » ou « schisme » (Ibid., p.146)
qui nous caractérise comme être
divisé, comme deux-en-un, peut ces-
ser dans bien des circonstances et
nécessite des conditions particulières :
non seulement lʼabsence dʼautrui,
mais aussi, et surtout la cessation de
toute autre forme dʼactivité. Cʼest ce
que souligne explicitement ARENDT :
« La solitude et lʼactivité qui lui corres-
pond, qui est la pensée, peuvent être
interrompues par quelquʼun dʼautre qui
sʼadresse à moi ou, comme toute
autre activité, lorsquʼon fait quelque
chose dʼautre, ou encore par la simple
fatigue. Dans tous ces cas, les deux
que jʼétais dans la pensée redevien-
nent un » (Ibid., p.146).
Cependant, peut-on en rester à une
telle description du dédoublement de
soi, circonscrite dans lʼexpérience de
la pensée comme dialogue intérieur et
rapport de soi à soi ? Bien que déter-
minant le sujet comme un deux-en-un,
ARENDT ne demeure-t-elle pas tribu-
taire dʼune présupposition, sinon dʼune
valorisation de lʼunité, dans la mesure
où le deux se rapporte dʼemblée au
un ? Ne peut-on pas aller jusquʼà éta-
blir plus radicalement une véritable
bipolarisation au cœur de chaque être
humain ? Par ailleurs, étant donné que
la plupart des activités autres que lʼac-
tivité de la pensée nous privent de la
solitude selon ARENDT, ne faut-il pas
restituer le dédoublement de soi dans
un « devenir autre » ? Ne peut-on pas
réinscrire le dédoublement de soi
dans une pratique de la démultiplica-
tion de soi ?

Lʼê tre-doub le et la div isi on du
cogi to selon BACHELARD
Nous pouvons trouver des éléments
de réponse à ces questions chez
Gaston BACHELARD, plus précisément
dans deux ouvrages principaux, dont
certaines analyses nous paraissent
capitales sur ces questions : La poé-
tique de la rêverie5 et Le rationalisme
appliqué6. Nous y découvrirons tout
lʼintérêt des réflexions bachelar-
diennes sur le thème du double, dont
il convient dʼemblée de souligner que
lʼenjeu consiste non seulement à ins-
crire une altérité originaire au cœur de

lʼêtre humain, mais aussi à examiner
en quel sens et dans quelle mesure on
peut redevenir autre, en se dédou-
blant et en se démultipliant à lʼintérieur
de soi. Il sʼagit de trouver lʼautre en soi
et de déterminer le double comme
opérateur de différenciation de soi.
Soulignons, dans un premier temps,
que BACHELARD semble lui aussi
renouer dans une certaine mesure
avec la conception platonicienne de la
pensée comme dialogue intérieur,
ainsi qu'avec l'idée d'un dédoublement
intime de soi, dont les acquis de la
psychanalyse – comme nous le ver-
rons dans un deuxième temps – vien-
dront cependant déplacer les termes
et les enjeux. Dans le chapitre II de La
poétique de la rêverie, BACHELARD
nous invite à considérer le dédouble-
ment de lʼêtre sous le signe de la
parole, dans la perspective de la rup-
ture que la parole poétique introduit
par rapport au langage surveillé de la
pensée rationnelle et par rapport au
prosaïsme de lʼusage courant du lan-
gage. En se plaçant sur lʼaxe de la
rêverie poétique et de la solitude
rêveuse, il sʼagit pour BACHELARD de
mettre en évidence quʼ« un homme et
une femme parlent dans la solitude de
notre être » (p. 50) et que « plus on
descend dans les profondeurs de
lʼêtre parlant, plus simplement lʼaltérité
essentielle de tout être se désigne
comme lʼaltérité du masculin et du
féminin » (Ibid.). Que faut-il compren-
dre par là ? Dans un premier temps, il
convient de remarquer la référence à
la parole et au langage. Dans la soli-
tude de la rêverie se joue un dialogue
entre le masculin et le féminin qui
caractérise tout être humain, quʼil soit
homme ou femme. Il ne sʼagit pas de
reconduire la nature double du psy-
chisme à une quelconque dualité
sexualisée. Comme le souligne lʼem-
ploi des termes dʼanimus et dʼanima
pour désigner respectivement le mas-
culin et le féminin – empruntés à la
psychologie des profondeurs de JUNG
– BACHELARD refuse tout réduction-
nisme de type physiologique, sexuel
ou social. Lʼaltérité du masculin et du
féminin inscrite dans chaque être
humain se présente comme un outil
dʼanalyse pour différencier les puis-
sances à lʼœuvre dans le psychisme,
plus précisément dans lʼâme rêveuse
(cette précision est dʼimportance dans
la mesure où le dédoublement de lʼes-
prit dans le cadre de la pensée ration-
nelle, comme nous le verrons par la
suite, se développera selon une autre
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ligne conceptuelle). Tout psychisme se
caractérise par une dialectique
interne, une division intime, à partir
dʼun dédoublement de soi en être réel
et en être idéalisant – que nous révèle
le langage sans censure que constitue
la parole poétique.
Deux précisions sont ici nécessaires
pour bien comprendre le sens et le but
de ce réinvestissement bachelardien
des notions jungiennes dʼanimus et
dʼanima. Premièrement, il sʼagit de
souligner la dynamique de transforma-
tion de soi opérée par la rêverie poé-
tique, grâce à laquelle le sujet se
dédouble par la projection dʼun monde
idéalisé : « la rêverie en transportant le
rêveur dans un autre monde fait du
rêveur un autre que lui-même. Et
cependant, cet autre est encore lui-
même, le double de lui-même (p.
68) ». En permettant au rêveur dʼaller
au-delà de la réalité donnée et de dou-
bler la réalité sociale (fonction du réel)
par une réalité rêvée (fonction de lʼir-
réel), la rêverie poétique conduit à
« séjourner dans la vie double, à la
frontière sensibilisée du réel et de
lʼimaginaire » (p. 139). Or une telle
fonction de lʼirréel nʼest pas réductible
chez BACHELARD à une puissance dʼil-
lusion, fabriquant de lʼimaginaire fan-
tasmatique à partir du réel perçu, des
souvenirs vécus ou des désirs incons-
cients enracinés dans lʼhistoire per-
sonnelle du sujet. Elle ne consiste pas
à projeter des désirs refoulés sur une
réalité marquée par des valeurs
sociales inhibitrices, à des fins de fuite
ou de refuge dans une réalité fantas-
mée. La division de lʼêtre promue par
la rêverie idéalisante et la fonction de
lʼirréel nʼest pas une forme patholo-
gique ou morbide de dédoublement,
comme dans les cas de dédouble-
ments de la personnalité étudiés par la
psychiatrie. Loin de se dissoudre en
deux personnalités étrangères, inca-
pables de communiquer et de se rap-
porter lʼune à lʼautre, lʼêtre dédoublé
par la rêverie garde la maîtrise du
dédoublement. Il sʼagit donc, avec la
rêverie idéalisante, dʼune fonction psy-
chique normale et féconde selon
BACHELARD, qui non seulement se
caractérise par une certaine maîtrise
du dédoublement de soi par le rêveur
et la présence dʼun cogito de la rêve-
rie éveillée7 ; mais aussi rend possible
une « incorporation dʼun idéal de vie
dans la vie même » (p. 77), constituant
par-là un opérateur de transformation
de soi du sujet. Par ailleurs – cʼest la
deuxième précision quʼil nous faut
apporter – si le rêveur tend selon
BACHELARD vers la constitution dʼun
« être intégral » ou « androgyne », par
une communion dʼanimus et dʼanima
dans lʼâme du sujet rêvant, il nʼen
demeure pas moins que la dimension

de division et de dédoublement
demeure essentielle au psychisme et
ne sʼannule pas dans une quelconque
fusion ou unité dʼêtre. Comme le sou-
ligne avec force BACHELARD, toujours
dans le chapitre II de La poétique de la
rêverie : « Lʼêtre humain pris aussi
bien dans sa réalité profonde que
dans sa forte tension de devenir est un
être divisé, un être qui se divise à nou-
veau à peine sʼest-il confié un instant à
une illusion dʼunité » (pp.78-79). Dès
lors, lʼêtre humain est pensé comme
fondamentalement double dans ses
activités psychiques, que ce soit dʼun
point de vue archéologique (dimen-
sion de lʼoriginaire et de lʼarchaïque)
ou du point de vue téléologique
(dimension du devenir et de la trans-
formation) : la tension vers une cer-
taine forme dʼunité pour le sujet divisé,
vers la constitution dʼun « être inté-
gral » pour lʼêtre double, demeure une
visée plus quʼun terme pour le sujet
humain, auquel lʼaccès à une unité de
soi primordiale – fantasmatique –
demeure interdit.
Cependant, quʼen est-il du sujet divisé
dans le cadre de la connaissance ? La
conception dʼun sujet originairement
double, dʼun psychisme divisé, ne
rend-t-elle pas problématique la
constitution de connaissances objec-
tives ? Le travail du scientifique ne
requiert-il pas une réduction du
dédoublement du sujet ? Les exi-
gences épistémologiques et méthodo-
logiques de la recherche scientifique
nʼimpliquent-elles pas en effet la
constitution dʼune pensée « claire »,
rationnelle, maître dʼelle-même ?
Peut-on aller jusquʼà inscrire la divi-
sion et le dédoublement non plus seu-
lement au cœur du sujet rêvant dans
la solitude, mais au fondement même
du sujet épistémique ? Le cogito
rationnel peut-il lui aussi se compren-
dre dans le sens dʼune dualité princi-
pielle ?
Nous suivrons ici les pénétrantes ana-
lyses proposées dans Le rationalisme
appliqué. Comme le souligne
BACHELARD, la recherche scientifique
telle quʼelle se développe au 20e siècle
nous demande de rompre avec la
figure du savant solitaire, parvenant à
ses découvertes dans la solitude de
son cabinet de travail. Il sʼagit de pren-
dre acte de la dimension sociale de la
recherche. Cʼest le sens du concept
de « cité savante » ou de « cité scien-
tifique ». La science sʼorganise en
fonction dʼune communauté scienti-
fique « en marge de la cité sociale »
(p. 23), disposant de ses institutions
de recherche, dʼenseignement, de dif-
fusion des savoirs. De ce point de vue,
on ne peut faire lʼéconomie de lʼinter-
subjectivité de lʼactivité scientifique et
de la pratique concrète de la science.

Cʼest pourquoi le véritable sujet de la
pensée scientifique, selon BACHELARD,
nʼest pas un je, mais un nous, non pas
un simple cogito, mais un cogitamus.
Cʼest dans le dialogue et la confronta-
tion des esprits que se construit la
connaissance scientifique. Toutefois,
cela ne semble pas devoir conduire à
la suppression de toute forme de divi-
sion intime du sujet épistémique au
profit de la seule discussion
« publique » entre les savants. En
effet, BACHELARD nous invite à prendre
en compte une structure dialogique
inscrite au cœur même du sujet ration-
nel, dont la première conséquence
consiste à appliquer la bipolarisation à
chaque sujet. Car par ses exigences
méthodologiques de vérification de
ses opérations et de ses connais-
sances, la pensée scientifique
implique un dédoublement intime du
sujet épistémique. Le calcul en fournit
un premier exemple paradigmatique,
dans la mesure où il sʼagit de se
dédoubler en celui qui fait le calcul et
en celui qui en vérifie la validité en
fonction de règles, de se diviser en
celui qui opère et en celui qui juge ces
opérations. Un autre exemple réside
dans la découverte et lʼinvention.
Avant même de confronter ses décou-
vertes aux autres – surtout sʼil rompt
avec les savoirs acquis et la science
constituée – le chercheur met déjà en
œuvre un dédoublement de soi par
son travail de vérification. Le « travail
de la preuve » que le sujet applique à
lui-même constitue ainsi la condition
même de la communicabilité de lʼidée
nouvelle aux autres chercheurs, à par-
tir de la dissociation au sein du même
du sujet dʼune instance contrôlante et
dʼune instance contrôlée. Le dialogue
sʼétablit par conséquent au préalable
dans le sujet, dédoublé en un je et en
un tu : le sujet rationnel se rapporte à
lui-même comme à un tu constituant
une instance interne de surveillance
qui lui demande des preuves. En inté-
riorisant les processus de surveillance
et de contrôle de la pensée réfléchie,
le sujet se caractérise ainsi par lʼintro-
jection de la structure dialogique de la
connaissance scientifique. Dans ce
contexte, BACHELARD réinvestit et
déplace les acquis de la métapsycho-
logie freudienne, afin de mettre en évi-
dence le rapport au sein du sujet épis-
témique dʼun moi rationnel à un sur-
moi de la cité scientifique8. Et
BACHELARD dʼinsister non seulement
sur la dépersonnalisation du surmoi

Cʼest dans le dialogue et la
con front atio n des esprit s que
se constru it la connaissance

scient ifi que

22



Avril - Mai - Juin - Juillet 2009Double

rationnel par lʼapodicticité de la connaissance, mais aussi
et surtout sur la nécessité, pour le besoin de progrès du
psychisme, dʼinstituer un surmoi positif – c'est à dire qui ne
soit pas que censure – opérant une dialectique du contrôle
et de lʼencouragement, de la confiance en soi et de la sur-
veillance de soi. Cʼest à cette condition essentielle que le
dédoublement du sujet rationnel – en résonance avec la
division originaire du psychisme – devient une heureuse
division du cogito, esquissant la perspective dʼune articula-
tion féconde de lʼêtre double selon ses différents facteurs
de division ; et déterminant par contraste deux types de
pathologies du dédoublement de soi, à savoir celle qui
consiste à figer son identité en sʼappréhendant soi-même
dans un double spéculaire et celle qui consiste à se démul-
tiplier de façon indéfinie et anarchique.

Julien LAMY
Institut de Recherches Philosophiques de Lyon

Université Jean Moulin Lyon II
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7. Qui se distingue, comme le souligne BACHELARD, de lʼanéantissement de
toute conscience à lʼœuvre dans le rêve nocturne, c'est-à-dire de l'onirisme
de la nuit, où le sujet est dépossédé de lui-même.
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Gilbert GATORE, Le passé devant soi, Paris, Phébus, 2008, 216 p., 18,50 €

« Le passé devant soi » est le premier livre dʼun jeune auteur né en 1981 au Rwanda. Il pourrait se lire
comme le pendant romanesque de lʼexceptionnelle trilogie de Jean HATZFELD (Dans le nu de la vie, La
saison des machettes, La stratégie des antilopes, Ed du Seuil). Un pendant romanesque qui donne la
parole à deux personnages dont les récits alternent, sont menés en parallèle et en même temps se
répondent. Deux récits dont en fait le premier est produit par le personnage du second. Il peut aussi, à
la lecture, éveiller le souvenir du non moins admirable « W ou un souvenir dʼenfance » de Georges
PÉREC.
La première voix, énigmatique au début, est celle dʼun homme, on croirait toujours un peu un enfant, mal-
traité par le groupe du fait de sa différence ; pourtant quelques rencontres le soutiennent dans la vie, lui
offrent un métier dans une belle affiliation. Ce récit est tout autant un mythe tant il imbrique la réalité et
sa relecture imaginaire nourrit des figures de la culture de ce personnage.
La seconde voix est celle dʼune jeune femme, rwandaise qui a été adoptée et donc sauvée, durant le
génocide, par des Français. Tout semble lui réussir jusquʼà ce que sa vie bouscule pour une phrase pro-
noncée au sujet de son pays de naissance, aussi banale que terrible, terrible parce que banale : « cʼest
terrible, mais bon… ». Dès lors, son passé la rattrape, sʼimpose à elle, le traité
devient son projet : le passé devant soi, donc. Elle décide de partir au Rwanda
et de collecter des témoignages afin de participer à la construction dʼune
mémoire collective.
La puissance de ce livre tient autant à la voix de chacun des deux person-
nages quʼà la mise en tension créée par leur alternance au sein dʼun même
chapitre. Si le destin de chacun de ces personnages est tragique, la réussite
de lʼauteur, qui travaille ainsi sa propre histoire, est remarquable : même si le
livre est, évidemment, bien informé, il réussit, encore une fois comme G.
PÉREC, à produire un riche travail de transformation, de métaphorisation, de
poiésis, travail qui ébranle le lecteur tant il met à mal les positions confortables
que lʼon tente le plus souvent de sʼaménager face aux détresses des hommes
dans le monde.

Jean-Marc TALPIN

COUP DE COEUR
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ans le cadre de cette brève
contribution, nous ne pourrons
tirer quʼun modeste fil parmi la

pelote inépuisable quʼest lʼœuvre du
grand poète portugais Fernando
PESSOA. Le brin choisi sera déployé en
trois étapes : dʼabord, le récit des
expériences infantiles de dédouble-
ment, ensuite lʼécriture dramatique
puis avant-gardiste du passage à la
limite vers la prolifération du multiple
où sʼactualise de manière singulière le
circuit pulsionnel et enfin, sur fond de
cette expérience, la naissance événe-
mentielle du poète comme surgir en
plusieurs. En même temps que la poé-
sie hétéronymique déploie les voix
plurielles, cʼest la vie même du poète
qui se fait comme un rêve.

Premières expériences de dédou-
blement
Comme il le relatera 20 ans plus tard
dans un poème, PESSOA a vécu des
crises de dédoublement, sinon de la
personnalité du moins de la
conscience, dès son enfance :
« Il se sentit jouer
Et sʼexclama : Je suis deux :
Il y en a un qui joue
Et lʼautre qui le sait… »
Le caractère singulier de lʼexpérience
mérite dʼêtre noté dʼemblée : ce nʼest
pas tant lʼenfant qui sʼinvente un dou-
ble comme compagnon de jeu, mais
bien plus radicalement, lʼenfant,
délogé de lui-même, qui sʼéprouve «
ici en deux »1. Lʼunité perdue éclate en
deux.
Confronté aux difficultés de lʼexis-
tence, PESSOA ne se contente pas de
créer un personnage qui serait son
double et avec qui il pourrait dialoguer,
se réconforter ou se tenir compagnie :
il voit surgir, en place de lui-même,
deux ou plusieurs personnages. Ainsi,
durant la période entre la mort de son
père et le départ à Durban avec sa
mère et son beau-père (de ses 5 ans
à ses 8 ans), il se remplace par la
paire constituée du Chevalier de PAS
et du Capitaine THIBAUDET. Quʼadvient-
il alors de lui-même ? Il se trouve à la
fois exilé de la paire et tout entier
devenu la paire, ce qui lui permet
dʼénoncer cette chose étonnante à
propos du Chevalier de PAS : « Je
mʼécrivais des lettres de lui. »
PESSOA nʼest pas encore né comme
poète, il ne sʼest pas encore incorporé

à lʼhétéronymie comme nom, lieu et
corps de déploiement en poème dʼune
vie plurielle : ce ne sont ici encore,
selon lʼexpression de Patrick QUILLIER,
que des proto-hétéronymes. Il est
cependant déjà remarquable quʼil ne
sʼagisse pas simplement dʼun double
inventé, mais plus radicalement dʼun
devenir deux dans lʼexil de soi.

Au-delà du dédoublement…
La crise vécue ira plus loin que cet
éclatement en deux : PESSOA est à la
fois saisi par la terrible expérience
dʼêtre plusieurs et transi par la soif de
tout vivre et tout ressentir de toutes les
manières. Il sʼagit dès lors dʼendurer,
penser et faire vivre la pluralité en tant
que telle.
Lʼécriture dramatique est une première
approche pour tenter dʼarticuler les
enjeux de cette pluralité. Dans le
drame inachevé Lʼheure du diable2,
PESSOA, à travers le personnage du
diable, vient subvertir et fait éclater le
schéma classique de la vision dʼun
Dieu, source créatrice de lʼunivers, se
séparant de son double quʼest le
Diable, figure incarnée du mal. Et cʼest
au diable lui-même que PESSOA prête
les mots pour dire quʼune telle
conjonction de Dieu et du Diable est
insuffisante à expliquer lʼunivers.
« Il y a, madame, en ce qui concerne
ce monde, trois théories différentes –
que tout soit lʼœuvre du hasard, que
tout est lʼœuvre de Dieu et que tout est
lʼœuvre de plusieurs choses, combi-
nées ou entrecroisées. Nous pensons,
en général, en accord avec notre sen-
sibilité, et ainsi tout devient pour nous
un problème de bien et de mal ; il y a
longtemps que je subis moi-même de
grandes calomnies à cause de cette
interprétation. Il semble quʼil nʼest
jamais venu à lʼesprit de personne que
les relations entre les choses – à sup-
poser quʼil y ait des choses et des rela-
tions – sont trop compliquées pour
quʼun dieu ou un diable les explique,
ou quʼils les expliquent tous les deux. »
Si une des figures du double est celle
de la conjonction des faces opposées
– en lʼoccurrence Dieu et le diable, le
bien et le mal, comme ailleurs, Dr
JEKYLL et Mister HYDE – qui rendent
compte de lʼorganisation du monde,
PESSOA ouvre à une origine bien plus
vertigineuse : le monde serait trop
compliqué pour être expliqué par une

figure rassemblant les opposés. Le
diable se pose alors comme tout autre
chose que la doublure maligne de la
bonté divine : il accompagne la plura-
lité jusquʼaux possibles qui nʼexistent
pas, devenant la vie dʼun rêve au
regard duquel la réalité nʼest rien :
« Je suis le maître lunaire de tous les
rêves, le musicien solennel de tous les
silences. Les aspirations vagues, les
désirs futiles, les dégoûts des choses
ordinaires, même lorsque nous les
aimons, lʼennui de ce qui nʼennuie pas
– tout cela est mon œuvre, née
lorsque, allongé sur la berge des
grands fleuves de lʼabîme, je pense
que je ne sais rien moi non plus. Je
suis lʼéternel Différent, lʼéternel
Ajourné, le Superflu de lʼAbîme. Je
suis resté hors de la Création. Je suis
le Dieu des mondes qui ont existé
avant le Monde. […] Ma présence
dans cet univers est celle de celui qui
nʼa pas été invité. Je porte en moi les
souvenirs de choses qui ne sont pas
parvenues à être, mais qui étaient sur
le point dʼêtre. (Il nʼy avait alors aucun
face à face ni aucun équilibre). »
Alors quʼaucune figure du double nʼest
suffisante pour rendre compte de lʼor-
ganisation du monde et de soi-même,
ce nʼest pourtant que la puissance
organisatrice des doubles qui puisse
attester dʼune existence, autant dire
dès lors que le diable (PESSOA en
poète démiurge) nʼexiste pas : « La
vérité, cependant, cʼest que je nʼexiste
pas, ni moi, ni rien dʼautre ». Si exister
ne peut consister quʼà être un être ou
une réalité issue dʼun couple de
contraire, alors lʼunivers, conçu
comme pluralité pure issue du multi-
ple, nʼexiste pas, il ne serait que le
mirage dʼune existence sur fond verti-
gineux dʼune pluralité abyssale :
Tout cet univers, et les autres univers,
avec leurs différents Créateurs et leurs
différents Satans – plus ou moins par-
faits et dressés – sont des vides dans
le vide, des riens qui tournent, des
satellites, sur lʼorbite inutile dʼaucune
chose.
Personnifiée en Satan, la tentation de
la pluralité sʼest insufflée en PESSOA, le
plongeant, à son plus grand péril
dʼinexistence, au-delà de toute exis-
tence constituée. La formulation dra-
matique reste cependant limitée, voire
en impasse. Elle ne permet pas de
poser une nouvelle existence, ce sera

D

PESSOA : ÊTRE UN SUJET PLURIEL
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dès lors en poète fictionneur et en pro-
sateur de lʼintranquillité que PESSOA va
tenter de se tenir à hauteur de cette
pluralité qui lʼhabite, afin de faire
monde de ce rêve.

Pulsion pluri elle : être plura lisé,
vivre mult ip le, se faire être multi ple
Il est important de noter que la plura-
lité ne constitue pas pour PESSOA une
simple thématique intellectuelle, mais
bel et bien une épreuve pulsionnelle
dʼoù il jaillira en sujet-poète.3

Dans le drame Lʼheure du diable, une
autre facette de PESSOA se mettait en
scène dans la figure de madame, en
laquelle nous le voyons gagné par
cette puissance de la pluralité qui lui
est insufflée par le diable en tentation :
ce premier temps de passivation pul-
sionnelle se décline comme "être plu-
ralisé".
Ailleurs, PESSOA reprendra régulière-
ment à son compte lʼaudace explora-
trice, affirmant sa volonté de vivre et
ressentir toutes choses de toutes les
manières : ce second temps actif de la
pulsion se décline comme une volonté
de "vivre multiple", une sorte de pas-
sage à lʼacte de la multiplicité.
Quant au troisième temps, réflexif, de
lʼactualisation du circuit pulsionnel, il
se présenterait comme la tentative de
"se faire être multiple", tentative de
donner forme à ce qui dʼabord le saisit,
captation de la pulsion plurielle dans
un dispositif qui lʼarticule en un monde
corrélatif dʼun sujet trouvé-inventé. Un
tel labeur dʼoù émergera le sujet, nous
pouvons le reconnaître dans les diffé-
rents courants avant-gardistes, au
sein desquels PESSOA sʼest investi
dans les années entourant 1914 et qui
constituent chacun une tentative sin-
gulière de capter dans lʼespace du
poème la pulsion du multiple : le paü-
lisme va déployer les processus alchi-
miques, le sensationnisme entrelacer
les sensations exacerbées, lʼintersec-
tionnisme organiser de subtiles et
complexes croisements.
La poésie paüliste consiste en un
creuset alchimique, lieu mental de fer-
mentation ou bouillon de culture pri-
mordial. Elle opère, sur le plan des
images et des sensations, une sorte
de recyclage, par décomposition,
dʼune matière poétique héritée des
mouvements antérieurs dans lʼespoir
quʼy émerge du nouveau. PESSOA veut
aller plus loin que lʼexpérience rimbal-
dienne du « je est un autre » quʼil juge
trop limitée et à propos de laquelle il
dira : « Le dédoublement du moi est
un phénomène, dans un grand nom-
bre de cas, de masturbation ». Pour
PESSOA, il sʼagit plus radicalement de
se faire être à travers le multiple qui
lʼexile de toute réalité et de tout repère
sur le vrai, la sincérité devenant dès

lors une fidélité paradoxale à ce qui
lʼintoxique : il définit le paülisme
comme une « intoxication dʼartificialité »
et comme un « culte sincère de lʼartifi-
cialité ». Mais une fidélité sincère à
lʼartificialité ne peut guère être ration-
nelle , ni sʼavérer incompatible avec
lʼintelligence : « Cʼest si dur dʼêtre sin-
cère quand on est intelligent ! Cʼest
comme dʼêtre honnête quand on est
ambitieux ». Cela conduit alors
PESSOA à redéfinir le paülisme comme
un « culte insincère de lʼartificialité »,
bel oxymore qui maintient bel et bien
la puissance du culte, mais sans
aucune garantie subjective ou visée
objective. Plus tard, cet engagement
alchimique dans le démontage de la
pulsion apparaîtra au poète de la
maturité comme quelque chose de
« puéril » ou de « clownesque ». Si
PESSOA cherche ensuite à sʼen déta-
cher – « Dans aucune de mes œuvres
faites sérieusement, avec des idées
de grandeur, ne se trouve la moindre
phrase paüliste » –, il lui aura cepen-
dant fallu passer par ce temps paüliste
qui se maintiendra comme une fièvre
à contenir, une « nécessité de dominer
lʼélément paülique ».
Après cette première tentative alchi-
mique de se faire être à partir du
chaos, la stratégie du sensationnisme
se pose comme une nouvelle étape
visant à se faire exister à partir de lʼen-
trelacement des sensations multiples.
PESSOA élargit la notion de sensation,
en affirmant que la sensation est la
seule réalité et en lʼappliquant à lʼes-
pace mental tout entier. Outre « les
sensations apparemment venues de
lʼextérieur, et les sensations apparem-
ment venues de lʼintérieur », PESSOA
identifie cette « troisième espèce de
sensations qui résultent du travail
mental : les sensations de lʼabstrait ».
Le but de lʼart sensationniste est dès
lors pensé comme « lʼorganisation des
sensations de lʼabstrait. »4

Quant à lʼintersectionnisme, il sʼagit
dʼune étape supplémentaire entremê-
lée aux précédentes. Alors, que le
sensationnisme déroulait les entrelacs
des mêmes métaphores que le paü-
lisme mêlait dans la densité, lʼintersec-
tionnisme va créer des intersections
précises quoique vertigineuses entre
les sensations, entre les paysages et
entre les unes et les autres. PESSOA
sʼest inspiré des premiers tableaux
cubistes où la netteté des arêtes et
lʼénergie brute des couleurs sont
autant de lignes de force. De la fré-
quentation des œuvres cubistes, il
ressent lʼinjonction dʼobtenir des effets
équivalents dans la création poétique
de formes nouvelles pourvues de
clarté et de dynamisme. Mais PESSOA
relève le défi au-delà du modèle, il a
lʼambition dʼaller plus loin : au lieu de

juxtaposer, il sʼagirait de multiplier
entre les procédés artistiques, les
images et les sensations. De plus, au-
delà du simple jeu des croisements
entre sensations et images dans une
sorte de flux labile et fugitif, il sʼagit
encore de trouver un tropisme du mul-
tiple qui fasse monde, une forme par-
ticulière de clinamen créateur pluriel à
lʼintérieur dʼobjets littéraires multidi-
mensionnels, clinamen capable de
disposer un monde tissé de multipli-
cité.

Les expérienc es acousmatiq ues et
acroamatique s
Les manifestations concomitantes de
la crise – perte dans lʼaction du multi-
ple et menace de dispersion – et de la
tentative de se retrouver dans les cou-
rants futuristes – mouvement réflexif
de la pulsion – resteront toujours han-
tées par des voix. Dès le poème paü-
liste, Paludes, les voix résonnent :
« Oh quel cri muet dʼanxiété met ses
griffes sur lʼHeure ». Dans les poèmes
sensationnistes, le poète se met à
lʼécoute, comme lʼénonce ce vers du
poème Heure absurde : « Puisse mon
écoute de ton silence nʼêtre point
nuages qui attristent ». Quant à la der-
nière strophe du poème Saudade
administrée, elle déploie, dans les
suites dʼun désenchantement repeu-
plé par des pensées, la pluralité des
voix, tant selon leurs résonances pro-
pres que selon lʼattention et lʼécoute
que le poète leur prête.
« Et il est de brumeux désenchante-
ments
De lʼenchantement attaché aux pen-
sées
Chez les saints lents des recoins et
des rechants
Aux coins nimbés de chants bénis des
couvents...
Lamentos car intenses, lents, et tantôt
Tellement quʼils enchantent les vents
attentifs. »
Afin de préciser la hantise de la pul-
sion par les voix plurielles de lʼAutre,
expérience inquiétante du site dʼoù
vont se détacher les hétéronymes,
reprenons le commentaire de Patrick
QUILLIER justifiant sa lecture et sa tra-
duction :
« une question circonstanciée se pose
sur les mots cantos et recantos, qui
ont chacun deux sens. Cantos cʼest,
dʼaprès les contextes, “coins” ou
“chants”, recantos, “recoins” ou
“rechants”. Lʼindécidabilité, très nette
dans le texte portugais (les deux

PESSOA élargit la notion de
sensati on, en aff irmant que la
sensati on est la seule réalit é
et en lʼap pl iquant à lʼespace

mental tout ent ier
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acceptions lui conviennent), conduit à
juxtaposer les deux termes français :
“recoins et rechants”. Il semble quʼil y
a là une polysémie emblématique : les
coins et recoins des couvents
construisent sans nul doute, dans ce
poème, une sorte de labyrinthe sacré
qui est le lieu par excellence de lʼexpé-
rience hétéronymique, laquelle est
indissociable des chants et rechants
quʼelle produit et dans lesquels elle a
lieu. Dʼoù lʼinsertion du mot “nimbés”,
assez proche de “bénis” dans ses
sonorités, et doté dʼun sens dʼaura
trouble et vertigineuse qui en fait une
condensation dʼharmoniques plutôt à
leur place dans un tel contrepoint. […]
À la façon dʼun musicien, car cʼest
ainsi que PESSOA lui même a travaillé,
le traducteur tisse donc ses propres
mélismes, chargés, comme dans le
texte portugais, de faire retentir lʼémoi
paradoxal dont ce poème, attente des
échos tout autant quʼéchos construi-
sant lʼattente, est lʼinstrument. »5

Naître en sujet plu riel, surg ir en
poète hétéronyme
La conjonction du parcours pulsionnel
du multiple que PESSOA endure et la
manifestation des voix qui le saisis-
sent et auxquelles il prête attention,
voilà dressé le site
dʼoù PESSOA va surgir
en poète pluriel –
cʼest-à-dire tout à la
fois en son maître
CAEIRO qui le (dé)pos-
sède, en ses disciples
REIS et CAMPOS et en
« lui-même » transi
par la saudade et
identifié aux formes
de la négation habi-
tant les vides intersti-
tiels de lʼensemble de
la coterie inexistante.
La vocation du poète
consistera dès lors à
sʼincorporer aux
conséquences de ce
surgissement ; par
cette incorporation il
donne corps à lʼœuvre
hétéronymique. Si au
troisième temps de la
pulsion, « il est nou-
veau quʼun sujet
apparaisse », dans le
cas PESSOA, cela ne
pourra être quʼun
sujet pluriel. Le sur-
gissement aura lieu
en rupture de ce qui
lʼa préparé, il va sʼim-
poser hors de toute
maîtrise ; ce nʼest
donc que dans un
après-coup tardif –
cʼest-à-dire dans la

lettre devenue célèbre du 13 janvier
1935 à Casais MONTEIRO6 – que
PESSOA relatera ce qui lʼa saisi lors du
jour triomphal du 8 mars 1914. Judith
BALSO précise, avec des mots adaptés
à PESSOA, les enjeux de la nouveauté
de lʼapparaître en sujet pluriel :
« Surgir comme poète, selon lʼinjonc-
tion de son ami SA-CARNEIRO en 1913
(« Oui jʼai pleinement raison dans ce
que je vous dis depuis que je vous
connais : il faut surgir comme poète »),
ce fut, pour PESSOA, surgir en quatre
poètes : Alberto CAEIRO le maître,
Fernando PESSOA-en-personne, Ricardo
REIS et Àlvaro DE CAMPOS. Ce sont ces
auteurs distincts de quatre œuvres
poétiques singulières quʼil nommera
par la suite, bien plus tard, des “hété-
ronymes”. Mais lʼapparition de ces
poètes et de leurs poèmes, qui sʼof-
frent dʼemblée comme constellation et
comme disjonction, a lieu antérieure-
ment à toute pensée par PESSOA de ce
que cet ensemble porte et signifie. Le
poème se donne inauguralement dans
une figure multiple et problématique.
Penser ce que cette disposition poé-
tique singulière pense, interroger et
nommer cette configuration sont des
tâches qui sʼimposeront du même
coup dʼemblée au poète. »7

En suivant les propos de PESSOA dans
la lettre de 1935, nous reconnaissons
dʼabord le fond sur lequel va avoir lieu
ce surgissement. Dʼune part, « aux
alentours de 1912, si je ne me trompe
[…], il me vint lʼidée dʼécrire quelques
poèmes de caractère païen. Jʼai ébau-
ché certaines choses en vers irrégu-
liers […] puis jʼai laissé tomber. Sʼétait
toutefois esquissé, dans une pénom-
bre mal définie, un vague portrait de la
personne qui était en train de faire
cela. » Dʼautre part, « Un an et demi
ou deux ans plus tard, jʼeus un jour
lʼidée de faire une blague à SA-
CARNEIRO – dʼinventer un poète buco-
lique, dʼune espèce compliquée, et de
le lui présenter, je ne me souviens plus
comment, comme une sorte de réalité.
Je mis plusieurs jours à élaborer le
poète sans y réussir. » Voilà deux ver-
sants dʼun mouvement volontaire
interrompu, en contrepoint duquel un
nouveau sujet va apparaître, irrémé-
diablement composé de plusieurs
voix. PESSOA relate ce surgir : « Un
jour où jʼavais finalement renoncé – ce
fut le 8 mars 1914 –, je mʼapprochai
dʼune haute commode et, prenant un
papier, je me mis à écrire […] dans
une sorte dʼextase dont je ne saurais
définir la nature. Ce fut le jour triom-

phal de ma vie et je
ne pourrai jamais en
connaître un autre de
pareil. Jʼouvris par un
titre, Le Gardeur de
troupeaux. Et ce qui
suivit fut lʼapparition
en moi de quelquʼun
à qui je donnai immé-
diatement le nom
dʼAlberto CAEIRO.
Excusez lʼabsurdité
de la phrase : mon
maître était apparu
en moi. » Le revers
de cette apparition
qui prend possession
de lui est la perte de
son moi antérieur,
perte qui sʼatteste de
la tentative en retour
de se récupérer, en
donnant voix à cette
partie de la subjecti-
vité naissante qui se
maintient comme un
soi-même exilé de
tout, sur fond de vide.
PESSOA explicite ce
mouvement en forme
de rappel en expli-
quant que, à peine
écrits les poèmes de
CAEIRO, « je pris un
autre papier et jʼécri-
vis, dʼaffilée […] Pluie
oblique de Fernando
PESSOA.
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Immédiatement et dans leur entier...
Ce fut le retour de Fernando PESSOA -
Alberto CAEIRO à Fernando PESSOA
seul. Ou mieux, ce fut la réaction de
Fernando PESSOA contre son inexis-
tence en tant quʼAlberto CAEIRO. »
Mais tout sujet doit aussi inclure une
instance qui en assure la perpétua-
tion, et, pour celui qui apparaît en ce
jour de 1914, cette instance est
dédoublée, en un disciple classique
soutenant une éthique de vie tendue
entre le stoïcisme et lʼépicurisme et un
autre exacerbant la vitalité pulsion-
nelle et lʼinscription du sujet dans le
tumulte de la modernité. « Alberto
CAEIRO ainsi apparu, je mʼefforçais –
instinctivement et inconsciemment –
de lui découvrir des disciples.
Jʼarrachai à son faux paganisme le
Ricardo REIS latent, je lui trouvai un
nom que jʼajustai à sa mesure, car dès
lors je le voyais déjà. » Le poète païen
de 1912 advient ainsi à lui-même
comme REIS discipline de CAEIRO. Ne
pouvant assumer lʼensemble de lʼen-
seignement du maître, il ne restera
pas seul : « Et soudain, selon une déri-
vation inverse à celle de Ricardo REIS,
surgit impétueusement un nouvel indi-
vidu. Dʼun jet, et à la machine à écrire,
sans interruption ni correction, jaillit
lʼOde triomphale dʼAlvaro DE CAMPOS–
lʼOde avec ce titre et lʼhomme avec le
nom qui est le sien. » Il y aurait ici à
déployer la spécificité de chacun des
hétéronymes, y compris dans sa bio-
graphie propre et ses caractéristiques
physiques, à montrer comment chacun
participe à la « coterie inexistante ».
PESSOA explique comment il a accom-
pagné sa mise en place : « Jʼai placé
tout cela dans les moules de la réalité.
Jʼai gradué les influences, connu les
amitiés, entendu en moi les discus-
sions et les divergences dʼopinions, et
dans tout cela il me semble que ce fut
moi, le créateur de tout, qui fus le
moins présent. Il semble que tout sʼest
passé indépendamment de moi. Et il
semble quʼil en est encore ainsi. Si je
peux publier un jour la discussion
esthétique entre Ricardo REIS et
Àlvaro DE CAMPOS, vous verrez com-
bien ils sont différents et à quel point je
ne suis pour rien dans lʼaffaire. »
La vocation à laquelle PESSOA sʼas-
treint consistera dès lors à se tenir à la
hauteur de sa naissance en sujet poé-
tique pluriel. Les hétéronymes sʼavè-
rent être bien plus que des masques :
ils sont les noms de la composition du

poète en sujet pluriel ; ils ne cachent
rien : ils sont autant de vies du sujet
qui se déploient dans lʼarticulation de
leurs directions. Et ces vies articulées
incarnées dans les poèmes entraînent
avec elles des biographies spécifiques
et singulières, chacune à partir dʼélé-
ments signifiants dʼune histoire puisée
bien au-delà de lʼindividualité empi-
rique.
Quant à la consistance de la réalité
poétique qui se déploie alors, PESSOA
la conçoit comme « sonho » – traduit
en français tantôt par “rêve”, tantôt par
“rêverie” – par rapport à quoi lʼintru-
sion de la réalité commune constitue
une véritable menace. Nous termine-
rons dès lors par une hypothèse : le
modèle freudien du rêve pourrait-il
éclairer les dimensions de lʼhétérony-
mie, la manière dont la vie dʼun sujet
consiste en une pluralité irréductible,
pluralité nouée selon le fil dʼun désir
qui sʼy infiltre et lʼorganise ? Nous ver-
rions la vie en sujet du rêve pessoen
se déployer à travers les différents
personnages du rêve (CAEIRO, REIS,
CAMPOS, PESSOA lui-même), tandis
que le semi-hétéronyme (Bernardo
SOARES) se tiendrait moitié dans le
rêve hétéronymique et moitié sur sa
marge pour en faire le récit. SOARES
est donc bien le plus proche de
PESSOA, la vie de sa personnalité en
moins, celle-ci étant incluse dans le
rêve hétéronymique lui-même. Pris
dans son ensemble, et tout particuliè-
rement dans la figure de lui-même,
PESSOA est donc bien le fictionneur, le
tisserand de la consistance oxymo-
rique du rêve. Mais attention, si lʼœu-
vre a la structure du rêve, elle est la
seule réalité du sujet PESSOA, dʼoù la
menace de déréalisation par intrusion
de choses brutes venues du dehors.
Comment dès lors appréhender un tel
rêve qui ne se limite pas à être une
fenêtre vers lʼailleurs, ni à tracer la
voie royale vers lʼinconscient, mais
qui, bien plus radicalement, sʼinstaure
comme seule consistance inexistante
dʼun sujet à plusieurs voix, dont il nʼest
dès lors plus aucune possibilité pen-
sable de sʼen réveiller ?

Être plusieu rs
Ponctuons notre brève promenade
dans la galaxie PESSOA. Parti de son
expérience infantile dʼêtre deux, nous
avons ensuite esquissé la menace de
dispersion, puis la première tentative
de mise en drame de la tentation dia-
bolique du multiple. Finalement, ce qui
fera de PESSOA le grand poète quʼil
est, cʼest sa naissance en sujet pluriel,
surprenante à ses propres yeux et
sans aucun retour possible. Nous
avons montré quʼun tel surgir ne pou-
vait avoir lieu sans avoir au préalable
parcouru les temps du parcours de la

pulsion du multiple, pulsion hantée par
la pluralité des voix de lʼAutre. Quant à
lʼœuvre hétéronymique, elle nʼa pris
consistance que de lʼengagement du
poète à sʼincorporer tout entier aux
conséquences de son surgir en sujet.
Lʼœuvre qui se déploie sʼorganise
alors selon la structure freudienne du
rêve – avec les personnages incluant
lʼindex de soi-même (lʼorthonyme), la
pensée en acte du rêve (le maître et
ses disciplines) et le narrateur qui se
tient à la frontière (le semi-hétéro-
nyme). Mais lʼœuvre nʼest pas seule-
ment un rêve bordé par la réalité :
lʼœuvre-rêve est la seule consistance
du sujet pluriel. PESSOA nʼest plus à
rechercher derrière des masques, il ne
consiste quʼen ce sujet pluriel et son
nom devient lʼindex de ce lien qui fait
tenir ensemble lʼhétéronymie.
PESSOA nʼa dʼautre consistance que
son œuvre hétéronymique comme
corps de vérité poétique.

Antoine MASSON,
Psychiatre Psychanalyste,

Professeur chargé de cours au
département de Philosophie
de lʼUniversité de Namur
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Et si dans les années 1910-1920, en
France, Paul VALÉRY, Jean COCTEAU,
Blaise CENDRARS, Guillaume APOLLINAIRE
et Valéry LARBAUD avaient été une seule
et même personne ?

Par cette comparaison, le lecteur peut se
faire une meilleure idée de lʼextraordinaire
aventure vécue au début du XXème siècle au
Portugal. Alvaro DE CAMPOS, Ricardo REIS,
Alberto CAIERO, Bernardo SOARES et
quelques autres proto-hétéronymes consti-
tuent avec Fernando PESSOA « lui-même »
une « coterie inexistante » où chacun
apporte son style, ses obsessions, sa bio-
graphie au profit dʼune œuvre composite,
plurielle, mouvante, qui ne fut jamais fixée
du vivant de son auteur : il existe dʼailleurs
plusieurs versions possibles de la plupart
de ses écrits inachevés (Faust, Le livre de
lʼintranquillité, par exemple…).
Robert BRÉCHON considère que le phéno-
mène hétéronymique même sʼil peut être
entendu sur le versant de lʼartifice (ce qui
est crédible quand on connaît le goût de
PESSOA pour les mystifications), nʼest pas
pour autant une tentative dénuée de signi-
fications et dʼimplications profondes. Le
poète, nous dit PESSOA, est celui qui est
capable de tout feindre y compris la vraie
douleur quʼil ressent. Chez lui, cʼest à partir
de la duplicité, réflexivité du faux-semblant,
que semble sʼentrevoir la sensation dʼune
émotion perdue : « Cela nʼôte rien à lʼau-
thenticité de ces poèmes où PESSOA tente
héroïquement de penser lʼabsence de pen-
sée » (2001, p.XVI)
Dans sa préface aux Œuvres poétiques
complètes de Fernando PESSOA, Robert
BRÉCHON se penche sur les textes signés
de PESSOA « lui-même » :
« Le ressort de cette poésie […] est le mou-
vement dʼune conscience perdue en elle-
même, incapable de se situer dans le
monde ; une conscience prise à son propre
piège, devenue labyrinthique, errant dans
un espace empli de signes – visuels ou
auditifs – qui ne renvoient à rien, ou qui
renvoient les uns aux autres. » (2001,
p.XXXI).
Pour le lecteur clinicien, la biographie que
Robert BRÉCHON consacre au consacre au
poète portugais en 1996, Étrange étranger,
permet de présenter une véritable descrip-
tion sensible du vertige existentiel vécu-
non-vécu par PESSOA :
Tout commence et tout se poursuit avec
lʼintuition dʼun amour non partagé, non
réfléchi par le regard de lʼautre : « Quand
jʼétais petit enfant, je mʼembrassais dans
les miroirs […]. Cʼétait le signe avant-cou-
reur que je devais nʼaimer jamais. Jʼavais
pour moi, divination en négatif, la ten-
dresse qui devait ne mʼêtre jamais don-
née. » (PESSOA P., La mort du Prince, publié
en 1989).

Plus tard, dans un poème dʼamour intitulé
Analyse :

« Si abstraite est lʼidée de ton être
Qui me vient en te regardant, quʼà laisser
Mes yeux dans les tiens, je les perds de
vue,
Et rien ne reste en mon regard, et ton corps
Sʼécarte si loin de ma vue,
Et lʼidée de ton être reste si proche
De la pensée que je te regarde, et dʼun
savoir
Qui me fait savoir que tu es, que, par le
seul fait dʼêtre
Conscient de toi, je perds jusquʼà la sensa-
tion de moi-même.
Ainsi dans mon obstination à ne pas te voir,
je mens
Lʼillusion de la sensation et je rêve :
Je ne te vois pas, je ne vois rien, je ne sais
pas
Que je te vois ni même que je suis, souriant
Du fond de ce triste crépuscule intérieur
En lequel je sens que je rêve ce que je me
sens être. »

Dʼoù provient, chez PESSOA, cette
conscience dʼun vide intérieur ? se
demande le biographe. Cette conscience
consciente dʼelle-même, mais conscience
dʼun vide qui ne permet pas de prises sur
les choses. Un paradoxe qui est présent
chez le poète dans lʼénoncé de son cogito
inversé : « Je pense, donc je ne suis pas.
Je pense, je pense sans cesse ; mais ma
pensée ne contient pas de raisonnements,
mon émotion ne contient pas dʼémotion. »
(PESSOA F., Le livre de lʼintranquillité, publié
en 1988).
Toute sa vie sera marquée par cette quête
du « sens du sens de lʼunivers » et par la
conscience aiguë de « ne pas être
quelquʼun », de « nʼêtre personne ». Cʼest
sur ce vide, nous dit BRÉCHON, que PESSOA
va se construire lʼédifice vertigineux de
lʼhétéronymie : pour se « re-créer » en tant
que PESSOA « Lui-même », être différencié
au sein dʼune coterie inexistante, il lui aura
fallu « sʼabsenter » en tant que sujet de sa
propre création.

Une conscience en abîme ?
En se penchant au plus près des poèmes
de PESSOA précédemment cités, nous ren-
controns les thématiques de la tendresse
sans adresse devant le miroir de son
enfance, du regard vide dʼune personne
aimée, de son propre regard se perdant
dans lʼexpérience de réflexivité, des émo-
tions qui errent sans contenants, des êtres
qui se définissent par ce quʼils ne sont
pas…
Ainsi, ces textes tendent à décrire un trou-
ble profond dans « la capacité à sʼauto-
informer ou à sʼautoreprésenter » tel que
ce trouble produirait un éclatement des
systèmes sensoriperceptifs, des autoéro-

tismes et de leurs dérivés (plaisir/déplaisir
de sentir, de voir, dʼentendre). Cet éclate-
ment est sensible dans les vers dʼAlberto
CAIERO, hétéronyme de PESSOA et adepte
du paganisme :

« Tous les jours maintenant, je mʼéveille
avec joie et avec peine.
Autrefois je mʼéveillais sans aucune sensa-
tion : je mʼéveillais.
Jʼéprouve joie et peine parce que je perds
ce que je rêve
Et je puis vivre dans la réalité où se trouve
ce que je rêve.
Je nʼai que faire de mes sensations.
Je nʼai que faire de moi en ma seule com-
pagnie.
Je veux quʼelle me dise quelque chose afin
de mʼéveiller de nouveau. »
(in Œuvres complètes 2001, p.86)

Cette capacité à se sentir soi-même
dépend, nous dit René ROUSSILLON, « de
lʼhistoire de la manière dont le sujet a été
senti, vu, entendu par les objets investis
libidinalement et/ou les objets dont le sujet
fut ou est objectivement dépendant. »
(2001, p.153).
Si nous sommes avec PESSOA face à un
échec de la capacité à se voir et à se sen-
tir « lui-même », cet échec nʼimpliquerait
pas seulement un retrait subjectif : un dés-
étayage de la fonction de synthèse du Moi
pourrait rendre compte de cette étrange
personne, étrangère à elle-même, de ce
« surgissement en un sujet pluriel » ana-
lysé précédemment par Antoine MASSON.
Pour aller plus loin, il faudrait certainement
se pencher sur la manière dont la langue
portugaise, à un moment du parcours du
poète, toute en nuances et en paradoxes,
est (re-)venue maintenir séparés-ensem-
bles des éléments incompossibles de sa
vie psychique. En effet, Les premiers
poèmes dʼadulte de PESSOA étaient pour la
plupart écrits en anglais sous le proto-hété-
ronyme dʼAlexandre Search, mais quel
autre berceau que cette langue métisse et
plurivoque aurait pu mieux mettre en mot
cette conscience en abîme, cette réflexivité
en souffrance ?
Comme en témoigne la notion de sau-
dade :« cette forme de nostalgie portugaise
traditionnelle, quʼont illustrée la poésie
populaire et le fado, et qui se complique
chez PESSOA, puisquʼelle est le regret du
passé réellement vécu, de celui qui aurait
pu lʼêtre, du présent ou même du futur ; la
distance intérieure, avec lʼambiguïté du
proche et du lointain, qui fait de lʼunivers
une sorte dʼespace des pas perdus ; la
confusion temporelle enfin, qui empêche
de distinguer nettement lʼavant de lʼaprès :
le premier coup de cloche qui "sonne déjà
comme un écho". » (BRÉCHON R. 2001,
p.XXXI).

Frédérik GUINARD
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Je me suis beaucoup tu et jʼai
beaucoup écouté. Ce que jʼai à

dire est pour partie en articulation avec
ce que jʼai entendu et aussi pour partie
en articulation avec ce que jʼai pensé.
Premier point qui mʼa frappé, une des
difficultés majeures dʼailleurs : notre
pratique a un versant clinique et un
autre politique, quʼil me paraît important
de différencier. Or, jʼai le sentiment quʼil
y a toujours la menace de la contamina-
tion dʼun niveau par un autre. C'est-à-
dire la crainte de la contamination de la
clinique par des positions qui seraient
politiques, on a vu ce que ça pouvait
donner dans la mouvance « post-
soixante-huit ». Dʼautre part, la menace
dʼune contamination de nos positions
politiques par des positions cliniques :
on interpréterait volontiers des résis-
tances inconscientes de la population,
ce qui nʼest pas très efficace.
Au début de cette journée, Albert
CICCONE avait commencé par un cri
dʼalarme qui me semble tout à fait salu-
taire. Jʼavais envie pour ma part dʼes-
sayer de voir ce que lʼon pourrait faire
dans lʼétat actuel des choses. Je nʼen
ferai sûrement pas le tour, mais jʼévo-
querai un certain nombre dʼactions à
entreprendre en différenciant ce qui
concerne précisément le niveau poli-
tique de ce qui concerne le niveau pro-
prement clinique ; ce que lʼon a appelé
très joliment la « résistance du quoti-
dien »1.
Il faut quʼil y ait une action au niveau
social et cette action ne peut être
menée de façon isolée. Il existe à
lʼheure actuelle une série de méconten-
tements qui affecte les professionnels
de la santé, de la recherche, etc.,
mécontentements qui se sont traduits
par une multitude dʼappels. Et lʼidée qui
a émergé au sein du Séminaire Inter
Universitaire Européen2 qui rassemble
tous les enseignants de Psychologie
clinique et psychopathologique dʼorien-
tation psychanalytique, est que tous
ces appels soient rassemblés.
« Lʼappel des appels »3 circule actuelle-
ment, pointant ainsi quʼil y a une direc-
tion politique problématique et une
opposition à cette direction politique.
Cʼest un premier niveau dʼaction.
Deuxième point auquel il faut réfléchir
sur un plan collectif : Alain FERRANT
évoquait tout à lʼheure 200 syndicats de

psychologues, je crois que lʼon est plus
proche de 350… peu importe le nom-
bre, le fait est que les psychologues cli-
niciens ont une multitude de syndicats,
cʼest une situation tout à fait exception-
nelle sur laquelle il y a lieu de réflé-
chir… En écoutant ces réflexions sur le
groupe4, je me disais que, peut-être,
lʼappétence du psychologue à travailler
sur les groupes est directement propor-
tionnelle à son isolement comme pro-
fessionnel souvent unique de son
espèce, sur un terrain donné. Vous
savez quʼune série dʼactions a donc été
entreprise. En juin dernier une première
action sʼappelait « Sauvons la cli-
nique »5, à partir dʼune pétition, elle a
donné ensuite lieu à un congrès.
Depuis, dans le cadre du SIUEERPP2,
nous préparons les États généraux de
la psychologie clinique avec lʼoptique
que lʼensemble des cliniciens de Lyon,
et même de la région Rhône-Alpes, se
rencontrent, se réunissent, évoquent
les différents problèmes qui peuvent se
poser à eux : la gratification des stages,
les dispositifs dʼisolement des symp-
tômes et leur traitement expéditif sur
les terrains de soin, les inquiétudes
concernant lʼétat et lʼévolution de notre
système de santé, suffisamment alar-
mant dans cette conjoncture pour mobi-
liser les choses.
Je suis extrêmement sensible à cette
démarche qui consisterait à dire quʼil ne
sʼagirait pas de créer un syndicat "de
plus" mais de faire une association, un
« réseau des psychologues »7, hors
syndicat et mis au service de tous. Sur
ce site-là, qui existe avec maintenant
7000 adhérents, apparaissent des
demandes dʼemploi, les grands textes
qui concernent la profession, toutes les
informations vous permettant dʼêtre
tenus au courant de ce qui se passe en
France… Il se trouve quʼà lʼheure
actuelle avec les débats sur les arrêtés
dʼapplication du décret sur le titre de
psychothérapeute, les représentants du
réseau ont été reçus de manière préfé-
rentielle à des tas dʼautres organisa-
tions de psychologues qui étaient nette-
ment moins représentatives.
Alain le disait tout à lʼheure et je le
pense aussi : on ne peut pas sʼen tenir
à une seule position qui est une posi-
tion de lutte sociale. Il faut que nous
ayons un certain travail de regroupe-

ment à organiser, un travail qui pourrait
être facilité avec des initiatives comme
« Sauvons la clinique ». Jʼavais dʼail-
leurs remarqué que cʼest bien joli de
vouloir « sauver la clinique » mais peut-
être faudrait-il commencer par la définir.
Je crois quʼen premier lieu, un travail
est à faire qui est de trouver une défini-
tion de la clinique qui soit à la fois suffi-
samment unificatrice, pour que les
quelque 45.000 psychologues sʼy
retrouvent ainsi que les 13.000 psy-
chiatres et les 5.000 psychothéra-
peutes (parmi lesquels au moins la moi-
tié de psychologues). De cette manière,
nous avons potentiellement un poids
considérable pour autant que les psy-
chologues sʼinter-reconnaissent entre
eux comme tels. Cette inter-reconnais-
sance, ce serait quelque chose dont on
peut témoigner par lʼappartenance à un
réseau. Un travail à faire pour définir ce
quʼest la clinique donc, non seulement
dans sa démarche, mais aussi au
niveau de ce que sont les dispositifs
des cliniciens. Cette définition devrait
être suffisamment unificatrices pour
que tout le monde sʼy retrouve et en
même temps autoriser suffisamment de
diversité, là aussi, pour que différents
types de pratiques qui se sont dévelop-
pées sur différents lieux puissent sʼy
retrouver. Là encore, on oscille. Dans la
définition de la clinique, un des compo-
sants qui a été avancé avec une cer-
taine pertinence a été la notion dʼune
méthode implicite à tous les dispositifs
cliniques. Cette méthode est lʼassociati-
vité que lʼon va retrouver aussi bien
dans les tests projectifs que dans les
groupes et les entretiens individuels.
Lʼidée mérite dʼêtre assise et ceci pour-
quoi pas aussi sur des bases biolo-
giques. Dans le débat social, ces argu-
ments-là ont du poids. Or, il faut penser
aussi une stratégie à ce niveau. Nous
organisons le 27 novembre 2009 à
Lyon un colloque international sur lʼas-
sociativité en psychanalyse8 et, dʼune
manière générale, dans la clinique et
les neurosciences. Et la bonne nouvelle
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cʼest que, vraisemblablement, le cer-
veau fonctionne de manière associa-
tive. Ainsi, si FREUD a eu une telle perti-
nence, cʼest parce quʼil avait mis le
doigt sur quelque chose qui ne concer-
nait pas seulement un épiphénomène
de surface, mais véritablement un
mode de fonctionnement de fond de
lʼêtre humain. Peut-être bien que la bio-
logie, le vivant, fonctionne de manière
associative, avec des couples, des
copulations et tout ce que vous pouvez
imaginer qui va avec...
À lʼheure actuelle, et cela nʼa pas été
suffisamment dit, mais ce serait sous-
jacent à ce qui se passe dans les insti-
tutions en particulier lorsque les psy-
chologues sont menacés, la question
se pose de savoir « A quoi ils ser-
vent ? » Et je dois dire que là, les
petites hordes de cognitivistes qui se
sont emparées dʼun certain nombre de
terrains ont eu beau jeu de dire :
« Nous, on a des évaluations, regardez,
nous sommes sérieux, scientifiques ».
Car dès lors, les gens se sont tournés
vers les cliniciens et ont dit : « Et vous,
quʼavez-vous à dire ? » Et les cliniciens
ont répondu : « Nous, on est contre
lʼévaluation ». Le problème cʼest que
comme tout le monde nʼest pas contre
lʼévaluation parmi les gens qui nous
emploient, nous gouvernent, nous nous
sommes immanquablement retrouvés
en position de relative faiblesse. Or si
cela a un sens dʼêtre psychologue clini-
cien, si cela a un sens de monter ces
groupes, ces psychodrames, si cela a
un sens de se bagarrer, cʼest bien
parce que cela marche ! Ce nʼest pas
parce que je suis clinicien que je fais un
groupe à médiation. Parce que si cʼétait
uniquement ça, ce serait effectivement
uniquement pour notre jouissance per-
sonnelle et il ne faudrait pas se plaindre
de ne pas être mieux payé. Non, il y a
une efficacité certaine de nos disposi-
tifs soignants.
Lʼautre bonne nouvelle, cʼest quʼun cer-
tain nombre de chercheurs, notamment
américains, se sont mis à reprendre la
question des évaluations. En particu-
lier, ils ont repris ces fameuses évalua-
tions sur lesquelles le Livre noir de la
psychanalyse9 sʼétait appuyé pour dire
quʼil nʼy a que les thérapies cognitivo-
comportementales qui sont efficaces.
Ces chercheurs se sont ainsi employés
à repasser sur les résultats chiffrés et
ont ré-analysé lʼensemble des don-
nées. Et là, oh surprise, ils ont constaté
quʼil y avait des biais tout à fait considé-
rables dans les premières évaluations.
Ces biais provenaient du fait que ces
évaluations surgissaient de com-
mandes dʼassurances qui avaient
comme projet de rembourser les soins.
Elles ne se posaient donc pas tant la
question de lʼefficacité thérapeutique
que la question de lʼefficacité à court
terme puisque cʼest ce qui était rem-
boursable. Alors, lorsque lʼon ré-ana-

lyse ces chiffres, avec des travaux qui
sont tout à fait considérables (je tiens à
votre disposition les versions anglaises
de deux articles qui sont sortis dans le
Journal of American Medical Association
en septembre 2008 que lʼon va prochai-
nement faire traduire bientôt dans une
revue de psychanalyse10, les résultats
de ces études sont sans ambiguïté :
dès que des troubles sont installés
depuis un an au moins, dès quʼil y a
une comorbidité importante, cʼest-à-
dire que les individus présentent des
symptomatologies un peu complexes et
plurielles, ce qui est de loin la situation
la plus fréquente, le seul système de
soin qui "marche" est celui donné par
les psychothérapies dʼorientation psy-
chanalytique. Et celles-ci marchent
mieux quand il nʼy a pas de médica-
ment plutôt que lorsquʼil y en a. Non
seulement, il faut le faire savoir, mais il
faut aussi que lʼon sʼappuie sur cet
exemple-là pour que nous acceptions
dʼévaluer nos pratiques. Il nous faut
établir nos propres critères dʼévaluation
et nous les avons potentiellement, ils
sont déjà disponibles. Par contre, il faut
les extraire, les travailler, les faire
connaître, il faut voir ce que ça donne
dans une application avec un groupe,
dans une thérapie au long cours et ceci,
dans tous les dispositifs de soin dans
lesquels nous sommes amenés à prati-
quer. Nous ne pouvons faire lʼéconomie
de ce travail-là, non seulement en
direction des autres, mais aussi pour
nous.
Cela fait des années que jʼai le senti-
ment quʼil faut développer dans les doc-
torats de psychologie des évaluations
des dispositifs de soin. Il y a quelques
années on avait essayé avec lʼancien
directeur du Vinatier de monter ces dis-
positifs de recherche.
Je passe à lʼidée de « résistance du
quotidien »11. Jʼaime beaucoup le
terme, notamment parce que si le psy-
chologue est du côté de la résistance,
peut-être que lʼon aura un petit peu
moins tendance à interpréter les résis-
tances des autres et que lʼon sera
amené à penser que la résistance du
quotidien, ce serait aussi notre propre
résistance. La polysémie du terme lʼau-
torise. Première des choses qui parais-
sent importantes parce quʼelle est
extrêmement dommageable pour notre
santé psychique : il y a lieu de rompre
lʼisolement dans lequel sont de nom-
breux psychologues sur leur lieu de
soin. Quand il nʼy a quʼun seul psycho-
logue sur un lieu de soin, ce nʼest pas
très facile de rompre lʼisolement sʼil nʼy
avait pas de regroupements entre psy-
chologues, les groupes de supervision
payants, les groupes dʼintervision non
payés, de nombreuses possibilités qui
sont à organiser, à penser. Je consi-
dère que la psychologie nʼest pas une
pratique solitaire. Cʼest une pratique qui
comporte un temps solitaire, mais qui a

aussi des temps collectifs, des temps
groupaux et des temps universitaires.
Je crois que nos équipes de praticiens-
chercheurs à lʼuniversité pourraient
avoir une fonction à ce niveau-là pour
penser, aider à penser, lʼémergence
des nouvelles pratiques, leurs paramè-
tres principaux, leurs caractéristiques :
Nous essayons de le faire. Nous allons
renouveler avec Albert CICCONE et Alain
FERRANT, les samedis après-midi du
CRPPC12 centrés sur les nouvelles pra-
tiques, cette émergence et les efforts
pour les penser. Il y a des va-et-vient à
faire ici. Stéphanie RANÉA disait tout à
lʼheure que nous avons de la chance à
Lyon dʼavoir pas mal de contacts entre
les universitaires et les praticiens ; cʼest
vrai que cʼest une situation très particu-
lière. À Paris par exemple, il est très dif-
ficile de le faire, car les praticiens sont
référés aux cinq différentes universités
qui font de la psychologie. Dans le Sud,
dʼautres problèmes se posent. En tout
cas, nous avons cette possibilité-là et il
faut absolument lʼutiliser. Je crois que si
les enseignements universitaires sont
coupés de la pratique, un moment va
venir où ils vont se dessécher. Je pense
aussi que si les pratiques sont coupées
de lʼuniversité, quelque chose risque
fort de sʼy scléroser.
Cela fait quelques années que je tra-
vaille dans cette université et je peux
vous dire que jʼai vu évoluer les forma-
tions, les psychologues et… leur look. Il
y a une certaine époque, celle des post-
soixante-huitards, on ne pouvait pas
être psychologue si on nʼavait pas une
barbe, une pipe et lʼair assez profondé-
ment déprimé, du côté des femmes
cela ne valait guère mieux. On nʼest
plus du tout là-dedans maintenant dans
notre manière de nous présenter et de
nous reconnaître comme psychologue.
Évelyne GRANGE-SÉGÉRAL lʼa évoqué
tout à lʼheure : la problématique du jeu,
la capacité de jouer sont tout à fait
importantes concernant notre identité
professionnelle. Donc il me semble que
cʼest une première direction que dʼaffir-
mer haut et fort que nos pratiques,
même si elles sʼexercent de manière
individuelle, sont sous-tendues par des
groupes, des références collectives et
par un travail dʼélaboration de la profes-
sion.
Il ne faut pas oublier quʼil y a une hosti-
lité ambiante à lʼégard des psycho-
logues dans les institutions. Mais cette
hostilité-là, qui est vraiment de constat
courant, nʼest pas simplement liée au
fait quʼon dérange ou quʼon est comme
un « cheveu sur la soupe ». Cette
dimension existe, mais elle est aussi
liée à quelque chose qui est beaucoup
plus important : Il nʼy a pas de psycho-
logue sʼil nʼy a pas de manque, sʼil nʼy a
pas de sentiment dʼune blessure, de
quelque chose qui est à traiter dʼune
manière ou dʼune autre. Alors quand on
travaille sur ces dimensions-là, on les
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rappelle et ce nʼest pas tout le temps
agréable. Ainsi, Il y a de quoi interpréter
lʼhostilité du côté du rapport au manque
et à la zone blessée.
Mais je crois que cela ne suffit pas et
quʼil y a autre chose, pour des raisons
qui seraient liées aux défenses des
psychologues entre autres. En effet, il y
a un certain nombre de moments où les
psychologues sont vécus, et pas tout le
temps de manière projective, comme
ceux qui vont critiquer les pratiques des
autres. Corentin GIDROL13 disait bien ce
matin « Je suis arrivé, jʼétais perçu
comme le sauveur ! ». Quelle est cette
position-là ? Qui serions-nous pour
penser que lʼon pourrait débarquer sur
un lieu de soin, rencontrer des gens qui
se sont frottés à des difficultés depuis
une vingtaine dʼannées et dire : « Là,
dans votre institution, il y a un dysfonc-
tionnement et là dans votre pratique, il
doit y avoir un aspect pervers. Êtes-
vous sûrs dʼavoir bien nettoyé votre
transgénérationnel ? ».
À la sortie comment voulez-vous que
les gens le prennent bien ? Cʼest-à-dire
quʼil y a quelque chose dʼextrêmement
dommageable qui est précisément la
confusion entre une position dʼanalyse
et une position surmoïque. Cʼest
comme si on oubliait que lʼanalyse se
fait à partir dʼune position de neutralité
bienveillante. Du coup, elle virait à une
forme sophistiquée du Surmoi. Sur ce
point-là, je pense quʼune réflexion
serait à engager aussi du côté de la for-
mation et également du côté de nos
interventions. Sachant quʼon travaille
sur des zones fragiles, blessées, dou-
loureuses, il faut que soient prises des
précautions tout à fait particulières
quand on est sur ces zones-là, chez les
autres et aussi chez nous.
Troisième point qui me paraît être tout à
fait important et qui a surgi implicite-
ment dans la discussion. Cʼest lʼidée
quʼil y aurait par exemple une interpré-
tation pour une séquence clinique et
une seule. Quand je suis face à un tra-
vail dʼétudiant et que jʼai le sentiment
que la conviction de lʼétudiant est quʼil a
la vérité, la seule interprétation valable,
je considère que nous ne sommes plus
alors dans la psychologie clinique, mais
que nous avons viré dans lʼidéologie.
La complexité de la psyché humaine,
de la vie humaine, et du comportement
des gens dans les institutions est telle
que jamais un sujet, fut-il extrêmement
bien formé à la psychologie, nʼest

détenteur de Lʼinterprétation. Ce qui
veut dire que dans notre contact avec
les autres soignants, ce nʼest pas sim-
plement des résistances auxquelles
nous sommes confrontés, cʼest aussi
dʼautres manières de concevoir les
choses. Jʼai beaucoup aimé le proces-
sus de découverte de cette donnée-là
chez Julie PASCAL14. Partie dʼune posi-
tion surmoïque, on a pu voir son évolu-
tion vers une position qui consiste à se
dire : « Mais peut être que dans ce que
disent les éducateurs, les infirmiers, les
lacaniens, que dans toutes ces posi-
tions-là il y a quelque chose à enten-
dre ». Alors, entendre pas nécessaire-
ment pour sʼy rallier, mais en tout cas
entendre quʼil y a une pluralité. Parce
que en effet la réalité psychique et la
réalité humaine sont à multiples
facettes et, travailler ces facettes, ce
nʼest pas simplement déconstruire un
clivage, cʼest aussi expérimenter les
différents aspects dʼune situation, déjà
commencer à jouer, ce qui fait peut-être
tout autant partie du travail de symboli-
sation. Le travail de symbolisation dans
les institutions de soin, ce nʼest pas un
travail individuel, cʼest un travail collec-
tif.
Dernier point concernant cette question
de lʼhostilité. On en rit un peu de temps
en temps, il arrive que des étudiants de
Licence me disent : « Je voudrais faire
une analyse ». Je les reçois, on discute
un peu et je mʼaperçois que leur repré-
sentation de lʼanalyse est « Je vais voir
un psychanalyste une fois. Il me fait ma
psychanalyse et cʼest fini ». Alors effec-
tivement on se dit « bigre ! ils ont fait
trois ans de psychologie et voilà la
représentation quʼils ont… ». Or, ce
sont des étudiants en psychologie.
Alors, dites-vous bien que lorsque vous
arrivez dans une institution, que vous
avez derrière vous plus ou moins lʼom-
bre de la psychanalyse, vous êtes un
objet bizarre parce que les gens ne
savent pas ce que cʼest. Un intervenant
évoquait ce matin lʼidée de lʼexplicita-
tion du cadre. Eh bien oui, il faut expli-
citer. Expliquer, je ne suis pas sûr que
cela soit intéressant. Car on sʼy perd
dans les explications. Mais nous pou-
vons faire lʼhypothèse quʼune partie de
lʼhostilité nʼest pas liée en premier lieu à
une résistance à lʼégard de lʼincons-
cient, à la vie psychique profonde, aux
zones en souffrance. Mais elle serait
liée à une méconnaissance assez
importante de ce qui est notre pratique,
de ce qui nous meut, de ce qui fait
quʼon dit telle chose, de ce qui fait
quʼon a telle raison dʼapporter tel type
de réponse dans une situation donnée
plutôt que tel autre. Expliciter cela me
semble en effet être le préalable. Et on
va sʼapercevoir que, très souvent, cette
explicitation va être une ouverture en
direction dʼune meilleure connaissance.
Peut-être quʼon peut aussi essayer de
faire en sorte que les autres explicitent

aussi quels sont les sous-tendus de
leurs propres démarches. Je pense
quʼon se fait trop le crédit de se com-
prendre a priori, comme si ça allait de
soi de rencontrer un psychologue et de
savoir ce que cʼest et comme si ça allait
de soi pour un psychologue de rencon-
trer des éducateurs, des infirmiers et de
savoir quels étaient les ressorts de leur
profession. Mais ce nʼest pas parce que
nous sommes les spécialistes de la vie
psychique inconsciente quʼon doit
négliger la vie psychique consciente.
Parce que dans une institution, avant
de se rencontrer sur la base de lʼexplo-
ration mutuelle de nos inconscients, on
commence par se rencontrer à un
niveau manifeste, à partir de la secon-
darité. Je souhaiterais terminer sur une
phrase de TALEYRAN : « Aimer la chose
à double sens - disait TALEYRAN, mais
assurez-vous dʼabord quʼelle ait un
sens ». Cʼest le préalable, cʼest le pre-
mier temps. ”

Université Lumière Lyon 2
24 janvier 2009

René ROUSSILLON
Professeur de psychologie clinique

et de psychopathologie,
Psychanalyste, membre de

la Société Psychanalytique de Paris

Liens :

1. Voir Introduction de Albert CICCONE, Canal Psy,
Hors Série n°2, Re-Co-Naissance, janvier 2010.
2. http://www.siueerpp.org/
Sémina i re In ter Univers i ta i re Européen
d'Enseignement et de Recherche de la
Psychanalyse et de la Psychopathologie.
3. http://www.appeldesappels.org/
4. Voir intervention « Le cheveu sur la soupe :
psychologue stagiaire et dispositif groupal » de
Stéphanie RANEA et Laurence LEBRETON, in Canal
Psy, Hors Série n°2, Re-Co-Naissance, janvier
2010.
5. http://sauvons-la-clinique.org/petition/
Pétition « Sauvons la Clinique »
6. http://www.causefreudienne.net/
École de la Cause Freudienne.
7. http://www.wmaker.net/reseaupsycho.fr/
Réseau national des psychologues.
8. Le CNEP (Cercle Neuropsychologie et
Psychanalyse) et le Psychopole Rhône-Alpes ont
organisé leur premier colloque : LʼAssociativité à
Lʼinterface psychanalyse/neuroscience, le
samedi 28 novembre 2009 au Centre Social du
Centre Hospitalier Le Vinatier.
9. BRUSSET B., « Une lecture du Livre noir de la
psychanalyse », in Revue Française de
Psychanalyse, Tome LXX, P.U.F., Paris, 2006,
pp.571-582.
10. contacter René ROUSSILLON, CRPPC, Lyon 2
11. Alain FERRANT parlait aussi au cours de cette
journée de faire « progressivement entendre
notre petite musique de psychologue dans lʼinsti-
tution ».
12. http://recherche.univ-lyon2.fr/crppc/
Centre de recherche en psychologie et psycho-
pathologie clinique de lʼUniversité Lumière Lyon2.
13. Voir intervention : « Souffrance et place du
psychologue en institution » de Corentin GIDROL
et Françoise GREPET, in Canal Psy, Hors Série
n°2, Re-Co-Naissance, janvier 2010.
14. Voir intervention : « Écoute(s) clinique, dia-
logue de sourds : peut-on sʼentendre quand on ne
parle pas le même langage ? » de Julie PASCAL,
in Canal Psy, Hors Série n°2, Re-Co-Naissance,
janvier 2010.

31

La complexit é de la psyché
humai ne, de la vie humain e,
et du comport ement des gens
dans les inst itut ions est telle que
jamais un sujet, fut- il ext rêmement
bien formé à la psychologie,
nʼest détenteur de Lʼinterpr étation




