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es travaux dʼanthropologie histo-
rique de lʼhelléniste Françoise
FRONTISI-DUCROUX sont dʼune

richesse et dʼune rigueur contagieuses…
une démarche plurielle (linguistique, his-
torique, esthétique) qui tente d'appré-
hender son objet d'étude dans ses
dimensions sociale, technique, artistique
et psychologique.
Au fil des découvertes ou des retrou-
vailles que nous offrent la lecture scien-
tifique des mythes et la description de la
vie culturelle et politique de la Grèce
ancienne, difficile de ne pas se laisser
vagabonder à son tour sur les chemins
de la transdisciplinarité. Trois théma-
tiques ont particulièrement retenu notre
attention et nous ont permis de circons-
crire autant que possible cette synthèse
des recherches menées par Françoise
FRONTISI-DUCROUX sur la problématique
du double et de la gémellité : la place du
féminin, les singularités du lien gémel-
laire dans la cité grecque, ainsi que la
question de l'altérité dans le mythe de
Narcisse.

Les naissan ces gémellaires
et le fémin in
Loin de susciter la suspicion ou lʼinquié-
tude, les naissances gémellaires ne sont
pas reliées dans la vie de la cité grecque
aux catégories de lʼanormalité ou du
monstrueux. Dans les théories des philo-
sophes, des savants et des poètes, les
naissances gémellaires ne sont jamais
présentées comme un prodige. Les
Grecs les considéraient comme un signe
de fécondité et dʼabondance et elles
étaient expliquées par un surcroît de
semence masculine.
Les stoïciens évoquent la structuration
double de la matrice : deux matrices dis-
posées de manière symétrique et égale-
ment accessibles vont permettre à la
semence de se diviser en parts égales
surtout si elle est en quantité importante.
Les Traités hippocratiques précisent :
« Une semence vigoureuse – épaisse et
forte – donne deux mâles ; plus humide
et plus faible deux femelles ; inégale, un
mâle et une femelle » (cité par FRONTISI-
DUCROUX F., 1992, p.241).
La nature symétrique du corps humain
(de nombreuses parties de notre orga-
nisme vont par paire) amène lʼidée que
ce serait plutôt la naissance dʼun seul et
unique enfant qui serait incomplète.
Pour les savants, la naissance gémel-
laire nʼaurait donc rien de mystérieux
même si elle demeure moins fréquente
que la naissance unipare.
ARISTOTE hésite à définir lʼespèce
humaine comme unipare ou multipare et
ne considère pas comme tout à fait phé-

noménale la naissance de jumeaux. La
catégorie de lʼanormalité commencerait
en effet à partir dʼun écart… or, quoi de
plus cohérent pour un être construit en
symétrie de donner naissance à des
jumeaux conçus qui plus est par un cou-
ple ? À cet égard, la naissance dʼune fille
au lieu dʼun garçon représente un bien
plus grand écart à la norme…
Le féminin inquiète, dérange, déroute les
Grecs bien davantage que la gémellité.
Si la naissance de jumeaux nʼest pas
connotée par de lʼanimalité, mais plutôt
envisagée comme une humanité par
excellence, leur conception – lorsquʼelle
est expliquée par un second accouple-
ment – va par contre placer la femme du
côté des espèces animales qui tolèrent
les rapports sexuels pendant la gros-
sesse.
Du côté des mythes, les Gémeaux,
Castor et Pollux sont les jumeaux favoris
du peuple grec : dits diptuchoi, cʼest-à-
dire « dépliés en diptyque », éternelle-
ment séparés-réunis dans la mort et lʼim-
mortalité, moitiés symétriques inversées,
ils se révèlent exemplaires y compris
dans leurs crimes (vol, enlèvement,
bagarre, meurtre…) qui nʼempêcheront
pas pour autant leur accès au ciel. Ces
Gémeaux ne sont cependant pas nés du
même œuf. Castor est le frère jumeau
de Clytemnestre et Pollux, celui
dʼHélène. Lesquelles, qui ne seront
jamais définies comme « jumelles », se
révèleront responsables de tous les
maux. La mythologie grecque ne se
préoccupe pas ou peu des jumelles…
sauf lorsquʼelles sont la moitié dʼun cou-
ple gémellaire comprenant un mâle.
La thématique de lʼabandon est souvent
présente dans les histoires de jumeaux,
moins parce quʼil sʼagit dʼune double
naissance quʼen raison de la nature par-
fois adultérine de leur conception.
Lorsque les jumeaux sont issus dʼune
double conception, lʼun des pères est
souvent dʼessence divine, lʼautre non.
De nombreux personnages mythiques
sont issus de ces naissances gémel-
laires où lʼun des enfants héritera du
caractère divin de lʼun des géniteurs et
lʼautre du caractère mortel du second.
Les jumeaux abandonnés sont alors
exposés à leur naissance et nourris ou
protégés par une nourrice de substitu-
tion (parfois bergère, parfois animale).
La place de la femme dans la culture
grecque antique nʼest certes pas à
envier, contrairement à la société égyp-
tienne qui lui reconnaît à la même
époque une indispensable complémen-
tarité à lʼhomme. Elle est ici considérée
comme une éternelle « mineure » qui,
lorsquʼelle donne la vie à des jumeaux,

est déshumanisée jusquʼà dans ses
capacités dʼenfantement et de mater-
nage.

Le lien gémellaire :
un cas particulier de lʼamitié
Françoise FRONTISI-DUCROUX insiste sur
le fait que la langue grecque a un mode
particulier pour parler du nombre deux,
une forme spécifique intermédiaire entre
le singulier et le pluriel : le duel. Cette
forme est très importante, car, dans la
société grecque, les hommes vont par
paire et on accorde une importance par-
ticulière aux compagnons qui sont « nés
la même nuit ».
Dans lʼépopée, les hommes combattent
par deux, ils sont frères, parents ou tout
simplement alliés ; un guerrier seul étant
considéré comme un homme mort
(Hector sans Deiphobe et Achille sans
Patrocle ...). La dualité est pour eux une
nécessité technique : pour à la fois
conduire un char et le défendre par
exemple ; mais cette relation est aussi
dʼordre affective et symbolique. Les
jumeaux ne sont quʼun cas particulier de
cette organisation en duo, mais ils en
sont la figure exacerbée. Car en Grèce
antique, les jumeaux ne fascinent pas
pour leur similitude, les couples gémel-
laires mythiques ne sont dʼailleurs les
acteurs dʼaucun quiproquo, dʼaucune
confusion. Les jumeaux ne se ressem-
blent pas, ni dans leur qualité, ni dans
leur destin.
On leur prête une incontestable supério-
rité guerrière en raison de la combinai-
son de leurs qualités antithétiques et
complémentaires. Dʼailleurs, tuer un
couple de jumeaux constitue un extraor-
dinaire fait de gloire : lʼépopée de lʼIliade
mentionne de nombreuses paires de
jumeaux qui ne semblent être nommées
que pour succomber sous les coups des
héros. Ces doubles meurtres sont
décrits pour rappeler que le héros
détient une force « amplifiée, dédoublée
ou redoublée, qui appartient à un monde
qui nʼest pas un pur doublet du nôtre. »
(FRONTISI-DUCROUX F., 1980, p.119).
Dans les situations de rivalité, quʼelles
commencent dans le ventre maternel ou
quʼelles se déclarent lors du partage de
la royauté, les jumeaux grecs sʼen sor-
tent généralement mieux que les
jumeaux romains – qui après avoir été
étroitement unis, finissent par sʼentretuer
– ou que leurs homologues chrétiens.
Dans les récits mythiques, la mise en
scène de jumeaux va au contraire servir
à explorer les thématiques de la diffé-
rence et du partage. Le schéma narratif
bien connu de la succession à lʼunique
trône paternel est ainsi le prétexte à
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« penser » la question de la division du
pouvoir. Ainsi, la séparation précoce des
jumeaux et leur mésentente donnent des
figurations possibles à tous les désac-
cords politiques, les difficultés institution-
nelles, les antagonismes de tribus.
Cependant, ces dissensions ne sont pas
perçues comme néfastes par les Grecs.
À lʼimage de Castor et Pollux, les récits
de souveraineté de jumeaux permettent
donc de figurer lʼidée dʼun dédoublement
plutôt que celui dʼun redoublement.
En définitive, en Grèce antique, les dou-
bles authentiques ne sont pas forcément
frères. Ainsi, les jumeaux ne sont que
des pairs qui réunissent un
grand nombre de caracté-
ristiques du duel : « nés la
même nuit », similaires,
mais dont lʼun surpasse
toujours lʼautre. Il sera
lʼaîné, le chef, le plus fort,
le plus divin ou le plus
royal. La complémentarité
et la solidarité sont les
caractéristiques de tous les
couples de héros. Au sein
dʼune même classe dʼâge,
cʼest la philia, lʼamitié, qui
cimente le corps social en
rassemblant les individus
deux par deux. La démo-
cratie athénienne a pour
fondement le principe de
fraternité, tous semblables,
tous homologues, tous
interchangeables, tous
issus dʼune même mère, la
terre dʼAthènes.
Mais « Lʼhomme grec a
besoin de la transition du
deux pour construire son
identité par similitude à un
modèle collectif. Tout se
passe en un jeu de dou-
bles. Après la duplication
initiale qui donne au fils la
semblance physique du
père, explicitement énon-
cée dans le patronyme, le
jeune mâle façonne son
individualité en cherchant
son image dans un heteros
ego, camarade, ami, ou
même amant » (FRONTISI-
DUCROUX F., 1992, p.254).
Dans la langue grecque, il est observé
une fusion constante entre les notions
de réflexivité et de réciprocité. La notion
de lʼun et lʼautre se dit en grec lʼautre et
lʼautre. Le pronom réflexif autos, cʼest-à-
dire « Le même » fait également fonction
de pronom de la troisième personne : lui.
Comme si lʼhomme grec sʼobservait lui-
même comme un autre méconnu qui ne
pourrait se re-connaître quʼau sein dʼune
relation duelle avec un autre sujet :
« Dans lʼœil de son “autre soi-même”
lʼhomme grec se perçoit comme objet
avant de se concevoir sujet. Cet œil est
le seul miroir quʼil puisse utiliser. Car le
citoyen mâle sʼinterdit lʼusage de lʼinstru-
ment, le disque de bronze, parure et
emblème de la féminité. » (FRONTISI-
DUCROUX F., 1992, p.255).

Sans ce double de soi, lʼhomme ne peut
espérer se connaître, il limite donc le
nombre de ses amitiés pour ne pas mul-
tiplier le nombre des miroirs. La plupart
du temps, la relation homoérotique avec
un aîné marque le passage vers lʼâge
adulte, cette relation est considérée
comme une condition idéale de lʼaccès à
la connaissance : « Lʼaimé – éromenos –
ne se rend pas compte que dans son
amoureux – érastès – ainsi quʼen un
miroir, cʼest lui même quʼil voit… ayant
un contre-amour qui est une image réflé-
chie dʼamour » (Phèdre, cité par
FRONTISI-DUCROUX F., 1992, p.256).

Éros est considéré comme particulière-
ment contagieux et cette affection qui
nous prend à son contact prolongé, cette
émotion en retour, ce désir qui décon-
certe celui qui est aimé, a pour nom
Antéros ou « contre-amour ». Tels dans
lʼanthropogonie racontée dans Le
Banquet de PLATON, Éros et Antéros,
inversement semblables et symétriques,
chercheraient désespérément à refor-
mer la créature androgyne des origines
de lʼHomme. Mais la poussée qui
conduirait les deux moitiés désunies à
sʼéprendre lʼune de lʼautre nʼaurait pas
pour finalité de mener à la fusion, mais
de créer un troisième terme : un nouvel

humain (dans la relation homme-femme)
ou une belle théorie (dans la relation
dʼhomme à homme). Quant à lʼÉros du
« troisième » type réunissant deux moi-
tiés dʼune créature primordiale toute-
femelle, aucune allusion nʼest décelable
ni chez SOCRATE, ni chez ARISTOPHANE. À
croire que « les Grecs se méfient plus
des siamoises que des jumelles. »
(FRONTISI-DUCROUX F., 1992, p.257).

Narc isse,
le refle t dʼun autre ?
Les préliminaires du drame de Narcisse
prennent place à Thespies, en Béotie où

le beau jeune homme
dédaigne les sortilèges
dʼÉros en nʼaccédant à
aucune des demandes
répétées de tous les jeunes
érastès qui lui font la cour.
« Narcisse refuse la récipro-
cité quʼexige lʼamour. En
termes platoniciens, il
demeure insensible à la
contagion érotique que sa
beauté déclenche et
repousse le courant qui de
ses amoureux fait retour
vers lui. » (FRONTISI-DUCROUX
F., 1992, p.258).
Au lieu de lʼaimer en retour,
Narcisse envoie une épée à
son amant le plus pressant,
Ameinias, qui se tue avec
celle-ci devant sa porte.
Rejetant le glaive (emblème
masculin), le geste de
Narcisse renvoie à la mort là
où lʼon attendait du côté de
lʼamour. Une faute qui va
être punie par Éros qui met
en œuvre un châtiment
comparable : il envoie
Narcisse devant un miroir
dʼeau (emblème féminin) qui
le plonge dans l'inclination
érotique quʼil rejetait jusque-
là et qui lui inflige la même
non-réponse quʼil opposait à
ses érastès. Le suicide de
Narcisse est ainsi inverse-
ment symétrique à celui
dʼAmeinias.
Dans la version la plus cou-
rante du mythe, Éros favo-
rise la passion amoureuse
de Narcisse pour son propre
reflet après que celui-ci ait

dédaigné Ameinias et la nymphe Écho.
Cependant, de nombreuses questions
demeurent en suspens y compris
lorsquʼon accepte le fait que Narcisse
pourrait effectivement éprouver de
lʼamour avant même dʼavoir rencontré
son heteros ego : que recélait lʼobstina-
tion de Narcisse à méconnaître Éros et
Antéros dans sa relation aux autres ?
Que dévoile le soudain transport qui
lʼanime sous lʼimpulsion dʼun Éros ven-
geur ? De qui la Nymphe Écho est-elle
vraiment la réplique sonore ?
Une autre version du mythe attribuée à
PAUSANIAS, jugée plus « rationnelle »
pour certains commentateurs, se révèle
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particulièrement intéressante dans lʼop-
tique de notre parcours des couples
gémellaires en Grèce Antique :
« Narcisse avait une sœur jumelle ; ils
étaient en tous points dʼapparence sem-
blable, avaient tous deux la même che-
velure, portaient des vêtements sembla-
bles et allaient à la chasse ensemble.
Narcisse était amoureux de sa sœur,
mais la jeune fille mourut. Il prit alors
lʼhabitude de se rendre à la source,
sachant fort bien quʼil voyait son propre
reflet, mais tout en sachant cela, il trou-
vait un soulagement à son amour en
sʼimaginant quʼil voyait, non point son
reflet, mais lʼimage de sa sœur. » (cité
par FRONTISI-DUCROUX F., 1992, p.259).
Cette variante du mythe de Narcisse
propose deux nuances importantes :
- Lʼorigine du drame nʼest plus à cher-
cher du côté dʼun Narcisse insensible
aux avances amoureuses des gens de
Béotie et indifférent aux émotions qui
pourraient naître en lui face à leurs solli-
citations répétées ; mais serait relatif à
lʼamour incestueux des jumeaux et, plus
grave, à la faute de la sœur de Narcisse
qui refuse les attributs de son sexe en
sʼidentifiant à son frère jusquʼà lui res-
sembler en tous points.
- Face à son reflet, Narcisse ne serait
pas dupe… il rechercherait dans celui-ci
un effet apaisant qui soulagerait la souf-
france du deuil et de lʼabsence. « Les
Anciens attribuaient à lʼodeur capiteuse
du narcisse des propriétés calmantes, et
procédaient à un rapprochement étymo-
logique entre narkissos et narké, lʼen-
gourdissement. Le Narcisse de
PAUSANIAS demande à sa propre image
un effet narcotique. Le dédoublement
agit comme une drogue, dont lʼabus,
sans doute, entraîne la mort. » (FRONTISI-
DUCROUX F., 1992, p.260).
La mention dʼun couple gémellaire mixte
est suffisamment rare dans les récits de
jumeaux mythiques pour être noté. Il
déstabilise de nombreux repères de la
culture grecque en plaçant lʼamour par-
tagé des jumeaux comme la réelle rai-
son du châtiment des dieux. Un trans-
port amoureux vers un autre qui préexis-
terait au rabattement de la passion
amoureuse de Narcisse sur son propre
reflet. « Lʼintrusion, probablement tar-
dive, dans la légende de Narcisse, de ce
couple gémellaire insolite indique bien
que ce qui intéresse les Grecs dans le
cas des jumeaux est moins ce quʼen
retiennent dʼautres cultures – lʼanomalie
dʼune naissance duelle ou la totale simi-
litude allant jusquʼà lʼindistinction – que
le problème de lʼidentité de chacun. »
(FRONTISI-DUCROUX F., 1992, p.261).
Ainsi, les jumeaux grecs les plus authen-
tiques correspondent à nos « faux
jumeaux » et le couple gémellaire formé
par Narcisse et sa sœur pourrait donc
être considéré comme parfait, car diffé-
rencié jusquʼau genre même. Lʼécart, qui
sʼexprime dans la complémentarité des
genres pour caractériser la jumelle (elle
est à la fois la sœur et le jumeau de
Narcisse), accentue lʼopposition décisive
qui définit les jumeaux en Grèce Antique.

Cependant, comme nous lʼavons précé-
demment relevé, le genre féminin nʼest
pas le genre adéquat pour constituer ces
paires de guerriers ou ses frères appa-
riés dont les épopées décrivent les
prouesses. La situation de ce couple
incestueux est donc face à une
impasse : en recherchant lʼapparence du
genre masculin qui ouvrirait les possibili-
tés dʼune relation dʼamour avec
Narcisse, sa sœur sʼest aussi rappro-
chée dʼune position où sa ressemblance
physique avec Narcisse ne lui permet
plus de jouer pleinement ce rôle dʼhete-
ros ego si important dans les relations
homoérotiques entre jeunes grecs. En
étant trop similaire et pas assez complé-
mentaire, la « fausse jumelle » nʼest par-
venue quʼà devenir un « double en
miroir », un doublon symétrique qui ne
reflétait rien dʼautre que du même, dans
un redoublement plutôt quʼun dédouble-
ment, dans un « singulier » plutôt quʼun
« duel ».
Dans la version du mythe dʼOVIDE, la
nymphe Écho, subit un sort similaire, ne
parvenant pas à communiquer son
amour à Narcisse : « Dévorée du désir
de lui adresser la parole, mais incapable
de lui parler la première […] elle passa le
restant de sa vie dans des vallons aban-
donnés » (GRAVES R., 1958, p.307). De
nʼêtre parvenue à se faire connaître
dans son altérité, Écho finit par ne faire
plus quʼun avec le voyageur esseulé…
Le premier écart de la différence des
sexes des deux jumeaux nʼayant pas
suffi à les séparer, les dieux donnent une
seconde chance à Narcisse de se trou-
ver un « bon » double en faisant dispa-
raître sa sœur. Cependant, la ressem-
blance physique qui empêchait leur
union devient la condition même de lʼillu-
sion à laquelle recourt Narcisse pour
atténuer sa douleur.
En parcourant les différentes recherches
de Françoise FRONTISI-DUCROUX, nous
sommes donc amenés à considérer que
ce qui intéresse les Grecs anciens dans
la thématique du gémellaire est bien la
relation en double qui permet de se
reconnaître dans une identité à la fois
distincte et semblable à celle de lʼautre.
Par le regard énamouré dʼun heteros
ego, lʼhomme grec se fait le double dʼun
autre homme grec… cette réflexivité per-
mettant la construction dʼindividualités à
la fois originales et interchangeables
dans le cadre de la société démocra-
tique Athénienne. Cette structuration des
liens sociaux nʼétant possible quʼau prix
du maintien dans le silence et lʼoubli dʼun
premier lien dʼamour et de contre-amour
avec un autre-que-soi qui aurait les par-
ticularités dʼun double féminin. Pourtant,
cet affranchissement de la question de la
différence des sexes, cette impossible
rencontre de la question du féminin a
pour contreparties de récurrentes
attaques des fonctions maternelles que
nous avons vues tour à tour inquié-
tantes, rejetantes, animales, inces-
tueuses.
Dans la cosmogonie grecque dʼHÉSIODE,
le monde fait émergence à partir dʼune

hétérosexualité primitive en étau, celle
dʼune terre-mère, la déesse Gaïa, perpé-
tuellement fécondée par son double,
Ouranos, qui refuse ainsi la naissance
de leurs nombreux enfants. Cʼest lʼun
deux, Cronos qui avec la serpe que lui
tend Gaïa va séparer enfin le couple
parental, créant ainsi le monde et ses
doubles polarités : masculin/féminin,
ciel/terre, jour/nuit, etc. La société
grecque semble sʼêtre organisée en
maintenant nettement à distance les
deux sexes en séparant les relations
dʼamour et les fonctions humaines de
reproduction. Lʼapparente prépotence
des hommes grecs dans ce système
social étant contrebalancé par le fait que
lʼindividualité de ceux-ci est négligeable
au profit dʼune pluralité : la patrie
dʼAthènes. La démocratie grecque étant
la prolongation politique de cette organi-
sation culturelle garante dʼun équilibre
entre frères.
Les différentes versions du mythe de
Narcisse mettent en évidence la manière
dont le jeune homme, en rejetant le
glaive masculin et la catégorie du duel,
va sʼexclure de la vie de la cité en remet-
tant en cause son organisation profonde.
Alors que les philosophes grecques et la
mythologie rappellent comment les deux
genres ont été séparés définitivement, le
sacrilège de Narcisse dʼun "retour au
féminin" matérialisé par le recours au
miroir, est intéressant dans ce quʼil
représente une tentative de réunir en lui-
même cette double composante mascu-
line et féminine de chaque être humain.
Dans les deux versions du mythe, cette
tentative de ré-union échoue et Narcisse
finit par se perdre dans cette image fémi-
nine de lui-même, dans le reflet de cet
autos quʼil recherche dans la contempla-
tion directe de sa propre image. La tra-
gédie de Narcisse est dʼavoir tenté de se
regarder sans lʼinterface humaine dʼun
autre-que-soi, déniant à tout autre la
possibilité dʼaimer et de se faire aimer de
lui. Narcisse, égaré et isolé, poursuit
dans les reflets visuel ou sonore qui lʼen-
vironnent, la survivance dʼun double pri-
mitif disparu sans laisser dʼautres traces
quʼune étrange familiarité. Incliné au-
dessus de son reflet, un état particulier
de conscience permet à Narcisse de
(re)percevoir quelque chose de ce dou-
ble quʼil ne peut espérer rejoindre finale-
ment quʼen disparaissant à son tour.

Synthèse réalisée avec lʼaccord de
Françoise FRONTISI-DUCROUX

par Frédérik GUINARD
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