
Avril - Mai - Juin - Juillet 2009Double

e lʼ un it é du su jet
au cog ito «bri sé» ?

On considère généralement la catégo-
rie de sujet comme fondatrice de la
modernité philosophique. Avec le
cogito de DESCARTES, en effet, le geste
philosophique consisterait à placer au
centre de la réflexion philosophique la
notion de conscience, au sens psy-
chologique et cognitif du terme,
comme vérité première sur laquelle
pourrait se constituer toute vérité sur
le monde, mais aussi et surtout sur
lʼhomme. La pensée sʼidentifierait
donc essentiellement à la conscience
comprise comme cette connaissance
immédiate des représentations qui se
forment en chacun de nous.
Cependant, la conscience désigne
également chez DESCARTES lʼexistence
dʼune substance pensante, en sorte
que la conscience sʼarticule à lʼidée de
sujet, de fondement immuable et inva-
riant de toutes les pensées et repré-
sentations. Les différents actes de
lʼesprit (douter, percevoir, sentir, aimer,
concevoir, etc.) sont autant de modifi-
cations ou de manière dʼêtre du sujet
pensant, qui demeure un et identique
à lui-même à travers tous ces change-
ments. Dans cette perspective, tout
acte de la pensée se résorbe dans la
conscience et se présente comme une
activité volontaire du sujet. Le psy-
chique se réduit au conscient.
Par ailleurs, le fait de concevoir toute
pensée comme ne pouvant être que
lʼacte dʼun « je » qui pense conduit,
avec DESCARTES ou même avec KANT,
à souligner que lʼun des traits essen-
tiels de la conscience réside dans une
sorte de dédoublement : la conscience
ne se porte pas seulement sur des
objets extérieurs situés dans le
monde, mais se rapporte avant tout à
sa propre intériorité, à elle-même. Elle
se considère, se regarde, sʼexamine
elle-même, dans un mouvement qui
nʼest autre que celui de la réflexion. En
réfléchissant sur sa propre pensée, le
sujet se met à distance de ses repré-
sentations, peut sʼen abstraire pour
les évaluer ou les juger. Comme le
souligne DESCARTES dans lʼEntretien
avec BURMAN (1648), « être conscient,
cʼest assurément penser et réfléchir

sur sa pensée ». Dès lors, la
conscience directe, spontanée ou
immédiate devient inséparable dʼune
conscience réflexive, redoublée, com-
prise comme conscience de soi du
sujet pensant maître de ses représen-
tations et de ses actes de pensée.
Mais ce dédoublement propre à la
réflexion ne semble en aucun cas
remettre en cause, dans la perspec-
tive de la philosophie moderne, lʼunité
originaire du sujet, qui demeure un
tout en se rapportant à lui-même de
façon spéculaire. Car il ne pourrait
pas, en effet, y avoir pour DESCARTES
ou KANT de pensée en dehors de la
conscience et du « je pense ».
Comme le souligne KANT : « Le : je
pense doit pouvoir accompagner
toutes mes représentations ; car
autrement quelque chose serait repré-
senté en moi, qui ne pourrais pas du
tout être pensé, ce qui revient à dire
que la représentation serait impossi-
ble, ou que du moins elle ne serait rien
pour moi »1. On comprend par-là que
le « je pense » constitue lʼunité du
sujet à travers la diversité de ses
représentations, quʼelles soient intui-
tives ou discursives, internes ou
externes.
La tradition de la philosophie moderne
se caractériserait ainsi, en tant que
philosophie de la conscience et philo-
sophie du sujet, par la position de soi
comme vérité première et indubitable.
Cʼest ce que souligne avec force Paul
RICŒUR dans De lʼinterprétation,
ouvrage dans lequel se joue pour lui
un dialogue nécessaire et salutaire du
philosophe avec les acquis de la psy-
chanalyse depuis FREUD : « Jʼadmets
ici que la position du soi est la pre-
mière vérité pour le philosophe placé
au cœur de cette vaste tradition de la
philosophie moderne qui part de
DESCARTES, se développe avec KANT,
FICHTE et le courant réflexif de la philo-
sophie européenne. Pour cette tradi-
tion, que nous considérons comme un
tout avant dʼen opposer les principaux
représentants, la position du soi est
une vérité qui se pose de soi-même ;
elle ne peut être ni vérifiée, ni déduite ;
cʼest la position dʼun être et dʼun acte ;
la position dʼune existence et dʼune
opération de pensée : Je suis, je
pense : exister, pour moi, cʼest pen-

ser ; jʼexiste en tant que je pense ;
puisque cette vérité ne peut être véri-
fiée comme un fait, ni déduite comme
une conclusion, elle doit se poser
dans la réflexion ; son autoposition est
réflexion »2. Or une telle position de
soi du sujet devient problématique dès
lors que lʼon tient compte – ainsi que le
fait notamment RICŒUR en se risquant
à examiner lʼintérêt et les enseigne-
ments philosophiques de la psychana-
lyse – de lʼ« humiliation » et de la bles-
sure narcissique que la psychanalyse
inflige avec FREUD aux prétentions de
la conscience de constituer le centre
et le maître de la vie psychique3. Car
cʼest bien là que lʼon peut identifier la
difficulté majeure de la psychanalyse
au regard de la philosophie, dans la
problématisation, par lʼintroduction de
lʼhypothèse dʼun inconscient psy-
chique, de lʼidentité et de lʼunité du
sujet. Avec la psychanalyse freu-
dienne, lʼinconscient nʼest plus défini
par rapport à la conscience comme un
manque, une absence de la
conscience, mais comme un autre
« lieu » dans lequel naissent des
représentations qui peuvent rester
actives en dehors de lʼactivité de la
conscience. On débouche sur la
conception dʼun autre mode de fonc-
tionnement du psychisme, faisant
éclater lʼunité du sujet classique. En
sorte que la question du sujet se
déplace, dans la mesure même où
celui-ci apparaît non seulement
comme celui qui nʼest jamais celui que
lʼon croit, mais surtout comme celui
qui est divisé en différentes instances
psychiques, en proie à des conflits et
tissé de contradictions, le désaccord
avec soi devenant la situation « nor-
male » du sujet humain. À la position
du soi comme vérité première de la
modernité philosophique, fondement
fixe et stable de la vie psychique et de
la pensée, la psychanalyse substitue
un décentrement inquiétant du sujet
ainsi quʼun déplacement du sens vers
lʼinconscient. Caractérisée par une
inadéquation irréductible, la conscience
se trouve ainsi dessaisie dʼelle-même
au profit dʼune autre instance du sens,
enracinée dans le désir et la vie pul-
sionnelle.
Faut-il pour autant, du point de vue
philosophique, renoncer à faire de la
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conscience ou du cogito une catégorie
essentielle pour comprendre lʼexpé-
rience de la pensée ? Ne peut-on pas,
en tenant compte des acquis de la
psychanalyse, reprendre la question
du sujet comme dédoublement de soi
et division du cogito, compris non pas
simplement comme réflexion spécu-
laire, mais comme dialogue intime et
effectif de soi à soi ? À quelles condi-
tions la pensée peut-elle ainsi sʼautori-
ser dʼun accord de soi à soi en dehors
de toute unité originaire du sujet ? Ne
risque-t-on toujours pas, en instituant
le dédoublement de soi au cœur de la
pensée, de briser le cogito et de faire
de la contradiction le tissu même du
sujet ?
Pour apporter des éléments de
réponse à ces questions, dont lʼenjeu
consiste selon nous à concilier, pour le
philosophe, la possibilité dʼinscrire la
conscience au cœur même de lʼexpé-
rience de la pensée avec lʼidée dʼun
sujet en lui-même divisé, dʼun être
pensant double, nous proposerons un
rapide parcours à travers quelques
textes suggestifs et décisifs sur ces
questions, tirés des œuvres de
Hannah ARENDT et de Gaston
BACHELARD. Nous y remarquerons, au-
delà des différences constatables
chez les deux philosophes en termes
de contextes, de thématiques et de
problèmes traités, une convergence
féconde vers lʼidée que le dédouble-
ment de soi constitue le fondement
même du sujet, le cœur vivant de lʼex-
périence de la pensée, sans pour
autant quʼune telle position duelle du
cogito ne nous reconduise à affirmer
une division de soi problématique,
malheureuse sinon « pathologique »,
du sujet pensant.

Le « deux-en-un » de la pensée
selon Hannah Arendt
Dans les Questions de philosophie
morale4, dont le texte publié restitue le
contenu de conférences prononcées
en 1965 et en 1966 aux États-Unis,
Hannah ARENDT nous propose de
considérer le sujet pensant comme un
« deux-en-un » supposant une divi-
sion originaire de soi.
Se référant aux fameuses formules de
PLATON, présentes dans le Théétète ou
Le Sophiste, selon lesquelles la pen-
sée consiste en un dialogue silencieux
de lʼâme avec elle-même, ARENDT
reprend à son compte lʼidée que pen-

ser consiste à se parler à soi-même. Il
sʼagit dʼinsister sur lʼactivité, les pro-
cessus et lʼexpérience de la pensée,
non pas sur les contenus particuliers,
les connaissances positives ou les
jugements précis qui en résultent. Par
ailleurs, si le contexte de la réflexion
de la philosophie est initialement celui
de la morale dans ce texte, plus préci-
sément du rôle accordé à la
conscience dans la moralité (en réfé-
rence à lʼexamen de soi prôné par
SOCRATE : ce que je décide moi-même
en me considérant, à partir du souci
de soi), il sʼagit avant toute chose de
clarifier ce que désigne et ce que pré-
suppose la conscience en tant que
telle. Comme le souligne en effet
ARENDT, ce qui apparaît en premier
lieu comme une affaire morale, à
savoir ce que je décide de faire et la
façon dont jʼagis dans des circons-
tances données, dérive en fait de lʼex-
périence de la pensée, dans la
mesure même où le sens cognitif de la
conscience – comme faculté par
laquelle nous nous connaissons et
prenons conscience de nous-mêmes
– constitue une condition du sens
moral de la conscience – comme
faculté de connaître ou de juger du
juste et de lʼinjuste, du bien et du mal.
Or la conscience ne se résorbe pas
selon ARENDT dans lʼintimité dʼun sujet
replié sur son intériorité et ne faisant
quʼun avec lui-même. Cʼest même tout
le contraire qui se dévoile sous sa
plume. Lʼêtre pensant est un être
divisé, dans lequel sʼinscrit une diffé-
rence originaire. La conscience ne
peut alors plus se comprendre comme
substance pensante, comme cogito
inaugural se posant en principe de ses
représentations, dans un face-à-face
avec des objets (ce dont on est
conscient), ni même comme connais-
sance immédiate de soi-même. La
conscience, dans son principe, est
surtout différence originaire, cette dif-
férence qui sʼinsère dans mon unité en
tant que je suis un être pensant.
Lʼactivité de penser se comprend par
conséquent comme un « deux-en-
un », une division interne du sujet, qui
se donne à voir comme une relation
de soi avec soi-même, dont le dia-
logue silencieux et lʼentretien intérieur
constituent le vecteur herméneutique.
Il faut comprendre par là que la
conscience, telle que la conçoit
ARENDT, ne se réduit pas au conscient,
à la sphère de ce qui apparaît à la
conscience en tant quʼobjet et repré-
sentations. Il sʼagit de considérer la
conscience sous lʼangle de lʼactivité
de la pensée, à partir des actes de la
conscience et non pas des objets
quʼelle vise ou se représente. En un
autre sens, plutôt que de considérer
les résultats de lʼactivité pensante, les

produits dérivés de nos cogitations,
nous aurions tout à gagner, pour com-
prendre ce qui se joue avec la
conscience, de nous intéresser à lʼex-
périence même du penser, à son pro-
cessus, à son exercice concret. Dans
cette perspective, ARENDT soulignera
dans un autre texte, intitulé Pensée et
considérations morales, que la
conscience ainsi comprise comme dif-
férence originaire sʼarticule et se tisse
avec lʼactivité pensante, dont elle
constitue même la condition : « La
conscience nʼest pas la même chose
que la pensée : mais sans elle, penser
serait impossible. Ce que la pensée
actualise dans son processus, cʼest la
différence donnée par la conscience »
(H. ARENDT, op. cit., p.241). Que faut-il
comprendre par là ? Que signifie cette
actualisation par lʼactivité de la pensée
de la différence originaire quʼest la
conscience ? La différence dont il est
ici question se comprend comme diffé-
rence toujours déjà présente dans
lʼunité qui me constitue comme sujet.
Lʼunité propre au sujet dans lʼexpé-
rience de la pensée est ainsi para-
doxalement double. Cʼest le deux-en-
un évoqué plus haut. Le un qui est
censé me constituer est dʼemblée un
deux, car si penser consiste à dialo-
guer avec soi – ce qui présuppose
lʼinstauration dʼune différence entre
deux instances pouvant se rapporter
lʼune à lʼautre – alors cʼest la différen-
ciation et non pas lʼunité qui se pose
comme première. Étant relié à moi-
même, je ne peux être simplement un.
Lʼaltérité et la différence sʼinscrivent au
cœur même du sujet pensant. Nous
nʼapparaissons un quʼau regard des
autres selon ARENDT, par notre façon
dʼapparaître dans le monde : « Cette
chose curieuse que je suis nʼa pas
besoin de pluralité pour établir la diffé-
rence en elle-même quand elle dit : Je
suis moi. Tant que je suis conscient,
cʼest-à-dire conscient de moi-même,
je ne suis identique à moi-même que
pour les autres auxquels jʼapparais un
et même. Pour moi, qui articule cet
être-conscient-de-moi-même, je suis
inévitablement deux-en-un » (Ibid.
p.241). Nous comprenons par là que
lʼaltérité et la différence sont dʼabord
en nous, non pas au-dehors. Lʼautre
est déjà en moi avant dʼêtre rencontré
dans le monde. Nous pouvons en
retenir deux choses : premièrement,
que cʼest notre rapport aux autres
ainsi quʼau monde extérieur qui nous
fige dans une unité, masquant notre
altérité intime originaire au profit de
lʼaltérité dérivée de lʼextérieur ; deuxiè-
mement, que cʼest la relation que nous
entretenons avec nous même qui
nous révèle notre division et notre
dédoublement en tant que sujets pen-
sants.

le dédoublem ent de soi
constit ue le fondement même
du sujet, le cœur vivant de
lʼexpér ience de la pensée
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Cependant, comment le deux-en-un
de la conscience peut-il se révéler et
se manifester ? Quelle en sera lʼexpé-
rience privilégiée ? Si lʼextériorité nous
fait redevenir un alors que nous
sommes doubles – deux-en-un –
nʼest-ce pas dès lors en nous sous-
trayant au monde et à lʼextériorité que
nous pouvons faire véritablement lʼex-
périence de la pensée ? Si le monde
extérieur et autrui nous arraisonnent,
nʼest-ce pas dès lors la solitude qui
pourra constituer lʼunique lieu possible
de la pensée ? Voilà ce que nous en
dit ARENDT, cette fois-ci dans les
Questions de philosophie morale :
« Le mode dʼexistence qui est présent
dans ce dialogue silencieux, je lʼappel-
lerai maintenant solitude […] La soli-
tude implique que, bien que seul, je
sois avec quelquʼun (cʼest à dire moi-
même). Elle signifie que je suis deux-
en-un » (Ibid., p.146). Il convient de
remarquer ici que la solitude ne se
réduit pas à la simple absence dʼau-
trui. Elle constitue une modalité spéci-
fique de lʼêtre seul, à bien distinguer
de lʼisolement comme de lʼesseule-
ment. En effet, pour ARENDT, la soli-
tude nʼest pas marquée essentielle-
ment par le manque de quelquʼun
avec qui être ou parler, comprise
comme simple absence de compa-
gnie. Dʼune certaine façon, elle est au
contraire toujours « peuplée », dans la
mesure où nous nous y retrouvons
nous-mêmes en faisant lʼexpérience
de la pensée et du dialogue intérieur.
Ainsi, la solitude est la compagnie que
chacun se donne à lui-même, lʼêtre
avec soi qui nous tient auprès de
nous-mêmes comme dédoublé, expé-
rimentant lʼaltérité et la différence dans
lʼidentité. La différence avec lʼisole-
ment et lʼesseulement sʼarticule autour
de cette expérience de dédoublement
de soi. Dans le cas de lʼisolement, il
sʼagit de se couper du milieu social et
de se soustraire à la présence dʼau-
trui, afin de pouvoir réaliser une acti-
vité particulière. On est alors seule-
ment « concerné par les choses du
monde » (Ibid., p.147), sans rapport à
nous-mêmes ni aux autres. Lʼisolement
se caractérise ainsi par une absorp-
tion de lʼindividu dans une activité pré-
cise qui le sépare à la fois de lui-même
et dʼautrui. Pour lire ou écouter de la
musique par exemple, comme pour
fabriquer un objet ou produire une
œuvre, il faut sʼisoler pour ne faire
quʼun avec soi dans lʼactivité en cours,
« il faut être protégé de la présence
des autres » (Ibid., p.147). Or cela met
un terme au dédoublement de soi
dans la pensée. Il en va de même,
dans une certaine mesure, de lʼesseu-
lement, car il se caractérise plus par
lʼabsence de compagnie avec soi-
même que par lʼabsence dʼautrui. On

peut se sentir esseulé au milieu de la
foule, dans lʼincapacité dʼétablir aucun
contact. On comprend par là que lʼes-
seulement se définit en référence à
lʼautre, plus précisément à une cer-
taine visée ou recherche manquée de
la présence dʼautrui, qui par principe
nous tient loin de nous-mêmes.
Lʼesseulé, bien que sans la compa-
gnie des autres, nʼentre pas pour
autant dans la solitude, cʼest-à-dire
dans la compagnie avec soi. Nous
voyons par-là que lʼexpérience de la
pensée, cette « dichotomie inté-
rieure » ou « schisme » (Ibid., p.146)
qui nous caractérise comme être
divisé, comme deux-en-un, peut ces-
ser dans bien des circonstances et
nécessite des conditions particulières :
non seulement lʼabsence dʼautrui,
mais aussi, et surtout la cessation de
toute autre forme dʼactivité. Cʼest ce
que souligne explicitement ARENDT :
« La solitude et lʼactivité qui lui corres-
pond, qui est la pensée, peuvent être
interrompues par quelquʼun dʼautre qui
sʼadresse à moi ou, comme toute
autre activité, lorsquʼon fait quelque
chose dʼautre, ou encore par la simple
fatigue. Dans tous ces cas, les deux
que jʼétais dans la pensée redevien-
nent un » (Ibid., p.146).
Cependant, peut-on en rester à une
telle description du dédoublement de
soi, circonscrite dans lʼexpérience de
la pensée comme dialogue intérieur et
rapport de soi à soi ? Bien que déter-
minant le sujet comme un deux-en-un,
ARENDT ne demeure-t-elle pas tribu-
taire dʼune présupposition, sinon dʼune
valorisation de lʼunité, dans la mesure
où le deux se rapporte dʼemblée au
un ? Ne peut-on pas aller jusquʼà éta-
blir plus radicalement une véritable
bipolarisation au cœur de chaque être
humain ? Par ailleurs, étant donné que
la plupart des activités autres que lʼac-
tivité de la pensée nous privent de la
solitude selon ARENDT, ne faut-il pas
restituer le dédoublement de soi dans
un « devenir autre » ? Ne peut-on pas
réinscrire le dédoublement de soi
dans une pratique de la démultiplica-
tion de soi ?

Lʼê tre-doub le et la div isi on du
cogi to selon BACHELARD
Nous pouvons trouver des éléments
de réponse à ces questions chez
Gaston BACHELARD, plus précisément
dans deux ouvrages principaux, dont
certaines analyses nous paraissent
capitales sur ces questions : La poé-
tique de la rêverie5 et Le rationalisme
appliqué6. Nous y découvrirons tout
lʼintérêt des réflexions bachelar-
diennes sur le thème du double, dont
il convient dʼemblée de souligner que
lʼenjeu consiste non seulement à ins-
crire une altérité originaire au cœur de

lʼêtre humain, mais aussi à examiner
en quel sens et dans quelle mesure on
peut redevenir autre, en se dédou-
blant et en se démultipliant à lʼintérieur
de soi. Il sʼagit de trouver lʼautre en soi
et de déterminer le double comme
opérateur de différenciation de soi.
Soulignons, dans un premier temps,
que BACHELARD semble lui aussi
renouer dans une certaine mesure
avec la conception platonicienne de la
pensée comme dialogue intérieur,
ainsi qu'avec l'idée d'un dédoublement
intime de soi, dont les acquis de la
psychanalyse – comme nous le ver-
rons dans un deuxième temps – vien-
dront cependant déplacer les termes
et les enjeux. Dans le chapitre II de La
poétique de la rêverie, BACHELARD
nous invite à considérer le dédouble-
ment de lʼêtre sous le signe de la
parole, dans la perspective de la rup-
ture que la parole poétique introduit
par rapport au langage surveillé de la
pensée rationnelle et par rapport au
prosaïsme de lʼusage courant du lan-
gage. En se plaçant sur lʼaxe de la
rêverie poétique et de la solitude
rêveuse, il sʼagit pour BACHELARD de
mettre en évidence quʼ« un homme et
une femme parlent dans la solitude de
notre être » (p. 50) et que « plus on
descend dans les profondeurs de
lʼêtre parlant, plus simplement lʼaltérité
essentielle de tout être se désigne
comme lʼaltérité du masculin et du
féminin » (Ibid.). Que faut-il compren-
dre par là ? Dans un premier temps, il
convient de remarquer la référence à
la parole et au langage. Dans la soli-
tude de la rêverie se joue un dialogue
entre le masculin et le féminin qui
caractérise tout être humain, quʼil soit
homme ou femme. Il ne sʼagit pas de
reconduire la nature double du psy-
chisme à une quelconque dualité
sexualisée. Comme le souligne lʼem-
ploi des termes dʼanimus et dʼanima
pour désigner respectivement le mas-
culin et le féminin – empruntés à la
psychologie des profondeurs de JUNG
– BACHELARD refuse tout réduction-
nisme de type physiologique, sexuel
ou social. Lʼaltérité du masculin et du
féminin inscrite dans chaque être
humain se présente comme un outil
dʼanalyse pour différencier les puis-
sances à lʼœuvre dans le psychisme,
plus précisément dans lʼâme rêveuse
(cette précision est dʼimportance dans
la mesure où le dédoublement de lʼes-
prit dans le cadre de la pensée ration-
nelle, comme nous le verrons par la
suite, se développera selon une autre
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ligne conceptuelle). Tout psychisme se
caractérise par une dialectique
interne, une division intime, à partir
dʼun dédoublement de soi en être réel
et en être idéalisant – que nous révèle
le langage sans censure que constitue
la parole poétique.
Deux précisions sont ici nécessaires
pour bien comprendre le sens et le but
de ce réinvestissement bachelardien
des notions jungiennes dʼanimus et
dʼanima. Premièrement, il sʼagit de
souligner la dynamique de transforma-
tion de soi opérée par la rêverie poé-
tique, grâce à laquelle le sujet se
dédouble par la projection dʼun monde
idéalisé : « la rêverie en transportant le
rêveur dans un autre monde fait du
rêveur un autre que lui-même. Et
cependant, cet autre est encore lui-
même, le double de lui-même (p.
68) ». En permettant au rêveur dʼaller
au-delà de la réalité donnée et de dou-
bler la réalité sociale (fonction du réel)
par une réalité rêvée (fonction de lʼir-
réel), la rêverie poétique conduit à
« séjourner dans la vie double, à la
frontière sensibilisée du réel et de
lʼimaginaire » (p. 139). Or une telle
fonction de lʼirréel nʼest pas réductible
chez BACHELARD à une puissance dʼil-
lusion, fabriquant de lʼimaginaire fan-
tasmatique à partir du réel perçu, des
souvenirs vécus ou des désirs incons-
cients enracinés dans lʼhistoire per-
sonnelle du sujet. Elle ne consiste pas
à projeter des désirs refoulés sur une
réalité marquée par des valeurs
sociales inhibitrices, à des fins de fuite
ou de refuge dans une réalité fantas-
mée. La division de lʼêtre promue par
la rêverie idéalisante et la fonction de
lʼirréel nʼest pas une forme patholo-
gique ou morbide de dédoublement,
comme dans les cas de dédouble-
ments de la personnalité étudiés par la
psychiatrie. Loin de se dissoudre en
deux personnalités étrangères, inca-
pables de communiquer et de se rap-
porter lʼune à lʼautre, lʼêtre dédoublé
par la rêverie garde la maîtrise du
dédoublement. Il sʼagit donc, avec la
rêverie idéalisante, dʼune fonction psy-
chique normale et féconde selon
BACHELARD, qui non seulement se
caractérise par une certaine maîtrise
du dédoublement de soi par le rêveur
et la présence dʼun cogito de la rêve-
rie éveillée7 ; mais aussi rend possible
une « incorporation dʼun idéal de vie
dans la vie même » (p. 77), constituant
par-là un opérateur de transformation
de soi du sujet. Par ailleurs – cʼest la
deuxième précision quʼil nous faut
apporter – si le rêveur tend selon
BACHELARD vers la constitution dʼun
« être intégral » ou « androgyne », par
une communion dʼanimus et dʼanima
dans lʼâme du sujet rêvant, il nʼen
demeure pas moins que la dimension

de division et de dédoublement
demeure essentielle au psychisme et
ne sʼannule pas dans une quelconque
fusion ou unité dʼêtre. Comme le sou-
ligne avec force BACHELARD, toujours
dans le chapitre II de La poétique de la
rêverie : « Lʼêtre humain pris aussi
bien dans sa réalité profonde que
dans sa forte tension de devenir est un
être divisé, un être qui se divise à nou-
veau à peine sʼest-il confié un instant à
une illusion dʼunité » (pp.78-79). Dès
lors, lʼêtre humain est pensé comme
fondamentalement double dans ses
activités psychiques, que ce soit dʼun
point de vue archéologique (dimen-
sion de lʼoriginaire et de lʼarchaïque)
ou du point de vue téléologique
(dimension du devenir et de la trans-
formation) : la tension vers une cer-
taine forme dʼunité pour le sujet divisé,
vers la constitution dʼun « être inté-
gral » pour lʼêtre double, demeure une
visée plus quʼun terme pour le sujet
humain, auquel lʼaccès à une unité de
soi primordiale – fantasmatique –
demeure interdit.
Cependant, quʼen est-il du sujet divisé
dans le cadre de la connaissance ? La
conception dʼun sujet originairement
double, dʼun psychisme divisé, ne
rend-t-elle pas problématique la
constitution de connaissances objec-
tives ? Le travail du scientifique ne
requiert-il pas une réduction du
dédoublement du sujet ? Les exi-
gences épistémologiques et méthodo-
logiques de la recherche scientifique
nʼimpliquent-elles pas en effet la
constitution dʼune pensée « claire »,
rationnelle, maître dʼelle-même ?
Peut-on aller jusquʼà inscrire la divi-
sion et le dédoublement non plus seu-
lement au cœur du sujet rêvant dans
la solitude, mais au fondement même
du sujet épistémique ? Le cogito
rationnel peut-il lui aussi se compren-
dre dans le sens dʼune dualité princi-
pielle ?
Nous suivrons ici les pénétrantes ana-
lyses proposées dans Le rationalisme
appliqué. Comme le souligne
BACHELARD, la recherche scientifique
telle quʼelle se développe au 20e siècle
nous demande de rompre avec la
figure du savant solitaire, parvenant à
ses découvertes dans la solitude de
son cabinet de travail. Il sʼagit de pren-
dre acte de la dimension sociale de la
recherche. Cʼest le sens du concept
de « cité savante » ou de « cité scien-
tifique ». La science sʼorganise en
fonction dʼune communauté scienti-
fique « en marge de la cité sociale »
(p. 23), disposant de ses institutions
de recherche, dʼenseignement, de dif-
fusion des savoirs. De ce point de vue,
on ne peut faire lʼéconomie de lʼinter-
subjectivité de lʼactivité scientifique et
de la pratique concrète de la science.

Cʼest pourquoi le véritable sujet de la
pensée scientifique, selon BACHELARD,
nʼest pas un je, mais un nous, non pas
un simple cogito, mais un cogitamus.
Cʼest dans le dialogue et la confronta-
tion des esprits que se construit la
connaissance scientifique. Toutefois,
cela ne semble pas devoir conduire à
la suppression de toute forme de divi-
sion intime du sujet épistémique au
profit de la seule discussion
« publique » entre les savants. En
effet, BACHELARD nous invite à prendre
en compte une structure dialogique
inscrite au cœur même du sujet ration-
nel, dont la première conséquence
consiste à appliquer la bipolarisation à
chaque sujet. Car par ses exigences
méthodologiques de vérification de
ses opérations et de ses connais-
sances, la pensée scientifique
implique un dédoublement intime du
sujet épistémique. Le calcul en fournit
un premier exemple paradigmatique,
dans la mesure où il sʼagit de se
dédoubler en celui qui fait le calcul et
en celui qui en vérifie la validité en
fonction de règles, de se diviser en
celui qui opère et en celui qui juge ces
opérations. Un autre exemple réside
dans la découverte et lʼinvention.
Avant même de confronter ses décou-
vertes aux autres – surtout sʼil rompt
avec les savoirs acquis et la science
constituée – le chercheur met déjà en
œuvre un dédoublement de soi par
son travail de vérification. Le « travail
de la preuve » que le sujet applique à
lui-même constitue ainsi la condition
même de la communicabilité de lʼidée
nouvelle aux autres chercheurs, à par-
tir de la dissociation au sein du même
du sujet dʼune instance contrôlante et
dʼune instance contrôlée. Le dialogue
sʼétablit par conséquent au préalable
dans le sujet, dédoublé en un je et en
un tu : le sujet rationnel se rapporte à
lui-même comme à un tu constituant
une instance interne de surveillance
qui lui demande des preuves. En inté-
riorisant les processus de surveillance
et de contrôle de la pensée réfléchie,
le sujet se caractérise ainsi par lʼintro-
jection de la structure dialogique de la
connaissance scientifique. Dans ce
contexte, BACHELARD réinvestit et
déplace les acquis de la métapsycho-
logie freudienne, afin de mettre en évi-
dence le rapport au sein du sujet épis-
témique dʼun moi rationnel à un sur-
moi de la cité scientifique8. Et
BACHELARD dʼinsister non seulement
sur la dépersonnalisation du surmoi

Cʼest dans le dialogue et la
con front atio n des esprit s que
se constru it la connaissance

scient ifi que
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rationnel par lʼapodicticité de la connaissance, mais aussi
et surtout sur la nécessité, pour le besoin de progrès du
psychisme, dʼinstituer un surmoi positif – c'est à dire qui ne
soit pas que censure – opérant une dialectique du contrôle
et de lʼencouragement, de la confiance en soi et de la sur-
veillance de soi. Cʼest à cette condition essentielle que le
dédoublement du sujet rationnel – en résonance avec la
division originaire du psychisme – devient une heureuse
division du cogito, esquissant la perspective dʼune articula-
tion féconde de lʼêtre double selon ses différents facteurs
de division ; et déterminant par contraste deux types de
pathologies du dédoublement de soi, à savoir celle qui
consiste à figer son identité en sʼappréhendant soi-même
dans un double spéculaire et celle qui consiste à se démul-
tiplier de façon indéfinie et anarchique.

Julien LAMY
Institut de Recherches Philosophiques de Lyon

Université Jean Moulin Lyon II
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8. BACHELARD G., chapitre IV : « La surveillance intellectuelle de soi » in Le

rationalisme appliqué, P.U.F., Paris, 1949, 3ème édition « Quadrige », 1998.

Gilbert GATORE, Le passé devant soi, Paris, Phébus, 2008, 216 p., 18,50 €

« Le passé devant soi » est le premier livre dʼun jeune auteur né en 1981 au Rwanda. Il pourrait se lire
comme le pendant romanesque de lʼexceptionnelle trilogie de Jean HATZFELD (Dans le nu de la vie, La
saison des machettes, La stratégie des antilopes, Ed du Seuil). Un pendant romanesque qui donne la
parole à deux personnages dont les récits alternent, sont menés en parallèle et en même temps se
répondent. Deux récits dont en fait le premier est produit par le personnage du second. Il peut aussi, à
la lecture, éveiller le souvenir du non moins admirable « W ou un souvenir dʼenfance » de Georges
PÉREC.
La première voix, énigmatique au début, est celle dʼun homme, on croirait toujours un peu un enfant, mal-
traité par le groupe du fait de sa différence ; pourtant quelques rencontres le soutiennent dans la vie, lui
offrent un métier dans une belle affiliation. Ce récit est tout autant un mythe tant il imbrique la réalité et
sa relecture imaginaire nourrit des figures de la culture de ce personnage.
La seconde voix est celle dʼune jeune femme, rwandaise qui a été adoptée et donc sauvée, durant le
génocide, par des Français. Tout semble lui réussir jusquʼà ce que sa vie bouscule pour une phrase pro-
noncée au sujet de son pays de naissance, aussi banale que terrible, terrible parce que banale : « cʼest
terrible, mais bon… ». Dès lors, son passé la rattrape, sʼimpose à elle, le traité
devient son projet : le passé devant soi, donc. Elle décide de partir au Rwanda
et de collecter des témoignages afin de participer à la construction dʼune
mémoire collective.
La puissance de ce livre tient autant à la voix de chacun des deux person-
nages quʼà la mise en tension créée par leur alternance au sein dʼun même
chapitre. Si le destin de chacun de ces personnages est tragique, la réussite
de lʼauteur, qui travaille ainsi sa propre histoire, est remarquable : même si le
livre est, évidemment, bien informé, il réussit, encore une fois comme G.
PÉREC, à produire un riche travail de transformation, de métaphorisation, de
poiésis, travail qui ébranle le lecteur tant il met à mal les positions confortables
que lʼon tente le plus souvent de sʼaménager face aux détresses des hommes
dans le monde.

Jean-Marc TALPIN
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