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ans le cadre de cette brève
contribution, nous ne pourrons
tirer quʼun modeste fil parmi la

pelote inépuisable quʼest lʼœuvre du
grand poète portugais Fernando
PESSOA. Le brin choisi sera déployé en
trois étapes : dʼabord, le récit des
expériences infantiles de dédouble-
ment, ensuite lʼécriture dramatique
puis avant-gardiste du passage à la
limite vers la prolifération du multiple
où sʼactualise de manière singulière le
circuit pulsionnel et enfin, sur fond de
cette expérience, la naissance événe-
mentielle du poète comme surgir en
plusieurs. En même temps que la poé-
sie hétéronymique déploie les voix
plurielles, cʼest la vie même du poète
qui se fait comme un rêve.

Premières expériences de dédou-
blement
Comme il le relatera 20 ans plus tard
dans un poème, PESSOA a vécu des
crises de dédoublement, sinon de la
personnalité du moins de la
conscience, dès son enfance :
« Il se sentit jouer
Et sʼexclama : Je suis deux :
Il y en a un qui joue
Et lʼautre qui le sait… »
Le caractère singulier de lʼexpérience
mérite dʼêtre noté dʼemblée : ce nʼest
pas tant lʼenfant qui sʼinvente un dou-
ble comme compagnon de jeu, mais
bien plus radicalement, lʼenfant,
délogé de lui-même, qui sʼéprouve «
ici en deux »1. Lʼunité perdue éclate en
deux.
Confronté aux difficultés de lʼexis-
tence, PESSOA ne se contente pas de
créer un personnage qui serait son
double et avec qui il pourrait dialoguer,
se réconforter ou se tenir compagnie :
il voit surgir, en place de lui-même,
deux ou plusieurs personnages. Ainsi,
durant la période entre la mort de son
père et le départ à Durban avec sa
mère et son beau-père (de ses 5 ans
à ses 8 ans), il se remplace par la
paire constituée du Chevalier de PAS
et du Capitaine THIBAUDET. Quʼadvient-
il alors de lui-même ? Il se trouve à la
fois exilé de la paire et tout entier
devenu la paire, ce qui lui permet
dʼénoncer cette chose étonnante à
propos du Chevalier de PAS : « Je
mʼécrivais des lettres de lui. »
PESSOA nʼest pas encore né comme
poète, il ne sʼest pas encore incorporé

à lʼhétéronymie comme nom, lieu et
corps de déploiement en poème dʼune
vie plurielle : ce ne sont ici encore,
selon lʼexpression de Patrick QUILLIER,
que des proto-hétéronymes. Il est
cependant déjà remarquable quʼil ne
sʼagisse pas simplement dʼun double
inventé, mais plus radicalement dʼun
devenir deux dans lʼexil de soi.

Au-delà du dédoublement…
La crise vécue ira plus loin que cet
éclatement en deux : PESSOA est à la
fois saisi par la terrible expérience
dʼêtre plusieurs et transi par la soif de
tout vivre et tout ressentir de toutes les
manières. Il sʼagit dès lors dʼendurer,
penser et faire vivre la pluralité en tant
que telle.
Lʼécriture dramatique est une première
approche pour tenter dʼarticuler les
enjeux de cette pluralité. Dans le
drame inachevé Lʼheure du diable2,
PESSOA, à travers le personnage du
diable, vient subvertir et fait éclater le
schéma classique de la vision dʼun
Dieu, source créatrice de lʼunivers, se
séparant de son double quʼest le
Diable, figure incarnée du mal. Et cʼest
au diable lui-même que PESSOA prête
les mots pour dire quʼune telle
conjonction de Dieu et du Diable est
insuffisante à expliquer lʼunivers.
« Il y a, madame, en ce qui concerne
ce monde, trois théories différentes –
que tout soit lʼœuvre du hasard, que
tout est lʼœuvre de Dieu et que tout est
lʼœuvre de plusieurs choses, combi-
nées ou entrecroisées. Nous pensons,
en général, en accord avec notre sen-
sibilité, et ainsi tout devient pour nous
un problème de bien et de mal ; il y a
longtemps que je subis moi-même de
grandes calomnies à cause de cette
interprétation. Il semble quʼil nʼest
jamais venu à lʼesprit de personne que
les relations entre les choses – à sup-
poser quʼil y ait des choses et des rela-
tions – sont trop compliquées pour
quʼun dieu ou un diable les explique,
ou quʼils les expliquent tous les deux. »
Si une des figures du double est celle
de la conjonction des faces opposées
– en lʼoccurrence Dieu et le diable, le
bien et le mal, comme ailleurs, Dr
JEKYLL et Mister HYDE – qui rendent
compte de lʼorganisation du monde,
PESSOA ouvre à une origine bien plus
vertigineuse : le monde serait trop
compliqué pour être expliqué par une

figure rassemblant les opposés. Le
diable se pose alors comme tout autre
chose que la doublure maligne de la
bonté divine : il accompagne la plura-
lité jusquʼaux possibles qui nʼexistent
pas, devenant la vie dʼun rêve au
regard duquel la réalité nʼest rien :
« Je suis le maître lunaire de tous les
rêves, le musicien solennel de tous les
silences. Les aspirations vagues, les
désirs futiles, les dégoûts des choses
ordinaires, même lorsque nous les
aimons, lʼennui de ce qui nʼennuie pas
– tout cela est mon œuvre, née
lorsque, allongé sur la berge des
grands fleuves de lʼabîme, je pense
que je ne sais rien moi non plus. Je
suis lʼéternel Différent, lʼéternel
Ajourné, le Superflu de lʼAbîme. Je
suis resté hors de la Création. Je suis
le Dieu des mondes qui ont existé
avant le Monde. […] Ma présence
dans cet univers est celle de celui qui
nʼa pas été invité. Je porte en moi les
souvenirs de choses qui ne sont pas
parvenues à être, mais qui étaient sur
le point dʼêtre. (Il nʼy avait alors aucun
face à face ni aucun équilibre). »
Alors quʼaucune figure du double nʼest
suffisante pour rendre compte de lʼor-
ganisation du monde et de soi-même,
ce nʼest pourtant que la puissance
organisatrice des doubles qui puisse
attester dʼune existence, autant dire
dès lors que le diable (PESSOA en
poète démiurge) nʼexiste pas : « La
vérité, cependant, cʼest que je nʼexiste
pas, ni moi, ni rien dʼautre ». Si exister
ne peut consister quʼà être un être ou
une réalité issue dʼun couple de
contraire, alors lʼunivers, conçu
comme pluralité pure issue du multi-
ple, nʼexiste pas, il ne serait que le
mirage dʼune existence sur fond verti-
gineux dʼune pluralité abyssale :
Tout cet univers, et les autres univers,
avec leurs différents Créateurs et leurs
différents Satans – plus ou moins par-
faits et dressés – sont des vides dans
le vide, des riens qui tournent, des
satellites, sur lʼorbite inutile dʼaucune
chose.
Personnifiée en Satan, la tentation de
la pluralité sʼest insufflée en PESSOA, le
plongeant, à son plus grand péril
dʼinexistence, au-delà de toute exis-
tence constituée. La formulation dra-
matique reste cependant limitée, voire
en impasse. Elle ne permet pas de
poser une nouvelle existence, ce sera
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dès lors en poète fictionneur et en pro-
sateur de lʼintranquillité que PESSOA va
tenter de se tenir à hauteur de cette
pluralité qui lʼhabite, afin de faire
monde de ce rêve.

Pulsion pluri elle : être plura lisé,
vivre mult ip le, se faire être multi ple
Il est important de noter que la plura-
lité ne constitue pas pour PESSOA une
simple thématique intellectuelle, mais
bel et bien une épreuve pulsionnelle
dʼoù il jaillira en sujet-poète.3

Dans le drame Lʼheure du diable, une
autre facette de PESSOA se mettait en
scène dans la figure de madame, en
laquelle nous le voyons gagné par
cette puissance de la pluralité qui lui
est insufflée par le diable en tentation :
ce premier temps de passivation pul-
sionnelle se décline comme "être plu-
ralisé".
Ailleurs, PESSOA reprendra régulière-
ment à son compte lʼaudace explora-
trice, affirmant sa volonté de vivre et
ressentir toutes choses de toutes les
manières : ce second temps actif de la
pulsion se décline comme une volonté
de "vivre multiple", une sorte de pas-
sage à lʼacte de la multiplicité.
Quant au troisième temps, réflexif, de
lʼactualisation du circuit pulsionnel, il
se présenterait comme la tentative de
"se faire être multiple", tentative de
donner forme à ce qui dʼabord le saisit,
captation de la pulsion plurielle dans
un dispositif qui lʼarticule en un monde
corrélatif dʼun sujet trouvé-inventé. Un
tel labeur dʼoù émergera le sujet, nous
pouvons le reconnaître dans les diffé-
rents courants avant-gardistes, au
sein desquels PESSOA sʼest investi
dans les années entourant 1914 et qui
constituent chacun une tentative sin-
gulière de capter dans lʼespace du
poème la pulsion du multiple : le paü-
lisme va déployer les processus alchi-
miques, le sensationnisme entrelacer
les sensations exacerbées, lʼintersec-
tionnisme organiser de subtiles et
complexes croisements.
La poésie paüliste consiste en un
creuset alchimique, lieu mental de fer-
mentation ou bouillon de culture pri-
mordial. Elle opère, sur le plan des
images et des sensations, une sorte
de recyclage, par décomposition,
dʼune matière poétique héritée des
mouvements antérieurs dans lʼespoir
quʼy émerge du nouveau. PESSOA veut
aller plus loin que lʼexpérience rimbal-
dienne du « je est un autre » quʼil juge
trop limitée et à propos de laquelle il
dira : « Le dédoublement du moi est
un phénomène, dans un grand nom-
bre de cas, de masturbation ». Pour
PESSOA, il sʼagit plus radicalement de
se faire être à travers le multiple qui
lʼexile de toute réalité et de tout repère
sur le vrai, la sincérité devenant dès

lors une fidélité paradoxale à ce qui
lʼintoxique : il définit le paülisme
comme une « intoxication dʼartificialité »
et comme un « culte sincère de lʼartifi-
cialité ». Mais une fidélité sincère à
lʼartificialité ne peut guère être ration-
nelle , ni sʼavérer incompatible avec
lʼintelligence : « Cʼest si dur dʼêtre sin-
cère quand on est intelligent ! Cʼest
comme dʼêtre honnête quand on est
ambitieux ». Cela conduit alors
PESSOA à redéfinir le paülisme comme
un « culte insincère de lʼartificialité »,
bel oxymore qui maintient bel et bien
la puissance du culte, mais sans
aucune garantie subjective ou visée
objective. Plus tard, cet engagement
alchimique dans le démontage de la
pulsion apparaîtra au poète de la
maturité comme quelque chose de
« puéril » ou de « clownesque ». Si
PESSOA cherche ensuite à sʼen déta-
cher – « Dans aucune de mes œuvres
faites sérieusement, avec des idées
de grandeur, ne se trouve la moindre
phrase paüliste » –, il lui aura cepen-
dant fallu passer par ce temps paüliste
qui se maintiendra comme une fièvre
à contenir, une « nécessité de dominer
lʼélément paülique ».
Après cette première tentative alchi-
mique de se faire être à partir du
chaos, la stratégie du sensationnisme
se pose comme une nouvelle étape
visant à se faire exister à partir de lʼen-
trelacement des sensations multiples.
PESSOA élargit la notion de sensation,
en affirmant que la sensation est la
seule réalité et en lʼappliquant à lʼes-
pace mental tout entier. Outre « les
sensations apparemment venues de
lʼextérieur, et les sensations apparem-
ment venues de lʼintérieur », PESSOA
identifie cette « troisième espèce de
sensations qui résultent du travail
mental : les sensations de lʼabstrait ».
Le but de lʼart sensationniste est dès
lors pensé comme « lʼorganisation des
sensations de lʼabstrait. »4

Quant à lʼintersectionnisme, il sʼagit
dʼune étape supplémentaire entremê-
lée aux précédentes. Alors, que le
sensationnisme déroulait les entrelacs
des mêmes métaphores que le paü-
lisme mêlait dans la densité, lʼintersec-
tionnisme va créer des intersections
précises quoique vertigineuses entre
les sensations, entre les paysages et
entre les unes et les autres. PESSOA
sʼest inspiré des premiers tableaux
cubistes où la netteté des arêtes et
lʼénergie brute des couleurs sont
autant de lignes de force. De la fré-
quentation des œuvres cubistes, il
ressent lʼinjonction dʼobtenir des effets
équivalents dans la création poétique
de formes nouvelles pourvues de
clarté et de dynamisme. Mais PESSOA
relève le défi au-delà du modèle, il a
lʼambition dʼaller plus loin : au lieu de

juxtaposer, il sʼagirait de multiplier
entre les procédés artistiques, les
images et les sensations. De plus, au-
delà du simple jeu des croisements
entre sensations et images dans une
sorte de flux labile et fugitif, il sʼagit
encore de trouver un tropisme du mul-
tiple qui fasse monde, une forme par-
ticulière de clinamen créateur pluriel à
lʼintérieur dʼobjets littéraires multidi-
mensionnels, clinamen capable de
disposer un monde tissé de multipli-
cité.

Les expérienc es acousmatiq ues et
acroamatique s
Les manifestations concomitantes de
la crise – perte dans lʼaction du multi-
ple et menace de dispersion – et de la
tentative de se retrouver dans les cou-
rants futuristes – mouvement réflexif
de la pulsion – resteront toujours han-
tées par des voix. Dès le poème paü-
liste, Paludes, les voix résonnent :
« Oh quel cri muet dʼanxiété met ses
griffes sur lʼHeure ». Dans les poèmes
sensationnistes, le poète se met à
lʼécoute, comme lʼénonce ce vers du
poème Heure absurde : « Puisse mon
écoute de ton silence nʼêtre point
nuages qui attristent ». Quant à la der-
nière strophe du poème Saudade
administrée, elle déploie, dans les
suites dʼun désenchantement repeu-
plé par des pensées, la pluralité des
voix, tant selon leurs résonances pro-
pres que selon lʼattention et lʼécoute
que le poète leur prête.
« Et il est de brumeux désenchante-
ments
De lʼenchantement attaché aux pen-
sées
Chez les saints lents des recoins et
des rechants
Aux coins nimbés de chants bénis des
couvents...
Lamentos car intenses, lents, et tantôt
Tellement quʼils enchantent les vents
attentifs. »
Afin de préciser la hantise de la pul-
sion par les voix plurielles de lʼAutre,
expérience inquiétante du site dʼoù
vont se détacher les hétéronymes,
reprenons le commentaire de Patrick
QUILLIER justifiant sa lecture et sa tra-
duction :
« une question circonstanciée se pose
sur les mots cantos et recantos, qui
ont chacun deux sens. Cantos cʼest,
dʼaprès les contextes, “coins” ou
“chants”, recantos, “recoins” ou
“rechants”. Lʼindécidabilité, très nette
dans le texte portugais (les deux
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acceptions lui conviennent), conduit à
juxtaposer les deux termes français :
“recoins et rechants”. Il semble quʼil y
a là une polysémie emblématique : les
coins et recoins des couvents
construisent sans nul doute, dans ce
poème, une sorte de labyrinthe sacré
qui est le lieu par excellence de lʼexpé-
rience hétéronymique, laquelle est
indissociable des chants et rechants
quʼelle produit et dans lesquels elle a
lieu. Dʼoù lʼinsertion du mot “nimbés”,
assez proche de “bénis” dans ses
sonorités, et doté dʼun sens dʼaura
trouble et vertigineuse qui en fait une
condensation dʼharmoniques plutôt à
leur place dans un tel contrepoint. […]
À la façon dʼun musicien, car cʼest
ainsi que PESSOA lui même a travaillé,
le traducteur tisse donc ses propres
mélismes, chargés, comme dans le
texte portugais, de faire retentir lʼémoi
paradoxal dont ce poème, attente des
échos tout autant quʼéchos construi-
sant lʼattente, est lʼinstrument. »5

Naître en sujet plu riel, surg ir en
poète hétéronyme
La conjonction du parcours pulsionnel
du multiple que PESSOA endure et la
manifestation des voix qui le saisis-
sent et auxquelles il prête attention,
voilà dressé le site
dʼoù PESSOA va surgir
en poète pluriel –
cʼest-à-dire tout à la
fois en son maître
CAEIRO qui le (dé)pos-
sède, en ses disciples
REIS et CAMPOS et en
« lui-même » transi
par la saudade et
identifié aux formes
de la négation habi-
tant les vides intersti-
tiels de lʼensemble de
la coterie inexistante.
La vocation du poète
consistera dès lors à
sʼincorporer aux
conséquences de ce
surgissement ; par
cette incorporation il
donne corps à lʼœuvre
hétéronymique. Si au
troisième temps de la
pulsion, « il est nou-
veau quʼun sujet
apparaisse », dans le
cas PESSOA, cela ne
pourra être quʼun
sujet pluriel. Le sur-
gissement aura lieu
en rupture de ce qui
lʼa préparé, il va sʼim-
poser hors de toute
maîtrise ; ce nʼest
donc que dans un
après-coup tardif –
cʼest-à-dire dans la

lettre devenue célèbre du 13 janvier
1935 à Casais MONTEIRO6 – que
PESSOA relatera ce qui lʼa saisi lors du
jour triomphal du 8 mars 1914. Judith
BALSO précise, avec des mots adaptés
à PESSOA, les enjeux de la nouveauté
de lʼapparaître en sujet pluriel :
« Surgir comme poète, selon lʼinjonc-
tion de son ami SA-CARNEIRO en 1913
(« Oui jʼai pleinement raison dans ce
que je vous dis depuis que je vous
connais : il faut surgir comme poète »),
ce fut, pour PESSOA, surgir en quatre
poètes : Alberto CAEIRO le maître,
Fernando PESSOA-en-personne, Ricardo
REIS et Àlvaro DE CAMPOS. Ce sont ces
auteurs distincts de quatre œuvres
poétiques singulières quʼil nommera
par la suite, bien plus tard, des “hété-
ronymes”. Mais lʼapparition de ces
poètes et de leurs poèmes, qui sʼof-
frent dʼemblée comme constellation et
comme disjonction, a lieu antérieure-
ment à toute pensée par PESSOA de ce
que cet ensemble porte et signifie. Le
poème se donne inauguralement dans
une figure multiple et problématique.
Penser ce que cette disposition poé-
tique singulière pense, interroger et
nommer cette configuration sont des
tâches qui sʼimposeront du même
coup dʼemblée au poète. »7

En suivant les propos de PESSOA dans
la lettre de 1935, nous reconnaissons
dʼabord le fond sur lequel va avoir lieu
ce surgissement. Dʼune part, « aux
alentours de 1912, si je ne me trompe
[…], il me vint lʼidée dʼécrire quelques
poèmes de caractère païen. Jʼai ébau-
ché certaines choses en vers irrégu-
liers […] puis jʼai laissé tomber. Sʼétait
toutefois esquissé, dans une pénom-
bre mal définie, un vague portrait de la
personne qui était en train de faire
cela. » Dʼautre part, « Un an et demi
ou deux ans plus tard, jʼeus un jour
lʼidée de faire une blague à SA-
CARNEIRO – dʼinventer un poète buco-
lique, dʼune espèce compliquée, et de
le lui présenter, je ne me souviens plus
comment, comme une sorte de réalité.
Je mis plusieurs jours à élaborer le
poète sans y réussir. » Voilà deux ver-
sants dʼun mouvement volontaire
interrompu, en contrepoint duquel un
nouveau sujet va apparaître, irrémé-
diablement composé de plusieurs
voix. PESSOA relate ce surgir : « Un
jour où jʼavais finalement renoncé – ce
fut le 8 mars 1914 –, je mʼapprochai
dʼune haute commode et, prenant un
papier, je me mis à écrire […] dans
une sorte dʼextase dont je ne saurais
définir la nature. Ce fut le jour triom-

phal de ma vie et je
ne pourrai jamais en
connaître un autre de
pareil. Jʼouvris par un
titre, Le Gardeur de
troupeaux. Et ce qui
suivit fut lʼapparition
en moi de quelquʼun
à qui je donnai immé-
diatement le nom
dʼAlberto CAEIRO.
Excusez lʼabsurdité
de la phrase : mon
maître était apparu
en moi. » Le revers
de cette apparition
qui prend possession
de lui est la perte de
son moi antérieur,
perte qui sʼatteste de
la tentative en retour
de se récupérer, en
donnant voix à cette
partie de la subjecti-
vité naissante qui se
maintient comme un
soi-même exilé de
tout, sur fond de vide.
PESSOA explicite ce
mouvement en forme
de rappel en expli-
quant que, à peine
écrits les poèmes de
CAEIRO, « je pris un
autre papier et jʼécri-
vis, dʼaffilée […] Pluie
oblique de Fernando
PESSOA.
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Immédiatement et dans leur entier...
Ce fut le retour de Fernando PESSOA -
Alberto CAEIRO à Fernando PESSOA
seul. Ou mieux, ce fut la réaction de
Fernando PESSOA contre son inexis-
tence en tant quʼAlberto CAEIRO. »
Mais tout sujet doit aussi inclure une
instance qui en assure la perpétua-
tion, et, pour celui qui apparaît en ce
jour de 1914, cette instance est
dédoublée, en un disciple classique
soutenant une éthique de vie tendue
entre le stoïcisme et lʼépicurisme et un
autre exacerbant la vitalité pulsion-
nelle et lʼinscription du sujet dans le
tumulte de la modernité. « Alberto
CAEIRO ainsi apparu, je mʼefforçais –
instinctivement et inconsciemment –
de lui découvrir des disciples.
Jʼarrachai à son faux paganisme le
Ricardo REIS latent, je lui trouvai un
nom que jʼajustai à sa mesure, car dès
lors je le voyais déjà. » Le poète païen
de 1912 advient ainsi à lui-même
comme REIS discipline de CAEIRO. Ne
pouvant assumer lʼensemble de lʼen-
seignement du maître, il ne restera
pas seul : « Et soudain, selon une déri-
vation inverse à celle de Ricardo REIS,
surgit impétueusement un nouvel indi-
vidu. Dʼun jet, et à la machine à écrire,
sans interruption ni correction, jaillit
lʼOde triomphale dʼAlvaro DE CAMPOS–
lʼOde avec ce titre et lʼhomme avec le
nom qui est le sien. » Il y aurait ici à
déployer la spécificité de chacun des
hétéronymes, y compris dans sa bio-
graphie propre et ses caractéristiques
physiques, à montrer comment chacun
participe à la « coterie inexistante ».
PESSOA explique comment il a accom-
pagné sa mise en place : « Jʼai placé
tout cela dans les moules de la réalité.
Jʼai gradué les influences, connu les
amitiés, entendu en moi les discus-
sions et les divergences dʼopinions, et
dans tout cela il me semble que ce fut
moi, le créateur de tout, qui fus le
moins présent. Il semble que tout sʼest
passé indépendamment de moi. Et il
semble quʼil en est encore ainsi. Si je
peux publier un jour la discussion
esthétique entre Ricardo REIS et
Àlvaro DE CAMPOS, vous verrez com-
bien ils sont différents et à quel point je
ne suis pour rien dans lʼaffaire. »
La vocation à laquelle PESSOA sʼas-
treint consistera dès lors à se tenir à la
hauteur de sa naissance en sujet poé-
tique pluriel. Les hétéronymes sʼavè-
rent être bien plus que des masques :
ils sont les noms de la composition du

poète en sujet pluriel ; ils ne cachent
rien : ils sont autant de vies du sujet
qui se déploient dans lʼarticulation de
leurs directions. Et ces vies articulées
incarnées dans les poèmes entraînent
avec elles des biographies spécifiques
et singulières, chacune à partir dʼélé-
ments signifiants dʼune histoire puisée
bien au-delà de lʼindividualité empi-
rique.
Quant à la consistance de la réalité
poétique qui se déploie alors, PESSOA
la conçoit comme « sonho » – traduit
en français tantôt par “rêve”, tantôt par
“rêverie” – par rapport à quoi lʼintru-
sion de la réalité commune constitue
une véritable menace. Nous termine-
rons dès lors par une hypothèse : le
modèle freudien du rêve pourrait-il
éclairer les dimensions de lʼhétérony-
mie, la manière dont la vie dʼun sujet
consiste en une pluralité irréductible,
pluralité nouée selon le fil dʼun désir
qui sʼy infiltre et lʼorganise ? Nous ver-
rions la vie en sujet du rêve pessoen
se déployer à travers les différents
personnages du rêve (CAEIRO, REIS,
CAMPOS, PESSOA lui-même), tandis
que le semi-hétéronyme (Bernardo
SOARES) se tiendrait moitié dans le
rêve hétéronymique et moitié sur sa
marge pour en faire le récit. SOARES
est donc bien le plus proche de
PESSOA, la vie de sa personnalité en
moins, celle-ci étant incluse dans le
rêve hétéronymique lui-même. Pris
dans son ensemble, et tout particuliè-
rement dans la figure de lui-même,
PESSOA est donc bien le fictionneur, le
tisserand de la consistance oxymo-
rique du rêve. Mais attention, si lʼœu-
vre a la structure du rêve, elle est la
seule réalité du sujet PESSOA, dʼoù la
menace de déréalisation par intrusion
de choses brutes venues du dehors.
Comment dès lors appréhender un tel
rêve qui ne se limite pas à être une
fenêtre vers lʼailleurs, ni à tracer la
voie royale vers lʼinconscient, mais
qui, bien plus radicalement, sʼinstaure
comme seule consistance inexistante
dʼun sujet à plusieurs voix, dont il nʼest
dès lors plus aucune possibilité pen-
sable de sʼen réveiller ?

Être plusieu rs
Ponctuons notre brève promenade
dans la galaxie PESSOA. Parti de son
expérience infantile dʼêtre deux, nous
avons ensuite esquissé la menace de
dispersion, puis la première tentative
de mise en drame de la tentation dia-
bolique du multiple. Finalement, ce qui
fera de PESSOA le grand poète quʼil
est, cʼest sa naissance en sujet pluriel,
surprenante à ses propres yeux et
sans aucun retour possible. Nous
avons montré quʼun tel surgir ne pou-
vait avoir lieu sans avoir au préalable
parcouru les temps du parcours de la

pulsion du multiple, pulsion hantée par
la pluralité des voix de lʼAutre. Quant à
lʼœuvre hétéronymique, elle nʼa pris
consistance que de lʼengagement du
poète à sʼincorporer tout entier aux
conséquences de son surgir en sujet.
Lʼœuvre qui se déploie sʼorganise
alors selon la structure freudienne du
rêve – avec les personnages incluant
lʼindex de soi-même (lʼorthonyme), la
pensée en acte du rêve (le maître et
ses disciplines) et le narrateur qui se
tient à la frontière (le semi-hétéro-
nyme). Mais lʼœuvre nʼest pas seule-
ment un rêve bordé par la réalité :
lʼœuvre-rêve est la seule consistance
du sujet pluriel. PESSOA nʼest plus à
rechercher derrière des masques, il ne
consiste quʼen ce sujet pluriel et son
nom devient lʼindex de ce lien qui fait
tenir ensemble lʼhétéronymie.
PESSOA nʼa dʼautre consistance que
son œuvre hétéronymique comme
corps de vérité poétique.

Antoine MASSON,
Psychiatre Psychanalyste,

Professeur chargé de cours au
département de Philosophie
de lʼUniversité de Namur
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et dans tout cela il me semble
que ce fut moi, le créateur de tout,
qui fus le moi ns présent


