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Et si dans les années 1910-1920, en
France, Paul VALÉRY, Jean COCTEAU,
Blaise CENDRARS, Guillaume APOLLINAIRE
et Valéry LARBAUD avaient été une seule
et même personne ?

Par cette comparaison, le lecteur peut se
faire une meilleure idée de lʼextraordinaire
aventure vécue au début du XXème siècle au
Portugal. Alvaro DE CAMPOS, Ricardo REIS,
Alberto CAIERO, Bernardo SOARES et
quelques autres proto-hétéronymes consti-
tuent avec Fernando PESSOA « lui-même »
une « coterie inexistante » où chacun
apporte son style, ses obsessions, sa bio-
graphie au profit dʼune œuvre composite,
plurielle, mouvante, qui ne fut jamais fixée
du vivant de son auteur : il existe dʼailleurs
plusieurs versions possibles de la plupart
de ses écrits inachevés (Faust, Le livre de
lʼintranquillité, par exemple…).
Robert BRÉCHON considère que le phéno-
mène hétéronymique même sʼil peut être
entendu sur le versant de lʼartifice (ce qui
est crédible quand on connaît le goût de
PESSOA pour les mystifications), nʼest pas
pour autant une tentative dénuée de signi-
fications et dʼimplications profondes. Le
poète, nous dit PESSOA, est celui qui est
capable de tout feindre y compris la vraie
douleur quʼil ressent. Chez lui, cʼest à partir
de la duplicité, réflexivité du faux-semblant,
que semble sʼentrevoir la sensation dʼune
émotion perdue : « Cela nʼôte rien à lʼau-
thenticité de ces poèmes où PESSOA tente
héroïquement de penser lʼabsence de pen-
sée » (2001, p.XVI)
Dans sa préface aux Œuvres poétiques
complètes de Fernando PESSOA, Robert
BRÉCHON se penche sur les textes signés
de PESSOA « lui-même » :
« Le ressort de cette poésie […] est le mou-
vement dʼune conscience perdue en elle-
même, incapable de se situer dans le
monde ; une conscience prise à son propre
piège, devenue labyrinthique, errant dans
un espace empli de signes – visuels ou
auditifs – qui ne renvoient à rien, ou qui
renvoient les uns aux autres. » (2001,
p.XXXI).
Pour le lecteur clinicien, la biographie que
Robert BRÉCHON consacre au consacre au
poète portugais en 1996, Étrange étranger,
permet de présenter une véritable descrip-
tion sensible du vertige existentiel vécu-
non-vécu par PESSOA :
Tout commence et tout se poursuit avec
lʼintuition dʼun amour non partagé, non
réfléchi par le regard de lʼautre : « Quand
jʼétais petit enfant, je mʼembrassais dans
les miroirs […]. Cʼétait le signe avant-cou-
reur que je devais nʼaimer jamais. Jʼavais
pour moi, divination en négatif, la ten-
dresse qui devait ne mʼêtre jamais don-
née. » (PESSOA P., La mort du Prince, publié
en 1989).

Plus tard, dans un poème dʼamour intitulé
Analyse :

« Si abstraite est lʼidée de ton être
Qui me vient en te regardant, quʼà laisser
Mes yeux dans les tiens, je les perds de
vue,
Et rien ne reste en mon regard, et ton corps
Sʼécarte si loin de ma vue,
Et lʼidée de ton être reste si proche
De la pensée que je te regarde, et dʼun
savoir
Qui me fait savoir que tu es, que, par le
seul fait dʼêtre
Conscient de toi, je perds jusquʼà la sensa-
tion de moi-même.
Ainsi dans mon obstination à ne pas te voir,
je mens
Lʼillusion de la sensation et je rêve :
Je ne te vois pas, je ne vois rien, je ne sais
pas
Que je te vois ni même que je suis, souriant
Du fond de ce triste crépuscule intérieur
En lequel je sens que je rêve ce que je me
sens être. »

Dʼoù provient, chez PESSOA, cette
conscience dʼun vide intérieur ? se
demande le biographe. Cette conscience
consciente dʼelle-même, mais conscience
dʼun vide qui ne permet pas de prises sur
les choses. Un paradoxe qui est présent
chez le poète dans lʼénoncé de son cogito
inversé : « Je pense, donc je ne suis pas.
Je pense, je pense sans cesse ; mais ma
pensée ne contient pas de raisonnements,
mon émotion ne contient pas dʼémotion. »
(PESSOA F., Le livre de lʼintranquillité, publié
en 1988).
Toute sa vie sera marquée par cette quête
du « sens du sens de lʼunivers » et par la
conscience aiguë de « ne pas être
quelquʼun », de « nʼêtre personne ». Cʼest
sur ce vide, nous dit BRÉCHON, que PESSOA
va se construire lʼédifice vertigineux de
lʼhétéronymie : pour se « re-créer » en tant
que PESSOA « Lui-même », être différencié
au sein dʼune coterie inexistante, il lui aura
fallu « sʼabsenter » en tant que sujet de sa
propre création.

Une conscience en abîme ?
En se penchant au plus près des poèmes
de PESSOA précédemment cités, nous ren-
controns les thématiques de la tendresse
sans adresse devant le miroir de son
enfance, du regard vide dʼune personne
aimée, de son propre regard se perdant
dans lʼexpérience de réflexivité, des émo-
tions qui errent sans contenants, des êtres
qui se définissent par ce quʼils ne sont
pas…
Ainsi, ces textes tendent à décrire un trou-
ble profond dans « la capacité à sʼauto-
informer ou à sʼautoreprésenter » tel que
ce trouble produirait un éclatement des
systèmes sensoriperceptifs, des autoéro-

tismes et de leurs dérivés (plaisir/déplaisir
de sentir, de voir, dʼentendre). Cet éclate-
ment est sensible dans les vers dʼAlberto
CAIERO, hétéronyme de PESSOA et adepte
du paganisme :

« Tous les jours maintenant, je mʼéveille
avec joie et avec peine.
Autrefois je mʼéveillais sans aucune sensa-
tion : je mʼéveillais.
Jʼéprouve joie et peine parce que je perds
ce que je rêve
Et je puis vivre dans la réalité où se trouve
ce que je rêve.
Je nʼai que faire de mes sensations.
Je nʼai que faire de moi en ma seule com-
pagnie.
Je veux quʼelle me dise quelque chose afin
de mʼéveiller de nouveau. »
(in Œuvres complètes 2001, p.86)

Cette capacité à se sentir soi-même
dépend, nous dit René ROUSSILLON, « de
lʼhistoire de la manière dont le sujet a été
senti, vu, entendu par les objets investis
libidinalement et/ou les objets dont le sujet
fut ou est objectivement dépendant. »
(2001, p.153).
Si nous sommes avec PESSOA face à un
échec de la capacité à se voir et à se sen-
tir « lui-même », cet échec nʼimpliquerait
pas seulement un retrait subjectif : un dés-
étayage de la fonction de synthèse du Moi
pourrait rendre compte de cette étrange
personne, étrangère à elle-même, de ce
« surgissement en un sujet pluriel » ana-
lysé précédemment par Antoine MASSON.
Pour aller plus loin, il faudrait certainement
se pencher sur la manière dont la langue
portugaise, à un moment du parcours du
poète, toute en nuances et en paradoxes,
est (re-)venue maintenir séparés-ensem-
bles des éléments incompossibles de sa
vie psychique. En effet, Les premiers
poèmes dʼadulte de PESSOA étaient pour la
plupart écrits en anglais sous le proto-hété-
ronyme dʼAlexandre Search, mais quel
autre berceau que cette langue métisse et
plurivoque aurait pu mieux mettre en mot
cette conscience en abîme, cette réflexivité
en souffrance ?
Comme en témoigne la notion de sau-
dade :« cette forme de nostalgie portugaise
traditionnelle, quʼont illustrée la poésie
populaire et le fado, et qui se complique
chez PESSOA, puisquʼelle est le regret du
passé réellement vécu, de celui qui aurait
pu lʼêtre, du présent ou même du futur ; la
distance intérieure, avec lʼambiguïté du
proche et du lointain, qui fait de lʼunivers
une sorte dʼespace des pas perdus ; la
confusion temporelle enfin, qui empêche
de distinguer nettement lʼavant de lʼaprès :
le premier coup de cloche qui "sonne déjà
comme un écho". » (BRÉCHON R. 2001,
p.XXXI).
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