BIOGRAPHE DE FERNANDO PESSOA
ETRANGE ETRANGER DE ROBERT BRECHON

Et si dans les années 1910-1920, en
France, Paul VALERy, Jean COCTEAU,
Blaise CENDRARS, Guillaume APOLLINAIRE
et Valéry LArRBauD avaient été une seule
et méme personne ?

Par cette comparaison, le lecteur peut se
faire une meilleure idée de I'extraordinaire
aventure vécue au début du XX*™ siécle au
Portugal. Alvaro pe Campos, Ricardo REls,
Alberto CalERO, Bernardo SoARES et
guelques autres proto-hétéronymes consti-
tuent avec Fernando PeEssoA « lui-méme »
une « coterie inexistante » ou chacun
apporte son style, ses obsessions, sa bio-
graphie au profit d’'une ceuvre composite,
plurielle, mouvante, qui ne fut jamais fixée
du vivant de son auteur : il existe d’ailleurs
plusieurs versions possibles de la plupart
de ses écrits inachevés (Faust, Le livre de
lintranquillité, par exemple...).

Robert BREcHON considére que le phéno-
méne hétéronymique méme s'il peut étre
entendu sur le versant de l'artifice (ce qui
est crédible quand on connait le golt de
PEssoa pour les mystifications), n’est pas
pour autant une tentative dénuée de signi-
fications et d'implications profondes. Le
poéte, nous dit PEssoa, est celui qui est
capable de tout feindre y compris la vraie
douleur gu’il ressent. Chez lui, c’est a partir
de la duplicité, réflexivité du faux-semblant,
gue semble s’entrevoir la sensation d’'une
émotion perdue : « Cela n’6te rien a l'au-
thenticité de ces poémes ou PEssoA tente
héroiquement de penser I'absence de pen-
sée » (2001, p.XVI)

Dans sa préface aux (Euvres poétiques
complétes de Fernando PEessoA, Robert
BRECHON se penche sur les textes signés
de PESSOA « lui-méme » :

« Le ressort de cette poésie [...] est le mou-
vement d’'une conscience perdue en elle-
méme, incapable de se situer dans le
monde ; une conscience prise a son propre
piége, devenue labyrinthique, errant dans
un espace empli de signes — visuels ou
auditifs — qui ne renvoient a rien, ou qui
renvoient les uns aux autres. » (2001,
p.XXXI).

Pour le lecteur clinicien, la biographie que
Robert BRECHON consacre au consacre au
poéte portugais en 1996, Etrange étranger,
permet de présenter une véritable descrip-
tion sensible du vertige existentiel vécu-
non-vécu par PESSOA :

Tout commence et tout se poursuit avec
l'intuition d’'un amour non partagé, non
réfléchi par le regard de l'autre : « Quand
jétais petit enfant, je m’embrassais dans
les miroirs [...]. C'était le signe avant-cou-
reur que je devais n‘aimer jamais. J'avais
pour moi, divination en négatif, la ten-
dresse qui devait ne m’étre jamais don-
née. » (Pessoa P., La mort du Prince, publié
en 1989).

Canal Psy n° 88/89

Plus tard, dans un poéme d’amour intitulé
Analyse :

« Si abstraite est l'idée de ton étre

Qui me vient en te regardant, qu'a laisser
Mes yeux dans les tiens, je les perds de
vue,

Et rien ne reste en mon regard, et ton corps
S’écarte si loin de ma vue,

Et l'idée de ton étre reste si proche

De la pensée que je te regarde, et d'un
savoir

Qui me fait savoir que tu es, que, par le
seul fait d’étre

Conscient de toi, je perds jusqu’a la sensa-
tion de moi-méme.

Ainsi dans mon obstination a ne pas te voir,
Jje mens

L'illusion de la sensation et je réve :

Je ne te vois pas, je ne vois rien, je ne sais
pas

Que je te vois ni méme que je suis, souriant
Du fond de ce triste crépuscule intérieur
En lequel je sens que je réve ce que je me
sens étre. »

D’'ou provient, chez PEessoa, cette
conscience d'un vide intérieur ? se
demande le biographe. Cette conscience
consciente d’elle-méme, mais conscience
d’'un vide qui ne permet pas de prises sur
les choses. Un paradoxe qui est présent
chez le poéte dans I'énoncé de son cogito
inversé : « Je pense, donc je ne suis pas.
Je pense, je pense sans cesse ; mais ma
pensée ne contient pas de raisonnements,
mon émotion ne contient pas d’émotion. »
(Pessoa F., Le livre de lintranquillité, publié
en 1988).

Toute sa vie sera marquée par cette quéte
du « sens du sens de l'univers » et par la
conscience aigué de « ne pas étre
guelqu’'un », de « n’étre personne ». C'est
sur ce vide, nous dit BRECHON, que PESSOA
va se construire I'édifice vertigineux de
I'hétéronymie : pour se « re-créer » en tant
que PEssoA « Lui-méme », étre différencié
au sein d’une coterie inexistante, il lui aura
fallu « s’absenter » en tant que sujet de sa
propre création.

Une conscience en abime ?

En se penchant au plus prés des poemes
de Pessoa précédemment cités, nous ren-
controns les thématiques de la tendresse
sans adresse devant le miroir de son
enfance, du regard vide d'une personne
aimée, de son propre regard se perdant
dans I'expérience de réflexivité, des émo-
tions qui errent sans contenants, des étres
qui se définissent par ce quils ne sont
pas...

Ainsi, ces textes tendent a décrire un trou-
ble profond dans « la capacité a s'auto-
informer ou a s'autoreprésenter » tel que
ce trouble produirait un éclatement des
systemes sensoriperceptifs, des autoéro-
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tismes et de leurs dérivés (plaisir/déplaisir
de sentir, de voir, d'entendre). Cet éclate-
ment est sensible dans les vers d’Alberto
CalErRO, hétéronyme de PEssoA et adepte
du paganisme :

« Tous les jours maintenant, je m’éveille
avec joie et avec peine.

Autrefois je m'éveillais sans aucune sensa-
tion : je m’éveillais.

J'éprouve joie et peine parce que je perds
ce que je réve

Et je puis vivre dans la réalité ou se trouve
ce que je réve.

Je n'ai que faire de mes sensations.

Je n’ai que faire de moi en ma seule com-
pagnie.

Je veux qu’elle me dise quelque chose afin
de m’éveiller de nouveau. »

(in Euvres complétes 2001, p.86)

Cette capacité a se sentir soi-méme
dépend, nous dit René RoussiLLON, « de
I'histoire de la maniére dont le sujet a été
senti, vu, entendu par les objets investis
libidinalement et/ou les objets dont le sujet
fut ou est objectivement dépendant. »
(2001, p.153).

Si nous sommes avec Pessoa face a un
échec de la capacité a se voir et a se sen-
tir « lui-méme », cet échec n’impliquerait
pas seulement un retrait subjectif : un dés-
étayage de la fonction de synthése du Moi
pourrait rendre compte de cette étrange
personne, étrangere a elle-méme, de ce
« surgissement en un sujet pluriel » ana-
lysé précédemment par Antoine MASSON.
Pour aller plus loin, il faudrait certainement
se pencher sur la maniéere dont la langue
portugaise, a un moment du parcours du
poete, toute en nuances et en paradoxes,
est (re-)venue maintenir séparés-ensem-
bles des éléments incompossibles de sa
vie psychique. En effet, Les premiers
poémes d'adulte de PEssoA étaient pour la
plupart écrits en anglais sous le proto-hété-
ronyme d'Alexandre Search, mais quel
autre berceau que cette langue métisse et
plurivoque aurait pu mieux mettre en mot
cette conscience en abime, cette réflexivité
en souffrance ?

Comme en témoigne la notion de sau-
dade :« cette forme de nostalgie portugaise
traditionnelle, qu'ont illustrée la poésie
populaire et le fado, et qui se complique
chez Pessoa, puisqu’elle est le regret du
passé réellement vécu, de celui qui aurait
pu I'étre, du présent ou méme du futur ; la
distance intérieure, avec l'ambiguité du
proche et du lointain, qui fait de l'univers
une sorte d'espace des pas perdus ; la
confusion temporelle enfin, qui empéche
de distinguer nettement I'avant de I'apres :
le premier coup de cloche qui "sonne déja
comme un écho". » (BrRécHoN R. 2001,
p.XXXI).

Frédérik GUINARD
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