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e livre, délectable à plus dʼun titre,
ne laisse pas tranquille. Une plume,
jubilatoire nous aiguillonne dʼabord
vers un plaisir fébrile à penser, à

chercher, à explorer… Puis elle passe à
autre chose, jouant de la rigueur et de la
concision comme de lʼimplicite et du clair-
obscur. Cʼest là un effet de fond et non de
style : comment aborder sans de telles
césures (ou de telles ruses ?) les énigmes
que sont en permanence le rapport à la
vérité en politique, les évitements qui en
défendent lʼapproche en psychanalyse et
au sein du mouvement psychanalytique
(jusquʼà « lʼintimité politique » de FREUD et
à la « conviction » quʼil réaffirme avec pas-
sion dans ses commentaires tardifs sur
Totem et tabou), et enfin toute la clinique
qui sʼy rattache, à commencer par la per-
version ? Laquelle aujourdʼhui « sent
encore le soufre » (p.145), mais nʼen reste
pas moins consubstantielle à lʼaventure
démocratique, comme elle lʼest à la struc-
ture et à la dynamique de son héros
mythique : Thésée, roi dʼAthènes et fonda-
teur de la démocratie.

La préface de René KAËS puis lʼavant-pro-
pos et la post-face de Jean PEUCH-
LESTRADE précisent utilement le contexte et
les développements de lʼouvrage dans
lʼœuvre de Jean MÉNÉCHAL. À commencer
par sa thèse de doctorat en psychologie cli-
nique, soutenue en 1992 sous le titre
« Thésée et les chemins de la démocratie.
Regards sur FREUD, la psychanalyse et le
politique ». Cʼest donc la matrice de ce
livre : 908 pages, suivies dʼun index théma-
tique imposant et pas moins de 745 réfé-
rences bibliographiques !… Faire éditer un
livre à partir de cet ouvrage monumental
était la claire intention de Jean MÉNÉCHAL.
Dʼincessantes publications et un investis-
sement continu dans le champ de la psy-
chopathologie ont différé ce projet jusquʼau
décès de lʼauteur, survenu à lʼété 2001, en
pleine activité malgré une maladie épui-
sante. La lourde tâche éditoriale revint à
Marie GILLOOTS, lʼépouse, et à Jean PEUCH-
LESTRADE, lʼami. Lʼun comme lʼautre avaient
collaboré à plusieurs ouvrages dirigés par
Jean MÉNÉCHAL. Ils surent sʼentourer dʼune
équipe de « relecteurs », tous plus ou
moins familiers de ses travaux et de son
écriture foisonnante. Il nʼen résulte, malgré
la suppression de volumineux chapitres,
aucun effet de « digest » : les textes sont
totalement ceux de lʼauteur, y compris les
ellipses et les raccourcis dont il avait le
secret.

Les promesses du titre sont tenues : poli-
tique et psychanalyse sont visitées en pro-
fondeur, dans les pleins et dans les creux.
Cʼest bien dans le manque, lʼécart et lʼina-
chèvement que la vérité est cernée, la
question initiale étant maintenue en tension
dʼun bout à lʼautre : « Quels sont donc les
enjeux politiques et la nature effective de la
psychanalyse, au-delà de sa capacité de
résistance pointée par J. DERRIDA ? […] Si
la psychanalyse est farouchement privée,
la politique est résolument publique ». 

Pour un « état des lieux après FREUD », le
référentiel est ciblé : Paul ROAZEN, Pierre
KAUFMANN ( la culpabilité collective « appa-
raît comme la condition de la conversion de
la pulsion destructrice en activité de civili-
sation »), Eugène ENRIQUEZ et le lien social,
René MAJOR (de la trace à lʼidentité),
Cornelius CASTORIADIS ( le projet du poli-
tique est « dʼaider la collectivité à créer les
institutions dont lʼintériorisation par les indi-
vidus […] élargit leurs capacités à devenir
autonomes »), Jean CLAVREUL et lʼéthique
de la libération, Guy ROSOSLATO et la fonc-
tion des mythes sacrificiels. Pour le reste…
balayée sévèrement, une certaine littéra-
ture (Gérard MILLER est nommé) « qui a
certes ses lecteurs mais ne permet guère
de mieux comprendre, au delà de quelques
généralités ressassées, les ressorts de
lʼengagement politique » (p.47). Les débats
milanais des années 70 autour dʼArmando
VERDIGLIONE sont jugés « obsolètes ». Si les
contributions de Félix GUATTARI et Serge
LECLAIRE y sont associées, les travaux de
Pierre LEGENDRE sur la jouissance du pou-
voir ne sont pas évoqués. De même, lʼépi-
sode antipsychiatrique, ses auteurs et ses
acteurs sont ignorés. LACAN est en
revanche crédité dʼune approche perti-
nente de la question du politique, à travers
la transmission de la trace et lʼorigine de la
morale : mais sʼil lʼa nommée (avec la fonc-
tion du nom-du-père dans la définition du
sujet), agie en créant puis dissolvant
lʼEcole freudienne, il nʼen a jamais fait un
objet dʼétude. Laissant même par son scé-
nario sacrificiel, la voie ouverte au freudo-
marxisme, concept de « père combiné »
fusionnant le nom de MARX et le nom de
FREUD, « construction défensive fonction-
nant comme un fétiche par rapport à lʼan-
goisse soulevée par le nom de LACAN par
rapport à celui de FREUD ». Dépassée cette
figure lacanienne du sacrifice, nous
nʼavons plus « sous la main » que FREUD
lui- même pour « faire office de victime »
(p.56)...

La référence essentielle est cherchée dans
Totem et tabou (plutôt que Malaise dans la
civilisation). Mais sa réduction notamment
par Ernest Jones, à une psychanalyse
appliquée est vigoureusement dénoncée : il
sʼagit bien dʼun message fondateur, et de
portée narcissique. Les explications tar-
dives de FREUD sur ses doutes post-édito-
riaux en témoignent : « Cʼest quʼalors je
parlais du désir de tuer le père […], mainte-
nant je décris le fait réel ; après tout il y a
un grand pas à franchir entre le désir et
lʼacte ». Et MÉNÉCHAL de conclure, passant
du narcissisme à la Kultur via lʼintimité poli-
tique de FREUD et les « silences de lʼhon-
nête homme » : « De même que Totem et
tabou procède directement, en la
concluant, de la recherche entamée avec
lʼŒdipe, le champ du politique ne se dis-
tingue pas du champ individuel mais lui est
coextensif. Chaque homme porte ainsi en
lui la racine du politique ». 

Reste que FREUD entourera le mythe de
Thésée dʼun mystère troublant. Comme
tant dʼautres avant et après lui… Ceci, en
dépit du retentissement quʼeut la décou-
verte du palais de Minos en 1901. Que dis-
simulent ces résistances dans la nomina-
tion dʼun héros aussi positif ? Et qui avait
pourtant de quoi passionner le mouvement
psychanalytique : selon Sophocle même, il
reste à jamais « le seul à savoir comment
Œdipe est mort » ! Il convenait donc de
reprendre le chemin sinueux du labyrinthe,
« au risque toujours présent de sʼy per-
dre ». Pour faire bref, cʼest dʼabord le
« destin pervers de Thésée » qui est
retracé, à travers ses ruses, ses combats,
ses alliances, ses trahisons et surtout ses
rencontres, toujours comme tangentielles
et biaisées (« regarde où je ne suis pas ») :
le père, le vice et la vertu, la femme ( les
femmes : Ariane certes mais aussitôt aban-
donnée pour sa sœur Phèdre, et puis
Hélène, Antigone…), le monstre et jusquʼà
Œdipe, venu en aveugle à Colone, dispa-
raître dʼune mort invisible pour y transmet-
tre son secret au seul Thésée. A cette
transmission est référée lʼunification de la
cité puis la démocratie. En même temps
que Thésée franchit le pas qui sépare la
trahison de la loi, le lien collatéral instaure
le champ politique. Ce qui unit les deux
héros est également ce qui les oppose :
lʼun et lʼautre gagnent le pouvoir en débar-
rassant la cité dʼune menace monstrueuse
(Œdipe la sphinx, Thésée le Minotaure) et
en tuant le père (Thésée selon un scénario
ambigu). Mais ensuite « à Œdipe qui jouit
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du repos du guerrier dans la couche
funeste, sʼoppose le pouvoir assumé par
Thésée pour réformer la cité […] Lʼun fait
du pouvoir une question familiale, voire
individuelle, lʼautre lui donne, par lʼutilisa-
tion quʼil en fait, une dimension proprement
politique. Le politique est même ce que
Thésée offre à Œdipe à Colone » (p.140). 

Cʼest dès lors autour du lien fraternel que
sʼarticule le complexe de Thésée, laissé en
suspens par FREUD au bénéfice de lʼavenue
triomphale du complexe dʼŒdipe. Une fois
accompli le meurtre originel, «  pourquoi les
frères sʼallient-ils ? […] Sʼest-on véritable-
ment interrogé sur ce qui les unit positive-
ment entre eux, et non plus dans leur simi-
litude de lien vertical avec le père, manifes-
tée par lʼimpuissance ou la haine ? »
(p.142). Le meurtre du père sʼestompe der-
rière le désir de fraternité fondateur de lʼor-
ganisation politique. Il faut alors envisager
lʼhypothèse « parallèle » dʼun « être
mythique frère, qui rejoindrait dans sa
construction, les structures déjà étudiées et
qui sous-tendent le complexe de Thésée ».
Complexe qualifié de « confluent » ( et non
plus « parallèle », donc…)
au-delà de la situation
triangulaire classique. Il
« mettrait en scène une
figure de la loi distincte de
celle du père et qui vien-
drait décrire la place de
lʼÉtat » (p.145). Le bipôle
amour/haine hérité de
lʼimpuissance oedipienne
se complèterait donc dʼun
axe alliance/trahison qui
sʼinscrirait, lui, dans la
dimension agie, mais
aussi dans le sillage du
déni et non du refoule-
ment. On perçoit que si le
premier marque de son
empreinte la psychopa-
thologie des névroses, le
second résonne avec la
dynamique perverse.

Cette résonance particu-
lière est considérée avec beaucoup de gra-
vité, dans une approche « positive » assez
inhabituelle de la perversion, et dans ses
dimensions multiples : tonalité perverse du
lien collatéral et réciproquement, psycho-
pathologie « politique » du pervers dans sa
dynamique anale. « La catégorie de la per-
version est justement au cœur du débat sur
la psychopathologie, en ce quʼelle propose
un modèle imaginaire de démocratie, fon-
cièrement “faux”, mais individuellement
acceptable, pour suppléer aux “impossibili-
tés” que porte en lui le modèle politique
princeps, démocratique, du fait de son lien
avec le manque. La perversion apparaît
donc comme la caricature tragique dʼune
démocratie privée » (p.177). Les « destins
pervers » et la « technique dʼintimité » de
Thésée pérennisent la trace dʼune telle
structure dans ce qui fonde et anime la
démocratie. 

« Oui, Thésée est bien de lʼétoffe de SADE
et de MACHIAVEL réunis.» (p.177). Sʼil
« transforme la puissance en pouvoir »,
fondant par là même les règles de base de
lʼÉtat moderne et du politique, cʼest en
introduisant « lʼespace de la construction

symbolique dans le social, en dʼautres
termes le politique » (p.156). Cʼest en
garantissant la circulation du symbole quʼil
ouvre lʼorganisation politique athénienne,
jusque-là enfermée dans la succession
linéaire du pouvoir. Enfin, sʼil parvient à
cette libération, cʼest grâce à sa « capacité
particulière de déplacer et dʼaménager la
vérité ». Le complexe assure donc finale-
ment lʼhomogénéité de sa structure sur
trois composantes : « le lien collatéral
comme fondement de la structure élargie
du déni, la capacité dʼaménagement de la
vérité par une mise en mouvement perma-
nente du symbole, et enfin lʼorientation poli-
tique de la création culturelle, que Thésée
établit en tant que dimension autonome »
(p.157). On sait quʼhistoriquement cette
construction échoue : comme le fut Œdipe,
Thésée est banni. Mais lʼenjeu est radicale-
ment différent : dès lors que la dimension
symbolique est assurée dans le politique,
lʼhéritage est pérenne. « Thésée vérifie ce
faisant que, pas plus que la théorie nʼem-
pêche dʼexister, le politique nʼest infailli-
ble » (p.157).

Les développements finaux sont une médi-
tation sur le pouvoir, la politique et le désir,
que la démocratie grecque a tenté de
concilier « au plein de leurs contradictions
fécondes ». On sait comment la résonance
entre les désirs du peuple et lʼambition des
dirigeants la conduira au désastre :
« consubstantielle à la relation
maître/esclave qui fait lʼessence du rapport
pervers, elle nous amène à cette interroga-
tion tellement contemporaine des limites de
la démocratie : où commence-t-elle, où
finit-elle ? » (p.172). Déjà Thucydide rap-
portait à « Éros » le moteur du désastre de
Sicile où Alcibiade « entraîna les athéniens
dans le sens de leurs désirs ». Les figures
modernes du populisme répondent bien à
un mécanisme identique, ce qui fournit à la
fois un modèle dʼinterrogation dynamique
de lʼactualité politique et un début de
réponse à la question des « limites ». De
même, lʼultime conclusion (pp.179-180)
pointe une sorte de féminité du pouvoir
politique : référée à lʼhomosexualité du lien
collatéral, elle pourrait aussi bien interroger
de manière saisissante lʼémergence
récente de la parité représentative en poli-
tique et les scénarios féminins de lutte pour

le pouvoir… Dʼautres questions politiques
très actuelles pourraient être élaborées
sous de tels éclairages : si René KAËS en
évoque quelques-unes dans sa préface,
Jean MÉNÉCHAL sʼen tient à de rares et fur-
tives allusions. Pourtant, la question reste
constamment sous-jacente à son propos,
au point quʼon en serait par moments fas-
ciné. Lui aussi sans aucun doute, une exci-
tation contenue se dégageant de certaines
pages. Mais sa recherche est celle dʼun
ascète, et dʼun analyste : sʼil nous laisse
toute liberté dʼexcursion, il nʼen impose ni le
moment, ni lʼinitiative, ni la destination.
Cʼest donc au lecteur dʼassocier, de réflé-
chir et de développer à son gré.

Un même paradoxe (dʼouverture interrom-
pue) concerne la frilosité du mouvement
psychanalytique à lʼendroit du politique.
Des chapitres passionnants éclairent la
nature politique de la psychanalyse et de
son histoire. Pourtant, certaines phrases
fulgurantes restent en suspens, comme
celle-ci : « Le volet “politique” de la pensée
freudienne a souffert dʼun ostracisme sur-
prenant de la part des psychanalystes eux-

mêmes » (p.141). 
La suite nʼest pas plus dévelop-
pée que lʼautre question à
laquelle renvoie, inévitable-
ment, ce constat dʼostracisme :
sur quel modèle politique se
sont organisés les rapports
entre Freud et ses disciples,
entre les héritiers, et
aujourdʼhui entre les membres
des institutions psychanaly-
tiques ? Dit autrement, pour
cadrer avec lʼhéritage de
Thésée : comment sʼarticulent
vérité, pouvoir, désir et politique
pour les psychanalystes entre
eux ? Quelle place y est faite au
déni et au refoulement ?… Et
encore ceci : « Pourquoi la psy-
chanalyse a-t-elle arrêté son
investigation au destin du com-
plexe dʼŒdipe et ne lʼa-t-elle
pas portée vers ce complexe de
Thésée, quʼil [Jean MÉNÉCHAL]

offre à notre méditation comme prolonge-
ment nécessaire du premier ? » (préface
de René KAËS p.10)

Ces interrogations ont été centrales dans le
groupe de travail réuni durant trois années
par Jean PEUCH-LESTRADE, sur psychana-
lyse et politique : ce nʼest pas un hasard
que la relecture de « Thésée… » soit issue
de ce cercle. Mais comme nous aurions
aimé y travailler avec Jean Ménéchal, fran-
chir avec lui les portes quʼil nous ouvre, et
sur la question centrale de lʼaltérité, à
laquelle beaucoup de ses travaux ultérieurs
sont consacrés, prendre encore à ses
côtés « Le risque de lʼétranger » ! Le chan-
tier ainsi ouvert nʼen est pas moins minu-
tieusement balisé, « comme si lʼauteur
devait donner à son sujet la consistance et
la densité qui lui font défaut comme ques-
tion pour la psychanalyse » (ibid, p 10).
Tant par la hardiesse des hypothèses que
par la rigueur des investigations, pour le cli-
nicien comme pour le lecteur militant, cet
ouvrage est une mine.
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