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écho Ce qui pourrait se cacher dans ma vielle à roue ?

Paul FUSTIER
[Article construit à partir d’extraits de l’ouvrage de P. Fustier :

La vielle à roue dans la musique baroque française.
Instrument de musique, objet mythique, objet fantasmé ?,

Paris, L’Harmattan, 2006.]

l y a une dizaine dʼannées, je pars à la
retraite après avoir passé une partie
notable de ma vie professionnelle

comme enseignant en psychologie clinique
à lʼuniversité Lumière Lyon 2. Il me semble
alors possible de vivre une expérience tota-
lement autre, dans le domaine de la
musique (en musicologie) et avec la vielle
à roue (instrument qui mʼa toujours fasciné
et que jʼavais envie de pratiquer de façon
conséquente). L i̓ndulgence bienveillante
dont font preuve à mon égard les membres
du département de musicologie me permet
de m i̓nscrire et de mener à bien un DEA
puis une thèse. Cette dernière porte sur la
vielle à roue sous le règne de Louis XV,
époque pendant laquelle cet instrument a
rencontré un grand succès chez les aristo-
crates et autres personnes de qualité, des-
tin pourtant bien improbable, puisquʼà
lʼépoque la vielle était essentiellement un
instrument que faisaient corner les men-
diants au coin des rues pour attirer les pas-
sants. Après être sorti, comme professeur,
cʼest à dire par la grande porte, de lʼuniver-
sité, je mʼarrangeai donc pour y retourner,
empruntant alors la porte
des étudiants.
Concernant la tâche, la
méthode, les outils, je me
croyais dans la différence ;
jʼavais idée que jʼallais
éprouver ce plaisir particu-
lier que je pensais propre à
la posture de lʼentomolo-
giste, disséquant les
détails dʼun objet de recherche stable et
surtout solidement ancré à sa place dʼobjet
complètement extérieur que le chercheur
se doit de maîtriser, en bref « un véritable
non-moi ».
Bien sûr, cette fiction naïve a vite montré
ses limites. Je pourrais dire que jʼai été
rapidement rattrapé par cette psychologie
clinique que jʼavais pensé laisser de côté.
Pour comprendre ce qui sʼest passé, je vais
successivement évoquer les deux points
dʼancrage à partir desquels la clinique a fait
retour. Il sʼagit dʼune part de la question du
mythe et de lʼutopie ouvrant droit à une
compréhension de lʼesthétique et des tech-
niques propres à la musique baroque fran-
çaise ; il sʼagit, dʼautre part, de la spécificité
faite de bizarreries de « lʼinstrument vielle à
roue ».

Pendant le règne de Louis XV, dans lʼaris-
tocratie parisienne et chez les « personnes
de qualité », il est souvent question, sans

qu i̓l soit toujours nommé, dʼun mythe parti-
culièrement actif. Il sʼagit du mythe de
lʼArcadie, cette province du Péloponnèse
dont Virgile a fait un lieu mythique, un
espace utopique dans lequel des bergers
vivent dans un bonheur absolu, rien ne
venant limiter le désir1.
Une partie de la musique baroque fran-
çaise se met alors au service de ce mythe
de lʼArcadie ; il sʼagit de ce courant « cham-
pêtre » qui sʼexprime à travers des fêtes
pastorales, des amusements champêtres,
des duos galants, des badineries ou autres
brunettes et bergeries. Ainsi des personnes
de qualité, écoutant, pratiquant, voire com-
posant de la musique, se mettent-elles en
scène au titre de bergers réinventés beaux
naïfs et purs, aimant la simplicité et la
musique, menant dans la séduction, une
vie libre et sans contraintes. On sʼinvente
villageois idéalisé, Apollon a pris la figure
du berger et lʼaristocrate sʼen fait lʼacteur.
Jʼai appelé identification en clin dʼœil cette
posture existentielle qui permet à une per-
sonne de qualité de sʼidentifier au berger
idéalisé dʼArcadie, ce héros proche des

dieux, alors même que cette identification
opère à partir dʼune mise en scène qui uti-
lise comme « matière première » des pay-
sans réels et prosaïques, au travail exté-
nuant. L i̓dentification en clin dʼœil participe
au vrai /faux, dans une logique du para-
doxe. Il sʼagit dʼaffirmer et, dans le même
temps, de dénier lʼaffirmation ; on est villa-
geois car la figure en est idéalisée, mais
simultanément on est non-villageois car on
ne saurait être identifié à la réalité du per-
sonnage. Se rejouerait ici la mise en ten-
sion de la double appartenance de lʼaristo-
crate, dʼabord, dans une perspective trans-
générationnelle, son appartenance au
monde rural qui est son milieu social dʼori-
gine, et ensuite son appartenance au
milieu social idéalisé dont il désire intensé-
ment faire partie et dont le centre est à la
Cour. Nous sommes loin du simple dégui-
sement de convention ou dʼun jeu de rôle
dérisoire.

Revenons à la musique champêtre ou
arcadienne. On la voit généralement
comme une musique légère, sans grand
intérêt, lʼeffet dʼune mode peut-être un peu
ridicule, mais qui a su sʼimposer. Ce nʼest
pas du tout ce que jʼen ressens ; lʼémotion
que je peux éprouver à lʼentendre ou à la
jouer mʼinterdit de la considérer seulement
comme superficielle. Ce qui vient se loger
dans cette émotion peut se comprendre en
faisant appel à lʼun des sens que lʼépoque
baroque donne au mot « mélancolie ».
Citons Antoine FURETIÈRE, qui écrit dans
son dictionnaire publié à la fin du XVIIe siè-
cle : « [Mélancolie] signifie aussi une rêve-
rie agréable, un plaisir qu'on trouve dans la
solitude pour méditer ». Au XVIIIe siècle, le
dictionnaire de Trévoux fait état « dʼune
mélancolie douce, qui nʼest autre chose
quʼune rêverie agréable ». Et même bien
plus tard, Victor HUGO, reprendra cette défi-
nition baroque de la mélancolie sous la
forme dʼun bel oxymore : « le bonheur
dʼêtre triste ».
Dʼoù ma difficulté à rendre compte des
compositions musicales écrites sous le

règne de Louis XV. Je nʼenten-
dais pas que cette musique
puisse être seulement légère,
alors quʼelle était souvent don-
née pour telle dans les titres des
morceaux comme sous la plume
des musiciens et musicologues.
Je crois avoir surmonté le senti-
ment dʼimpuissance que jʼéprou-
vais dans mon travail de thèse

en musicologie lorsque a fait retour une
question qui pour moi est dʼimportance,
celle des mythes en lien avec lʼutopie. Jʼai
travaillé cette question en recherche cli-
nique à propos des institutions et de leur
fondation, à propos aussi de différentes
formes de tentatives communautaires2. Il
sʼagit pour moi dʼune « préoccupation per-
sonnelle », selon laquelle serait présente
en nous une sorte de nostalgie dʼun « Moi
communautaire » archaïque, de lʼheureux
temps dʼune indifférenciation bienheu-
reuse, dʼavant les règles et les contraintes.
Cette préoccupation, présente dans les
tentatives de fondations utopiques, me
semble être un avatar du « sentiment océa-
nique », expression utilisée par Romain
ROLLAND et reprise par FREUD3 pour rendre
compte de la persistance chez lʼhomme
dʼun état primitif du Moi encore non séparé
du monde extérieur, ce qui en fait une éma-
nation du narcissisme primaire4.

I

Se rejouerait ici la mise en tension de la double apparte-
nance de l’aristocrate (…) son appartenance au monde
rural qui est son milieu social d’origine, et ensuite son

appartenance au milieu social idéalisé dont il désire inten-
sément faire partie et dont le centre est à la Cour
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On voit bien que je suis au plus loin de
lʼidée selon laquelle la musique champêtre
est réductible à une mode frivole, un pré-
texte au délassement superficiel ou mon-
dain dʼun aristocrate lutinant une bergère.
Je pense cette mode comme une fine pelli-
cule qui recouvre la nostalgie dʼun paradis
perdu arcadien et une ten-
tative impossible pour le
retrouver ; elle actualise
cette « mélancolie douce »
que jʼévoquais plus haut
pour mon propre compte.
Il y a une dramatique dans
la musique baroque, elle
nʼest pas soluble dans ce
quʼelle donne à voir lors
dʼune première approche.

Que dire de mon interpré-
tation ? Elle est vraie ou
elle est fausse je ne sais ;
elle est trop difficilement
réfutable pour « faire preuve » dans une
perspective propre aux « sciences dures ».
Ce que je sais, en revanche, cʼest quʼelle a
opéré pour moi comme outil efficace (une
fiction opérante ?). Ce retour dʼune théma-
tique clinique, maintenue en lien avec une
« conviction intime », mʼa permis une mise
au travail de la pensée dans cet ailleurs
quʼétait pour moi le champ disciplinaire de
la musicologie.

La deuxième remarque que jʼaimerais faire
concerne les conséquences de lʼétrangeté
de lʼinstrument vielle à roue. Celle-ci ne se
laisse pas facilement réduire à sa fonction
opératoire, à être un instrument de
musique « raisonnable », dans sa
construction comme dans sa sonorité. On
la dirait au contraire construite exprès pour
favoriser les projections, pour capturer de
lʼimaginaire.

A quoi ressemble-t-elle ?
Elle emprunte souvent la forme d'un navire
à voiles pansu (les vielles en forme de
luth), mais cʼest un instrument de musique
à clavier comme le clavecin, à la différence
près qu'il est à archet comme le violon,
encore que le bois de l'archet dépourvu de
crins entre directement en contact avec la
corde, et quʼil ne sʼagisse pas dʼun archet
puisquʼil sʼagit dʼune roue, alors que finale-
ment cet objet composite et plein de
contradictions est aussi utilisable comme
percussion. On voit quʼelle échappe systé-
matiquement à tout effort pour en donner
une définition stabilisée, elle est toujours à
côté de ce que lʼon croit comprendre dʼelle,
en cela elle est disponible pour toutes les
projections, et même en situation de les
provoquer activement, comme pourrait

lʼêtre une épreuve projective.
Etrange est cet instrument, aussi parce
qu'issu de l'univers médiéval de la moda-
lité, il est utilisé, à l'époque baroque, pour
jouer de la musique tonale, alors que pour-
tant les bourdons tentent d'interdire ou tout
au moins de limiter les changements de

tonalité. On peut imaginer ce que ces
relents moyenâgeux peuvent avoir dʼin-
quiétants lorsquʼau XVIIIe siècle la vielle
sʼefforce de jouer la musique en vogue à
cette époque. Ce caractère inquiétant se
trouve redoublé par le fait que la vielle, à
lʼorée du baroque et avant de devenir un
instrument « noble », est utilisée principale-
ment par les mendiants, c'est-à-dire par
des personnages inquiétants et mysté-
rieux, pouvant bien entretenir un rapport

privilégié avec dieu ou
le diable.

Lʼétrangeté du climat
sonore que fait advenir
la vielle pourrait, par

exemple, permettre de comprendre les
affects dont parle le compositeur Gustav
MAHLER lors de cette rencontre avec FREUD
dont Ernst JONES fait état5: « Au cours de la
conversation [avec FREUD], MAHLER déclara
soudain qu'il comprenait maintenant pour-
quoi sa musique n'atteignait pas les plus
hauts sommets de l'art. Les passages les
plus grandioses, ceux qui étaient inspirés
par les émotions les plus profondes, se
trouvaient gâchés par l'intrusion de mélo-
dies banales. Le père de MAHLER, person-
nage sans doute brutal, maltraitait sa
femme et MAHLER enfant avait été témoin
d'une scène de ménage particulièrement
pénible. La situation lui paraissant intoléra-
ble, le jeune garçon s'enfuit de chez lui.
Mais à ce moment là, il entendit, dans la
rue, une hurdy-gurdy6 jouer l'air populaire
viennois : Ach, Du lieber Augustin. MAHLER
pensait que le rapprochement entre un
sombre drame et un amusement léger
s'était à tout jamais fixé dans son esprit et
que l'un des états d'âme devait inévitable-
ment entraîner la survenue de l'autre ».

Celui qui joue de la vielle ne trouve peut-
être plus son aspect aussi étrange. En
revanche, sa posture même, ainsi que sa
manière de traiter lʼinstrument, nous infor-

ment sur la relation complexe entretenue
avec celui-ci, et qui ne me semble pas
réductible à des nécessités opératoires.
Le vielleux est assis, courbé sur son instru-
ment, le couvant des yeux comme s'il
observait ses « mimiques sonores », un
équivalent possible des risettes que le

bébé adresse à sa mère.
Jean-François BOÜIN7, auteur
d'une fort sérieuse méthode
de vielle à roue datant de
1761, peut nous surprendre
en écrivant : « il faut mettre
votre vielle le matin en vous
levant dans votre lit, la bien
couvrir… et cela par temps
humide ». Ainsi voit-on qu'il
faut traiter la vielle comme
un enfant maladif qui pour-
rait bien attraper un rhume
(« dans les temps humides
les touches du clavier ne
retombent pas aisément »,

ajoute BOÜIN). Dans les cas similaires, les
vielleux contemporains, moins sensibles
aux vertus thérapeutiques d'une mise au lit,
utilisent une médecine plus « corporelle »
et saupoudrent légèrement avec du talc les
touches de l'instrument quand elles sont
bloquées, comme on le ferait avec les
fesses dʼun nourrisson. Pareille sollicitude
n'est pas abusive : voici un instrument peu
fiable, qu'il faut bricoler avec constance,
régler et rerégler avec patience et dont on
n'est jamais sûr qu'il va correctement son-
ner alors qu'on passe au moins autant de
temps à le soigner qu'à en jouer. Il peut à
tout moment se mettre à geindre, produire
des sons criards ou des bruits parasites
divers.
On doit « panser » ses cordes, avec le
coton le plus fin qu'il se pourra, pour adou-
cir le son : « il faut prendre les filaments les
plus fins et les plus unis du coton […] de
l'épaisseur environ d'une forte toile d'arai-
gnée » nous apprend le même BOÜIN. Mais
le moindre bourrelet fera vaciller certaines
notes et les rendra insupportables à l'oreille ;
BRIQUEVILLE8 s'en désespère : « L'opération
est extrêmement délicate, car pour peu que
la touffe d'ouate soit trop forte, les notes
aiguës deviennent fausses, et si elle est
trop fine, les mêmes notes grincent dés-
agréablement ». Le maternage est donc
justifié ; donnons raison à BOÜIN de se com-
porter avec le dévouement d'une mère
d'enfant handicapé (ou souffrant tout au
moins d'une bronchite chronique) prodi-
guant à celui-ci tous les soins nécessaires
et même ceux qui pourraient paraître
superflus, mais seulement à un observa-
teur extérieur qui apprécierait mal la gravité
de l'état du patient.
L'infirmité d'un partenaire (la vielle) conduit
l'autre (l'interprète) à manifester une
« préoccupation maternelle primaire » de
tous les instants qui générerait un attache-
ment profond pour l'instrument en raison
des soins constants que nécessitent ses
nombreuses imperfections et entraînerait

On dirait [la vielle à roue] (…) construite exprès pour
favoriser les projections, pour capturer de l’imaginaire
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peut-être une forte dose « dʼillusion théra-
peutique » amenant lʼinterprète à suresti-
mer les possibilités musicales de celui-ci.
La vielle nous semble pouvoir illustrer une
règle générale : plus un instrument est,
dʼune part, délicat, fragile,
facilement malade de sa
sonorité (pour nous référer
à un champ sémantique
qualifiant le lien « materno-
médical »), plus il est, dʼau-
tre part, imprévisible, capri-
cieux, peut-être frivole et
même infidèle, (pour nous
référer au champ séman-
tique qui lie, dans le stéréo-
type traditionnel, l'homme à
la femme…), plus le lien de
l'instrumentiste à son ins-
trument sera alors chargé
d'affects, puissant, exi-
geant voire exclusif.
Mais si, de plus, l'instru-
ment est sommaire, handi-
capé par construction,
aussi fragile qu'imprévisi-
ble, alors l'instrumentiste
fait montre à son égard de
sentiments d'une rare
intensité. La vielle en est un
exemple, mais il n'est pas
unique. On pourrait aussi
parler de la trompette
marine, que Jean-Baptiste
PRIN9, qui semble lui avoir
consacré sa vie, appelle
« ma trompette bien
aimée ».

A lʼépoque de Louis XV la
vielle, considérée comme
la lyre dʼApollon, est lʼobjet
de panégyriques enflammés. Mais les
louanges ne sont pas unanimes. Comme le
déclare D'AQUIN : «La Vielle sera toujours
parmi nous un sujet de dispute »10. Elle
nʼest pas un instrument rassurant, et l i̓ma-
ginaire quʼelle active peut même être fort
inquiétant. En voici, en exemple, des
extraits dʼun texte de Michel CORRETTE11,
compositeur français du XVIIIe siècle :
Le Dieu PAN « fit construire une vielle si
grosse qu'en dedans on pratiqua une salle
dans laquelle on dansa ensemble trente-
six contredanses à huit. La manivelle tour-
nait par le moyen dʼun moulin à vent. Le
chevalet ressemblait à lʼarc en ciel ». « Elle
alla, dʼun pas aussi hardi quʼAchille, trouver
la belle guitare qui dormait au bas de
l'Olympe, et comme un anthropophage
l'ensevelit dans son sein, sans vouloir
écouter ses accords, ses plaintes, ses mar-
tèlements, ses cadences et ses pleurs.
Rien ne fût capable de la fléchir. Alors tous
les faunes [soumis à la vielle], comme des
lions ravissants, décollent, brisent, déchi-
rent, arrachent, toutes les guitares qu'ils
rencontrent sous leurs mains, pour en faire
des vielles [souligné par nous]. Les luths,
les théorbes, rien n'échappe à leur fureur.

La vielle ne manqua pas de se parer des
dépouilles de l'aimable guitare [souligné
par nous], semblable aux sauvages qui se
parent de la chevelure d'un ennemi
vaincu ».

Ce texte met en scène une pénétration vio-
lente de la vielle dans le panthéon des ins-
truments baroques, brisant sur son pas-
sage ce qui ne se soumet pas et notam-
ment les luths et guitares, instruments à
contrario réputés pour leur délicatesse et
leur sensibilité. Associée probablement au
gueux qui la mouline au carrefour et dont
on redoute la violence, elle devient, par
métonymie, le gueux lui-même, monstre
qui fait peur parce quʼil détruirait les « per-
sonnes de qualité », que figurent, dans la
fable de Corrette et toujours par métony-
mie, les instruments de musique ayant
quartiers de noblesse.
Peut-être faudrait-il aussi remarquer que
non seulement cette vielle maléfique, nou-
veau Caïn et préfiguration dʼAlien, tue les
autres instruments, ses frères jalousés que
lui préfèrent les « personnes de qualité »,
mais encore que, dans son désir de toute-
puissance, elle s'en nourrit, pour s'embellir
en quelque sorte par absorption.
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