
Il nʼy a pas de mots pour dire ce que
jʼai », dit Louis, porteur dʼune maladie
métabolique rarissime, qui provoque

un nanisme accompagné dʼimportantes dif-
formités physiques. Il y en a un pourtant, le
nom de sa maladie. Mais à quoi ça
lʼavance, puisque comme il le dit lui-même :
« il y en a très peu comme moi ». Dʼailleurs
en classe de 5ème, Louis peine sur les
cours de biologie qui portent sur la repro-
duction. Lorsque le professeur demande
dʼécrire les noms des organes sans faire le
dessin, Louis dit : « Jʼai du mal, il faut met-
tre les mots, mais il nʼy a pas les choses,
lʼespèce ». Comment en effet relier les
mots aux choses ? Comment nommer sa
douleur ? Sa maladie ? Sa différence ? Son
handicap ? Louis, comme tous les enfants
atteints de ce que lʼon désigne par le terme
de handicap, est marqué dans son identité
par une anomalie qui le rend étranger aux
autres, voire étranger à lui-même.
Evoquant la notion freudienne d i̓nquié-
tante étrangeté, le handicap de lʼenfant
vient révéler au grand jour ce qui aurait dû
rester caché. Etrangeté extrême, car être
seul de son espèce évoque une singularité
monstrueuse. 

La différence, inscrite dans le corps et la
psyché de lʼenfant comme une marque pré-
sente mais non symbolisable, est, dans un
premier temps, irreprésentable. Comment
en parler? Les parents butent sur la diffi-
culté à trouver des mots. Sʼils en trouvent,
ils se heurtent à leur résistance à nommer
ce qui est une telle source de souffrance.
Bien souvent, les paroles pour dire ce qui
arrive ne circulent pas, ni à lʼintérieur du
couple parental, ni avec la fratrie, ni avec
lʼentourage, famille élargie ou amis. Plongé
dans ce silence, lʼenfant, comme ses
parents, est sidéré. Il ne peut plus penser
ce qui lui arrive. Lʼétrangeté cʼest dʼêtre
confronté à quelque chose qui ne peut pas
être nommé. 

On pense souvent en effet que lʼenfant lui-
même nʼaurait rien à dire de son expé-
rience singulière. Pour plusieurs raisons, la
situation est rarement envisagée de son
point de vue. Premièrement, il sʼagit dʼun
enfant et le point de vue de lʼenfant est sou-
vent négligé, voire méconnu. Dʼautre part, il
y a un mouvement dʼidentification sponta-

née qui pousse les adultes à se mettre plu-
tôt à la place des parents quʼà celle de lʼen-
fant, surtout lorsque cet enfant est très
démuni dans ses capacités de pensée et
dʼexpression et davantage encore sʼil sʼagit
dʼun enfant anormal, ce qui décourage
toute tentative dʼidentification. Cet enfant,
atteint dans son intégrité, nous envoie une
image dans laquelle nous avons peur de
nous reconnaître. Il donne, tel un miroir
brisé1, une image déformée de lʼidéal dʼen-
fant que chacun porte en soi, et nous pré-
férons nous détourner plutôt que de risquer
de reconnaître, dans cette étrangeté,
quelque chose qui serait familier, une part
ignorée ou cachée de nous-mêmes. 

Cet enfant est porteur dʼune telle souf-
france que nous préférons penser quʼil nʼen
est pas conscient et imaginer quʼil nʼa pas
les capacités intellectuelles de penser la
situation qui est la sienne. Cependant, à la
faveur dʼun travail psychothérapeutique
approfondi et de longue haleine avec ces
enfants, je soutiendrai lʼhypothèse quʼils
mettent en place des processus psy-
chiques permettant dʼélaborer les différents
éléments qui composent leur singularité, à
savoir leur anomalie qui les différencie des
autres, les événements traumatiques pré-
coces quʼils ont subis, la culpabilité particu-
lière dʼavoir infligé une blessure narcis-
sique grave à leurs parents, la recherche
dʼune causalité pour donner sens à leur
handicap. 

Différent des autres, lʼenfant atteint dʼune
anomalie cherche, désespérément, tel
Narcisse, un miroir qui puisse lui refléter
une image de lui-même. La blessure du
handicap, sans cesse, lui est renvoyée par
le regard des autres. Blessé dans son inté-
grité somato-psy chique, blessé dans la
relation narcissique à ses parents, lʼenfant
est surtout blessé dans son image dans le
miroir. 

“Dans le développement émotionnel de lʼin-
dividu, le précurseur du miroir, cʼest le
visage de la mère”: telle est lʼidée centrale
de WINNICOTT2. Le regard de la mère a une
fonction réflexive : cʼest à partir de ce que
lui reflète le regard maternel que lʼenfant va
fonder la connaissance quʼil a de lui-même.
“Que voit le bébé quand il tourne son

regard vers le visage de la mère.
Généralement, ce quʼil voit cʼest lui-même.
En dʼautres termes, la mère regarde le
bébé et ce que son visage exprime est en
relation directe avec ce quʼelle voit” (1971,
p.155). Donc, ce que voit le bébé dans ce
miroir inaugural des yeux maternels, cʼest
non seulement lui-même, mais les senti-
ments de sa mère à son égard, cʼest à dire
ce quʼil provoque dans la vie affective de sa
mère et tout ce quʼil représente pour elle. 

A partir de cette question de WINNICOTT, il
convient donc de se demander ce que voit
lʼenfant handicapé. Un regard bouleversé,
déprimé, fuyant ? Lʼenfant lit dans le regard
de sa mère la blessure quʼil lui a infligée.
Ainsi, dès ses premiers contacts avec le
monde, il rencontre un regard qui lui signi-
fie son étrangeté. Comment lʼenfant handi-
capé va-t-il intégrer dans sa personnalité
cette étrangeté dont il porte la marque et
construire son identité malgré, ou avec, ce
handicap ? 

Mireille, petite fille trisomique de cinq ans,
qui a un très bon niveau de langage, bute
sur la question de sa différence quʼelle
essaie de comprendre. Elle se heurte à la
difficulté particulière de lʼenfant handicapé
de nʼêtre semblable ni à ses parents ni aux
autres enfants. Elle est en quête dʼimages
dʼidentification. Un jour, par exemple, elle
pose négligemment une boîte de jeu sur la
table : “Comment me vois-tu ?” Pendant
plusieurs semaines, elle parle des Papous,
qui sont un groupe de chanteurs à la mode
quʼelle a vu à la télévision. Ils viennent
dʼAfrique, ils sont méchants, ils font peur.
“Tʼes papou, toi ?”, me demande-t-elle.
Quʼest-ce que je suis ? Dʼoù je viens ? Est-
ce que je te fais peur ? Pourquoi tu nʼes
pas pareille que moi ? En quoi es-tu diffé-
rente ? En quoi suis-je pareille que toi ?
Dʼailleurs, dans la salle dʼattente elle inter-
pelle tous les adultes en leur disant : “je
suis trisomique, et toi ?” Mireille tend aux
adultes un miroir et pose une question : es-
tu pareille que moi ?

WINNICOTT dit que lorsque la perception
prend la place de lʼaperception, le visage
de la mère nʼest plus un miroir : le bébé ne
se voit pas, il voit le visage de la mère. “Si
le visage de la mère ne répond pas, le
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miroir devient alors une chose quʼon peut
regarder, mais dans laquelle on nʼa pas à
se regarder” (p.156). Rien nʼest réfléchi,
rien ne lui est renvoyé ; et il nʼy a pas
dʼéchange significatif avec le monde.
Lʼenfant perçoit quelque chose, mais ne
prend pas connaissance de lui-même à
partir de ce quʼil voit. 

Lʼéquipe soignante a proposé une psycho-
thérapie pour Nathalie, quatre ans, triso-
mique, à cause dʼun blocage qui entrave
les apprentissages. Son langage reste
pauvre, ce qui est en décalage avec son
éveil, les mots se résumant à des sons mal
articulés. Cependant elle aime nommer les
jouets ou les images garçon-fille,
Monsieur-dame, poule-coq reviennent
sans cesse, mais dans une évidente confu-
sion de lʼidentification sexuelle. Ses pre-
miers dessins sont monochromes : elle
nʼutilise quʼune seule couleur par séance.
Un jour tout est bleu, la semaine suivante,
il nʼy a que du vert, mais elle ne veut ou ne
peut pas mélanger ou juxtaposer deux cou-
leurs.

Les troubles de lʼarticulation du langage
reflètent ce même empêchement à mar-
quer les différences et les oppositions : dif-
férencier les êtres, les sexes, les couleurs,
les phonèmes. Je cherche à savoir com-
ment, dans sa famille, on parle avec
Nathalie de son handicap et des séances
de rééducation au centre. Les parents, trop
choqués encore par le handicap, me disent
quʼils ne parviennent pas à parler à
Nathalie de sa trisomie. Le mot les choque ;
il leur fait mal ; ils craignent quʼil ne fasse
souffrir Nathalie à son tour. 

Quant à ses contacts avec dʼautres
enfants, Nathalie rencontre des enfants tri-
somiques au centre et fréquente des
enfants du quartier à la maternelle. Les
parents pensent que Nathalie ne fait
aucune différence. Moi, je pense quʼelle
perçoit très bien cette différence. Mais que
faire dʼune différence qui ne peut sʼénoncer
avec des mots ? Rien, dès lors, ne peut
être énoncé chez cette petite fille qui a un
bon niveau dʼéveil et des capacités symbo-
liques évidentes : cʼest tout le langage qui
est bloqué. 

Après en avoir parlé avec ses parents,
jʼaborde avec Nathalie la question de sa tri-

somie en la nommant. Spectaculairement
alors, dans les semaines qui suivent,
Nathalie commence à prononcer des mots.
La séance dʼaprès, elle réalise des dessins
avec deux couleurs. A partir du moment où
les adultes autour dʼelle ont nommé le han-
dicap, mis des mots sur ce qui la distingue
des autres, Nathalie pourra associer les
paroles et les couleurs, les identifier, les dif-
férencier et les articuler. Un champ de
signification communicative sʼouvre où
peuvent se déployer les mots, les dessins
et les pensées.

Dans ce domaine clinique, tout contribue à
instaurer un silence mortifère : lʼabsence
ou le retard de parole de lʼenfant, le trauma
qui laisse les parents sans voix, la souf-
france des familles qui incite à se détourner
et se taire. On parle à lʼenfant de lʻorgani-
sation matérielle de la vie. On aborde avec
lui les problèmes dʼappareillages et on lʼen-
courage en ce qui concerne les rééduca-
tions. Mais ce qui est beaucoup plus diffi-
cile à aborder, cʼest sa vie psychique.
Comment comprend-il sa situation ? Quʼen

pense-t-il ? Quʼimagine-t-il ? Comment vit-
il les frustrations permanentes ? Comment
se voit-il ? Ces questions semblent frap-
pées dʼun interdit. Lʼentourage parle à lʼen-
fant en termes dʼactualité (il faut se rendre
à la rééducation), mais pas en termes
dʼhistoire (ce qui est arrivé à la naissance,
ce que lʼenfant a subi pendant la période
néonatale). Les parents parlent en termes
de faire (pour marcher, il faut faire telle ou
telle chose), mais non pas en termes
d i̓dentité, cʼest à dire dʼêtre. Ils ne parlent
pas en termes de désir, mais en termes de
besoin. 

Tout comme ses parents, lʼenfant handi-
capé est confronté à un travail de deuil :
deuil de sa normalité, de son intégrité, de
son autonomie. A la considérer du point de
vue des objets perdus, sa vie peut apparaî-
tre comme une longue suite de renonce-
ments : renoncer à courir, à parler aussi
vite que les autres, à faire dʼaussi beaux
dessins, à pratiquer des sports, à être lʼen-
fant que tout le monde trouve mignon, à
être celui à qui lʼon dit “comme tu as grandi !”.
La révélation dʼêtre différent, qui se répète
jour après jour à travers toutes les situa-
tions de la vie quotidienne, provoque inévi-
tablement des moments dépressifs. Cʼest à

la période oedipienne, où lʼenfant se situe
dans la double différence constitutive de
son identité - différence sexuelle et diffé-
rence des générations - que cette dépres-
sion sʼorganise et se manifeste. Les
enfants handicapés traversent alors des
périodes dʼinstabilité et dʼexcitation alter-
nant avec des pé riodes de refus ou de
découragement, qui sont les différentes
expres sions dʼune réelle dépression. 

Laurent a un handicap moteur très grave
mais une intelligence de bon niveau. Il
parle donc beaucoup, pose une foule de
questions qui embarrassent ses parents
(pourtant décidés à parler ouvertement
avec lui de son handicap) et son rééduca-
teur. Vers trois ans, il inquiète lʼentourage
car il semble se détourner de plus en plus
de la réalité et en particulier de la réalité de
son handicap. Il sʼest construit un monde
imaginaire très riche, investit toute son
énergie dans les activités qui lui permettent
de compenser ses limites (histoires,
jeux...), mais sʼécarte de la rééducation à
laquelle il finit par participer de mauvaise
grâce. Dʼun côté, il se désintéresse com-

plètement de la motricité et de lʼautre, il
raconte quʼil va aller au ski comme son
frère, ou que, pour Noël, il a demandé des
patins à roulettes. Cette négation du handi-
cap ainsi que le refus de la rééducation,
indispensable sur le plan moteur, lʼamènent
en psychothérapie. Comme beaucoup
dʼenfants, lors des premières séances, il
sʼécroule littéralement dans une passivité
in habituelle. Echappant à la pression
anxiogène habituelle, lʼenfant investit forte-
ment cette relation avec une personne qui
est simplement à ses côtés, témoin de ses
activités régressives et de ses moments
dépressifs, sans rien lui demander. Laurent
passe des séances entières à casser lon-
guement des objets ou à “touiller” avec de
lʼeau et de la pâte à modeler. Ces moments
de “communication silencieuse”
(WINNICOTT, 1963, p.162) sont à respecter
et à considérer comme un passage néces-
saire avant de pouvoir aborder un travail
dʼinterprétation et de mise en sens. Si lʼon
peut repérer ce mouvement au début de
toute thérapie dʼenfant (et dʼadulte...), il
revêt, chez lʼenfant handicapé, une valeur
particulière, comme moment permettant
lʼaccès à la position dépressive et inaugu-
rant la quête identitaire. Quête qui, chez cet
enfant “pas comme les autres”, le conduit à
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la tâche très particulière de devoir penser
sa différence. 

Les enfants handicapés effectuent toutes
sortes dʼinterprétations à propos de leur
handicap, qui suivent les mêmes proces-
sus et le même destin que les théories
sexuelles infantiles. De même quʼun savoir
objectif sur la sexualité nʼempêche pas les
enfants dʻavoir des théories sexuelles irra-
tionnelles, personnelles et changeantes
sur la façon dont arrivent au monde les
bébés, de même les théories que les
enfants handicapés échafaudent pour sʼex-
pliquer leur handicap sont autant de
constructions explicatives fantaisistes, qui
ne sont pas conformes aux informations
rationnelles ou médicales dont ils dispo-
sent. Ils sont le reflet de leurs fantasmes
inconscients et varient en suivant les
étapes de leur développement psycho-
affectif. 

Mireille, trisomique, cinq ans, lance à pro-
pos de son frère: “Antoine a un zizi et moi
je suis trisomique”. Elle montre comment
pour lʼenfant, à ce moment de sa matura-
tion, sa trisomie est vécue comme lʼéquiva-
lent de la différence sexuelle. Il y a un
parallèle entre la marque de lʼanomalie et
la marque du sexe, avec une confusion
entre cette différence dʼordre génétique et
la différence sexuelle. Arthur procède à des
réinterprétations successives, qui seraient
comme des versions différentes dʼune
même histoire. Pendant une période, ses
interrogations sur son handicap rejoignent
ses questionnements sur la différence
sexuelle. Les corps qui diffèrent, son corps
qui dysfonctionne et en cela diffère de celui
des autres. Cette préoccupation sʼexprime
par une question quʼil me lance de manière
répétitive: “quʼest-ce quʼil y a dans tes
chaussures ?” Interrogation sur ce qui, tel
le sexe féminin, serait invisible ou caché ou
à dénuder, ou, tels les pieds, marchent ou
ne marchent pas. Questionnements de tout

enfant (“Quʼas-tu sous ta jupe ? Quʼy a-t-il
dans ton ventre ? Comment ça marche ?”),
mais dʼautant plus exacerbés que, pour cet
enfant-là, ils sont liés à la souffrance spéci-
fique du handicap. Le “comment ça marche
?” se double du “pourquoi ça ne marche
pas ?” Dans ses jeux, selon les jours, les
petites voitures “roulent” (“marchent”
comme les humains, les autres... pas lui)
bien ou ne roulent pas. Tel jour, elle roule
mal parce quʼelle a “attrapé un accident
grave”. On ne sait plus très bien si cʼest à
cause dʼune panne ou parce que le feu est
rouge. L i̓ncapacité se transforme en inter-
diction et le handicap est vécu comme une
castration ayant une valeur de punition
oedipienne infligé par le père. “Elle a une
maladie, la poupée. Elle a été punie.” Si
cʼest papa qui empêche de marcher, alors
apparaît le fantasme que papa pourrait
aussi le guérir. Il faut appeler un réparateur :
“moi, je ne peux pas, jʼai pas la clé, cʼest
mon papa qui a la clé”. Un jour il veut
démonter une voiture, “pour voir comment
cʼest fait”, ce qui prend la double significa-
tion de savoir comment sont faites les filles
par rapport aux garçons, et comment est
fait le corps humain lorsque celui-ci est
handicapé, cʼest à dire différent des autres. 

Dans le cadre de lʼhypothèse classique de
la psychanalyse, la différence sexuelle est
le prototype de toute différence. Par consé-
quent, les processus psychiques permet-
tant à un individu de se représenter une
anormalité sont les mêmes que ceux par
lesquels sʼélabore sa différence sexuelle,
qui en constitue le modèle. Mais lʼenfant
handicapé nʼest semblable à aucun de ses
deux parents. Le modèle de la différence
sexuelle ne suffit plus à rendre compte de
la différence dont cet est enfant est le por-
teur. Dʼautres paramètres entrent en ligne
de compte, qui viennent compliquer le jeu
des identifications

Les expériences spécifiques que vivent les

enfants handicapés, à savoir des expé-
riences corporelles particulières, lʼimpossi-
bilité dʼélaborer des traumatismes pré-
coces, le risque de mort réelle ou la pré-
sence de lʼidée de la mort, la confrontation
au regard fasciné ou horrifié de lʼautre, les
souhaits de mort chez les parents, la diffi-
culté à intégrer dans la personnalité une
étrangeté qui rend lʼenfant non semblable à
ses parents, la pauvreté des moyens de
communication, mettent en danger la
construction identitaire.

Néanmoins mon expérience clinique mon-
tre que la psyché est capable - et fait même
preuve pour cela dʼune étonnante inventi-
vité - de mettre en place des processus
dʼélaboration afin dʼintégrer dans le tissu
psychique le traumatisme du handicap. On
voit ainsi des enfants qui, malgré la défi-
cience mentale, donc un appareil psy-
chique présentant des limites dans la capa-
cité à élaborer les événements, se font lʼin-
terprète de leur différence et de leur deve-
nir, en procédant à des constructions expli-
catives sur le sens, lʼorigine, la cause et
lʼavenir de leur handicap. On peut imaginer
quʼil y a chez ces enfants des modalités de
fonctionnement, qui, même sʼils sont très
éloignées voire même contradictoires avec
le fonctionnement normal, présentent une
originalité et assurent une fonction, qui
nʼest pas uniquement négative, mais
témoigne des potentialités immenses de la
psyché humaine. 

Simone KORFF SAUSSE
Psychanalyste. Maître de conférences
à lʼUFR Sciences Humaines Cliniques
de lʼUniversité Denis Diderot, Paris 7.

Membre de la Société Psychanalytique
de Paris.

1 Cʼest le titre du livre que jʼai consacré à cette ques-
tion. SAUSSE S., Le Miroir brisé. Lʼenfant handicapé, sa
famille et le psychanalyste, Calmann-Lévy, 1996.
2 WINNICOTT D. W. (1971), Le rôle de miroir de la mère
et de la famille. Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1978,
p.153-163.
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