proche psychanalytique de |’ enfant handicaps

Il N’y a pas de mots pour dire ce que
" jai », dit Louis, porteur d’'une maladie

métabolique rarissime, qui provoque
un nanisme accompagné d’'importantes dif-
formités physiques. Il y en a un pourtant, le
nom de sa maladie. Mais a quoi ¢a
'avance, puisque comme il le dit lui-méme :
«il'y en a trés peu comme moi ». D’ailleurs
en classe de 5éme, Louis peine sur les
cours de biologie qui portent sur la repro-
duction. Lorsque le professeur demande
d’écrire les noms des organes sans faire le
dessin, Louis dit : « J'ai du mal, il faut met-
tre les mots, mais il n'y a pas les choses,
'espéce ». Comment en effet relier les
mots aux choses ? Comment nommer sa
douleur ? Sa maladie ? Sa différence ? Son
handicap ? Louis, comme tous les enfants
atteints de ce que I'on désigne par le terme
de handicap, est marqué dans son identité
par une anomalie qui le rend étranger aux
autres, voire étranger a lui-méme.
Evoquant la notion freudienne dinquié-
tante étrangeté, le handicap de I'enfant
vient révéler au grand jour ce qui aurait dQ
rester caché. Etrangeté extréme, car étre
seul de son espéece évoque une singularité
monstrueuse.

La différence, inscrite dans le corps et la
psyché de I'enfant comme une marque pré-
sente mais non symbolisable, est, dans un
premier temps, irreprésentable. Comment
en parler? Les parents butent sur la diffi-
culté a trouver des mots. S'ils en trouvent,
ils se heurtent a leur résistance & nommer
ce qui est une telle source de souffrance.
Bien souvent, les paroles pour dire ce qui
arrive ne circulent pas, ni a l'intérieur du
couple parental, ni avec la fratrie, ni avec
I'entourage, famille élargie ou amis. Plongé
dans ce silence, I'enfant, comme ses
parents, est sidéré. Il ne peut plus penser
ce qui lui arrive. L'étrangeté c'est d'étre
confronté a quelque chose qui ne peut pas
étre nomme.

On pense souvent en effet que I'enfant lui-
méme n'aurait rien a dire de son expé-
rience singuliére. Pour plusieurs raisons, la
situation est rarement envisagée de son
point de vue. Premiérement, il s’agit d'un
enfant et le point de vue de I'enfant est sou-
vent négligé, voire méconnu. D’autre part, il
y a un mouvement d’identification sponta-
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née qui pousse les adultes a se mettre plu-
tét a la place des parents qu’a celle de I'en
fant, surtout lorsque cet enfant est trés
démuni dans ses capacités de pensée et
d’expression et davantage encore s'il s'agit
dun enfant anormal, ce qui décourage
toute tentative d’identification. Cet enfant,
atteint dans son intégrité, nous envoie une
image dans laquelle nous avons peur de
nous reconnaitre. Il donne, tel un miroir
brisé*, une image déformée de I'idéal d’en-
fant que chacun porte en soi, et nous pré-
férons nous détourner plutdt que de risquer
de reconnaitre, dans cette étrangeté,
quelque chose qui serait familier, une part
ignorée ou cachée de nous-mémes.

Cet enfant est porteur d'une telle souf-
france que nous préférons penser qu'il n’en
est pas conscient et imaginer qu’il n’a pas
les capacités intellectuelles de penser la
situation qui est la sienne. Cependant, a la
faveur d'un travail psychothérapeutique
approfondi et de longue haleine avec ces
enfants, je soutiendrai I'hypothese qu'ils
mettent en place des processus psy-
chiques permettant d’élaborer les différents
éléments qui composent leur singularité, a
savoir leur anomalie qui les différencie des
autres, les événements traumatiques pré-
coces qu'ils ont subis, la culpabilité particu-
liere d'avoir infligé une blessure narcis-
sique grave a leurs parents, la recherche
d'une causalité pour donner sens a leur
handicap.

Différent des autres, I'enfant atteint d'une
anomalie cherche, désespérément, tel
Narcisse, un miroir qui puisse lui refléter
une image de lui-méme. La blessure du
handicap, sans cesse, lui est renvoyée par
le regard des autres. Blessé dans son inté-
grité  somato-psychique, blessé dans la
relation narcissique a ses parents, I'enfant
est surtout blessé dans son image dans le
miroir.

“Dans le développement émotionnel de I'in-
dividu, le précurseur du miroir, c'est le
visage de la mére”: telle est I'idée centrale
de WiNNICOTT?. Le regard de la mére a une
fonction réflexive : c’est a partir de ce que
lui refléte le regard maternel que I'enfant va
fonder la connaissance qu'il a de lui-méme.
“Que voit le bébé quand il tourne son
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regard vers le visage de la meére.
Généralement, ce qu'il voit c’est lui-méme.
En dautres termes, la mere regarde le
bébé et ce que son visage exprime est en
relation directe avec ce qu’elle voit” (1971,
p.155). Donc, ce que voit le bébé dans ce
miroir inaugural des yeux maternels, c’est
non seulement lui-méme, mais les senti-
ments de sa mére a son égard, c'est a dire
ce qu’il provoque dans la vie affective de sa
mere et tout ce qu'il représente pour elle.

A partir de cette question de WiNnNIcoTT, il
convient donc de se demander ce que voit
I'enfant handicapé. Un regard bouleversé,
déprimé, fuyant ? L'enfant lit dans le regard
de sa meére la blessure qu'il lui a infligée.
Ainsi, dés ses premiers contacts avec le
monde, il rencontre un regard qui lui signi-
fie son étrangeté. Comment I'enfant handi-
capé va-t-il intégrer dans sa personnalité
cette étrangeté dont il porte la marque et
construire son identité malgré, ou avec, ce
handicap ?

Mireille, petite fille trisomique de cinq ans,
qui a un trés bon niveau de langage, bute
sur la question de sa différence qu'elle
essaie de comprendre. Elle se heurte a la
difficulté particuliére de I'enfant handicapé
de n’étre semblable ni a ses parents ni aux
autres enfants. Elle est en quéte d’'images
d’identification. Un jour, par exemple, elle
pose négligemment une boite de jeu sur la
table : “Comment me vois-tu ?” Pendant
plusieurs semaines, elle parle des Papous,
qui sont un groupe de chanteurs a la mode
gu'elle a vu a la télévision. lls viennent
d’Afrique, ils sont méchants, ils font peur.
“T'es papou, toi ?”", me demande-t-elle.
Qu’est-ce que je suis ? D'ou je viens ? Est-
ce que je te fais peur ? Pourquoi tu n'es
pas pareille que moi ? En quoi es-tu diffé-
rente ? En quoi suis-je pareille que toi ?
D’ailleurs, dans la salle d'attente elle inter-
pelle tous les adultes en leur disant : “je
suis trisomique, et toi ?” Mireille tend aux
adultes un miroir et pose une question : es-
tu pareille que moi ?

WinNicoTT dit que lorsque la perception
prend la place de I'aperception, le visage
de la mére n’est plus un miroir : le bébé ne
se voit pas, il voit le visage de la mére. “Si
le visage de la mére ne répond pas, le
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miroir devient alors une chose qu’on peut
regarder, mais dans laquelle on n'a pas a
se regarder” (p.156). Rien n’est réfléchi,
rien ne lui est renvoyé ; et il n'y a pas
d’échange significatif avec le monde.
L'enfant percoit quelque chose, mais ne
prend pas connaissance de lui-méme a
partir de ce qu'il voit.

L’équipe soignante a proposé une psycho-
thérapie pour Nathalie, quatre ans, triso-
mique, a cause d'un blocage qui entrave
les apprentissages. Son langage reste
pauvre, ce qui est en décalage avec son
éveil, les mots se résumant a des sons mal
articulés. Cependant elle aime nommer les
jouets ou les images garcon-fille,
Monsieur-dame, poule-coq reviennent
sans cesse, mais dans une évidente confu-
sion de lidentification sexuelle. Ses pre-
miers dessins sont monochromes : elle
n'utilise qu'une seule couleur par séance.
Un jour tout est bleu, la semaine suivante,
il N’y a que du vert, mais elle ne veut ou ne
peut pas mélanger ou juxtaposer deux cou-
leurs.

TYout comume ' ‘

Les troubles de l'articulation du langage
refletent ce méme empéchement a mar-
quer les différences et les oppositions : dif-
férencier les étres, les sexes, les couleurs,
les phonémes. Je cherche a savoir com-
ment, dans sa famille, on parle avec
Nathalie de son handicap et des séances
de rééducation au centre. Les parents, trop
choqués encore par le handicap, me disent
qu'ils ne parviennent pas a parler a
Nathalie de sa trisomie. Le mot les choque ;
il leur fait mal ; ils craignent qu'il ne fasse
souffrir Nathalie a son tour.

Quant a ses contacts avec d'autres
enfants, Nathalie rencontre des enfants tri-
somiques au centre et fréquente des
enfants du quartier a la maternelle. Les
parents pensent que Nathalie ne fait
aucune différence. Moi, je pense qu'elle
percoit tres bien cette différence. Mais que
faire d'une différence qui ne peut s’énoncer
avec des mots ? Rien, des lors, ne peut
étre énoncé chez cette petite fille qui a un
bon niveau d’éveil et des capacités symbo-
liques évidentes : c’est tout le langage qui
est bloqué.

Aprés en avoir parlé avec ses parents,
jaborde avec Nathalie la question de sa tri-

somie en la nommant. Spectaculairement
alors, dans les semaines qui suivent,
Nathalie commence a prononcer des mots.
La séance d'apres, elle réalise des dessins
avec deux couleurs. A partir du moment ou
les adultes autour d’elle ont nommé le han-
dicap, mis des mots sur ce qui la distingue
des autres, Nathalie pourra associer les
paroles et les couleurs, les identifier, les dif-
férencier et les articuler. Un champ de
signification communicative s’ouvre ou
peuvent se déployer les mots, les dessins
et les pensées.

Dans ce domaine clinique, tout contribue a
instaurer un silence mortifére : I'absence
ou le retard de parole de I'enfant, le trauma
qui laisse les parents sans voix, la souf-
france des familles qui incite a se détourner
et se taire. On parle a I'enfant de I'organi-
sation matérielle de la vie. On aborde avec
lui les problemes d’appareillages et on I'en-
courage en ce qui concerne les rééduca-
tions. Mais ce qui est beaucoup plus diffi-
cile & aborder, c'est sa vie psychique.
Comment comprend-il sa situation ? Qu’en
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pense-t-il ? Qu'imagine-t-il ? Comment vit-
il les frustrations permanentes ? Comment
se voit-il ? Ces questions semblent frap-
pées d'un interdit. L'entourage parle a I'en-
fant en termes d'actualité (il faut se rendre
a la rééducation), mais pas en termes
d’histoire (ce qui est arrivé a la naissance,
ce que I'enfant a subi pendant la période
néonatale). Les parents parlent en termes
de faire (pour marcher, il faut faire telle ou
telle chose), mais non pas en termes
d'identité, c’est a dire d’ étre. lls ne parlent
pas en termes de désir, mais en termes de
besoin.

Tout comme ses parents, I'enfant handi-
capé est confronté a un travail de deuil :
deuil de sa normalité, de son intégrité, de
son autonomie. A la considérer du point de
vue des objets perdus, sa vie peut apparai-
tre comme une longue suite de renonce-
ments : renoncer a courir, a parler aussi
vite que les autres, a faire d'aussi beaux
dessins, a pratiquer des sports, a étre I'en-
fant que tout le monde trouve mignon, a
étre celui a qui I'on dit “comme tu as grandi !".
La révélation d'étre différent, qui se répéete
jour apres jour a travers toutes les situa-
tions de la vie quotidienne, provoque inévi-
tablement des moments dépressifs. C'est a
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la période oedipienne, ou I'enfant se situe
dans la double différence constitutive de
son identité - différence sexuelle et diffé-
rence des générations - que cette dépres-
sion s'organise et se manifeste. Les
enfants handicapés traversent alors des
périodes d'instabilité et d’excitation alter-
nant avec des périodes de refus ou de
découragement, qui sont les différentes
expressions d’une réelle dépression.

Laurent a un handicap moteur trés grave
mais une intelligence de bon niveau. Il
parle donc beaucoup, pose une foule de
guestions qui embarrassent ses parents
(pourtant décidés a parler ouvertement
avec lui de son handicap) et son rééduca-
teur. Vers trois ans, il inquiete I'entourage
car il semble se détourner de plus en plus
de la réalité et en particulier de la réalité de
son handicap. Il s’est construit un monde
imaginaire trés riche, investit toute son
énergie dans les activités qui lui permettent
de compenser ses limites (histoires,
jeux...), mais s'écarte de la rééducation a
laquelle il finit par participer de mauvaise
grace. D'un cOté, il se désintéresse com-

pletement de la motricité et de l'autre, il
raconte qu'il va aller au ski comme son
frére, ou que, pour Noél, il a demandé des
patins a roulettes. Cette négation du handi-
cap ainsi que le refus de la rééducation,
indispensable sur le plan moteur, I'amenent
en psychothérapie. Comme beaucoup
d’'enfants, lors des premieres séances, il
s’écroule littéralement dans une passivité
inhabituelle. Echappant a la pression
anxiogene habituelle, I'enfant investit forte-
ment cette relation avec une personne qui
est simplement a ses cotés, témoin de ses
activités régressives et de ses moments
dépressifs, sans rien lui demander. Laurent
passe des séances entieres a casser lon-
guement des objets ou a “touiller” avec de
I'eau et de la pate a modeler. Ces moments
de “communication silencieuse”
(WiNnNIcoTT, 1963, p.162) sont a respecter
et a considérer comme un passage néces-
saire avant de pouvoir aborder un travail
d’interprétation et de mise en sens. Si I'on
peut repérer ce mouvement au début de
toute thérapie d'enfant (et d’adulte...), il
revét, chez I'enfant handicapé, une valeur
particuliere, comme moment permettant
l'acces a la position dépressive et inaugu-
rant la quéte identitaire. Quéte qui, chez cet
enfant “pas comme les autres”, le conduit a
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la tache tres particuliere de devoir penser
sa différence.

Les enfants handicapés effectuent toutes
sortes d'interprétations a propos de leur
handicap, qui suivent les mémes proces-
sus et le méme destin que les théories
sexuelles infantiles. De méme qu’un savoir
objectif sur la sexualité n'empéche pas les
enfants d‘avoir des théories sexuelles irra-
tionnelles, personnelles et changeantes
sur la fagon dont arrivent au monde les
bébés, de méme les théories que les
enfants handicapés échafaudent pour s’ex-
pliquer leur handicap sont autant de
constructions explicatives fantaisistes, qui
ne sont pas conformes aux informations
rationnelles ou médicales dont ils dispo-
sent. lls sont le reflet de leurs fantasmes
inconscients et varient en suivant les
étapes de leur développement psycho-
affectif.

Mireille, trisomique, cing ans, lance a pro-
pos de son frere: “Antoine a un zizi et moi
je suis trisomique”. Elle montre comment
pour I'enfant, a ce moment de sa matura-
tion, sa trisomie est vécue comme I'équiva-
lent de la différence sexuelle. Il y a un
parallele entre la marque de I'anomalie et
la marque du sexe, avec une confusion
entre cette différence d’ordre génétique et
la différence sexuelle. Arthur procede a des
réinterprétations successives, qui seraient
comme des versions différentes d'une
méme histoire. Pendant une période, ses
interrogations sur son handicap rejoignent
ses questionnements sur la différence
sexuelle. Les corps qui different, son corps
qui dysfonctionne et en cela differe de celui
des autres. Cette préoccupation s’exprime
par une question qu’il me lance de maniére
répétitive: “qu’est-ce quil y a dans tes
chaussures ?” Interrogation sur ce qui, tel
le sexe féminin, serait invisible ou caché ou
a dénuder, ou, tels les pieds, marchent ou
ne marchent pas. Questionnements de tout

enfant (“Qu’as-tu sous ta jupe ? Qu'y a-t-il
dans ton ventre ? Comment ¢a marche ?”),
mais d’'autant plus exacerbés que, pour cet
enfant-1a, ils sont liés a la souffrance spéci-
figue du handicap. Le “comment ¢a marche
?” se double du “pourquoi ¢ca ne marche
pas ?” Dans ses jeux, selon les jours, les
petites voitures “roulent” (“marchent”
comme les humains, les autres... pas lui)
bien ou ne roulent pas. Tel jour, elle roule
mal parce qu'elle a “attrapé un accident
grave”. On ne sait plus tres bien si c’est a
cause d'une panne ou parce que le feu est
rouge. Lincapacité se transforme en inter-
diction et le handicap est vécu comme une
castration ayant une valeur de punition
oedipienne infligé par le pére. “Elle a une
maladie, la poupée. Elle a été punie.” Si
c'est papa qui empéche de marcher, alors
apparait le fantasme que papa pourrait
aussi le guérir. Il faut appeler un réparateur :
“moi, je ne peux pas, jai pas la clé, c'est
mon papa qui a la clé”. Un jour il veut
démonter une voiture, “pour voir comment
c’est fait”, ce qui prend la double significa-
tion de savoir comment sont faites les filles
par rapport aux gargons, et comment est
fait le corps humain lorsque celui-ci est
handicapé, c’est a dire différent des autres.

Dans le cadre de I'hypothese classique de
la psychanalyse, la différence sexuelle est
le prototype de toute différence. Par consé-
quent, les processus psychiques permet-
tant a un individu de se représenter une
anormalité sont les mémes que ceux par
lesquels s’élabore sa différence sexuelle,
qui en constitue le modéle. Mais I'enfant
handicapé n’est semblable a aucun de ses
deux parents. Le modeéle de la différence
sexuelle ne suffit plus a rendre compte de
la différence dont cet est enfant est le por-
teur. D’'autres parameétres entrent en ligne
de compte, qui viennent compliquer le jeu
des identifications

Les expériences spécifiques que vivent les
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enfants handicapés, a savoir des expé-
riences corporelles particulieres, I'impossi-
bilité d’élaborer des traumatismes pré-
coces, le risque de mort réelle ou la pré-
sence de l'idée de la mort, la confrontation
au regard fasciné ou horrifié de l'autre, les
souhaits de mort chez les parents, la diffi-
culté a intégrer dans la personnalité une
étrangeté qui rend I'enfant non semblable a
ses parents, la pauvreté des moyens de
communication, mettent en danger la
construction identitaire.

Néanmoins mon expérience clinique mon-
tre que la psyché est capable - et fait méme
preuve pour cela d'une étonnante inventi-
vité - de mettre en place des processus
d'élaboration afin d'intégrer dans le tissu
psychique le traumatisme du handicap. On
voit ainsi des enfants qui, malgré la défi-
cience mentale, donc un appareil psy-
chique présentant des limites dans la capa-
cité a élaborer les événements, se font I'in-
terprete de leur différence et de leur deve-
nir, en procédant a des constructions expli-
catives sur le sens, l'origine, la cause et
I'avenir de leur handicap. On peut imaginer
gu’ily a chez ces enfants des modalités de
fonctionnement, qui, méme s'ils sont trés
éloignées voire méme contradictoires avec
le fonctionnement normal, présentent une
originalité et assurent une fonction, qui
n'est pas uniquement négative, mais
témoigne des potentialités immenses de la
psyché humaine.
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1 Cest le titre du livre que jai consacré a cette ques-
tion. SAusse S., Le Miroir brisé. L'enfant handicapé, sa
famille et le psychanalyste, Calmann-Lévy, 1996.
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