«Faites comme chez vous»
Accueil, remise en jeu et travail de figurabilité
d'une crise «absente»

Damien ANDRE

« J’ai toujours eu la sensation qu’il y avait en moi un étre assassiné.
Assassiné avant ma naissance. Il me fallait retrouver cet étre assassiné.

Tenter de lui redonner vie. »

(MAP) est un dispositif de soin de I'as-

sociation Santé Mentale et
Communautés, centré sur I'accueil et I'ac-
compagnement de la crise. La MAP s’est
construite dans I'héritage d’une théorie et
d’'une expérience des soins centrée
sur I’ « accompagnement de la vie ordi-
naire » et le partage des effets de ce « vivre
avec » comme permettant une élaboration
partagée des enjeux psychiques mobilisés.
La MAP se présente comme une maison
ordinaire composée au rez-de-chaussée
d’espaces communs et a l'étage de 7
chambres pouvant accueillir les patients.
L’ensemble donne l'impression troublante
d’étre dans un (presque) chez soi, tant la
configuration des lieux nous interpelle dans
ce registre. La MAP propose a des per-
sonnes en période de crise des séjours
séquentiels d’'une durée de deux mois. Du
lundi au samedi midi, les patients ont la
possibilité de vivre dans « la Maison » ou
ils disposent d’une chambre. Le quotidien
s’organise entre temps formalisés — entre-
tiens, groupes, repas — et informels ou cha-
cun est libre de vaquer a ses occupations
dans l'espace de la MAP ou a I'extérieur.
L’équipe, composée de deux infirmiéres,
de deux psychologues et de trois psycho-
logues stagiaires partage la vie quotidienne
des patients. Une psychiatre et un psycho-
logue interviennent dans une position d’ex-
tériorité pour interroger, pour les soignants
et les patients, ce qui se joue au quotidien.
L'injonction sous-jacente du dispositif pour-
rait étre ramenée a un paradoxal « faites
comme chez vous » ; paradoxal car repo-
sant sur une ambiguité structurelle - lieu
de soin/lieu de vie — qui provoque, que l'on
soit soignant ou patient, une sensation d’in-
quiétante étrangeté. Cette ambiguité rend
possible linvestissement du lieu comme
espace de transitionalité, comme « espace
scénique. » Il ne s’agit plus, des lors, uni-
quement d’'un accueil de la crise, mais
d’une re-création dans une autre scéne. A
charge pour les soignants de se laisser
happer par les enjeux transférentiels mobi-
lisés par les patients et par 'ambiguité, de
travailler dans et avec les scénes recrées,
a lintérieur d'un espace de jeu parfois
réduit a sa plus simple expression.
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l a Maison d’Accueil psychothérapique

Accueillir un  négatif de la crise ?

Romain est un jeune homme d’une ving-
taine d’années, ainé d’une fratrie de deux
enfants, venu a la MAP suite a une hospi-
talisation. Aprés une enfance et une ado-
lescence peu évoquées, sinon le fait qu’il a
perdu son pere dans un accident de la
route quand il avait six ans, il rapporte que
ses difficultés ont débuté quand il a voulu
quitter le domicile familial. Il a fait de nom-
breuses tentatives pour s’inscrire dans un
cursus de formation, puis a arrété ses
études pour effectuer des remplacements
dans une banque. Il disait vouloir y travail-
ler dans la « gestion de patrimoine ». Il a
pris un appartement a la suite de son frere
cadet mais est vite retourné chez la mere.
Quelques temps aprés, sa mere I'a trouvé,
dans la nuit, effondré dans la salle de bain
et il a été hospitalisé dans un état décrit
comme « quasi-catatonique ». Le psychia-
tre a insisté sur un mouvement dépressif
marqué et le climat de violence envers sa
mere. La crise de catatonie a assez vite
évolué dans le cadre hospitalier, si bien
qu’il a été orienté vers la MAP. Ancien sta-
giaire de ce lieu, je venais cet été-la en tant
que psychologue pour un remplacement ;
or il se trouvait que nous avions des pré-
noms en résonance et un &age proche.
D’emblée, ce qui m’a étonné dans la ren-
contre avec lui c’est le décalage apparent
entre lintensité de la crise décrite et I'es-
péce de « banalité » dont il faisait preuve
au quotidien. Il était poli, discret, semblant
se fondre dans les murs. S’il était assez
blessé narcissiquement, la crise paraissait
absente, non seulement de son discours
mais aussi de ce qu’il donnait a voir. A nos
sollicitations, a notre regard, il répondait
par une sorte de réduction de sa présence,
de ses regards, de ses mots. Il semblait fuir
a lintérieur. Par la suite, il décrira avoir
vécu cette longue période dans une « bulle »,
figurant une enveloppe sans aspérité.
Outre Il'a-conflictualité, cette premiere
période de son séjour reste pour moi mar-
quée par une certaine atemporalité, rien ne
semblant venir faire véritablement scan-
sion. Face a lui, javais continuellement
impression d’étre mis en échec, « dés-
armé », démuni, ce qui me mettait en
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colére. Nous semblions parler « de la pluie
et du beau temps », dans un lieu « quel-
conque ». Il était difficile en équipe de pen-
ser quelque chose de lui et d’en parler.
Linterprétation de ces mouvements en
terme de résistances au soin, de défenses
perverses, voire de réponse a notre désir
de soigner par la neutralisation et I'attaque
du dispositif est possible. Je voudrais plutot
faire I'hypotheése qu’il venait mettre en
scéne non pas la crise mais son absence,
voire son impossibilité — renvoyant sans
doute a une autre scéne. Une hypothése
complémentaire serait que la MAP, en
accueillant ce négatif de la crise est devenu
un dispositif en crise dont les fonctions de
transitionalité et de symbolisation sont neu-
tralisées : la crise d’ordinaire contenue par
le dispositif devenait contenue dans le dis-
positif.

Le monde clos et le pére mort

Des entretiens familiaux ont eu lieu, vers le
milieu de séjour, a la demande de Romain,
pour, disait-il, « crever un abces ». Romain
a introduit ces entretiens auxquels j’ai par-
ticipé en compagnie d’une psychologue
stagiaire, en parlant d’'un sentiment de
colére dont il ne restait que les traces sen-
sorielles, qu’il organisait a posteriori
comme étant le fruit d’'une enfance malheu-
reuse. |l se souvenait d'une mere parfaite
sur le plan matériel mais absente sur le
plan affectif. La mére de Romain m’a sem-
blé assez jeune, séduisante, me faisant
penser a une « mére-adolescente ». Elle a
pu dire gu’elle était elle aussi trés en souf-
france vis-a-vis de ses parents et disait
avoir fait ses enfants « dans une tentative
de réparation » mais ne s’étre jamais sen-
tie capable d’étre mere. Cela me rappelait
un entretien individuel ou Romain évoquait
une « fragilité » héritée de la mére. Il sem-
blait souligner son propos en arborant un T-
shirt « Téléthon » et une posture molle qui
m’évoquaient la myopathie et une difficulté
d’accés a la verticalité. Le pere de Romain,
était décrit par la mére comme absent, et
cela des avant sa mort réelle. La meére de
Romain disait tenir « les deux roles de
pere et de mere », et étre, selon son
expression, « parent(s)». Le déces sem-
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blait avoir eu peu de conséquences dans
ce contexte ; « comme s’il n‘avait jamais
vraiment existé, mort avant d’étre mort »
pensais-je alors. D’ailleurs, au-dela de la
place du peére, c’est toute place d’homme
aupres de la mere qui semblait déniée.
J’avais ainsi de grandes difficultés a exister
en face d’elle, et avais I'impression qu’elle
tentait d’occuper pendant I'entretien a la
fois la place de mere et de psy. En arriére-
fond se trouvait un secret familial doulou-
reux — d’ou les références chez Romain a
labces et a la gestion de patrimoine ? -
dont nous imaginions qu’il pouvait avoir
trait & I'homosexualité possible du pere.
Romain évoquant son enfance, se décri-
vait comme « jamais seul», sa mére étant
« toujours sur son dos ». De son coté, sa
mére parlait d’'un « moule » imposé a ses
enfants ou ceux-ci devaient étre parfaits,
sans doute dans une fonction anti-dépres-
sive. L'ensemble donnait a penser a un
écrasement des générations et a un
espace psychique pour deux : un « monde
clos ». D’ailleurs quand Romain a évoqué
son départ de la maison a la suite de son
frére cadet, sa mére se disait « réjouie » -
tout en me faisant ressentir, dans une
forme de communication paradoxante, une
profonde détresse. Romain, lui, me donnait
l'impression de fuir un « danger » imprécis.
Dans les deux cas, I'ambivalence était
exclue et I'ensemble donnait a imaginer
une séparation incompléte et douloureuse,
impossible. Or, ce que Romain et sa mére
nous rapportaient au cours des entretiens
familiaux trouvait une certaine résonance
dans des scénes vécues antérieurement a
la MAP. Dans ces scénes étaient sensibles
la tentative d’échapper au désir maternel et
de construire un péle de conflictualité et
d’identification avec un tiers potentiel. Je
pense ici a une patiente qui, ayant un fils
de I'age de Romain qui avait un prénom
proche, tentait de « jouer » avec lui
quelque chose d’une relation mere-fils tein-
tée d’écrasement des générations et de
séduction. Pris, a son corps défendant
dans ce mouvement transférentiel, il s’est
tout de méme prété au jeu, jusqu’a ce qu’'a
I'occasion d’un conflit avec elle, il lance un
cinglant : « Vous me faites halluciner ! ».
Une apostrophe qui m’avait interpellé
quand a la qualité du lien mere-fils. Par ail-
leurs, un jour Romain m’a proposé une par-
tie d’échecs. Il m’a expliqué qu’il avait
appris avec ses oncles, mais qu’il n’y avait
plus joué depuis qu’il était enfant. Plutét, je
venais a la suite d’'un psychologue plus agé
parti en vacance alors gu’ils étaient a une
victoire chacun. Plus qu’en remplacement,
je me sentais a une place de « sparring
partner » en prévision de I'affrontement a
venir - rivalité a laquelle jétais identifié au
point de commettre un lapsus en parlant au
psychologue : « c’est pour préparer « mon
» — je voulais dire « son » — affrontement
avec toi ». Le style de jeu de Romain, tout
en prudence et en maitrise, semblait para-
lyser mon jeu, et me rappelait son mode de
relation au quotidien. Si ces parties
d’échecs proposaient une médiation sur le
terrain de I'affrontement et de la transmis-

sion — donc de la recherche d’une position
paternelle - le plaisir ludique, le ludique
méme, semblaient absents tant les enjeux
paraissaient se situer ailleurs, dans les
couples maitrise/soumission ou
meurtre/survie. Aussi, aprés un premier
temps de fonctionnement en miroir — en
double - ou je masquais les affects que ces
parties suscitaient en moi et ne les laissais
s’exprimer qu’une fois seul dans le bureau,
je me suis mis petit a petit a les théatraliser
devant lui.

L’absence du pére
au coeur du dispositif

J’ai évoqué plus haut I'hypothése selon
laquelle la crise avait migré dans le dispo-
sitif. Nous verrons ici comment ce travail se
poursuit a I'approche de la fin de séjour. A
I’évocation d’une réunion de groupe,
Romain parlera de sa difficulté a entendre
un psychologue parler de ceux qui sont
partis, et du temps qu’il reste aux présents.
M’est alors venue une image étrange et
énigmatique : j’'ai imaginé ce psychologue
habillé en « faucheuse », cape noire, faux
et sablier, venant égrener le nom des
morts. Cela ne prendra sens qu’a la fin de
son séjour quand Romain, dernier patient
entré, s’est retrouvé seul a la MAP — repro-
duisant le « seul a seul » avec la mere.
Dans cette configuration le dispositif est
généralement aménagé en n’ouvrant plus
qu’en journée. Dés lors, le fantasme que
« la MAP va mourir si son dernier patient
s’en va » - donc d’'une dépendance en dou-
ble -- semblait sous-jacent a la fois pour
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Romain et pour I’équipe. Obligé de rentrer
chez lui le soir, il mettait en scéne sa déré-
liction, ne se réveillant plus le matin, tom-
bant de sommeil dans la journée, provo-
quant chez moi l'idée d’un effondrement
possible. Il a alors avancé I'idée qu’il aime-
rait prolonger son séjour car il avait trouvé
une mission intérim et avait peur de repro-
duire la situation initiale. Bien que chacun
percoive le caractére étrange et transgres-
sif de cette demande, il semblait impossible
de « trancher» et une semaine de prolon-
gation fut accordée. Par association avec
une patiente qui parlait de la sortie comme
renaissance, je me disais que celle de
Romain nécessiterait une césarienne, donc
gue nous nous trouvions dans un registre
archaique et violent — proche du corps a
corps et du déchirement — de la séparation.
Comme il faisait sa demande a un homme
et une femme, j’ai proposé l'idée qu'il fau-
drait que « papa MAP » et « maman MAP »,
entendus comme composantes du disposi-
tif, conflictualisent pour lui cette question.
Reste que cela ne semblait pas fonction-
ner, tant nous semblions pris dans « I'im-
possible » du départ. La crise du dispositif
semblait située cette fois dans l'acces a
cette place paternelle, ce qui nous ren-
voyait au « pére absent/mort » et a I'impos-
sibilité pour lui de s’ériger. Comme si le
groupe au lieu de représenter des compo-
santes parentales était devenu différentes
parties de la mere archaique — le
« parent(s) ». De fait, la castration et la
séparation signifiées par la fin semblaient
ne pouvoir étre symboligénes mais provo-
quer la menace d’un effondrement subjec-
tif.

Du hors champs a l'exposition

La crise, aprés avoir semblé absente, puis
contenue dans le dispositif, mise en scéne
avec une patiente, reviendra a l'occasion
de la fin de séjour sur le devant de la
scene. Au cours d’un des derniers repas,
Romain a annoncé qu’il ne se sentait pas
bien et a demandé a sortir. Quelques
temps plus tard, surpris de ne pas le voir
revenir, je suis allé voir. Je ne lai pas
trouvé et jai pensé qu’il avait disparu.
Inquiet, j'ai poursuivi ma recherche et I'ai
trouvé allongé dans I'herbe, complétement
figé. Ma premiére pensée fut : « il est mort »
et je fus traversé par un mouvement de
détresse. Il ne semblait pas accessible
mais je sentais confusément qu’il fallait lui
parler. Il répétait en larmes : « mon cerveau
lache » et « je veux mourir ». J’ai essayé de
mettre des mots sur son vécu puis jai dit
qu’il ne pouvait pas rester comme ca dans
’herbe humide. Il s’est alors levé, m’a suivi
et est monté dans sa chambre. J’ai pensé,
a nouveau plein d’effroi, a la possibilité du
suicide et suis retourné le voir en lui expli-
quant que je ne « voulais pas le laisser seul
avec ¢a » — ou me laisser seul avec ¢a ?
J'avais l'impression de me « raccrocher
aux branches ». J’ai fait plusieurs mouve-
ments d’aller-retour entre lui et le groupe,
jusqu’a ce qu’il nous rejoigne a table. Dans

Décembre 2006 - Janvier 2007



laprés midi, il m’a expliqué que le regard
d’une patiente l'avait fait « craquer » ; il se
disait persécuté par le regard de ceux qui
« ne se sont pas débarrassés du regard
des autres », ce qui les rend fragiles. Il fai-
sait référence a cette patiente, a une sta-
giaire et une infirmiére qui lui évoquaient sa
mére. Cela I'amenait a vivre dans une
intranquilité continuelle, les autres, et donc
la mere, étant toujours présents a l'intérieur
de lui, via leur regard et une voix qui juge
ce qu’il fait/est. Il se demandait comment
vivre sans étre coupé du regard des autres,
comme au début du séjour, sans non plus
étre écrasé par ce regard. Il m’a alors
demandé comment moi je faisais. Mal a
laise d’étre amené sur un terrain intime,
jai fini par lui dire que ce qu’il amenait était
une problématique assez universelle. De
pointer la dimension « humaine » de son
vécu a semblé lui permettre de poser des
mots et des affects a la place d’un vécu de
honte et de solitude.

Une de mes premieres élaborations
concernant cette scéne fut que j'étais inter-
pellé la de maniére disproportionnée.
Comme si je n’étais pas spectateur, mais
inclus dedans, « pris dans le cauchemar de
quelqu’un d’autre ». En témoignent mes
vécus de solitude, de détresse, qui sem-
blent renvoyer aux siens. J’ai évoqué plus
haut la proximité de nos ages et de nos
prénoms qui amenaient certains a nous
confondre. Que cette scene ait été vécue
avec moi tient peut étre au fait que nous
étions également pris dans une méme tem-
poralité. En effet, je terminais mon rempla-
cement le jour méme de son départ ;
nous avions donc en partage la diffi-
culté de la séparation. Le travail en
double sensible dans les parties
d’échecs se poursuit dans la
scene ci-dessus, quand mon éla-
boration et mes actes semblent
procéder autant de sa survie
que de la mienne. Dans cette
situation, je me retrouvais en
position de lui montrer, plus ou
moins consciemment, «
comment je faisais avec
ca ». Lapensée qu’il est
« réellement » mort souligne,
a mon sens, que nous étions
dans un espace archaique,
d’ou la dimension transition-
nelle est absente; réel et imagi-
naire de la mort sont accolés
dans un mouvement qui serait,
dans la continuité du « Je pars, vous
mourrez » évoqué plus haut, un « Je
pars, je meurs ». Les angoisses de mort et
de séparation semblaient accolées et la
crise étroitement liée a un impossible de la
séparation. On pourrait situer cette « ago-
nie », dans le passage de « je suis le sein
» a « je perds le sein », ramené ici a un je
suis la MAP/je perds la MAP, soit un vécu
d’agonie primitive d’avant la constitution
d’un espace transitionnel et I'introjection de
I'objet perdu. Une hypothése complémen-
taire consisterait a dire que quand il « fait le
mort » il vient signifier la place du pére et
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me faire vivre d’abord I'absence, puis la
disparition, et enfin la découverte brutale
de la mort. Le passage de [I'état de
détresse a une conversation adulte m’a
amené a penser que l'adolescence était
absente de la scéne, comme elle I'était de
son histoire et de son séjour. Le « danger »
éprouvé dans le seul a seul avec la mere
pourrait étre rapporté au caractére massif
et indépassable des enjeux oedipiens,
entre autre du fait de I'absence/déni de la
position paternelle. La crise de catatonie
aurait alors une fonction d’emprise pare-
excitante en immobilisant le corps — la pos-
sibilit¢ de réalisation des enjeux pulsion-
nels -- et la psyché. Un paradoxe se des-
sine selon lequel 'impossibilité a entrer en
crise serait constitutive de la crise. La
constitution d’un fond sécure au début du
séjour, quand la crise était contenue
par/dans le dispositif, quand notre désir de
soigner s’est relaché, semble avoir permit
la remise en jeu de la crise et son passage
du hors champs a I'exposition au regard de
l'autre. En partant, Romain parlera de ces
événements comme de sa « derniére crise
», quelque chose semblant s’étre décalé
pour lui dans la répétition, passant de I'im-
possibilité a la figurabilité.
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