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a Maison dʼAccueil psychothérapique
(MAP) est un dispositif de soin de lʼas-
sociation Santé Mentale et

Communautés, centré sur lʼaccueil et lʼac-
compagnement de la crise. La MAP sʼest
construite dans lʼhéritage dʼune théorie et
dʼune expérience des soins centrée
sur lʼ « accompagnement de la vie ordi-
naire » et le partage des effets de ce « vivre
avec » comme permettant une élaboration
partagée des enjeux psychiques mobilisés.
La MAP se présente comme une maison
ordinaire composée au rez-de-chaussée
dʼespaces communs et à lʼétage de 7
chambres pouvant accueillir les patients.
Lʼensemble donne lʼimpression troublante
dʼêtre dans un (presque) chez soi, tant la
configuration des lieux nous interpelle dans
ce registre. La MAP propose à des per-
sonnes en période de crise des séjours
séquentiels dʼune durée de deux mois. Du
lundi au samedi midi, les patients ont la
possibilité de vivre dans « la Maison » où
ils disposent dʼune chambre. Le quotidien
sʼorganise entre temps formalisés – entre-
tiens, groupes, repas – et informels où cha-
cun est libre de vaquer à ses occupations
dans lʼespace de la MAP ou à lʼextérieur.
Lʼéquipe, composée de deux infirmières,
de deux psychologues et de trois psycho-
logues stagiaires partage la vie quotidienne
des patients. Une psychiatre et un psycho-
logue interviennent dans une position dʼex-
tériorité pour interroger, pour les soignants
et les patients, ce qui se joue au quotidien.
Lʼinjonction sous-jacente du dispositif pour-
rait être ramenée à un paradoxal « faites
comme chez vous » ; paradoxal car repo-
sant sur une ambiguïté structurelle - lieu
de soin/lieu de vie – qui provoque, que lʼon
soit soignant ou patient, une sensation dʼin-
quiétante étrangeté. Cette ambiguïté rend
possible lʼinvestissement du lieu comme
espace de transitionalité, comme « espace
scénique. » Il ne sʼagit plus, dès lors, uni-
quement dʼun accueil de la crise, mais
dʼune re-création dans une autre scène. A
charge pour les soignants de se laisser
happer par les enjeux transférentiels mobi-
lisés par les patients et par lʼambiguïté, de
travailler dans et avec les scènes recrées,
à lʼintérieur dʼun espace de jeu parfois
réduit à sa plus simple expression.

Accueillir un négatif de la crise ?

Romain est un jeune homme dʼune ving-
taine dʼannées, aîné dʼune fratrie de deux
enfants, venu à la MAP suite à une hospi-
talisation. Après une enfance et une ado-
lescence peu évoquées, sinon le fait quʼil a
perdu son père dans un accident de la
route quand il avait six ans, il rapporte que
ses difficultés ont débuté quand il a voulu
quitter le domicile familial. Il a fait de nom-
breuses tentatives pour sʼinscrire dans un
cursus de formation, puis a arrêté ses
études pour effectuer des remplacements
dans une banque. Il disait vouloir y travail-
ler dans la « gestion de patrimoine ». Il a
pris un appartement à la suite de son frère
cadet mais est vite retourné chez la mère.
Quelques temps après, sa mère lʼa trouvé,
dans la nuit, effondré dans la salle de bain
et il a été hospitalisé dans un état décrit
comme « quasi-catatonique ». Le psychia-
tre a insisté sur un mouvement dépressif
marqué et le climat de violence envers sa
mère. La crise de catatonie a assez vite
évolué dans le cadre hospitalier, si bien
quʼil a été orienté vers la MAP. Ancien sta-
giaire de ce lieu, je venais cet été-là en tant
que psychologue pour un remplacement ;
or il se trouvait que nous avions des pré-
noms en résonance et un âge proche.
Dʼemblée, ce qui mʼa étonné dans la ren-
contre avec lui cʼest le décalage apparent
entre lʼintensité de la crise décrite et lʼes-
pèce de « banalité » dont il faisait preuve
au quotidien. Il était poli, discret, semblant
se fondre dans les murs. Sʼil était assez
blessé narcissiquement, la crise paraissait
absente, non seulement de son discours
mais aussi de ce quʼil donnait à voir. A nos
sollicitations, à notre regard, il répondait
par une sorte de réduction de sa présence,
de ses regards, de ses mots. Il semblait fuir
à lʼintérieur. Par la suite, il décrira avoir
vécu cette longue période dans une « bulle »,
figurant une enveloppe sans aspérité.
Outre lʼa-conflictualité, cette première
période de son séjour reste pour moi mar-
quée par une certaine atemporalité, rien ne
semblant venir faire véritablement scan-
sion. Face à lui, jʼavais continuellement
lʼimpression dʼêtre mis en échec, « dés-
armé », démuni, ce qui me mettait en

colère. Nous semblions parler « de la pluie
et du beau temps », dans un lieu « quel-
conque ». Il était difficile en équipe de pen-
ser quelque chose de lui et dʼen parler.
Lʼinterprétation de ces mouvements en
terme de résistances au soin, de défenses
perverses, voire de réponse à notre désir
de soigner par la neutralisation et lʼattaque
du dispositif est possible. Je voudrais plutôt
faire lʼhypothèse quʼil venait mettre en
scène non pas la crise mais son absence,
voire son impossibilité – renvoyant sans
doute à une autre scène. Une hypothèse
complémentaire serait que la MAP, en
accueillant ce négatif de la crise est devenu
un dispositif en crise dont les fonctions de
transitionalité et de symbolisation sont neu-
tralisées : la crise dʼordinaire contenue par
le dispositif devenait contenue dans le dis-
positif.

Le monde clos et le père mort

Des entretiens familiaux ont eu lieu, vers le
milieu de séjour, à la demande de Romain,
pour, disait-il, « crever un abcès ». Romain
a introduit ces entretiens auxquels jʼai par-
ticipé en compagnie dʼune psychologue
stagiaire, en parlant dʼun sentiment de
colère dont il ne restait que les traces sen-
sorielles, quʼil organisait a posteriori
comme étant le fruit dʼune enfance malheu-
reuse. Il se souvenait dʼune mère parfaite
sur le plan matériel mais absente sur le
plan affectif. La mère de Romain mʼa sem-
blé assez jeune, séduisante, me faisant
penser à une « mère-adolescente ». Elle a
pu dire quʼelle était elle aussi très en souf-
france vis-à-vis de ses parents et disait
avoir fait ses enfants « dans une tentative
de réparation » mais ne sʼêtre jamais sen-
tie capable dʼêtre mère. Cela me rappelait
un entretien individuel où Romain évoquait
une « fragilité » héritée de la mère. Il sem-
blait souligner son propos en arborant un T-
shirt « Téléthon » et une posture molle qui
mʼévoquaient la myopathie et une difficulté
dʼaccès à la verticalité. Le père de Romain,
était décrit par la mère comme absent, et
cela dès avant sa mort réelle. La mère de
Romain disait tenir « les deux rôles de
père et de mère », et être, selon son
expression, « parent(s)». Le décès sem-
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blait avoir eu peu de conséquences dans
ce contexte ; « comme sʼil nʼavait jamais
vraiment existé, mort avant dʼêtre mort »
pensais-je alors. Dʼailleurs, au-delà de la
place du père, cʼest toute place dʼhomme
auprès de la mère qui semblait déniée.
Jʼavais ainsi de grandes difficultés à exister
en face dʼelle, et avais lʼimpression quʼelle
tentait dʼoccuper pendant lʼentretien à la
fois la place de mère et de psy. En arrière-
fond se trouvait un secret familial doulou-
reux – dʼoù les références chez Romain à
lʼabcès et à la gestion de patrimoine ? -
dont nous imaginions quʼil pouvait avoir
trait à lʼhomosexualité possible du père.
Romain évoquant son enfance, se décri-
vait comme « jamais seul», sa mère étant
« toujours sur son dos ». De son côté, sa
mère parlait dʼun « moule » imposé à ses
enfants où ceux-ci devaient être parfaits,
sans doute dans une fonction anti-dépres-
sive. Lʼensemble donnait à penser à un
écrasement des générations et à un
espace psychique pour deux : un « monde
clos ». Dʼailleurs quand Romain a évoqué
son départ de la maison à la suite de son
frère cadet, sa mère se disait « réjouie » -
tout en me faisant ressentir, dans une
forme de communication paradoxante, une
profonde détresse. Romain, lui, me donnait
lʼimpression de fuir un « danger » imprécis.
Dans les deux cas, lʼambivalence était
exclue et lʼensemble donnait à imaginer
une séparation incomplète et douloureuse,
impossible. Or, ce que Romain et sa mère
nous rapportaient au cours des entretiens
familiaux trouvait une certaine résonance
dans des scènes vécues antérieurement à
la MAP. Dans ces scènes étaient sensibles
la tentative dʼéchapper au désir maternel et
de construire un pôle de conflictualité et
dʼidentification avec un tiers potentiel. Je
pense ici à une patiente qui, ayant un fils
de lʼâge de Romain qui avait un prénom
proche, tentait de « jouer » avec lui
quelque chose dʼune relation mère-fils tein-
tée dʼécrasement des générations et de
séduction. Pris, à son corps défendant
dans ce mouvement transférentiel, il sʼest
tout de même prêté au jeu, jusquʼà ce quʼà
lʼoccasion dʼun conflit avec elle, il lance un
cinglant : « Vous me faites halluciner ! ».
Une apostrophe qui mʼavait interpellé
quand à la qualité du lien mère-fils. Par ail-
leurs, un jour Romain mʼa proposé une par-
tie dʼéchecs. Il mʼa expliqué quʼil avait
appris avec ses oncles, mais quʼil nʼy avait
plus joué depuis quʼil était enfant. Plutôt, je
venais à la suite dʼun psychologue plus âgé
parti en vacance alors quʼils étaient à une
victoire chacun. Plus quʼen remplacement,
je me sentais à une place de « sparring
partner » en prévision de lʼaffrontement à
venir - rivalité à laquelle jʼétais identifié au
point de commettre un lapsus en parlant au
psychologue : « cʼest pour préparer « mon
» – je voulais dire « son » – affrontement
avec toi ». Le style de jeu de Romain, tout
en prudence et en maîtrise, semblait para-
lyser mon jeu, et me rappelait son mode de
relation au quotidien. Si ces parties
dʼéchecs proposaient une médiation sur le
terrain de lʼaffrontement et de la transmis-

sion – donc de la recherche dʼune position
paternelle - le plaisir ludique, le ludique
même, semblaient absents tant les enjeux
paraissaient se situer ailleurs, dans les
couples maîtrise/soumission ou
meurtre/survie. Aussi, après un premier
temps de fonctionnement en miroir – en
double - où je masquais les affects que ces
parties suscitaient en moi et ne les laissais
sʼexprimer quʼune fois seul dans le bureau,
je me suis mis petit à petit à les théâtraliser
devant lui.

L’absence du père
au coeur du dispositif

Jʼai évoqué plus haut lʼhypothèse selon
laquelle la crise avait migré dans le dispo-
sitif. Nous verrons ici comment ce travail se
poursuit à lʼapproche de la fin de séjour. A
lʼévocation dʼune réunion de groupe,
Romain parlera de sa difficulté à entendre
un psychologue parler de ceux qui sont
partis, et du temps quʼil reste aux présents.
Mʼest alors venue une image étrange et
énigmatique : jʼai imaginé ce psychologue
habillé en « faucheuse », cape noire, faux
et sablier, venant égrener le nom des
morts. Cela ne prendra sens quʼà la fin de
son séjour quand Romain, dernier patient
entré, sʼest retrouvé seul à la MAP – repro-
duisant le « seul à seul » avec la mère.
Dans cette configuration le dispositif est
généralement aménagé en nʼouvrant plus
quʼen journée. Dès lors, le fantasme que
« la MAP va mourir si son dernier patient
sʼen va » - donc dʼune dépendance en dou-
ble -- semblait sous-jacent à la fois pour

Romain et pour lʼéquipe. Obligé de rentrer
chez lui le soir, il mettait en scène sa déré-
liction, ne se réveillant plus le matin, tom-
bant de sommeil dans la journée, provo-
quant chez moi lʼidée dʼun effondrement
possible. Il a alors avancé lʼidée quʼil aime-
rait prolonger son séjour car il avait trouvé
une mission intérim et avait peur de repro-
duire la situation initiale. Bien que chacun
perçoive le caractère étrange et transgres-
sif de cette demande, il semblait impossible
de « trancher» et une semaine de prolon-
gation fut accordée. Par association avec
une patiente qui parlait de la sortie comme
renaissance, je me disais que celle de
Romain nécessiterait une césarienne, donc
que nous nous trouvions dans un registre
archaïque et violent – proche du corps à
corps et du déchirement – de la séparation.
Comme il faisait sa demande à un homme
et une femme, jʼai proposé lʼidée quʼil fau-
drait que « papa MAP » et « maman MAP »,
entendus comme composantes du disposi-
tif, conflictualisent pour lui cette question.
Reste que cela ne semblait pas fonction-
ner, tant nous semblions pris dans « lʼim-
possible » du départ. La crise du dispositif
semblait située cette fois dans lʼaccès à
cette place paternelle, ce qui nous ren-
voyait au « père absent/mort » et à lʼimpos-
sibilité pour lui de sʼériger. Comme si le
groupe au lieu de représenter des compo-
santes parentales était devenu différentes
pa r t i e s de la mère a rcha ïque – le
« parent(s) ». De fait, la castration et la
séparation signifiées par la fin semblaient
ne pouvoir être symboligènes mais provo-
quer la menace dʼun effondrement subjec-
tif.

Du hors champs à l’exposition

La crise, après avoir semblé absente, puis
contenue dans le dispositif, mise en scène
avec une patiente, reviendra à lʼoccasion
de la fin de séjour sur le devant de la
scène. Au cours dʼun des derniers repas,
Romain a annoncé quʼil ne se sentait pas
bien et a demandé à sortir. Quelques
temps plus tard, surpris de ne pas le voir
revenir, je suis allé voir. Je ne lʼai pas
trouvé et jʼai pensé quʼil avait disparu.
Inquiet, jʼai poursuivi ma recherche et lʼai
trouvé allongé dans lʼherbe, complètement
figé. Ma première pensée fut : « il est mort »
et je fus traversé par un mouvement de
détresse. Il ne semblait pas accessible
mais je sentais confusément quʼil fallait lui
parler. Il répétait en larmes : « mon cerveau
lâche » et « je veux mourir ». Jʼai essayé de
mettre des mots sur son vécu puis jʼai dit
quʼil ne pouvait pas rester comme ça dans
lʼherbe humide. Il sʼest alors levé, mʼa suivi
et est monté dans sa chambre. Jʼai pensé,
à nouveau plein dʼeffroi, à la possibilité du
suicide et suis retourné le voir en lui expli-
quant que je ne « voulais pas le laisser seul
avec ça » – ou me laisser seul avec ça ?
Jʼavais lʼimpression de me « raccrocher
aux branches ». Jʼai fait plusieurs mouve-
ments dʼaller-retour entre lui et le groupe,
jusquʼà ce quʼil nous rejoigne à table. Dans
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lʼaprès midi, il mʼa expliqué que le regard
dʼune patiente lʼavait fait « craquer » ; il se
disait persécuté par le regard de ceux qui
« ne se sont pas débarrassés du regard
des autres », ce qui les rend fragiles. Il fai-
sait référence à cette patiente, à une sta-
giaire et une infirmière qui lui évoquaient sa
mère. Cela lʼamenait à vivre dans une
intranquilité continuelle, les autres, et donc
la mère, étant toujours présents à lʼintérieur
de lui, via leur regard et une voix qui juge
ce quʼil fait/est. Il se demandait comment
vivre sans être coupé du regard des autres,
comme au début du séjour, sans non plus
être écrasé par ce regard. Il mʼa alors
demandé comment moi je faisais. Mal à
lʼaise dʼêtre amené sur un terrain intime,
jʼai fini par lui dire que ce quʼil amenait était
une problématique assez universelle. De
pointer la dimension « humaine » de son
vécu a semblé lui permettre de poser des
mots et des affects à la place dʼun vécu de
honte et de solitude.

Une de mes premières élaborations
concernant cette scène fut que jʼétais inter-
pellé là de manière disproportionnée.
Comme si je nʼétais pas spectateur, mais
inclus dedans, « pris dans le cauchemar de
quelquʼun dʼautre ». En témoignent mes
vécus de solitude, de détresse, qui sem-
blent renvoyer aux siens. Jʼai évoqué plus
haut la proximité de nos âges et de nos
prénoms qui amenaient certains à nous
confondre. Que cette scène ait été vécue
avec moi tient peut être au fait que nous
étions également pris dans une même tem-
poralité. En effet, je terminais mon rempla-
cement le jour même de son départ ;
nous avions donc en partage la diffi-
culté de la séparation. Le travail en
double sensible dans les parties
dʼéchecs se poursuit dans la
scène ci-dessus, quand mon éla-
boration et mes actes semblent
procéder autant de sa survie
que de la mienne. Dans cette
situation, je me retrouvais en
position de lui montrer, plus ou
moins consciemment, «
comment je faisais avec
ça ». La pensée quʼil est
« réellement » mort souligne,
à mon sens, que nous étions
dans un espace archaïque,
dʼoù la dimension transition-
nelle est absente; réel et imagi-
naire de la mort sont accolés
dans un mouvement qui serait,
dans la continuité du « Je pars, vous
mourrez » évoqué plus haut, un « Je
pars, je meurs ». Les angoisses de mort et
de séparation semblaient accolées et la
crise étroitement liée à un impossible de la
séparation. On pourrait situer cette « ago-
nie », dans le passage de « je suis le sein
» à « je perds le sein », ramené ici à un je
suis la MAP/je perds la MAP, soit un vécu
dʼagonie primitive dʼavant la constitution
dʼun espace transitionnel et lʼintrojection de
lʼobjet perdu. Une hypothèse complémen-
taire consisterait à dire que quand il « fait le
mort » il vient signifier la place du père et

me faire vivre dʼabord lʼabsence, puis la
disparition, et enfin la découverte brutale
de la mort. Le passage de lʼétat de
détresse à une conversation adulte mʼa
amené à penser que lʼadolescence était
absente de la scène, comme elle lʼétait de
son histoire et de son séjour. Le « danger »
éprouvé dans le seul à seul avec la mère
pourrait être rapporté au caractère massif
et indépassable des enjeux oedipiens,
entre autre du fait de lʼabsence/déni de la
position paternelle. La crise de catatonie
aurait alors une fonction dʼemprise pare-
excitante en immobilisant le corps – la pos-
sibilité de réalisation des enjeux pulsion-
nels -- et la psyché. Un paradoxe se des-
sine selon lequel lʼimpossibilité à entrer en
crise serait constitutive de la crise. La
constitution dʼun fond sécure au début du
séjour, quand la crise était contenue
par/dans le dispositif, quand notre désir de
soigner sʼest relâché, semble avoir permit
la remise en jeu de la crise et son passage
du hors champs à lʼexposition au regard de
lʼautre. En partant, Romain parlera de ces
événements comme de sa « dernière crise
», quelque chose semblant sʼêtre décalé
pour lui dans la répétition, passant de lʼim-
possibilité à la figurabilité.
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