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analyse d’oeuvre

peine le temps de s'asseoir, le décor
est posé : un peu dépouillé, un peu
rigide... déjà pesant. Le ton est

donné, et dès les premiers mots portés par
la voix puissante et grave du Capitaine, la
tension s'installe.

L'histoire : celle du Capitaine et de son
épouse, Laura, s'opposant sur la manière
d'éduquer leur fille. D'un côté, le Capitaine,
qui entreprend parallèlement à ses respon-
sabilités militaires des recherches sur les
météorites, veut l'envoyer étudier
en ville ; de l'autre, Laura veut la
garder auprès d'elle pour lui don-
ner une éducation religieuse. Une
histoire qui peut sembler banale
mais qui va devenir l'objet d'un
affrontement sans merci au sein du
couple. Pour parvenir à ses fins,
Laura va profiter du doute insinué
dans l'esprit de son mari sur sa
paternité. Avec l'aide du Docteur,
elle tente de le faire passer pour
fou afin de lui retirer tous ses droits
sur son enfant. Le Capitaine suc-
combe finalement à la folie, puis à
la mort, sous les yeux du pasteur,
frère de Laura, du Docteur, et de la
nourrice du Capitaine, après que
celle-ci lui ait passé la camisole de
force.

Origine du doute,
doute des origines

Dans les deux premières scènes,
STRINDBERG déploie la trame de la
pièce avec pour objets manifestes
l'opposition des sexes et la ques-
tion de l'éducation de l'enfant.
Aussitôt le spectateur est pris à
témoin, pris à parti, comme le pas-
teur par le Capitaine qui lui livre son désir
quant à l'avenir de sa fille et son impuis-
sance à pouvoir se faire entendre par son
épouse.
Les femmes sont d'emblée décrites par le
Capitaine, au travers de Laura, comme
écrasantes, froides et castratrices, laissant
peu de place à la parole de l'homme, et qui
plus est celle du père. C'est, de fait, autour
de l'éducation des enfants que les enjeux
de pouvoir vont se révéler, avec pour le
Capitaine, le désir conscient de permettre à
sa fille d'aller se confronter au monde et se
faisant de l'arracher des bras - des tenta-
cules - de la « Mère toute-puissante »
représentée, non pas simplement par la
mère réelle, Laura, mais par ce qu'il vit
comme étant la coalition de toutes les
femmes-mères de sa demeure : son
épouse, sa belle-mère et sa vieille nourrice.

C'est alors qu'une phrase, lancée par un
jeune officier se défendant d'être le père de
l'enfant de la servante, sème le doute dans
l'esprit du Capitaine : « On ne peut jamais
savoir qui est le père... ».
Cette phrase vient cristalliser les angoisses
du Capitaine autour de l'un des questionne-
ments central de la pièce : celui des ori-
gines et de la filiation. Ces questionne-
ments semblent traverser le Capitaine
depuis longtemps, et jusque-là il pouvait
les interroger par le biais de son activité de

chercheur, dans une sorte de sublimation
de sa quête des origines. Mais, c'est au
moment où Bertha, l'enfant devenue ado-
lescente, pourrait s'affranchir de ses
modèles parentaux pour prendre son envol
et se dégager de l'emprise familiale, que
ces questionnements apparaissent de
manière beaucoup plus vive, interrogeant
jusqu'à l'identité de chacun. Alors que le
Capitaine, un instant avant, s'imaginait
pouvoir accéder, au travers de l'émancipa-
tion de son enfant, au sentiment d'éternité
et s'inscrire enfin dans une lignée, le voici
en une phrase aux prises avec l'angoisse
d'être d'un seul coup réduit à sa simple fini-
tude. Ce qui correspondrait à un question-
nement identitaire lié au remaniement que
peut susciter cette période, qu'Elliott
JAQUES a décrite et appelée « crise du
milieu de la vie », semble rouvrir pour le

Capitaine une blessure psychique beau-
coup plus profonde, que Laura, son
épouse, vient attiser.
Le drame se déploie alors petit à petit, insi-
dieusement.

Alliances et désalliances !

Plus que le destin d'un individu mû par ses
conflits intra-psychiques, c'est le destin
d'un couple se déchirant que nous livre
l'auteur. Et derrière ce qui était érigé en

o p p o s i t i o n
radicale entre
les sexes va
petit à petit se
laisser appré-
hender le type
de lien inter-
subjectif qui
unit ce cou-
ple... jusqu'à
la mort. Nous
entrons au fil
de la pièce
dans les pro-
fondeurs de
ce lien qui
trouve son
origine dans
l'infantile des
personnages.
Chacun serait
venu recher-
cher en l'autre
de quoi com-
bler ses
manques :
r e j o u e r
q u e l q u e
chose des
liens pri-
maires, en

quête de représentation et de sens.

La mise en scène vient également soutenir
et mettre en exergue ce voyage dans les
profondeurs de l'inconscient. Elle semble
en effet figurer l'appareil psychique par sa
mise en espace. La scène qui s'enfonce
dans les profondeurs du décor nous laisse
imaginer les lieux plus intimes, plus obs-
curs de l'inconscient : les chambres, la
cave, le grenier, d'où s'élèvent les voix mul-
tiples et enfouies des fantômes qui hantent
chacun des personnages.
Laura est présentée au début de la pièce
comme fonctionnant depuis toujours sur le
même mode « en tout ou rien », ne suppor-
tant aucune frustration et obtenant toujours
ce qu'elle désire et ce à n'importe quel prix.
Le Capitaine, lui, est davantage présenté
comme un personnage torturé, aux prises
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avec ses affects.
Cette union entre les personnages, qui
nous apparaissent si opposés dans leur
manière même d'être au monde, se fon-
drait, comme tout lien, sur ce que R. KAËS
a appelé les alliances inconscientes :
alliances qui se doivent de rester muettes
pour préserver le lien. Or, les voilà ici réin-
terrogées, ce qui met en péril le couple,
mais aussi le groupe familial. Ce sur quoi
se fondent ces alliances semble être ce qui
nous est d'emblée exposé comme une
opposition radicale, à savoir la différence
des sexes, mais celle sans doute aussi des
générations, et pour Laura, des êtres
mêmes. Cette opposition, cette incompati-
bilité manifeste entre les deux sexes, ne
vient que trop parler de l'insupportable de
cette différence et de la nécessité qu'il y
avait à la dénier jusque-là. De fait, tant que
Laura pouvait voir l'enfant en son mari et
non l'homme-amant, alors le couple pou-
vait exister. Une première rupture dans
l'équilibre du couple semble avoir été endi-
guée par la naissance de Bertha. Laura se
serait dégagée de sa position de femme
face à son mari en reportant tout l'investis-
sement libidinal sur l'enfant. Avec Bertha,
Laura pouvait de nouveau former un tout
dont elle gardait la maîtrise, excluant de
cette relation tout tiers différenciateur. De
son côté, le Capitaine qui avait cherché à
retrouver avec Laura une relation privilé-
giée de type mère-enfant, venant pallier
aux carences affectives de sa propre
enfance, accédait petit à petit à une cer-
taine position d'homme. Mais cette posi-
tion, il ne pouvait la tenir qu'en dehors du
couple et de la famille, au risque, là encore,
de mettre à mal les alliances inconscientes.
Chef de caserne à l'extérieur, homme de
sciences prétendant à quelques honneurs,
il était au sein de son foyer réduit unique-
ment à entretenir matériellement la famille
et soumis aux desiderata de son épouse.
Et si une première réorganisation du cou-
ple a pu être possible autour de la nais-
sance de Bertha, son émancipation au tra-
vers du choix de son éducation est venue
réintroduire la question insupportable de la
différence. Le Capitaine y voit là la possibi-
lité de prendre sa place de père auprès de
son enfant, tout en sachant qu'en s'élevant
contre la volonté de son épouse il risque de
s'attirer ses foudres. Pour la première fois
dans leur couple, il pense détenir le pouvoir
- le phallus - qu'incarnerait sa fille. Pour
Laura, il n'y a pas de place pour deux indi-
vidus distincts : l'autre n'existe qu'en tant
qu'il est sous son emprise totale. C'est
cette emprise qu'elle a pu reporter sur sa
fille. Cependant, au travers de l'éducation
de Bertha, c'est le processus d'individua-
tion dans lequel celle-ci s'apprête à s'enga-
ger qui est interrogé, et l'idée de pouvoir
perdre son enfant-phallus est insupporta-
ble à Laura. Le Capitaine redevient alors
pour elle l'homme qui pourrait mettre à mal
son sentiment de toute-puissance. Pour
Laura, il ne semble pas y avoir d'autres
issues qu'un combat à la vie à la mort. La
phrase prononcée par le jeune officier,
venant troubler le Capitaine aux prises

avec la question de ses propres origines,
devient alors pour Laura l'arme capable de
faire vaciller les fondements identitaires de
son mari. Le doute s'insinue là où le
Capitaine pensait pouvoir reprendre la
main. Il accepte alors de s'engager dans ce
combat, n'ayant plus rien à perdre.

Figures de la folie

STRINDBERG, dans cette pièce semble venir
figurer la mince frontière, s'il en est, qui fait
qu'un individu peut basculer du « normal »
au « pathologique », de la folie ordinaire à
la folie désorganisatrice. Il prend le specta-
teur à témoin : un témoin muet et sidéré de
ce basculement. Sous nos yeux, c'est l'édi-
fice identitaire du Capitaine qui se décons-
truit. Sorte d'hémorragie narcissique de ce
dernier, qui voit s'effondrer tous les étais
qu'il avait pu mettre en place pour trouver
un sens à son existence. Cependant, la
folie n'est peut-être pas là où l'on croit. Et
ce dont le spectateur est témoin, c'est
aussi de ce qui pourrait s'apparenter à
« l'effort pour rendre l'autre fou ».
L'auteur prend soin de dérouler petit à petit
tous les éléments du drame qui se noue, à
tel point que le spectateur est presque
dans l'anticipation de ce qui pourrait se
passer. Cependant, s'il nous est possible
d'imaginer que le Capitaine puisse être pris
pour un fou et trouver la scène burlesque,
ce qui laisse davantage le spectateur mal à
aise, c'est de le voir devenir réellement fou.
Et comme si la mort psychique ne suffisait
pas, l'auteur pousse jusqu'au bout la tragé-
die : à savoir la mort du Capitaine. Dans
cette ultime lutte pour exister au sein non
plus du couple (car nous pouvons imaginer

qu'il y ait renoncé à ce moment de la
pièce), mais au sein de la famille, le
Capitaine, transformé en animal captif, pris
dans la camisole de force que sa nourrice
lui a passé, semble accomplir un dernier
sacrifice. Et l'espace de quelques minutes
qui sont celles de son agonie, la force de
cet amour dévastateur qui, avant de les
séparer par la mort, avait dû les unir, se
laisse ressentir une dernière fois.
Tout comme le Capitaine, le spectateur se
sent pris au piège, devenant de la même
manière que le pasteur, le docteur et la
nourrice, les complices passifs de cette
mise en folie, de cette mise à mort. La force
de la pièce réside dans ce passage du
représentable à l'irreprésentable, où bien-
tôt les mots n'ont plus de sens et où, seule
subsiste la violence de l'éprouvé. Mais là
encore, comme si le ressenti seul ne suffi-
sait pas à nous faire éprouver le sentiment
d'anéantissement du Capitaine, la cami-
sole de force est mise en scène physique-
ment, puis la mort réelle du Capitaine
venant ainsi marquer la rencontre morbide
entre fantasme et réalité.
La mise en scène de Christian SCHIARETTI
et le jeu des acteurs portent avec force et
justesse le texte de STRINDBERG. Ce que j'y
ai vu n'a peut-être rien à voir avec ce que
vous y verrez. Une chose est sûre : difficile
de rester insensible devant ce que
STRINDBERG convoque de l'énigmatique
question des origines qui peut résonner en
chacun. « Père » parle de et à l'inconscient :
ce qui peut en faire une pièce atemporelle.
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