peine le temps de s'asseoir, le décor

est posé : un peu dépouillé, un peu

rigide... déja pesant. Le ton est
donné, et dés les premiers mots portés par
la voix puissante et grave du Capitaine, la
tension s'installe.

L'histoire : celle du Capitaine et de son
épouse, Laura, s'opposant sur la maniere
d'éduquer leur fille. D'un c6té, le Capitaine,
qui entreprend parallélement a ses respon-
sabilités militaires des recherches sur les
météorites, veut l'envoyer étudier
en ville ; de l'autre, Laura veut la
garder aupres d'elle pour lui don-
ner une éducation religieuse. Une
histoire qui peut sembler banale
mais qui va devenir l'objet d'un
affrontement sans merci au sein du
couple. Pour parvenir a ses fins,
Laura va profiter du doute insinué
dans l'esprit de son mari sur sa
paternité. Avec l'aide du Docteur,
elle tente de le faire passer pour
fou afin de lui retirer tous ses droits
sur son enfant. Le Capitaine suc-
combe finalement a la folie, puis a
la mort, sous les yeux du pasteur,
frere de Laura, du Docteur, et de la
nourrice du Capitaine, aprés que
celle-ci lui ait passé la camisole de
force.

Origine du doute,
doute des origines

Dans les deux premiéres scénes,
STRINDBERG déploie la trame de la
piece avec pour objets manifestes
l'opposition des sexes et la ques-
tion de I'éducation de I'enfant.
Aussitét le spectateur est pris a
témoin, pris a parti, comme le pas-
teur par le Capitaine qui lui livre son désir
quant a l'avenir de sa fille et son impuis-
sance a pouvoir se faire entendre par son
épouse.

Les femmes sont d'emblée décrites par le
Capitaine, au travers de Laura, comme
écrasantes, froides et castratrices, laissant
peu de place a la parole de I'hnomme, et qui
plus est celle du pére. C'est, de fait, autour
de I'éducation des enfants que les enjeux
de pouvoir vont se révéler, avec pour le
Capitaine, le désir conscient de permettre a
sa fille d'aller se confronter au monde et se
faisant de I'arracher des bras - des tenta-
cules - de la « Mere toute-puissante »
représentée, non pas simplement par la
mere réelle, Laura, mais par ce qu'il vit
comme étant la coalition de toutes les
femmes-meéeres de sa demeure son
épouse, sa belle-mére et sa vieille nourrice.
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C'est alors qu'une phrase, lancée par un
jeune officier se défendant d'étre le pere de
I'enfant de la servante, séme le doute dans
I'esprit du Capitaine : « On ne peut jamais
savoir qui est le pére... ».

Cette phrase vient cristalliser les angoisses
du Capitaine autour de I'un des questionne-
ments central de la piece : celui des ori-
gines et de la filiation. Ces questionne-
ments semblent traverser le Capitaine
depuis longtemps, et jusque-la il pouvait
les interroger par le biais de son activité de

chercheur, dans une sorte de sublimation
de sa quéte des origines. Mais, c'est au
moment ou Bertha, I'enfant devenue ado-

lescente, pourrait s'affranchir de ses
modeles parentaux pour prendre son envol
et se dégager de l'emprise familiale, que
ces questionnements apparaissent de
maniére beaucoup plus vive, interrogeant
jusqu'a l'identité de chacun. Alors que le
Capitaine, un instant avant, s'imaginait
pouvoir accéder, au travers de I'émancipa-
tion de son enfant, au sentiment d'éternité
et s'inscrire enfin dans une lignée, le voici
en une phrase aux prises avec l'angoisse
d'étre d'un seul coup réduit a sa simple fini-
tude. Ce qui correspondrait a un question-
nement identitaire lié au remaniement que
peut susciter cette période, qu'Elliott
JAQUES a décrite et appelée « crise du
milieu de la vie », semble rouvrir pour le
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Capitaine une blessure psychique beau-
coup plus profonde, que Laura, son
épouse, vient attiser.

Le drame se déploie alors petit a petit, insi-
dieusement.

Alliances et désalliances !

Plus que le destin d'un individu md par ses
conflits intra-psychiques, c'est le destin
d'un couple se déchirant que nous livre
l'auteur. Et derriere ce qui était érigé en
opposition
radicale entre
les sexes va
petit a petit se
laisser appré-
hender le type
de lien inter-
subjectif qui
unit ce cou-
ple... jusqu'a
la mort. Nous
entrons au fil
de la piéce
dans les pro-
fondeurs de
ce lien qui
trouve  son
origine dans
l'infantile des
personnages.
Chacun serait
venu recher-
cher en l'autre
de quoi com-
bler ses
manques
rejouer
quelque
chose des
liens pri-
maires, en
quéte de représentation et de sens.

La mise en scéne vient également soutenir
et mettre en exergue ce voyage dans les
profondeurs de linconscient. Elle semble
en effet figurer 'appareil psychique par sa
mise en espace. La scéne qui s'enfonce
dans les profondeurs du décor nous laisse
imaginer les lieux plus intimes, plus obs-
curs de l'inconscient : les chambres, la
cave, le grenier, d'ou s'élévent les voix mul-
tiples et enfouies des fantbmes qui hantent
chacun des personnages.

Laura est présentée au début de la piece
comme fonctionnant depuis toujours sur le
méme mode « en tout ou rien », ne suppor-
tant aucune frustration et obtenant toujours
ce qu'elle désire et ce a n'importe quel prix.
Le Capitaine, lui, est davantage présenté
comme un personnage torturé, aux prises
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avec ses affects.

Cette union entre les personnages, qui
nous apparaissent si opposés dans leur
maniére méme d'étre au monde, se fon-
drait, comme tout lien, sur ce que R. KAES
a appelé les alliances inconscientes
alliances qui se doivent de rester muettes
pour préserver le lien. Or, les voila ici réin-
terrogées, ce qui met en péril le couple,
mais aussi le groupe familial. Ce sur quoi
se fondent ces alliances semble étre ce qui
nous est d'emblée exposé comme une
opposition radicale, a savoir la différence
des sexes, mais celle sans doute aussi des
générations, et pour Laura, des étres
mémes. Cette opposition, cette incompati-
bilité manifeste entre les deux sexes, ne
vient que trop parler de l'insupportable de
cette différence et de la nécessité qu'il y
avait a la dénier jusque-la. De fait, tant que
Laura pouvait voir lI'enfant en son mari et
non I'hnomme-amant, alors le couple pou-
vait exister. Une premiére rupture dans
I'equilibre du couple semble avoir été endi-
guée par la naissance de Bertha. Laura se
serait dégagée de sa position de femme
face a son mari en reportant tout l'investis-
sement libidinal sur l'enfant. Avec Bertha,
Laura pouvait de nouveau former un tout
dont elle gardait la maitrise, excluant de
cette relation tout tiers différenciateur. De
son coté, le Capitaine qui avait cherché a
retrouver avec Laura une relation privilé-
giée de type mere-enfant, venant pallier
aux carences affectives de sa propre
enfance, accédait petit a petit a une cer-
taine position d'homme. Mais cette posi-
tion, il ne pouvait la tenir qu'en dehors du
couple et de la famille, au risque, la encore,
de mettre a mal les alliances inconscientes.
Chef de caserne a l'extérieur, homme de
sciences prétendant a quelques honneurs,
il était au sein de son foyer réduit unique-
ment a entretenir matériellement la famille
et soumis aux desiderata de son épouse.
Et si une premiére réorganisation du cou-
ple a pu étre possible autour de la nais-
sance de Bertha, son émancipation au tra-
vers du choix de son éducation est venue
réintroduire la question insupportable de la
différence. Le Capitaine y voit 1a la possibi-
lité de prendre sa place de pére aupres de
son enfant, tout en sachant qu'en s'élevant
contre la volonté de son épouse il risque de
s'attirer ses foudres. Pour la premiére fois
dans leur couple, il pense détenir le pouvoir
- le phallus - qu'incarnerait sa fille. Pour
Laura, il n'y a pas de place pour deux indi-
vidus distincts : l'autre n'existe qu'en tant
qu'il est sous son emprise totale. C'est
cette emprise qu'elle a pu reporter sur sa
fille. Cependant, au travers de I'éducation
de Bertha, c'est le processus d'individua-
tion dans lequel celle-ci s'appréte a s'enga-
ger qui est interrogé, et l'idée de pouvoir
perdre son enfant-phallus est insupporta-
ble a Laura. Le Capitaine redevient alors
pour elle I'hnomme qui pourrait mettre a mal
son sentiment de toute-puissance. Pour
Laura, il ne semble pas y avoir d'autres
issues qu'un combat a la vie a la mort. La
phrase prononcée par le jeune officier,
venant troubler le Capitaine aux prises
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avec la question de ses propres origines,
devient alors pour Laura I'arme capable de
faire vaciller les fondements identitaires de
son mari. Le doute s'insinue la ou le
Capitaine pensait pouvoir reprendre la
main. |l accepte alors de s'engager dans ce
combat, n'ayant plus rien a perdre.

Figures de la folie

STRINDBERG, dans cette piéce semble venir
figurer la mince frontiere, s'il en est, qui fait
qu'un individu peut basculer du « normal »
au « pathologique », de la folie ordinaire a
la folie désorganisatrice. Il prend le specta-
teur a témoin : un témoin muet et sidéré de
ce basculement. Sous nos yeux, c'est I'édi-
fice identitaire du Capitaine qui se décons-
truit. Sorte d'hémorragie narcissique de ce
dernier, qui voit s'effondrer tous les étais
qu'il avait pu mettre en place pour trouver
un sens a son existence. Cependant, la
folie n'est peut-étre pas la ou I'on croit. Et
ce dont le spectateur est témoin, c'est
aussi de ce qui pourrait s'apparenter a
« |'effort pour rendre l'autre fou ».

L'auteur prend soin de dérouler petit a petit
tous les éléments du drame qui se noue, a
tel point que le spectateur est presque
dans l'anticipation de ce qui pourrait se
passer. Cependant, s'il nous est possible
d'imaginer que le Capitaine puisse étre pris
pour un fou et trouver la scéne burlesque,
ce qui laisse davantage le spectateur mal a
aise, c'est de le voir devenir réellement fou.
Et comme si la mort psychique ne suffisait
pas, l'auteur pousse jusqu'au bout la tragé-
die : a savoir la mort du Capitaine. Dans
cette ultime lutte pour exister au sein non
plus du couple (car nous pouvons imaginer
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qu'il y ait renoncé a ce moment de la
piece), mais au sein de la famille, le
Capitaine, transformé en animal captif, pris
dans la camisole de force que sa nourrice
lui a passé, semble accomplir un dernier
sacrifice. Et I'espace de quelques minutes
qui sont celles de son agonie, la force de
cet amour dévastateur qui, avant de les
séparer par la mort, avait di les unir, se
laisse ressentir une derniére fois.

Tout comme le Capitaine, le spectateur se
sent pris au piége, devenant de la méme
maniére que le pasteur, le docteur et la
nourrice, les complices passifs de cette
mise en folie, de cette mise a mort. La force
de la piéce réside dans ce passage du
représentable a l'irreprésentable, ou bien-
tot les mots n'ont plus de sens et ou, seule
subsiste la violence de I'éprouvé. Mais la
encore, comme si le ressenti seul ne suffi-
sait pas a nous faire éprouver le sentiment
d'anéantissement du Capitaine, la cami-
sole de force est mise en scene physique-
ment, puis la mort réelle du Capitaine
venant ainsi marquer la rencontre morbide
entre fantasme et réalité.

La mise en scéne de Christian SCHIARETTI
et le jeu des acteurs portent avec force et
justesse le texte de STRINDBERG. Ce que j'y
ai vu n'a peut-étre rien a voir avec ce que
vous y verrez. Une chose est sare : difficile
de rester insensible devant ce que
STRINDBERG convoque de ['énigmatique
guestion des origines qui peut résonner en
chacun. « Pére » parle de et a l'inconscient :
ce qui peut en faire une piece atemporelle.

Pere
de August Strindberg

texte frangais Jacques Robnard.
Mise en scéne Christian Schiaretti.
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