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ous avons oublié, vous et moi... nous
avons oublié… et cʼest bien dom-
mage…

Mais je voudrais que nous puissions retrou-
ver « comment cʼétait »…
« Comment cʼétait » pour vous, pour moi,
aux abords de notre 6° mois de gestation…
Nous avions de la place, encore, pour
bouger, mais déjà nous nous sentions fer-
mement « tenus », « contenus » par le
claustrum maternel…
Et cʼétait bon… bon… de nous déplacer
encore un peu… bon… dʼêtre porté par le
mouvement que notre Maman – dans sa
démarche, dans ses gestes - imprimait à
notre nid… bon… le goût sucré du liquide
amniotique que nous dégustions à petites
gorgées en suçant notre pouce…
Nos yeux percevaient une lumière rose-
orangée… Nos oreilles nous faisaient
découvrir un univers de sons qui allaient
devenir les repères de notre vie :  la voix
de Maman, celle de Papa… nos aînés et
leurs cris, leurs rires, leurs pleurs ; la rue,
la télé, les CD… et puis le sang de Maman
en une course régulière… et tous ces gar-
gouillis  qui nʼétaient pas étranges…
Il y avait les mains posées tout contre
nous, « de lʼautre côté »… qui étaient là
pour nous donner envie de jouer à cache-
cache… ou de nous frotter - câlins - à cette
présence…
Il y avait tous ces temps de sommeil qui
commençaient à être habités par les rêves.
Rêver de quoi…? De tout cela, peut être…
Et nous sommes nés…
Et tous nos sens étaient prêts à rencontrer
la vie de « dehors »… Pourtant, ils ont été
« saisis » lorsquʼun feu dʼartifice composé
de bruits, dʼodeurs, de sensations, de mou-
vements nouveaux… lorsque ce feu dʼarti-
fice nous a accueillis « extra-utero »…
Cʼétait « le moment »… et nous venions
au monde au terme des 9 mois de notre
gestation…
Ce temps-là, nous lʼavons oublié, mais il a
été.
Nous lʼavons vécu, « nous ».
« Eux », ils en ont été privés…
Alors quʼils nʼen étaient pas là de leur his-
toire, il sʼest passé quelque chose dans ce
temps de lʼintime, quelque chose entre leur
corps en devenir et celui de leur Mère…

Donc, ils sont nés, privés de ce temps de
leur vie anté-natale que nous venons
dʼévoquer…
Donc, ils sont nés, et cette naissance-là a
privé leurs Mamans de ce temps à la fois
long et tendre quʼest la fin de grossesse…
Ils sont nés, alors que leur Papa  étaient
encore bien loin de se sentir Père…
Et, les voilà, visibles derrière la vitre indis-

crète de leur couveuse…
Ils pèsent le poids dʼune boîte de sucre…
plus quelques morceaux, alors quʼils
avaient été rêvés ronds, roses, affichant les
3kg ? environ que doit peser tout « hon-
nête » bébé…

Ils ont perdu leur ventre-Maman pour se
trouver dans un bocal-ventre où les mains
des infirmières, où les mains des méde-
cins… où des mains mille-pattes, toujours
différentes, vont les toucher, les bousculer,
percer leur peau, pénétrer en eux par
diverses sondes, « voies dʼabord »… bref
par des tuyaux intrusifs…
Ils ne connaissaient pas les limites de leur
peau, ils nʼavaient pas encore la notion
dʼun « dedans » auquel sʼopposerait un
« dehors »… et les voilà «  piqués »
( comme disent les infirmières), « intubés »,
« aspirés », « sondés »…
Au milieu de ces gestes, dans lʼurgence
vitale de leur arrivée au monde, ils nʼont,
bien souvent, comme accompagnement
sonore, que le bruit des machines, celui
des instruments, des bruits de pas aussi…
des ordres brefs  :  «  la  sonde »…
« ciseaux »…
Des bruits, des paroles au-dessus dʼeux…
Bien peu de mots qui leur soient adressés
dans le temps de cette naissance-bouscu-
lade.
Et le personnel soignant… qui est, pour la
très grande majorité, un personnel non
seulement compétent, mais tendre et
attentif… Et bien, il se centre autour de lʼ
« agir » et du « faire »…
Il oublie que la musique de la voix, que les
intentions de nos voix humaines ont le pou-
voir de « tenir », de « porter » dans ce
temps incompréhensible des soins phy-
siques… soins donnés loin de la Mère qui
seule alors aurait pu trouver les bons
gestes, les justes mots…
Souvent, médecins et infirmières (infir-
miers) oublient… ou plutôt nʼosent pas, ou
nʼarrivent pas vraiment à croire à la force
de leurs mots et de leur pensée… comme
s i̓ls nous les réservaient à nous les « psy »…
Certains autres parlent, mais cʼest parfois
seulement un « bruitage » pour se donner
du courage, mais leurs mots bien que pro-
noncés vers le bébé ne lui sont pas adres-
sés… (mais bon… cʼest  déjà ça… si ça
peut aider…).
Ils « font », parce que cʼest leur métier de
sauver des vies avec ces gestes-là, gestes
savants, justes, précis…
Mais, derrière les gestes, il y a la culpabilité
du « faire mal », du « faire souffrir ». Je
l es  en tends  b i en  l es  i n f i rm iè res  :
«  Attention ! Je vais te faire mal ! » ou :
«  Je suis méchante… je vais te piquer ! »…

Les gestes
quʼelles (quʼils)
pratiquent sont
toujours déran-
geants, parfois dou-
loureux… Ils « bourreaudent » comme on
dit ici… Mais ce ne sont surtout pas des
bourreaux ces soignants qui maintiennent
ces bébés-là en vie…
Et eux, ces petits patients, ne sont pas des
« martyrs », eux qui le plus souvent sʼac-
crochent à cette vie pour laquelle médecins
et infirmières se battent à leurs côtés…
Ces bébés-là sont quand même un peu
étranges… Pour que nous puissions les
soigner, aller vers eux, il faut que nous
ayons gardé le regard assez vigilant, le
cœur assez naïf, pour ne pas nous habituer
à eux.
Dans les moments de fatigue, de découra-
gement, où le service pourrait se masquer
à nos regards en un service « ordinaire »,
avec des bébés ordinaires…, il mʼarrive de
faire appel à mes souvenirs et sensations
de la première rencontre :
Tout à coup jʼavais réalisé que je ne voyais
que des fils et des tuyaux, que des boîtes
de plexiglas dans lesquelles se trouvaient
des papillons-bébés épinglés aux quatre
coins de leurs matelas… Et mes oreilles
étaient chaudes et bruyantes dʼune rumeur
cotonneuse… et mes jambes aussi deve-
naient de coton…
Un bébé rose et rond, auprès de sa
Maman… ça ne fait pas cet effet là…

Jʼai envie de vous raconter une saynète a
laquelle jʼai assisté en Pédiatrie.
Dans le couloir, derrière la vitre qui les
sépare de la salle des couveuses, un Papa
montre le bébé nouveau-né à sa grande
petite fille âgée de 4 ans environ…
« Tu vois ton petit frère, dit-il, comment le
trouves-tu ? Il est beau nʼest ce pas ?… »
Et la petite fille, balayant du regard les six
couveuses habitées dʼétranges bébés… la
petite fille questionne à son tour :
«  Dis Papa…, cʼest là quʼon les met les
bébés ratés ? »
« Pré-matures »…
Leurs corps nʼétaient pas prêts à rencon-
trer la vie extra-utérine et le personnel de
Néonat., avec son savoir, avec sa compé-
tence, avec son humanité (jʼai beaucoup de
tendresse pour ce service là)… Ce person-
nel leur permet de sʼadapter à notre monde
exigeant : pour vivre, il faut respirer… alors
que leurs poumons ne sont pas prêts ; il faut
téter… et ils ne savent pas faire… ; il faut
digérer… alors que leur estomac, leur
intestin ne sont pas terminés…
Mais… et leur vie psychique ? Et leurs
émotions…?

Travail « Psy » dans un service de Néonatologie
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Parfois, ce serait tellement plus simple
dʼoublier lʼimpalpable de la vie… Tellement
plus simple dʼignorer ce que Claude
BERNARD nʼaurait pu trouver sous son scal-
pel…
Nous autre adultes, ça nous a arrangés
jusque il y a quelques dizaines dʼannées de
penser que les bébés ne sentaient pas la
douleur physique.
… Et  ça nous arrange encore bien souvent
de penser que les bébés « ne se rendent
pas compte », « ne comprennent pas »…
et surtout qu ̓ils « ne se souviendront pas »…
Or… ou plutôt « alors »... voilà peut être le
sens de notre présence de « psy » au
sein de la Néonat.
« Psy »… pas forcément « psychologues »,
pas forcément « psychiatres» non plus,
mais « psy » du côté de la psychanalyse.
Parce que, cʼest en plongeant «  à la
source de lʼexpérience » que nous avons
vécue dans nos psychanalyses person-
nelles que nous trouvons une respiration
commune – dʼinconscient à inconscient -
avec les bébés du service… avec les
bébés mais aussi avec les adultes.
Le « psy », cʼest celui qui travaille avec la
pensée.
Il nʼa certes pas le monopole de la pensée,
mais il est là pour travailler, tresser, réunir,
démêler les pensées…
Il est là pour que soient reconnues les
émotions…
Et les larmes versées par une Maman…
comme les larmes qui montent aux yeux de
lʼInfirmière ou du médecin… cʼest une
avancée vers la vie…
Combattre la mort psychique… aller déni-
cher la vie psychique… cʼest notre combat
à « nous ».
Je dis « nous », parce que, si nous
sommes deux « psy » à venir du Service
de psychiatrie de lʼenfant dans celui de
Néonat., il y a auprès de nous, une équipe
qui nous porte dans son attention et dans
sa réflexion. 
Il sʼagit de notre équipe de Pédo-psy. sur
laquelle nous pouvons compter afin que, à
son tour, la Néonat puisse compter sur
nous.
Soutenues, accompagnées par elle, nous
venons en Néonat… pour ceux qui y sont,
pour ce qui sʼy vit... et, dans le but
dʼun « après » qui puisse se penser. Se
souvenir de ce temps douloureux sans en
être détruit ; le franchir, le « transformer »
aurait dit BION, pour aller vers la vie. Faire
que, à la sortie du Service, ces bébés-là
aient, grâce à nous tous, selon le vœu de
MONTAIGNE «  un esprit sain dans un corps
sain »…

11°°)) LLee ttrraavvaaiill aauupprrèèss ddee ll’’ééqquuiippee
Comment se préoccuper du bébé si lʼon nʼa
pas le souci de lʼéquipe ?
Comment se soucier de lʼéquipe sans avoir
le souci de chaque « un » en elle ? 
Comment travailler avec les uns si lʼon
ignore les autres ? Lʼéquipe, ce sont, à
part égale, les médecins, les infirmières,
les auxiliaires, le personnel de service…
Pour nous, il nʼy a pas de hiérarchie à
observer ; nous venons dʼailleurs (où nous

sommes soumis à la hiérarchie, certes !)
et cʼest ce qui nous permet dʼaccorder une
égale importance à chacun.
Lʼéquipe de Néonat est une équipe qui se
trouve comme à la pointe dʼun promontoire,
fouettée par les événements et les émo-
tions…
Trop de bébés hospitalisés… lʼéquipe est
débordée…
Pas assez de bébés… elle est un ventre
vide, une Mère esseulée… Elle déprime…
Le train-train, la routine… Lʼéquipe sʼen-
nuie ; elle se distrait en regardant cer-
taines familles dʼun œil sans indulgence…
ou chacun  se raconte… à moins que ce ne
soit le bon moment pour retrouver et faire
mousser de vieux conflits…
Trop ou pas assez de pression… Lʼéquipe
est une cocotte minute dʼune extrême sen-
sibilité !
Un mot, un geste maladroit… tout pourrait
basculer en cet instant…
Mais que soit muté un bébé… que se pro-
duise un drame… et tout le monde se
retrouve, et lʼon travaille ensemble…
Lʼéquipe est composée de cent Mamans-
chat à lʼ humeur griffeuse : « Tu me
laisses donner le biberon à « mon » fils !
»
« Qui a osé me prendre « ma » fille ? »
On sʼapproprie facilement les bébés hospi-
talisés…
Dans ce milieu très féminin et qui travaille
du côté du maternel (porter, nourrir, soi-
gner…) on manque un peu de masculin.
Alors, tout naturellement, après les méde-
cins, après le surveillant (jusque-là,  une
surveillante), qui ont une place du côté du
paternel… cʼest notre place à nous aussi,
les « psy » que de nous situer du côté du
masculin.
Ou plutôt, notre place est de nʼen avoir
aucune… et de résister à cela, et de ne pas
en être détruits,  et  même si nous nʼavions
quʼune seule fonction ce serait de rester en
vie, de continuer à animer ce qui pourrait
tomber sous lʼemprise du morbide.
De même que lʼon devient Père non pas
tant à donner des biberons ou à faire des
changes quʼà soutenir la Mère dans sa
fonction maternelle… de même le psy.
dans le service doit travailler à porter le
même intérêt à chacun et à aider chacun à
occuper sa juste place.
…Et le psy doit sʼeffacer devant celui qui a
un soin à donner…
Et le psy doit se taire lorsquʼil est ques-
tionné à propos dʼun terme médical ou dʼun
soin…
Et le psy ne peut sʼapproprier un bébé du
service… et il doit renoncer à nourrir, à câli-
ner, porter ces bébés-là…
Parce que ce nʼest pas sa place…
Parce que ce serait prendre celle de
quelquʼun du service…
Et parce que ça nʼapporterait rien au
bébé...
Et, peut être, parce que lorsque  le psy
renonce à être la Maman, le Papa, le
Médecin, la Puer ou lʼAuxiliaire… peut être
cela aidera-t-il, au fil du temps, chacun à
occuper sa juste place…
Le psy. cʼest celui qui doit « déranger ». 

Déranger… ça ne veut pas dire « tempêter »,
juger, condamner… Non ! Il doit « déran-
ger » plutôt dans ce lieu où lʼon « marche »,
où lʼon « va », où lʼon « fait », où lʼon «
dit »… par son immobilité. Rester à la
place qui lui est assignée. Autrement dit
« maintenir le cadre ».
Si lui ne bouge pas, alors lʼéquipe peut se
déplacer, peut faire, sans se perdre dans
un activisme dangereux.
Il doit être là où les pensées sʼembrouillent ;
là où lui même ne sʼattend pas à être… Il
doit se retenir de « faire »,  et cʼest ainsi
quʼil pourra transformer des pensées
appauvries en pensées fécondes.
En Néonat, comme dans les thérapies,
le « psy » se doit de venir (BION nous lʼa
enseigné) :
- sans souvenir (mais non pas sans
Mémoire),
- sans jugement (m a i s  n o n  p a s  s a n s
« jugeotte»)
- sans désir (pour lui, pour autrui, non
plus…)

Le travail avec lʼéquipe nʼest pas facile
parce que nous  sommes tous là avec nos
qualités et nos travers, avec nos affinités et
nos aversions…
Mais le travail avec lʼéquipe devient pas-
sionnant lorsquʼil sʼagit dʼassurer une conti-
nuité dans la cohérence des soins et de
lʼattention portée à chacun (patient, famille
ou collègue).
Dʼoù lʼimportance de la régularité de notre
présence dans le service. Et voilà pourquoi
nous avons choisi de venir chaque jour
pendant 2 heures en Néonat, en alternant
nos jours de visites (certaines Mamans
repèrent le temps qui passe à  ces visites :
« Cʼest le jour de la dame brune… », «
Cʼétait  le jour de la dame blonde »…)

22°°)) LLee ttrraavvaaiill aauupprrèèss ddeess bbéébbééss..
Le bébé né à terme, mais hospitalisé en
Néonat, se trouve lui aussi catapulté dans
notre service.
Et, à lʼinverse des autres bébés qui, au sor-
tir du ventre de leur Mère, sont accueillis,
contenus par ces bras maternels (des bras
qui aident à se construire une « peau psy-
chique »), les bébés de Néonat. sont
contraints à faire seuls le chemin
dʼune « hyper-maturité  psychique »...
Et, cʼest comme cela… ou cʼest basculer
dans lʼautisme.
Ils sont nés… déclarés à la Mairie, devenus
citoyens comme vous et moi…
Ils devraient être dans les bras ou dans le
ventre de leur Mère… et voilà quʼun nom-
bre presque infini de personnes entre en
contact, voire en relation, avec eux.
Donald MELTZER, psychanalyste de lʼEcole
anglaise, parlait de lʼautisme en terme
de « démantèlement ».
Démanteler une citadelle, celle de nos pen-
sés, de notre fonctionnement psychique…
Avant dʼêtre démantelé, le psychisme com-
mence par se « manteler »… se couvrir
dʼun petit manteau, cette enveloppe faite
des pensées et des attentions maternelles
qui vont créer un espace pour la vie psy-
chique de lʼenfant nouveau-né.
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Le bébé hospitalisé en Néonat nʼa pas eu
le temps ; nʼa pas eu le choix.
Son petit manteau psychique, il se le tricote
lui-même… et en si peu de temps…!
Du fond de sa couveuse, le bébé hospita-
lisé nous guette dʼun œil vigilant… et fait
semblant de dormir lorsque nous appro-
chons de lui (cʼest une « feinte » assez
ordinaire pour se soustraire à nos soins et
- ou - à nos attentions…) ou bien, il dort
tout au long de la journée… ou bien il sʼac-
croche à son corps tendu… ou aux tuyaux
de l ʼ isolette… ou bien cʼest un bébé
« facile » et qui tend à se laisser oublier :
mais, gare au réveil ! Ce bébé-là pourrait
bien devenir un enfant « hyper-actif ».
Alors… nous, les psy, nous allons lui offrir,
à ce bébé-là, notre attention, rien que notre
attention… Le regarder, lui parler… Penser
à lui ; penser auprès de lui… Faire des
liens de pensées…
Notre travail consiste à tisser cette pre-
mière « brassière psychique », en attente
de plus riches vêtements-pensées que
seuls les Parents peuvent créer puis offrir.
Notre outil de travail prend sa source à
lʼObservation du Nourrisson, méthode qui
nous vient dʼune psychanalyste également
de lʼEcole anglaise, Esther BICK.
Cʼest autour de 1960 que cette psychana-
lyste viennoise, réfugiée en Angleterre et
analysée par Mélanie KLEIN, a mis au point
lʼObservation du Nourrisson qui nʼavait
dʼautre but que de former des futurs ana-
lystes à travailler auprès dʼenfants.
La méthode reste lʼoutil de travail de bien
des analystes aujourdʼhui, mais, en plus, il
sʼest avéré que son utilisation pouvait aider
des bébés à sʼéveiller à la vie psychique.
Et donc… nous qui ne touchons pas les
bébés… nous venons les envelopper de
nos regards et de nos voix. 
Nous qui ne nourrissons pas les bébés…
nous leur donnons à boire nos pensées,
nos rêveries…
Nous qui ne faisons pas de « changes »,
nous venons les « détoxiquer » (selon
lʼexpression de BION, encore) de leurs
angoisses primitives…
Nos regards, nos mots, toute notre atten-
tion tendue vers eux, travaillent, dans une
espèce de rêverie contenue, à donner du
sens, une raison dʼêtre « ici et maintenant »,
en attente de la visite des Parents ou en
leur présence…

33°°)) LLee ttrraavvaaiill aauupprrèèss ddeess ffaammiilllleess..
Nous parlons beaucoup de prématurité
dans ce lieu de Néonat… mais, il est une
prématurité que l̓on pourrait oublier ( à tort !) :
cʼest celle des Parents.
Là où ils en étaient de ce temps de gros-
sesse, là où ils en étaient de leur rêverie, ils
nʼétaient pas prêts à être Parents… Et pas
dʼavantage à être Mère, ou Père… Etre
Parent, ça vient un peu après… après que
se soient tissés déjà des liens de personne
à personne, et de place en place, avec cet
étranger quʼest le bébé nouveau-né).
Avant que dʼêtre Mère… ces jeunes
femmes auront à rencontrer cet étrange
bébé qui nʼest pas celui quʼelles ont rêvé
(ou peut être dans certains cauche-

mars…?), ni désiré.
Une « bonne défense » se met  bien sou-
vent en place ; elle consiste à être ému par
tant de fragilité, de petitesse… A être ras-
suré de voir vivant celui qui aurait pu deve-
nir une « fausse-couche tardive ».
Mais, au-delà de ces défenses ordinaires…
la rencontre avec un bébé si petit, un bébé
tout appareillé dans un bocal-ventre en
plexiglas… ce nʼest pas facile…!
Notre place de psy est alors une place
grand-maternelle…
Vous voyez, nous sommes « comme »
lʼEpoux pour le Service.
« Comme » un autre bébé auprès du
bébé.
Et là, nous sommes « comme » la Mère
de la Mère, ou « comme » la Mère du
Père…
Un peu décalées, à lʼarrière-plan (cf. la
théorie de lʼObjet dʼArrière-Plan de
GROTSTEIN telle que la reprend Geneviève
HAAG avec la « Fonction Ste Anne »).
Nous ne sommes donc pas dans une place
de rivales, de meilleures Mères…
Mais, nous sommes auprès de la Mère,
derrière elle, pour lʼaider à penser, à rêver
son bébé…
Nous sommes là, seulement là… parce
que cʼest cette place que nous occupons
alors qui va permettre aux Mamans de
dérouler leurs pelotes de pensées et de tri-
coter doucement le mantelet psychique de
leurs bébés…
Nous avons aussi dʼautres places, impor-
tantes certes, mais bien moins : accompa-
gner un aîné en salle des couveuses, aller
dire quelques mots aux Grands-Parents
qui sont condamnés à rester à lʼextérieur…
Ce travail là est parfois utilisé comme
un « gadget» par lʼéquipe.
Il a de lʼimportance pourtant… mais au prix
de ne pas empêcher le travail de la pensée
auprès du bébé…
Peut-être que, au-delà de cette présenta-
tion un peu lointaine de notre travail, je
pourrais vous raconter un moment que
nous avons tous vécus ensemble.

Ce jour là… cʼétait un jour de visite de
« la Dame Blonde » en Néonat.
LʼEquipe mʼavait demandé – à moi la Dame
Brune – de participer à une réunion institu-
tionnelle qui avait lieu dans le Service. 
Je devais venir parler du travail que je fais
avec ma collègue…
Jʼarrive donc – mon emploi du temps oblige
– avec un temps de retard. 
Il me faudra un moment pour comprendre
ce qui se passe :
Les Mamans-Chat, les Papas-Chat, sous
des minois de chats bien léchés, sont
devenus des panthères, des tigres. Les
babines retroussées en ce que jʼavais pris
pour des sourires, ils sont en train de déchi-
queter une de leurs collègues… laquelle
fait front courageusement, telle la Petite
Chèvre de Monsieur SEGUIN face au
Loup…
Mais… jʼai beau savoir que tout groupe est
habité par des pulsions de mort, par des
attaques « envieuses », je ne les atten-
dais pas là ; pas à ce moment-là ; pas

comme ça…
Je reste un peu « sidérée », et même nos
bons et justes médecins, tels le vieux Lion
des Animaux malades de la Peste, nos
bons Médecins ne savent que faire de cette
bombe qui est en train de leur exploser
dans les mains…
Je pense très vite et confusément que, oui,
le Service est un Service malmené par les
événements ;  je repère certains « leaders », et
puis ceux qui ont été manipulés et entraî-
nés dans ce conflit…
Jʼai la gorge un peu sèche… lʼesprit un peu
vide…
Je sens bien ce qui est à lʼœuvre… mais je
dois reconnaître que jʼai du mal à mʼen
débrouiller…
Et, dans cette « embrouille », justement, il
faudra quʼune infirmière vienne me cher-
cher pour que je réalise que dʼautres ont
été appelés avant moi…
« Monsieur V. voudrait que tu viennes… Il y
a Josué qui va très mal… »
Monsieur V. est un Pédiatre… lui aussi a
été appelé en cours de réunion…
Quant à Josué… cʼest un bébé porteur
dʼune maladie grave. Nous savions tous
que ses jours étaient comptés… mais hier
encore il nʼallait pas si mal que ça, jʼétais
restée auprès de son berceau – en salle
des couveuses – et jʼavais chanté pour lui
une comptine… en italien ( parce que cʼest
la seule que je connaisse, parce que les
sonorités se rapprochent de celles de sa
langue maternelle…).

En salle des couveuses, ils sont deux
pédiatres. Il y a beaucoup plus dʼinfirmières
quʼen temps ordinaire… Il y a aussi ma col-
lègue, la Dame Blonde… Nous échan-
geons un regard…
Monsieur V., penché sur la couveuse
ouverte  sur laquelle a été installé Josué,
un Josué que je ne vois dʼabord pas, me
demande, un peu sec : «  Annick, que
savent les Parents de Josué, de son état ? »
La réponse vient avant que je ne lʼaie pen-
sée : « Ils savent que ses jours sont
comptés… »
« Il a fait un malaise… Quʼest ce que
je fais ?… »
Mon regard sʼappuie sur celui de ma col-
lègue : 
« Faîtes ce qui est bien pour lui, Docteur… »
« On ranime ! On pensera après ! »
ponctue son collègue, le Docteur D.
Là encore, mon regard croise, sʼappuie sur
celui de la Dame Blonde, et je sais que
nous sommes dʼaccord : «  Vous avez rai-
son, Docteur ! »
Alors, ils intubent Josué.
Des bruits, une violence, insoutenables…
Le corps de Josué qui se cambre dans des
convulsions inouïes, des râles qui montent
de sa gorge obstruée par la sonde…
Je crois que ma collègue et moi psalmo-
dions doucement : «  Josué… Josué… »
Et là, je repère une des infirmières les plus
virulentes tout à lʼheure… Avec la même
fougue, elle est auprès des médecins et du
bébé… Elle passe le matériel… Elle est
efficace…
Une autre sʼaccroche à nos yeux et, à son
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tour, prénomme tendrement le bébé…
Une troisième lui prend doucement la main.
Caresse douce, apaisante, discrète,
pudique…
Je dis « Merci pour lui, Nadège… ».
Elle lève ses yeux embués… reprend la
petite main, la caresse, tend une com-
presse au médecin…
Le Docteur V. se démène comme un dia-
ble…
Tout à coup, il tourne vers nous son visage
mouillé de transpiration, labouré de rides
que je ne lui connaissais pas :
« Il convulse… Il ne sʼen sortira pas…
Quʼest ce que je fais ? »
Je regarde ma collègue… Oui, nous
sommes dʼaccord :
« Vous faîtes ce qui est bien pour lui,
Docteur ! »
« Alors… jʼarrête ! Venez !… »
Et, jʼai contourné la couveuse… les infir-
mières se sont effacées…
Le Docteur V. mʼa regardée… Nous nous
sommes ajustés… Jʼai pris la main de
Josué. Jʼai dit : « Josué, tu nʼes pas
seul… nous sommes tous là, et ta Maman,
ton Papa vont arriver… Ils sont en train de
venir… »
« Attends-les, Josué ! » a insisté ma col-
lègue…
« Fais comme tu veux, comme tu peux… » 
Alors, Monsieur V. a doucement retiré la
sonde… et, à mesure quʼelle sʼélevait, le
poing de Josué se refermait sur mon
index…
Ma collègue était venue se placer à mes
côtés… et jʼai chanté la comptine en
Italien… et Josué a lâché doucement mon
doigt…
Quand je me suis tue, … la Dame Blonde a
chanté une autre chanson…
Et les puéricultrices, autour de nous, com-
mençaient à remettre de lʼordre dans la
salle des couveuses : « Sa Maman va arri-
ver ! » disait doucement la tigresse de tout
à lʼheure.
Elle est arrivée, la Maman voilée… Elle
nous a regardés avant dʼoser le regarder…
Jʼai dit « Je crois quʼil vous a attendue…
Josué, voici ta Maman; elle est là ! »

Elle sʼest penchée… Elle a posé sa main
sur le petit visage… Il a ouvert les yeux…
lʼa regardée, je crois…
Jʼai entendu un soupir…
La Maman a caressé, fermé doucement les
paupières de Josué…
Jʼai dit : « Il vous a attendue »…

Les Infirmières ont entouré, avec une juste
attention…
Les médecins ont dit les justes mots…
Le Surveillant a quitté la réunion pour nous
rejoindre, pour être auprès des Parents…
Le ballet du Service a repris… juste, bien
accordé…
Alors… toute cette énergie à « être
ensemble » mʼa parue plus précieuse que
la scène précédente nʼavait réussi à être
destructrice…

La Dame Blonde, la Dame Brune sont
allées dire aux autres bébés, un par un,
quʼils comptaient aussi… et que leur vie
était précieuse pour tous, ici….

J-Annick SIMON
Psychologue

Service de Psychologie de lʼenfant
« Les Iris »

Hôpital de Roanne
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