Travall « Psy » dans un service de Néonatologie

J-Annick SimonN

ous avons oublié, vous et moi... nous
avons oublié... et c’est bien dom-
mage...
Mais je voudrais que nous puissions retrou-
ver « comment c’était »...
« Comment c’était » pour vous, pour moi,
aux abords de notre 6° mois de gestation...
Nous avions de la place, encore, pour
bouger, mais déja nous nous sentions fer-
mement « tenus », « contenus » par le
claustrum maternel...
Et c’était bon... bon... de nous déplacer
encore un peu... bon... d’étre porté par le
mouvement que notre Maman — dans sa
démarche, dans ses gestes - imprimait a
notre nid... bon... le godt sucré du liquide
amniotique que nous dégustions a petites
gorgées en sucant notre pouce...
Nos yeux percevaient une lumiere rose-
orangée... Nos oreilles nous faisaient
découvrir un univers de sons qui allaient
devenir les repéres de notre vie : la voix
de Maman, celle de Papa... nos ainés et
leurs cris, leurs rires, leurs pleurs ; la rue,
la télé, les CD... et puis le sang de Maman
en une course réguliére... et tous ces gar-
gouillis qui n’étaient pas étranges...
Il 'y avait les mains posées tout contre
nous, « de l'autre c6té »... qui étaient la
pour nous donner envie de jouer a cache-
cache... ou de nous frotter - célins - a cette
présence...
Il'y avait tous ces temps de sommeil qui
commengaient a étre habités par les réves.
Réver de quoi...? De tout cela, peut étre...
Et nous sommes nés...
Et tous nos sens étaient préts a rencontrer
la vie de « dehors »... Pourtant, ils ont été
« saisis » lorsqu’un feu d’artifice composé
de bruits, d’odeurs, de sensations, de mou-
vements nouveaux... lorsque ce feu d’arti-
fice nous a accueillis « extra-utero »...
C’était « le moment »... et nous venions
au monde au terme des 9 mois de notre
gestation...
Ce temps-la, nous I'avons oublié, mais il a
été.
Nous I'avons vécu, « nous ».
« Eux », ils en ont été privés...
Alors qu’ils n’en étaient pas la de leur his-
toire, il s’est passé quelque chose dans ce
temps de l'intime, quelque chose entre leur
corps en devenir et celui de leur Mére...

Donc, ils sont nés, privés de ce temps de
leur vie anté-natale que nous venons
d’évoquer...

Donc, ils sont nés, et cette naissance-la a
privé leurs Mamans de ce temps a la fois
long et tendre qu’est la fin de grossesse...
lls sont nés, alors que leur Papa étaient
encore bien loin de se sentir Pére...

Et, les voila, visibles derriére la vitre indis-
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créte de leur couveuse...

lls pésent le poids d’une boite de sucre...
plus quelques morceaux, alors qu’ils
avaient été révés ronds, roses, affichant les
3kg ? environ que doit peser tout « hon-
néte » bébé...

lls ont perdu leur ventre-Maman pour se
trouver dans un bocal-ventre ou les mains
des infirmieres, ou les mains des méde-
cins... ou des mains mille-pattes, toujours
différentes, vont les toucher, les bousculer,
percer leur peau, pénétrer en eux par
diverses sondes, « voies d’abord »... bref
par des tuyaux intrusifs...

lls ne connaissaient pas les limites de leur
peau, ils n'avaient pas encore la notion
d’un « dedans » auquel s’opposerait un

« dehors »... et les voila « piqués »
( comme disent les infirmieres), « intubés »,
« aspirés », « sondés »...

Au milieu de ces gestes, dans l'urgence
vitale de leur arrivée au monde, ils n’ont,
bien souvent, comme accompagnement
sonore, que le bruit des machines, celui
des instruments, des bruits de pas aussi...
des ordres brefs : « la sonde »...
« ciseaux »...

Des bruits, des paroles au-dessus d’eux...
Bien peu de mots qui leur soient adressés
dans le temps de cette naissance-bouscu-
lade.

Et le personnel soignant... qui est, pour la
trés grande majorité, un personnel non
seulement compétent, mais tendre et
attentif... Et bien, il se centre autour de I
« agir » et du « faire »...

Il oublie que la musique de la voix, que les
intentions de nos voix humaines ont le pou-
voir de « tenir », de « porter » dans ce
temps incompréhensible des soins phy-
siques... soins donnés loin de la Mére qui
seule alors aurait pu trouver les bons
gestes, les justes mots...

Souvent, médecins et infirmiéres (infir-
miers) oublient... ou plutdt n’osent pas, ou
n’arrivent pas vraiment a croire a la force
de leurs mots et de leur pensée... comme
sils nous les réservaient a nous les « psy »...
Certains autres parlent, mais c’est parfois
seulement un « bruitage » pour se donner
du courage, mais leurs mots bien que pro-
noncés vers le bébé ne lui sont pas adres-
sés... (mais bon... c’est déja ca... si ¢ca
peut aider...).

lls « font », parce que c’est leur métier de
sauver des vies avec ces gestes-la, gestes
savants, justes, précis...

Mais, derriére les gestes, il y a la culpabilité
du « faire mal », du « faire souffrir ». Je
les entends bien les infirmieres

« Attention ! Je vais te faire mal ! » ou :
« Je suis méchante... jevaiste piquer ! »...
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Les gestes
qu’elles (qu’ils)
pratiquent sont

toujours déran-

geants, parfois dou-

loureux... lls « bourreaudent » comme on
dit ici... Mais ce ne sont surtout pas des
bourreaux ces soignants qui maintiennent
ces bébés-la en vie...

Et eux, ces petits patients, ne sont pas des
« martyrs », eux qui le plus souvent s’ac-
crochent a cette vie pour laquelle médecins
et infirmiéres se battent a leurs cotés...
Ces bébés-la sont quand méme un peu
étranges... Pour que nous puissions les
soigner, aller vers eux, il faut que nous
ayons gardé le regard assez vigilant, le
coeur assez naif, pour ne pas nous habituer
a eux.

Dans les moments de fatigue, de découra-
gement, ou le service pourrait se masquer
a nos regards en un service « ordinaire »,
avec des bébés ordinaires..., il m’arrive de
faire appel a mes souvenirs et sensations
de la premiere rencontre :

Tout a coup j'avais réalisé que je ne voyais
que des fils et des tuyaux, que des boites
de plexiglas dans lesquelles se trouvaient
des papillons-bébés épinglés aux quatre
coins de leurs matelas... Et mes oreilles
étaient chaudes et bruyantes d’une rumeur
cotonneuse... et mes jambes aussi deve-
naient de coton...

Un bébé rose et rond, auprés de sa
Maman... ¢a ne fait pas cet effet la...

J’ai envie de vous raconter une saynéete a
laquelle j'ai assisté en Pédiatrie.

Dans le couloir, derriere la vitre qui les
sépare de la salle des couveuses, un Papa
montre le bébé nouveau-né a sa grande
petite fille agée de 4 ans environ...

« Tu vois ton petit frére, dit-il, comment le
trouves-tu ? Il est beau n'est ce pas ?... »
Et la petite fille, balayant du regard les six
couveuses habitées d’étranges bébés... la
petite fille questionne a son tour :

« Dis Papa..., c’est la qu'on les met les
bébés ratés ? »

« Pré-matures »...

Leurs corps n’étaient pas préts a rencon-
trer la vie extra-utérine et le personnel de
Néonat., avec son savoir, avec sa compé-
tence, avec son humanité (j'ai beaucoup de
tendresse pour ce service 1a)... Ce person-
nel leur permet de s’adapter a notre monde
exigeant : pour vivre, il faut respirer... alors
que leurs poumons ne sont pas préts ; il faut
téter... et ils ne savent pas faire... ; il faut
digérer... alors que leur estomac, leur
intestin ne sont pas terminés...

Mais... et leur vie psychique ? Et leurs

émotions...?
Souffrances



Parfois, ce serait tellement plus simple
d’oublier I'impalpable de la vie... Tellement
plus simple d’ignorer ce que Claude
BERNARD n’aurait pu trouver sous son scal-
pel...

Nous autre adultes, ¢a nous a arrangés
jusque il y a quelques dizaines d’années de
penser que les bébés ne sentaient pas la
douleur physique.

... Et ¢a nous arrange encore bien souvent
de penser que les bébés « ne se rendent
pas compte », « ne comprennent pas »...
et surtout qu’ils « ne se souviendront pas »...
Or... ou plutét « alors »... voila peut étre le
sens de notre présence de « psy » au
sein de la Néonat.

« Psy »... pas forcément « psychologues »,
pas forcément « psychiatres» non plus,
mais « psy » du c6té de la psychanalyse.
Parce que, c’est en plongeant « a la
source de I'expérience » que nous avons
vécue dans nos psychanalyses person-
nelles que nous trouvons une respiration
commune — d’inconscient a inconscient -
avec les bébés du service... avec les
bébés mais aussi avec les adultes.

Le « psy », c’est celui qui travaille avec la
pensée.

Il n’a certes pas le monopole de la pensée,
mais il est la pour travailler, tresser, réunir,
déméler les pensées...

Il est 1a pour que soient reconnues les
émotions...

Et les larmes versées par une Maman...
comme les larmes qui montent aux yeux de
PInfirmiére ou du médecin... c’est une
avancée vers la vie...

Combattre la mort psychique... aller déni-
cher la vie psychique... c’est notre combat
a « nous ».

Je dis « nous », parce que, si nous
sommes deux « psy » a venir du Service
de psychiatrie de I'enfant dans celui de
Néonat., il y a auprés de nous, une équipe
qui nous porte dans son attention et dans
sa reflexion.

Il s’agit de notre équipe de Pédo-psy. sur
laquelle nous pouvons compter afin que, a
son tour, la Néonat puisse compter sur
nous.

Soutenues, accompagnées par elle, nous
venons en Néonat... pour ceux qui y sont,
pour ce qui s’y vit... et, dans le but
d’'un « apres » qui puisse se penser. Se
souvenir de ce temps douloureux sans en
étre détruit ; le franchir, le « transformer »
aurait dit Bion, pour aller vers la vie. Faire
que, a la sortie du Service, ces bébés-la
aient, grace a nous tous, selon le voeu de
MONTAIGNE « un esprit sain dans un corps
sain »...

1) Le travail auprés de l'équipe
Comment se préoccuper du bébé sil'on n’a
pas le souci de I’équipe ?

Comment se soucier de I'’équipe sans avoir
le souci de chaque « un » enelle ?
Comment travailler avec les uns si I'on
ignore les autres ? L'équipe, ce sont, a
part égale, les médecins, les infirmiéres,
les auxiliaires, le personnel de service...
Pour nous, il n'y a pas de hiérarchie a
observer ; nous venons d’ailleurs (ou nous

sommes soumis a la hiérarchie, certes !)
et c’est ce qui nous permet d’accorder une
égale importance a chacun.

L’équipe de Néonat est une équipe qui se
trouve comme a la pointe d’'un promontoire,
fouettée par les événements et les émo-
tions...

Trop de bébés hospitalisés... I'équipe est
débordée...

Pas assez de bébés... elle est un ventre
vide, une Meére esseulée... Elle déprime...
Le train-train, la routine... L’équipe s’en-
nuie ; elle se distrait en regardant cer-
taines familles d’un ceil sans indulgence...
ou chacun se raconte... a moins que ce ne
soit le bon moment pour retrouver et faire
mousser de vieux conflits...

Trop ou pas assez de pression... L'équipe
est une cocotte minute d’'une extréme sen-
sibilité !

Un mot, un geste maladroit... tout pourrait
basculer en cet instant...

Mais que soit muté un bébé... que se pro-
duise un drame... et tout le monde se
retrouve, et I'on travaille ensembile...
L’équipe est composée de cent Mamans-
chat a I’ humeur griffeuse : « Tu me
laisses donner le biberon a « mon » fils !
»

« Qui a 0sé me prendre « ma » fille ? »
On s’approprie facilement les bébés hospi-
talisés...

Dans ce milieu tres féminin et qui travaille
du c6té du maternel (porter, nourrir, soi-
gner...) on manque un peu de masculin.
Alors, tout naturellement, aprés les méde-
cins, apres le surveillant (jusque-la, une
surveillante), qui ont une place du cété du
paternel... c’est notre place a nous aussi,
les « psy » que de nous situer du c6té du
masculin.

Ou plutdét, notre place est de n’en avoir
aucune... et de résister a cela, et de ne pas
en étre détruits, et méme si nous n’avions
gu’une seule fonction ce serait de rester en
vie, de continuer a animer ce qui pourrait
tomber sous I'emprise du morbide.

De méme que I'on devient Pére non pas
tant a donner des biberons ou a faire des
changes qu’a soutenir la Mere dans sa
fonction maternelle... de méme le psy.
dans le service doit travailler a porter le
méme intérét a chacun et a aider chacun a
occuper sa juste place.

...Et le psy doit s’effacer devant celui qui a
un soin a donner...

Et le psy doit se taire lorsqu’il est ques-
tionné a propos d’un terme médical ou d’un
soin...

Et le psy ne peut s’approprier un bébé du
service... et il doit renoncer a nourrir, a cali-
ner, porter ces bébés-la...

Parce que ce n’est pas sa place...

Parce que ce serait prendre celle de
quelgu’un du service...

Et parce que ca n’apporterait rien au
bébé...

Et, peut étre, parce que lorsque le psy
renonce a étre la Maman, le Papa, le
Médecin, la Puer ou I'Aucxiliaire... peut étre
cela aidera-t-il, au fil du temps, chacun a
occuper sa juste place...

Le psy. c’est celui qui doit « déranger ».
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Déranger... ¢ca ne veut pas dire « tempéter »,
juger, condamner... Non ! Il doit « déran-
ger » plutdt dans ce lieu ou I'on « marche »,
ou I'on « va », ou I'on « fait », ou I'on «
dit »... par son immobilité. Rester a la
place qui lui est assignée. Autrement dit
« maintenir le cadre ».

Si lui ne bouge pas, alors I’équipe peut se
déplacer, peut faire, sans se perdre dans
un activisme dangereux.

Il doit étre la ou les pensées s’embrouillent ;
la ou lui méme ne s’attend pas a étre... |l
doit se retenir de « faire », et c’est ainsi
qu’il pourra transformer des pensées
appauvries en pensées fécondes.

En Néonat, comme dans les thérapies,
le « psy » se doit de venir (BioN nous I'a

enseigné) :

- sans souvenir (mais non pas sans
Mémoire),

- sans jugement (mais non pas sans
« jugeotte»)

- sans désir (pour lui, pour autrui, non
plus...)

Le travail avec I'équipe n’est pas facile
parce que nous sommes tous la avec nos
qualités et nos travers, avec nos affinités et
nos aversions...

Mais le travail avec I'équipe devient pas-
sionnant lorsqu’il s’agit d’assurer une conti-
nuité dans la cohérence des soins et de
I’attention portée a chacun (patient, famille
ou collegue).

D’ou I'importance de la régularité de notre
présence dans le service. Et voila pourquoi
nous avons choisi de venir chaque jour
pendant 2 heures en Néonat, en alternant
nos jours de visites (certaines Mamans
repérent le temps qui passe a ces visites :
« C’est le jour de la dame brune... », «
C’était le jour de la dame blonde »...)

2) Le travail auprés des bébeés.

Le bébé né a terme, mais hospitalisé en
Néonat, se trouve lui aussi catapulté dans
notre service.

Et, a I'inverse des autres bébés qui, au sor-
tir du ventre de leur Mére, sont accueillis,
contenus par ces bras maternels (des bras
qui aident a se construire une « peau psy-
chique »), les bébés de Néonat. sont
contraints a faire seuls le chemin
d’une « hyper-maturité psychique »...
Et, c’est comme cela... ou c’est basculer
dans l'autisme.

lls sont nés... déclarés a la Mairie, devenus
citoyens comme vous et moi...

lls devraient étre dans les bras ou dans le
ventre de leur Mére... et voila qu’un nom-
bre presque infini de personnes entre en
contact, voire en relation, avec eux.
Donald MELTZER, psychanalyste de I'Ecole
anglaise, parlait de l'autisme en terme
de « démantélement ».

Démanteler une citadelle, celle de nos pen-
sés, de notre fonctionnement psychique...
Avant d’étre démantelé, le psychisme com-
mence par se « manteler »... se couvrir
d’un petit manteau, cette enveloppe faite
des pensées et des attentions maternelles
qui vont créer un espace pour la vie psy-
chique de I'’enfant nouveau-né.

Octobre - Novembre 2006



Le bébé hospitalisé en Néonat n’a pas eu
le temps ; n’a pas eu le choix.

Son petit manteau psychique, il se le tricote
lui-méme... et en si peu de temps...!

Du fond de sa couveuse, le bébé hospita-
lisé nous guette d’'un ceil vigilant... et fait
semblant de dormir lorsque nous appro-
chons de lui (C’est une « feinte » assez
ordinaire pour se soustraire a nos soins et
- ouU - a nos attentions...) ou bien, il dort
tout au long de la journée... ou bien il s’ac-
croche a son corps tendu... ou aux tuyaux
de l'isolette... ou bien c’est un bébé
« facile » et quitend a se laisser oublier :
mais, gare au réveil ! Ce bébé-la pourrait
bien devenir un enfant « hyper-actif ».
Alors... nous, les psy, nous allons lui offrir,
a ce bébé-1a, notre attention, rien que notre
attention... Le regarder, lui parler... Penser
a lui ; penser auprés de lui... Faire des
liens de pensées...

Notre travail consiste a tisser cette pre-
miére « brassiére psychique », en attente
de plus riches vétements-pensées que
seuls les Parents peuvent créer puis offrir.
Notre outil de travail prend sa source a
I’Observation du Nourrisson, méthode qui
nous vient d’une psychanalyste également
de I’'Ecole anglaise, Esther Bick.

C’est autour de 1960 que cette psychana-
lyste viennoise, réfugiée en Angleterre et
analysée par Mélanie KLEIN, a mis au point
I’Observation du Nourrisson qui n’avait
d’autre but que de former des futurs ana-
lystes a travailler auprés d’enfants.

La méthode reste l'outil de travail de bien
des analystes aujourd’hui, mais, en plus, il
s’est avéré que son utilisation pouvait aider
des bébés a s’éveiller & la vie psychique.
Et donc... nous qui ne touchons pas les
bébés... nous venons les envelopper de
nos regards et de nos voix.

Nous qui ne nourrissons pas les bébés...
nous leur donnons a boire nos pensées,
nos réveries...

Nous qui ne faisons pas de « changes »,
nous venons les « détoxiquer » (selon
I’expression de BION, encore) de leurs
angoisses primitives...

Nos regards, nos mots, toute notre atten-
tion tendue vers eux, travaillent, dans une
espece de réverie contenue, a donner du
sens, une raison d’étre « ici et maintenant »,
en attente de la visite des Parents ou en
leur présence...

3) Le travail aupreés des familles.
Nous parlons beaucoup de prématurité
dans ce lieu de Néonat... mais, il est une
prématurité que l'on pourrait oublier ( a tort !) :
c’est celle des Parents.

La ou ils en étaient de ce temps de gros-
sesse, la ouils en étaient de leur réverie, ils
n’étaient pas préts a étre Parents... Et pas
d’avantage a étre Mere, ou Pere... Etre
Parent, ca vient un peu apres... aprés que
se soient tissés déja des liens de personne
a personne, et de place en place, avec cet
étranger qu’est le bébé nouveau-né).
Avant que d’étre Meére... ces jeunes
femmes auront a rencontrer cet étrange
bébé qui n’est pas celui qu’elles ont révé
(ou peut étre dans certains cauche-

mars...?), ni désiré.

Une « bonne défense » se met bien sou-
vent en place ; elle consiste a étre ému par
tant de fragilité, de petitesse... A étre ras-
suré de voir vivant celui qui aurait pu deve-
nir une « fausse-couche tardive ».

Mais, au-dela de ces défenses ordinaires...
la rencontre avec un bébé si petit, un bébé
tout appareillé dans un bocal-ventre en
plexiglas... ce n’est pas facile...!

Notre place de psy est alors une place
grand-maternelle...

Vous voyez, nous sommes « comme »
I’Epoux pour le Service.

« Comme » un autre bébé aupres du
bébé.

Et |a, nous sommes « comme » la Mére
de la Mere, ou « comme » la Mére du
Pere...

Un peu décalées, a larriere-plan (cf. la
théorie de [I'Objet d’Arriéere-Plan de
GROTSTEIN telle que la reprend Genevieve
HaAG avec la « Fonction Ste Anne »).
Nous ne sommes donc pas dans une place
de rivales, de meilleures Meéres...

Mais, nous sommes auprés de la Mere,
derriére elle, pour l'aider a penser, a réver
son bébe...

Nous sommes la, seulement la... parce
que C’est cette place que nous occupons
alors qui va permettre aux Mamans de
dérouler leurs pelotes de pensées et de tri-
coter doucement le mantelet psychique de
leurs bébés...

Nous avons aussi d’autres places, impor-
tantes certes, mais bien moins : accompa-
gner un ainé en salle des couveuses, aller
dire quelques mots aux Grands-Parents
qui sont condamnés a rester a I'extérieur...
Ce travail la est parfois utilisé comme
un « gadget» par I’équipe.

Il a de I'importance pourtant... mais au prix
de ne pas empécher le travail de la pensée
auprés du bébé...

Peut-étre que, au-dela de cette présenta-
tion un peu lointaine de notre travail, je
pourrais vous raconter un moment que
nous avons tous vécus ensemble.

Ce jour la... c’était un jour de visite de
« |a Dame Blonde » en Néonat.
L’Equipe m’avait demandé — a moi la Dame
Brune — de participer a une réunion institu-
tionnelle qui avait lieu dans le Service.
Je devais venir parler du travail que je fais
avec ma collégue...
J’arrive donc — mon emploi du temps oblige
— avec un temps de retard.
Il me faudra un moment pour comprendre
ce qui se passe :
Les Mamans-Chat, les Papas-Chat, sous
des minois de chats bien léchés, sont
devenus des pantheres, des tigres. Les
babines retroussées en ce que javais pris
pour des sourires, ils sont en train de déchi-
queter une de leurs collégues... laquelle
fait front courageusement, telle la Petite
Chévre de Monsieur SeEGuIN face au
Loup...
Mais... j’ai beau savoir que tout groupe est
habité par des pulsions de mort, par des
attaques « envieuses », je ne les atten-
dais pas la ; pas a ce moment-la ; pas
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comme ca...

Je reste un peu « sidérée », et méme nos
bons et justes médecins, tels le vieux Lion
des Animaux malades de la Peste, nos
bons Médecins ne savent que faire de cette
bombe qui est en train de leur exploser
dans les mains...

Je pense trés vite et confusément que, oui,
le Service est un Service malmené par les
événements ; je repére certains « leaders », et
puis ceux qui ont été manipulés et entrai-
nés dans ce conflit...

J’ai la gorge un peu séche... I'esprit un peu
vide...

Je sens bien ce qui est a I'ceuvre... mais je
dois reconnaitre que jai du mal a m’en
débrouiller...

Et, dans cette « embrouille », justement, il
faudra qu’une infirmiére vienne me cher-
cher pour que je réalise que d’autres ont
été appelés avant moi...

« Monsieur V. voudrait que tu viennes... Il y
a Josué qui va tres mal... »

Monsieur V. est un Pédiatre... lui aussi a
été appelé en cours de réunion...

Quant a Josué... c’est un bébé porteur
d’'une maladie grave. Nous savions tous
gue ses jours étaient comptés... mais hier
encore il n'allait pas si mal que ¢a, j'étais
restée aupres de son berceau — en salle
des couveuses — et j'avais chanté pour lui
une comptine... en italien ( parce que c’est
la seule que je connaisse, parce que les
sonorités se rapprochent de celles de sa
langue maternelle...).

En salle des couveuses, ils sont deux
pédiatres. Il y a beaucoup plus d’infirmiéres
gu’en temps ordinaire... Il y a aussi ma col-
legue, la Dame Blonde... Nous échan-
geons un regard...

Monsieur V., penché sur la couveuse
ouverte sur laquelle a été installé Josué,
un Josué que je ne vois d’abord pas, me
demande, un peu sec : « Annick, que
savent les Parents de Josué, de son état ? »
La réponse vient avant que je ne I'aie pen-
sée : « lls savent que ses jours sont
comptés... »

« |l a fait un malaise... Qu’est ce que
je fais ?... »

Mon regard s’appuie sur celui de ma col-
legue :

« Faites ce qui est bien pour lui, Docteur... »
« On ranime ! On pensera aprés ! »
ponctue son collegue, le Docteur D.

La encore, mon regard croise, s’appuie sur
celui de la Dame Blonde, et je sais que
nous sommes d’accord : « Vous avez rai-
son, Docteur ! »

Alors, ils intubent Josué.

Des bruits, une violence, insoutenables...
Le corps de Josué qui se cambre dans des
convulsions inouies, des rales qui montent
de sa gorge obstruée par la sonde...

Je crois que ma collégue et moi psalmo-
dions doucement : « Josué... Josué... »
Et 14, je repére une des infirmiéres les plus
virulentes tout a I'heure... Avec la méme
fougue, elle est auprés des médecins et du
bébé... Elle passe le matériel... Elle est
efficace...

Une autre s’accroche a nos yeux et, a son



tour, prénomme tendrement le bébé...
Une troisiéme lui prend doucement la main.

Caresse douce, apaisante, discrete,
pudique...

Je dis « Merci pour lui, Nadéege... ».

Elle leve ses yeux embués... reprend la

petite main, la caresse, tend une com-
presse au médecin...

Le Docteur V. se déméne comme un dia-
ble...

Tout a coup, il tourne vers nous son visage
mouillé de transpiration, labouré de rides
que je ne lui connaissais pas

« Il convulse... Il ne s’en sortira pas...
Qu’est ce que je fais ? »

Je regarde ma collegue... Oui, nous
sommes d’accord

« Vous faites ce qui est bien pour lui,
Docteur ! »

« Alors... jarréte ! Venez ... »

Et, j’ai contourné la couveuse... les infir-
mieres se sont effacées...

Le Docteur V. m’a regardée... Nous nous
sommes ajustés... J’ai pris la main de
Josué. Jai dit : « Josué, tu n’es pas
seul... nous sommes tous |3, et ta Maman,
ton Papa vont arriver... lls sont en train de
venir... »

« Attends-les, Josué ! » a insisté ma col-
legue...

« Fais comme tu veux, comme tu peux... »
Alors, Monsieur V. a doucement retiré la
sonde... et, a mesure qu’elle s’élevait, le
poing de Josué se refermait sur mon
index...

Ma collegue était venue se placer a mes
cOtés... et jai chanté la comptine en
Italien... et Josué a laché doucement mon
doigt...

Quand je me suis tue, ... la Dame Blonde a
chanté une autre chanson...

Et les puéricultrices, autour de nous, com-
mencaient a remettre de l'ordre dans la
salle des couveuses : « Sa Maman va arri-
ver | » disait doucement la tigresse de tout
a I'’heure.

Elle est arrivée, la Maman voilée... Elle
nous a regardés avant d’oser le regarder...
J’ai dit « Je crois qu’il vous a attendue...
Josué, voici ta Maman; elle estla ! »

Elle s’est penchée... Elle a posé sa main
sur le petit visage... Il a ouvert les yeux...
I’a regardée, je crois...

J’ai entendu un soupir...

La Maman a caressé, fermé doucement les
paupiéres de Josué...

J'ai dit : « Il vous a attendue »...

Les Infirmiéres ont entouré, avec une juste
attention...

Les médecins ont dit les justes mots...

Le Surveillant a quitté la réunion pour nous
rejoindre, pour étre aupres des Parents...
Le ballet du Service a repris... juste, bien
accorde...

Alors... toute cette énergie a « étre
ensemble » m’a parue plus précieuse que
la scéne précédente n’avait réussi a étre
destructrice...

La Dame Blonde, la Dame Brune sont
allées dire aux autres bébés, un par un,
qu’ils comptaient aussi... et que leur vie
était précieuse pour tous, ici....

J-Annick SIMON

Psychologue

Service de Psychologie de I'enfant
« Les Iris »

Hopital de Roanne
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