
Canal Psy : Mme Modolo, pouvez-vous
nous présenter le service dans lequel
vous travaillez ?

Isabelle Modolo : Je travaille dans le ser-
vice dʼimmunologie clinique dirigé par le
Professeur J.L. TOURAINE, et plus spéci-
fiquement dans le service de sidologie.
Cʼest au cours du milieu des années 80
que le Professeur J.L. TOURAINE a pris
en charge les premiers patients atteints
par le VIH (Virus de lʼImmunodéficience
Humaine).
Ce service est aujourdʼhui composé de
trois lieux de prise en charge pour les
patients séropositifs : le service de consul-
tation, lʼhôpital de jour et le service dʼhos-
pitalisation. En tant que psychologues,
nous prenons en charge les patients à
court ou long terme. Monique DOMEN-
GET et moi-même assurons deux perma-
nences hebdomadaires qui permettent
une prise de contact avec les patients
lorsquʼils se rendent à leur consultation
médicale. Lorsque ces rencontres ouvrent
sur une prise en charge psychologique,
les entretiens ont alors lieu dans un
bureau hors du service médical. La
pathologie chronique permet que des
suivis longs puissent être proposés
dans ce cadre.
De plus, le service est doté dʼun
Centre dʼInformation et de
Dépistage Anonyme et Gratuit
(C.I.D.A.G.) qui a une double
mission, à savoir, de dépistage
du sida et des hépatites, et de
prévention de ces patho-
logies. Le C.I.D.A.G nous
adresse des patients qui
ont des pratiques à risque.
Présenter ce service mʼamène au préala-
ble à devoir faire un détour par lʼhistoire de
la rencontre de cette pathologie, le sida
avec des équipes médicales et soignantes
singulières.
En effet, à lʼorigine ce service ne prenait
pas spécifiquement en charge des
patients atteints du virus du sida, mais des
patients présentant une pathologie rénale
ou bien en post-greffe rein et/ou pan-
créas. Pour les uns il était alors néces-
saire dʼabaisser artificiellement leur sys-
tème immunitaire pour permettre à lʼorga-
nisme de recevoir un greffon, et pour les
autres, leur système immunitaire était
« accidentellement » perturbé par le
virus HIV. Mais la raison médicale objec-
tive qui a fait que ces deux pathologies ont
été regroupées sous un même service ne
rend pas compte des effets fantasma-

tiques que lʼarrivée de cette pathologie a
alors produit. Le sida était non seulement
en effet une pathologie contaminante,
mais qui concernait majoritairement une
population homosexuelle.
Dès lors, les fantasmes de contamination
présents dans lʼéquipe ont été infiltrés de
fantasmatiques sexuelles, et focalisés sur
les risques encourus par les patients gref-
fés hospitalisés, interrogeant par là-même
la responsabilité potentielle de lʼinstitution.
Pour rendre compte du travail psychique
institutionnel, on pourrait dire que le sys-
tème immunitaire du service, au sens de
système de défense institutionnel, a dû,
comme dans le cas de la greffe, être
abaissé ou à tout le moins remanié afin
que le greffon - ici représenté par les
patients HIV - puisse être investi. En effet,
les équipes vont devoir investir tout à la
fois ceux qui sont rejetés « ailleurs »,
mais aussi la part dʼeux-mêmes que les

patients ne
parviennent
pas à

invest ir.
Cette

p a r t - l à
sʼappelle, se

métaphorise, se
condense, sous le
nom de sida, car si il

sʼagit dʼune réalité bio-
logique, dʼune pathologie

médicale, cʼest aussi dʼune
réalité psychique dont nous

allons tracer les grandes
lignes.

A lʼoccasion des soin, les
patients sont écoutés précisément au
cœur de ce qui leur fait honte. Les
équipes, composées essentiellement de
femmes, écoutent ces hommes (1) au
cœur de leur contamination en quelque
sorte. Ces hommes, qui dépeignent leur
vie érotique souvent crûment (scènes de
dragues, back-room…), vont induire des
comportements que lʼon peut lire comme
autant de tentatives de contention de ce
qui est ressenti comme un « trop » dʼex-
citation. Les uns se changent en effet, non
plus dans les vestiaires, mais dans les box
de consultation ; les autres sʼy lavent les
cheveux ; des ventes de sous-vêtements
sont autant dʼoccasions de mettre en
scène et en acte lʼexcitation ressentie
dans les relations auprès des patients.
Dʼautres soignants, encore, invitent des
patients au self, partagent des soirées à
lʼextérieur, et la salle de soins devient le
dernier salon où lʼon cause. On peut y voir

là lʼinterpénétration des espaces profes-
sionnels et intimes, infiltrés des fantasma-
tiques sexuelles. Le fait quʼil nʼy ait,
jusquʼen 1996, aucune molécule efficace
pour le traitement du sida, rend la fonction
soignante dʼautant plus vulnérable, et le
soignant démuni de ses outils habituels de
travail peut se percevoir comme « à main
nue » dans la relation aux patients.

Les équipes se colletaient alors à des
éprouvés bruts et emprunts dʼune forme
de violence archaïque, où se mêlaient tout
à la fois la maladie, la mort et la sexualité,
mais sexualité dans laquelle nous nʼenten-
dions pas la question du désir dʼenfant.

Canal Psy : Comment cette question
est-elle apparue dans le service ?

Isabelle Modolo : Si nous ne lʼavons pas
rencontrée dans le service au début de
lʼépidémie, cela ne signifie pas pour autant
quʼelle nʼait pas existée. Nombre
dʼhommes homosexuels avaient des
enfants issus dʼune union antérieure avec
une femme, pan de leur vie qui était sou-

vent passé sous silence, du côté des
patients comme des soignants,
comme si en certains lieux cette

conjugaison était impensable.
Dʼautre part, concernant les femmes séro-
positives, on pourrait dire quʼavant que le
désir dʼenfant ne sʼexprime verbalement,
la problématique de lʼenfant sʼest dʼabord
exprimée sous forme « dʼaccident ». Il
sʼagissait de femmes contaminées par
voie intra-veineuse souvent non sevrées,
et qui avaient connaissance de leur séro-
positivité.
Le corps médical, en lʼabsence de traite-
ment efficace, et étant donné les risques
de contamination par voie materno-fœtale,
conseillait alors fermement le recours à
lʼIVG. Nombre dʼentre elles ont été à nou-
veau enceinte quelques mois après, et ont
fait cette fois-ci le choix de mener leur
grossesse à terme. Les femmes afri-
caines, quant à elles, ont toutes refusé
lʼavortement pour des motifs culturels et
religieux. Nombreuses sont celles qui
apprenaient leur séropositivité au décours
du suivi prénatal.
Cʼest à partir de ce temps-là que les
équipes se sont confrontées à de nou-
velles problématiques. Ce qui hier les ras-
semblait autour de la prise en charge des
patients produisait désormais des divi-
sions. En effet, le désir dʼenfant, dans ce
contexte de séropositivité, était jugé par
les uns comme égoïste, ou bien perçu par
les autres comme lʼexpression dʼun élan
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vital de bonne augure quʼil convenait de ne
pas entraver. Risque que nous ne pouvions
pas écarter, mais nous nʼavions que peu
de possibilités de mettre en travail ce désir
qui relevait de lʼintimité et de la liberté fon-
damentale des patients. En effet, les
patients sʼinformaient auprès des équipes
médicales des risques médicaux, mais
nʼétaient en aucune manière demandeurs
de prise en charge psychologique, et ce
dʼautant plus que lʼenfant pouvait sʼoffrir
pour eux comme un évitement de la souf-
france. Ce qui marquait alors les réflexions
des équipes était une constante oscillation
entre ce que les uns nommaient lʼidée
insupportable du « droit à lʼenfant », et ce
qui relevait dʼun autre côté de la part dʼin-
sondable que revêt le désir dʼenfant, offrant
une résistance à toute forme de rationalisa-
tion pour chacun, quʼil soit séropositif ou
non.

Lʼannée 1996 va marquer un tournant
important dans la prise en charge médicale
du sida. Il sʼagit de lʼarrivée des multi-thé-
rapies qui font alors passer le sida au rang
des pathologies dites chroniques. La
menace du sida sʼéloignant, des désirs qui
nʼavaient osé se faire jour commencent
alors à sʼexprimer. 
De plus, une nouvelle technique de P. M. A.
qui consiste à réaliser « un lavage de
sperme » permet à des couples séro-diffé-
rents (couples où la femme est séronéga-
tive et lʼhomme séropositif) de pouvoir pro-
créer sans risque de contamination. Dans
le cas où cʼest la femme qui est porteuse
du virus, le C. E. C. O. S. envisage la pos-
sibilité de réaliser une I. A. D. selon le pro-
tocole médical de référence. Désormais, le
désir dʼenfant va sʼadresser au corps médi-
cal. Le fait que des protocoles aient été
réalisés évite désormais au corps médical
de se sentir trop impliqué personnellement
dans le devenir des parents et des enfants,
et va permettre quʼun écart professionnel
soit ainsi restauré. 
Toutefois, nous avons pu observer que ce
désir dʼenfant et sa réalisation réveillent
fréquemment au sein des couples, et ce
malgré les précautions biologiques prises,
des angoisses de contaminations qui bous-
culent le lien. La fantasmatique œdipienne
entre alors en collusion avec la réalité de
lʼépée de Damoclès que représente lʼat-
teinte virale. Le pacte dénégatif autour de
la maladie et la mort, sur lequel le couple
vivait jusque là, vole en éclat et nécessite
des remaniements au sein du couple que
le désir dʼenfant peut ouvrir.

Canal Psy : Vous paraissez décrire des
prises en charge psychologiques orien-
tées vers des difficultés rencontrées
autour de la parentalité. Repèrez-vous
une problématique récurrente ? 

Isabelle Modolo : La problématique qui tra-
verse lʼensemble des situations au regard
de la parentalité est celle du secret, thème
qui a fait lʼobjet de nombreux travaux dans
diverses cliniques.

« Le secret est une tentative de se proté-
ger et de protéger les autres de « quelque
chose »  qui produit, pour lui, de la souf-
france. » (Serge TISSERON, 2nde
Journée dʼéchanges « Parentalité et VIH »,
Lyon, 2004). 

Les parents, en effet, souhaitent légitime-
ment protéger leur enfant en ne leur
demandant pas dʼassumer la charge dʼan-
goisse qui est associée à toute maladie à
pronostic défavorable. De plus, la contami-
nation par le sida peut générer également
culpabilité et honte chez le parent ; la
connotation qui lui est associée reste péjo-
rative. Si le sida est une maladie contami-
nante, les effets psychologiques qui lui
sont liés sont également contagieux.
Lʼentourage de celui qui est atteint peut en
effet lui aussi être porteur de cette honte,
ou risquer dʼêtre exclu de tel ou tel groupe
social du fait de son lien affectif avec le
malade. Sans oublier que pour le patient,
la souffrance porte aussi sur lʼhistoire de
cette contamination, et donc sur le lien rat-
tachant à un ou une autre, présent ou
absent de sa vie actuelle. Ce parcours
peut renvoyer à des temps de dépres-
sion, dʼerrance psychique, de deuil.
En ce sens, la contamination repré-
sente le constant rappel dʼune histoire
de soi qui parvient difficilement à
se conjuguer au passé.
Lorsque le malade peut
se reconnaître lui-même
dans cette histoire et ce
désir passé, alors il peut
accepter, ou tolérer la séropositivité
comme un accident de vie. En ce cas,
on peut penser que lʼenfant sera en
mesure de pouvoir lui aussi lʼintégrer dans
son histoire en lien avec celle de ses
parents.
Mais il est des situations plus complexes ;
particulièrement celles où le sujet se vit
comme ayant été soumis à des pulsions,
qui se sont exprimées dans certaines rela-
tions, ou formes de conduites. Ces pul-
sions viendraient alors dévoiler une part
non tolérable de lui-même, irrecevable au
regard de son idéal du moi et /ou de son
surmoi, quʼil souhaiterait reléguer aux fron-
tières de lui-même. Ces formes dʼexigence
pulsionnelle, que le sujet / parent ne peut
intégrer à son identité, sont autant de
« morceaux identitaires » que lʼenfant
recevra comme autant de béances trans-
mises dans le lien de filiation. Dans ces
situations, les parents tentent de garantir
fermement le secret portant sur leur conta-
mination. Mais, le secret au quotidien peut
difficilement ne pas sécréter.

Une vignette clinique peut en rendre
compte :

La mère dʼune adolescente me rapporte,
en consultation, que sa fille a développé le
symptôme suivant : elle sʼest mise à piller
toutes les boîtes aux lettres de son immeu-
ble et à dispatcher les courriers de manière
aléatoire dans les boîtes des voisins. De
temps à autre, elle ouvrait les courriers

avant de les redistribuer, mais pas systé-
matiquement. Lorsquʼil fût découvert
quʼelle était responsable de ces «
échanges », sa mère se retrouva confron-
tée au comportement énigmatique de sa
fille, comportement qui revêtait un carac-
tère tout aussi énigmatique pour lʼadoles-
cente elle-même. Nous pouvons supposer
que lʼadolescente agissait ici ce qui
sʼéchangeait au sein des relations fami-
liales. Ce que dit en acte le comportement
de la jeune adolescente, peut évoquer ce
quʼelle pouvait ressentir des paroles dont
elle pouvait être lʼobjet ; paroles qui
sʼadressaient manifestement à elle mais
dont une part du contenu, quʼelle nʼétait
pas en mesure dʼidentifier clairement,
sʼadressait à lʼun ou à lʼautre des parents.
Son père, qui avait trouvé refuge dans la
religion musulmane après sa contamina-
tion, fustigeait les femmes, déplaçant ainsi
sur sa fille, dès le début de son adoles-
cence, les ressentiments quʼil nourrissait
contre « dʼautre(s) femme(s) » - celles qui

lʼavaient contaminé. On peut relever, de
lʼautre côté, lʼambivalence de la

mère de lʼadolescente, qui
sʼassociait parfois aux rodo-
montades du père contre sa
fille, dont une part de celles-

ci ne la concernait pas.
Adolescente « boîte aux let-

tres » des parents qui sʼadres-
saient des messages cachetés au

travers dʼelle.
On entend dans cette vignette clinique
ce qui peut se transmettre de la part du
père, cette part intolérable pour lui,
restée en souffrance.

Certains parents repèrent pourtant ce qui
sʼéchappe, ce qui se présente comme un
comportement « cachant et exhibant »
tout à la fois leur secret, dans des actes
tels que :
- la prise de médicaments qui, si ils sont
extraits de leur boîte dʼorigine, sont pris
néanmoins devant les enfants au moment
des repas.
- les précautions excessives en matière de
prévention, comme le fait dʼinterdire à lʼen-
fant de boire après eux, de laver leur linge
à part….
- lʼévitement systématique des discussions
sur le sida, le fait dʼéviter toutes les émis-
sions télévisées portant sur ce thème.

Tous ces comportements sont repérés par
les enfants parce que ceux ci sont récur-
rents. Et ce sont les réponses que les
parents apportent à leurs questions qui
portent ce caractère énigmatique. Ils per-
çoivent en effet cette part de vérité qui peut
être : « je prends un traitement pour ne
pas tomber malade » ;  mais le fait que le
traitement ne sʼinterrompe jamais ne rentre
pas dans une situation quʼils parviennent à
identifier. Ainsi, cʼest sur la base de ce
reste là, irreprésenté, que le caractère
énigmatique se fonde.
Une mère sʼinterrogeant à ce sujet, me
racontait la façon dont son enfant insistait
pour enfin pouvoir boire, comme elle, le jus
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de fruit quʼelle conservait au frigo et quʼil
nʼavait pas le droit de toucher. Il sʼagissait
dʼune brique de lait hyperprotéiné, destiné
à éviter la fonte musculaire, quʼelle devait
prendre.
Aussi les formes de communication infra-
verbales comme le sont les attitudes cor-
porelles, les variations de micro-gestuelles,
sont autant de signes auxquels les
enfants sont extrêmement sen-
sibles. Un regard qui, une frac-
tion de seconde, trahira un
éprouvé dʼangoisse chez
son père, une légère
inflexion de la voix
chez sa mère qui dit,
à son insu, son
embarras, vien-
nent signifier le
décalage entre ce
qui est énoncé et ce
qui est ressenti. Avant
de comprendre les mots, le
premier langage de lʼenfant était affaire de
rythmes, d'intonations, de regards…
Ces signes, émis par les parents répétitive-
ment, deviennent au fil du temps intelligi-
bles pour lʼenfant dʼun savoir qui le
concerne et qui lui est maintenu secret.
Alors bien sûr, ces signes ne révèlent pas
le contenu du secret, mais révèlent à lʼen-
fant quʼil y a là quelque chose qui embar-
rasse, inquiète, quelque
chose qui affecte
ses parents
et qui lui
e s t
caché. 
Il ne
faudrait
p a s
p o u r
a u t a n t
conclure
que la
s o l u t i o n
soit de dire
à tout prix,
en pensant
que le fait de
savoir est
s u f f i s a n t .
Une fois dit,
le travail
psychique
reste à
accompa-
gner, en
t e n a n t
compte de
ce que ce
s a v o i r
a i n s i
t r a n s m i s
va provo-
q u e r
c o m m e
effet. Ainsi,
un adolescent
à qui ses parents
avaient dit leur
contamination a,
lors dʼun camp de

vacances, laissé entendre à ses cama-
rades et moniteurs quʼil était contaminé et
homosexuel. On peut penser quʼil tentait
par là de leur faire vivre ce quʼil avait lui
même vécu lorsquʼil a appris la contamina-
tion de ses parents. Peut-être cherchait-t-il
à ressentir ce quʼil imaginait que son père
avait lui-même pu vivre ? Et ce, alors
même que cette contamination nʼétait vrai-
semblablement pas dʼorigine homo-
sexuelle. 
On entend bien là combien lʼhomosexua-
lité résonne dans la séropositivité, ainsi
que la filiation père / fils, et quʼ « être fils
de » cʼest aussi pouvoir sʼidentifier et iden-
tifier ce quʼest le désir paternel jusquʼà être
assuré de le ressentir.

Si jʼai tenté de brosser les grandes lignes
de lʼirruption du sida au sein dʼun service et
les effets quʼil a générés, cʼest parce quʼil
me semblait entrer en résonance avec lʼir-
ruption de lʼinclinaison du désir homo-
sexuel, ou dʼautres formes de relations
inattendues, ou de liens soumis à trahison,
et laissant une trace non cicatrisée au-
dedans de soi. Ces formes irruptives, si
elles restent ainsi terre étrangère en soi,
risquent alors de se cristalliser sous lʼeffet
du VIH, qui peut alors aller jusquʼà affecter
les liens de filiation. Retenons que si cette
contamination est lourde dʼimplications,

elle nʼen est pas pour autant « le tout » du
sujet. Le dispositif psychologique que nous
proposons aux patients dans le service
peut ainsi représenter un espace de trans-
formation psychique possible.

Interview réalisée par Anne-Claire FROGER
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Note :
(1) Il faut préciser que ce service a tout
dʼabord pris en charge majoritairement
des patients homosexuels, puis toxico-
manes et africains.
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