interview d Isabelle Modolo
nsychologue dans un service de sidélogie

Canal Psy : Mme Modolo, pouvez-vous
nous présenter le service dans lequel
vous travaillez ?

Isabelle Modolo : Je travaille dans le ser-
vice d'immunologie clinique dirigé par le
Professeur J.L. TOURAINE, et plus spéci-
fiqguement dans le service de sidologie.
C’est au cours du milieu des années 80
que le Professeur J.L. TOURAINE a pris
en charge les premiers patients atteints
par le VIH (Virus de I'lmmunodéficience
Humaine).

Ce service est aujourd’hui composé de
trois lieux de prise en charge pour les
patients séropositifs : le service de consul-
tation, I'hopital de jour et le service d’hos-
pitalisation. En tant que psychologues,
nous prenons en charge les patients a
court ou long terme. Monique DOMEN-
GET et moi-méme assurons deux perma-
nences hebdomadaires qui permettent
une prise de contact avec les patients
lorsqu’ils se rendent a leur consultation
médicale. Lorsque ces rencontres ouvrent
sur une prise en charge psychologique,
les entretiens ont alors lieu dans un
bureau hors du service médical. La
pathologie chronique permet que des
suivis longs puissent étre proposés
dans ce cadre.

De plus, le service est doté d’'un
Centre d’Information et de
Dépistage Anonyme et Gratuit
(C.I.D.A.G.) qui a une double
mission, a savoir, de dépistage
du sida et des hépatites, et de
prévention de ces patho-
logies. Le C.I.D.A.G nous
adresse des patients qui
ont des pratiques a risque.
Présenter ce service m’amene au préala-
ble & devoir faire un détour par I'histoire de
la rencontre de cette pathologie, le sida
avec des équipes médicales et soignantes
singulieres.

En effet, a I'origine ce service ne prenait
pas spécifiquement en charge des
patients atteints du virus du sida, mais des
patients présentant une pathologie rénale
ou bien en post-greffe rein et/ou pan-
créas. Pour les uns il était alors néces-
saire d’abaisser artificiellement leur sys-
teme immunitaire pour permettre a l'orga-
nisme de recevoir un greffon, et pour les
autres, leur systeme immunitaire était
« accidentellement » perturbé par le
virus HIV. Mais la raison médicale objec-
tive qui a fait que ces deux pathologies ont
été regroupées sous un méme service ne
rend pas compte des effets fantasma-
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tiques que l'arrivée de cette pathologie a
alors produit. Le sida était non seulement
en effet une pathologie contaminante,
mais qui concernait majoritairement une
population homosexuelle.

Dés lors, les fantasmes de contamination
présents dans I'équipe ont été infiltrés de
fantasmatiques sexuelles, et focalisés sur
les risques encourus par les patients gref-
fés hospitalisés, interrogeant par la-méme
la responsabilité potentielle de I'institution.
Pour rendre compte du travail psychique
institutionnel, on pourrait dire que le sys-
teme immunitaire du service, au sens de
systeme de défense institutionnel, a da,
comme dans le cas de la greffe, étre
abaissé ou a tout le moins remanié afin
que le greffon - ici représenté par les
patients HIV - puisse étre investi. En effet,
les équipes vont devoir investir tout a la
fois ceux qui sont rejetés « ailleurs »,
mais aussi la part d’eux-mémes que les
patients ne
parviennent
pas a
investir.

Cette
part-la
s’appelle, se
métaphorise, se
condense, sous le
nom de sida, car si il
s’agit d’une réalité bio-
logique, d’une pathologie
médicale, c’est aussi d’'une
réalité psychique dont nous
allons tracer les grandes
lignes.

A l'occasion des soin, les
patients sont écoutés précisément au
coeur de ce qui leur fait honte. Les
équipes, composées essentiellement de
femmes, écoutent ces hommes (1) au
coeur de leur contamination en quelque
sorte. Ces hommes, qui dépeignent leur
vie érotique souvent criment (scenes de
dragues, back-room...), vont induire des
comportements que I'on peut lire comme
autant de tentatives de contention de ce
qui est ressenti comme un « trop » d’ex-
citation. Les uns se changent en effet, non
plus dans les vestiaires, mais dans les box
de consultation ; les autres s’y lavent les
cheveux ; des ventes de sous-vétements
sont autant d’occasions de mettre en
scene et en acte I'excitation ressentie
dans les relations aupres des patients.

D’autres soignants, encore, invitent des
patients au self, partagent des soirées a
I’extérieur, et la salle de soins devient le
dernier salon ou 'on cause. On peut y voir
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la linterpénétration des espaces profes-
sionnels et intimes, infiltrés des fantasma-
tiques sexuelles. Le fait qu’il n'y ait,
jusqu’en 1996, aucune molécule efficace
pour le traitement du sida, rend la fonction
soignante d’autant plus vulnérable, et le
soignant démuni de ses oultils habituels de
travail peut se percevoir comme « a main
nue » dans la relation aux patients.

Les équipes se colletaient alors a des
éprouvés bruts et emprunts d’une forme
de violence archaique, ou se mélaient tout
a la fois la maladie, la mort et la sexualité,
mais sexualité dans laquelle nous n’enten-
dions pas la question du désir d’enfant.

Canal Psy : Comment cette question
est-elle apparue dans le service ?

Isabelle Modolo : Si nous ne I'avons pas
rencontrée dans le service au debut de
I’épidémie, cela ne signifie pas pour autant
quelle n’ait pas existée. Nombre
d’hommes homosexuels avaient des
enfants issus d’une union antérieure avec
une femme, pan de leur vie qui était sou-
vent passé sous silence, du c6té des
patients comme des soignants,
comme si en certains lieux cette
conjugaison  était impensable.
D’autre part, concernant les femmes séro-
positives, on pourrait dire qu’avant que le
désir d’enfant ne s’exprime verbalement,
la problématique de I'enfant s’est d’abord
exprimée sous forme « d’accident ». I
s’agissait de femmes contaminées par
voie intra-veineuse souvent non sevrées,
et qui avaient connaissance de leur séro-
positivite.

Le corps médical, en I'absence de traite-
ment efficace, et étant donné les risques
de contamination par voie materno-foetale,
conseillait alors fermement le recours a
'IVG. Nombre d’entre elles ont été a nou-
veau enceinte quelques mois apres, et ont
fait cette fois-ci le choix de mener leur
grossesse a terme. Les femmes afri-
caines, quant a elles, ont toutes refusé
’avortement pour des motifs culturels et
religieux. Nombreuses sont celles qui
apprenaient leur séropositivité au décours
du suivi prénatal.

C’est a partir de ce temps-la que les
équipes se sont confrontées a de nou-
velles problématiques. Ce qui hier les ras-
semblait autour de la prise en charge des
patients produisait désormais des divi-
sions. En effet, le désir d’enfant, dans ce
contexte de séropositivité, était jugé par
les uns comme égoiste, ou bien percu par
les autres comme I'expression d’un élan
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vital de bonne augure qu’il convenait de ne
pas entraver. Risque que nous ne pouvions
pas écarter, mais nous n’avions que peu
de possibilités de mettre en travail ce désir
qui relevait de l'intimité et de la liberté fon-
damentale des patients. En effet, les
patients s’informaient auprés des équipes
médicales des risques médicaux, mais
n’étaient en aucune maniére demandeurs
de prise en charge psychologique, et ce
d’autant plus que l'enfant pouvait s’offrir
pour eux comme un évitement de la souf-
france. Ce qui marquait alors les réflexions
des équipes était une constante oscillation
entre ce que les uns nommaient l'idée
insupportable du « droit a I'enfant », et ce
qui relevait d’'un autre cété de la part d’in-
sondable que revét le désir d’enfant, offrant
une résistance a toute forme de rationalisa-
tion pour chacun, qu’il soit séropositif ou
non.

L’année 1996 va marquer un tournant
important dans la prise en charge médicale
du sida. Il s’agit de I'arrivée des multi-thé-
rapies qui font alors passer le sida au rang
des pathologies dites chroniques. La
menace du sida s’éloignant, des désirs qui
n‘avaient osé se faire jour commencent
alors a s’exprimer.

De plus, une nouvelle technique de P. M. A.
qui consiste a réaliser « un lavage de
sperme » permet a des couples séro-diffé-
rents (couples ou la femme est séronéga-
tive et ’lhomme séropositif) de pouvoir pro-
créer sans risque de contamination. Dans
le cas ou c’est la femme qui est porteuse
du virus, le C. E. C. O. S. envisage la pos-
sibilité de réaliser une I. A. D. selon le pro-
tocole médical de référence. Désormais, le
désir d’enfant va s’adresser au corps médi-
cal. Le fait que des protocoles aient été
réalisés évite désormais au corps médical
de se sentir trop impliqué personnellement
dans le devenir des parents et des enfants,
et va permettre qu’un écart professionnel
soit ainsi restauré.

Toutefois, nous avons pu observer que ce
désir d’enfant et sa réalisation réveillent
fréquemment au sein des couples, et ce
malgré les précautions biologiques prises,
des angoisses de contaminations qui bous-
culent le lien. La fantasmatique cedipienne
entre alors en collusion avec la réalité de
I’épée de Damocles que représente l'at-
teinte virale. Le pacte dénégatif autour de
la maladie et la mort, sur lequel le couple
vivait jusque la, vole en éclat et nécessite
des remaniements au sein du couple que
le désir d’enfant peut ouvrir.

Canal Psy : Vous paraissez décrire des
prises en charge psychologiques orien-
tées vers des difficultés rencontrées
autour de la parentalité. Repérez-vous
une problématique récurrente ?

Isabelle Modolo : La problématique qui tra-
verse I'ensemble des situations au regard
de la parentalité est celle du secret, theme
qui a fait 'objet de nombreux travaux dans
diverses cliniques.

o I'épreuve

« Le secret est une tentative de se proté-
ger et de protéger les autres de « quelque
chose » qui produit, pour lui, de la souf-
france. » (Serge TISSERON, 2nde
Journée d’échanges « Parentalité et VIH »,
Lyon, 2004).

Les parents, en effet, souhaitent Iégitime-
ment protéger leur enfant en ne leur
demandant pas d’assumer la charge d’an-
goisse qui est associée a toute maladie a
pronostic défavorable. De plus, la contami-
nation par le sida peut générer également
culpabilité et honte chez le parent ; la
connotation qui lui est associée reste péjo-
rative. Si le sida est une maladie contami-
nante, les effets psychologiques qui lui
sont liés sont également contagieux.
L’entourage de celui qui est atteint peut en
effet lui aussi étre porteur de cette honte,
ou risquer d’étre exclu de tel ou tel groupe
social du fait de son lien affectif avec le
malade. Sans oublier que pour le patient,
la souffrance porte aussi sur l'histoire de
cette contamination, et donc sur le lien rat-
tachant a un ou une autre, présent ou
absent de sa vie actuelle. Ce parcours
peut renvoyer a des temps de dépres-
sion, d’errance psychique, de deuil.
En ce sens, la contamination repré-
sente le constant rappel d’une histoire
de soi qui parvient difficilement a
se conjuguer au passé.
Lorsque le malade peut
se reconnaitre lui-méme
dans cette histoire et ce
désir passé, alors il peut
accepter, ou tolérer la séropositivité
comme un accident de vie. En ce cas,
on peut penser que l'enfant sera en
mesure de pouvoir lui aussi l'intégrer dans
son histoire en lien avec celle de ses
parents.

Mais il est des situations plus complexes ;
particulierement celles ou le sujet se vit
comme ayant été soumis a des pulsions,
qui se sont exprimées dans certaines rela-
tions, ou formes de conduites. Ces pul-
sions viendraient alors dévoiler une part
non tolérable de lui-méme, irrecevable au
regard de son idéal du moi et /ou de son
surmoi, qu’il souhaiterait reléguer aux fron-
tieres de lui-méme. Ces formes d’exigence
pulsionnelle, que le sujet / parent ne peut
intégrer a son identité, sont autant de
« morceaux identitaires » que I'enfant
recevra comme autant de béances trans-
mises dans le lien de filiation. Dans ces
situations, les parents tentent de garantir
fermement le secret portant sur leur conta-
mination. Mais, le secret au quotidien peut
difficilement ne pas sécréter.

Une vignette clinique peut en rendre
compte :

La meére d’'une adolescente me rapporte,
en consultation, que sa fille a développé le
symptdme suivant : elle s’est mise a piller
toutes les boites aux lettres de son immeu-
ble et a dispatcher les courriers de maniére
aléatoire dans les boites des voisins. De
temps a autre, elle ouvrait les courriers
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avant de les redistribuer, mais pas systé-
matiquement. Lorsqu’il f(t découvert
qu’elle était responsable de ces «
échanges », sa meére se retrouva confron-
tée au comportement énigmatique de sa
fille, comportement qui revétait un carac-
tere tout aussi énigmatique pour I'adoles-
cente elle-méme. Nous pouvons supposer
que l'adolescente agissait ici ce qui
s’échangeait au sein des relations fami-
liales. Ce que dit en acte le comportement
de la jeune adolescente, peut évoquer ce
qu’elle pouvait ressentir des paroles dont
elle pouvait étre I'objet ; paroles qui
s’adressaient manifestement a elle mais
dont une part du contenu, qu’elle n’était
pas en mesure d’identifier clairement,
s’adressait a I'un ou a I'autre des parents.
Son pere, qui avait trouvé refuge dans la
religion musulmane aprés sa contamina-
tion, fustigeait les femmes, déplacant ainsi
sur sa fille, dés le début de son adoles-
cence, les ressentiments qu'il nourrissait
contre « d’autre(s) femme(s) » - celles qui
I’avaient contaminé. On peut relever, de
l'autre c6té, I'ambivalence de la
mére de I'adolescente, qui
s’associait parfois aux rodo-
montades du pére contre sa
fille, dont une part de celles-
ci ne la concernait pas.
Adolescente « boite aux let-
tres » des parents qui s’adres-
saient des messages cachetés au
travers d’elle.
On entend dans cette vignette clinique
ce qui peut se transmettre de la part du
pére, cette part intolérable pour lui,
restée en souffrance.

Certains parents repérent pourtant ce qui
s’échappe, ce qui se présente comme un
comportement « cachant et exhibant »
tout a la fois leur secret, dans des actes
tels que :

- la prise de médicaments qui, si ils sont
extraits de leur boite d’origine, sont pris
néanmoins devant les enfants au moment
des repas.

- les précautions excessives en matiere de
prévention, comme le fait d’interdire a I'en-
fant de boire apres eux, de laver leur linge
a part....

- I'évitement systématique des discussions
sur le sida, le fait d’éviter toutes les émis-
sions télévisées portant sur ce théme.

Tous ces comportements sont repérés par
les enfants parce que ceux ci sont récur-
rents. Et ce sont les réponses que les
parents apportent a leurs questions qui
portent ce caractere énigmatique. lls per-
coivent en effet cette part de vérité qui peut
étre : « je prends un traitement pour ne
pas tomber malade » ; mais le fait que le
traitement ne s’interrompe jamais ne rentre
pas dans une situation qu’ils parviennent a
identifier. Ainsi, c’est sur la base de ce
reste la, irreprésenté, que le caractere
énigmatique se fonde.

Une meére s’interrogeant a ce sujet, me
racontait la facon dont son enfant insistait
pour enfin pouvoir boire, comme elle, le jus
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de fruit qu’elle conservait au frigo et qu’il
n’avait pas le droit de toucher. |l s’agissait
d’une brique de lait hyperprotéiné, destiné
a éviter la fonte musculaire, qu’elle devait
prendre.

Aussi les formes de communication infra-
verbales comme le sont les attitudes cor-
porelles, les variations de micro-gestuelles,
sont autant de signes auxquels les
enfants sont extrémement sen-
sibles. Un regard qui, une frac-
tion de seconde, trahira un
éprouvé d’angoisse chez
son pere, une légére
inflexion de la voix
chez sa mére qui dit,
a son insu, son
embarras, vien-
nent signifier le
décalage entre ce
qui est énoncé et ce
qui est ressenti. Avant
de comprendre les mots, le

premier langage de I'enfant était affaire de
rythmes, d'intonations, de regards...

Ces signes, émis par les parents répétitive-
ment, deviennent au fil du temps intelligi-
bles pour I'enfant d’un savoir qui le
concerne et qui lui est maintenu secret.
Alors bien s(r, ces signes ne révélent pas
le contenu du secret, mais réveélent a I'en-
fant qu’il y a la quelque chose qui embar-
rasse, inquiete, quelque
chose qui affecte
ses parents
et qui lui
e s t
caché.

Il ne
faudrait
p a s
pour
autant
conclure
que la
solution
soit de dire
a tout prix,
en pensant
que le fait de
savoir est
suffisant.
Une fois dit,
le travalil
psychique
reste a
accompa-
gner, en
tenant
compte de
ce que ce
savoir
ainsi
transmis
va provo-
q uer
comme
effet. Ainsi,
un adolescent
a qui ses parents
avaient dit leur
contamination a,
lors d’un camp de
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vacances, laissé entendre a ses cama-
rades et moniteurs qu'il était contaminé et
homosexuel. On peut penser qu'’il tentait
par la de leur faire vivre ce qu'il avait lui
méme vécu lorsqu’il a appris la contamina-
tion de ses parents. Peut-étre cherchait-t-il
a ressentir ce qu’il imaginait que son pére
avait lui-méme pu vivre ? Et ce, alors
méme que cette contamination n’était vrai-
semblablement pas d’origine homo-
sexuelle.

On entend bien la combien ’'hnomosexua-
lit¢ résonne dans la séropositivité, ainsi
que la filiation pére / fils, et qu’ « étre fils
de » c’est aussi pouvoir s’identifier et iden-
tifier ce qu’est le désir paternel jusqu’a étre
assuré de le ressentir.

Si j’ai tenté de brosser les grandes lignes
de lirruption du sida au sein d’un service et
les effets qu’il a générés, c’est parce qu'il
me semblait entrer en résonance avec l'ir-
ruption de linclinaison du désir homo-
sexuel, ou d’autres formes de relations
inattendues, ou de liens soumis a trahison,
et laissant une trace non cicatrisée au-
dedans de soi. Ces formes irruptives, si
elles restent ainsi terre étrangére en soi,
risquent alors de se cristalliser sous l'effet
du VIH, qui peut alors aller jusqu’a affecter
les liens de filiation. Retenons que si cette
contamination est lourde d’implications,

elle n’en est pas pour autant « le tout » du
sujet. Le dispositif psychologique que nous
proposons aux patients dans le service
peut ainsi représenter un espace de trans-
formation psychique possible.

Interview réalisée par Anne-Claire FROGER
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Note :

(1) Il faut préciser que ce service a tout
d’abord pris en charge majoritairement
des patients homosexuels, puis toxico-
manes et africains.
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