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es professionnels qui travaillent
autour de la naissance sont souvent
confrontés au bouleversement psy-
chique que représentent la « nais-

sance » dʼune mère et la « naissance »
dʼun père. Dans le cadre des naissances
prématurées, la venue au monde de lʼen-
fant est si bouleversante, si angoissante,
quʼelle peut sérieusement entraver le pro-
cessus de parentalité.

La mise au monde dʼun enfant prématuré
est une expérience singulière. La fantas-
matique maternelle est soudainement
rompue et lʼaccouchement nʼa pas été
préparé, ni au niveau corporel, à lʼaide
dʼune préparation à lʼaccouchement, ni au
niveau psychique. Le corps de la mère
cesse soudainement dʼêtre un « corps
pour deux » (1). La conséquence immé-
diate de la prématurité est lʼhospitalisation
de lʼenfant et sa mise en couveuse. La
maturation du nouveau-né prématuré suit
son cours sous le contrôle des médecins
et avec lʼaide dʼune technologie de pointe.
Les modalités dʼéchanges entre les
parents et lʼenfant sʼinstaurent sous le
regard du personnel soignant et sont sou-
mises à certaines règles du service.
Par ailleurs, né trop tôt, « le prématuré est
soumis à toute une série de conditions
marquées par lʼinadéquation. -
Inadéquation du mode dʼalimentation qui
se fait par le gavage en contraste à la fois
avec le fœtus où le tube digestif nʼinter-
vient pas et le nouveau-né à terme qui se
nourrit activement. - Inadéquation des
rythmes imposés et fabriqués par les
soins et les nécessités du service. -
Inadéquation des apports sensoriels : la
lumière vive et continue, les bruits, les sol-
licitations cénesthésiques qui sont nulles
en regard de celles réalisées dans le nid
utérin et de celles que procure le contact
dʼune mère avec son nouveau-né» (2). 
Devenir parents dʼun grand prématuré
cʼest donc faire lʼexpérience douloureuse
de la séparation dʼavec son bébé, vivre
avec la crainte dʼune issue mortelle ou
dʼun handicap pour son enfant, et aussi se
découvrir père ou mère dans un univers
de machines, de blouses blanches et de
savoir médical. Nous verrons dans ce
contexte la nécessité dʼouvrir un espace
de pensée et de parole afin dʼéviter que
lʼexpérience traumatique de la prématurité
ne devienne un traumatisme pour lʼenfant
et ses parents.

De lʼutérus à la couveuse

Un accouchement prématuré se déroule la
plupart du temps dans lʼurgence. Les
femmes enceintes viennent souvent à
lʼhôpital pour une visite de contrôle et sont
surprises dʼy rester et dʼaccoucher
quelques heures plus tard. La décision
dʼextraire lʼenfant est prise très rapide-
ment. La femme enceinte est immédiate-
ment anesthésiée et apaisée avec des
calmants et elle nʼest pas toujours réveil-
lée au moment de la naissance de lʼenfant
qui est immédiatement emmené en réani-
mation (3). Au réveil, les femmes sont
seules dans la salle dʼaccouchement, le
ventre vide et sans enfant à leurs côtés.
Elles nʼont pas le sentiment dʼavoir accou-
ché mais plutôt celui dʼavoir été opérées.
Lʼaccouchement se passe souvent sans
elles et elles ne voient pas leur enfant
avant vingt-quatre heures car elles ne
peuvent pas se déplacer dans le service
où il se trouve. Elles ont une photo pola-
roïd sur leur table de nuit, donnée au père
de lʼenfant par lʼéquipe de réanimation.
Aussi, la naissance est suivie dʼune
longue séparation entre la mère et son
bébé, qui correspond souvent aux mois de
grossesse qui ont manqué pour assurer la
maturation complète du fœtus. Si la gros-
sesse est bel et bien achevée et que lʼen-
fant vit en dehors du corps maternel, la
naissance ne correspond pas pour autant
à la mise en place du maternage et des
premiers soins.
Lʼhospitalisation constitue souvent une
sérieuse entrave à lʼétablissement des
liens précoces. La « préoccupation
maternelle primaire » cède le pas devant
une « préoccupation médicale primaire ».
Ce temps où une partie de la mère est
fusionnée avec son nourrisson est profon-
dément altéré. Lʼaccouchement prématuré
se présente sous un double aspect : un
abandon soudain (et non sans danger
pour lʼenfant) de la situation fusionnelle, et
un évitement de la dépendance de lʼen-
fant à lʼégard de sa mère, puisquʼil est
remis aux mains de la médecine. 
Le service de néonatologie participe donc
au portage de lʼenfant qui nʼa pas pu être
porté jusquʼau terme dans le corps de la
mère. À lʼimage des couveuses qui vien-
nent en remplacement du ventre chaud et
obscur, lʼinstitution se substitue à la mère. 
Les parents se sentent parfois « dépen-
dants » de cette institution-mère quʼils
doivent penser « bonne » puisque la vie

de leur bébé en dépend. Les mères se
vivent impuissantes, incapables, face à ce
nouveau-né qui nécessite parfois des
soins invasifs et douloureux par une
équipe médicale et spécialisée. Les
parents sont discrets, nʼosent pas toujours
dire leur désaccord à lʼinfirmière qui sʼoc-
cupe de leur bébé… Ils sont en attente du
retour à la maison pour pouvoir sʼoccuper
de leur enfant à leur façon mais anxieux
de ce retour « sans filet », comme me le
dira une jeune mère. 

Des fantasmes de rapts dʼenfants du
côté des parents

Les conditions de lʼaccouchement et la
prise en charge de lʼenfant peuvent favori-
ser lʼémergence, chez les mères, de fan-
tasmes de vols dʼenfants. Bien souvent,
les femmes qui accouchent prématuré-
ment ne voient pas leur bébé lorsque la
médecine le retire de leurs entrailles, et
elles ne sentent rien de cette extraction.
Une continuité a été rompue. Un être était
dans leur ventre. Il a été retiré mais sans
quʼelles puissent faire le lien entre leur
corps et lʼenfant qui y logeait. Nous pou-
vons penser quʼil manque un temps, celui
de la reconnaissance par la mère de ce
« corps étranger » soudainement retiré,
et la conscience de ce retrait. « La césure
impressionnante de la naissance » se
résume pour certaines dʼentre elles à un
geste médical. 
De nombreuses femmes rencontrées en
néonatologie racontent leur accouche-
ment comme un événement auquel elles
nʼont pas participé : « on mʼa accouché »,
« on mʼa arraché mon enfant », « les
médecins ont choisi de sortir Anémone ».
Leur accouchement ne semble pas leur
appartenir. Lʼéquipe médicale aurait
« arraché » le bébé et se le serait appro-
prié.
Les mères des enfants prématurés évo-
quent parfois le sentiment dʼun rapt affec-
tif de la part de lʼéquipe. Elles observent
que leur bébé réagit plus à la présence
dʼune infirmière quʼà leur propre présence,
quʼil sourit plus « aux blouses blanches ».
Un lien sʼest instauré entre le bébé et les
soignants à un moment où elles-mêmes
ne se sentent pas « reconnues » par leur
enfant, où elles doutent et se sentent bien
souvent « incompétentes ». 
Certaines infirmières, sensibles aux réac-
tions parentales savent se faire discrètes
et laisser la place aux parents, quand
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dʼautres sʼattachent à décrire leurs liens
avec lʼenfant et insistent sur tout ce
quʼelles connaissent – déjà - de ce bébé,
ravivant ainsi le sentiment de rapt des
mères. Au cours des relèves, il est fré-
quent dʼentendre les infirmières parler de
leurs bébés. Les expressions: « il mʼa fait
une selle » ou bien, « il mʼa rempli sa
couche » sont très fréquentes. 
Nous pouvons saisir dans ces formula-
tions lʼinvestissement de ces petits enfants
prématurés par le personnel soignant. Un
investissement affectif et professionnel qui
est souvent très fort et aussi extrêmement
important pour les bébés. Une infirmière
peut être amenée à sʼoccuper dʼun enfant
pendant plusieurs mois. Elle le voit gran-
dir, sʼéveiller… Elle lui donne le bain, le
biberon, lui chante des chansons…, le
materne, ce qui correspond à « lʼimplica-
tion parentale de lʼinstitution ». Toutefois,
dans le cadre de lʼhospitalisation
de grands
p rématu -
rés, les
parents sont
présents et
toute la diffi-
culté est
de parve-
nir à trou-
ver un
équ i l i b re
entre lʼimplica-
tion soignante
et lʼimplication
parentale. Il
est parfois
extrêmement
difficile de
d e v e n i r
parents dans
un univers où
les profession-
nels sont perfor-
mants et indis-
pensables à
la vie de lʼen-
fant. Quelle
place pour les
parents ?

Manon,
« entre-deux »

Manon est née à 25 SA. Elle pèse 660
grammes à la naissance. Je rencontre son
papa auprès de la couveuse, le lendemain
de sa naissance. Il mʼexplique que lorsque
sa femme est partie en urgence en salle
de naissance, les médecins lui ont dit que
ce serait « soit la mère, soit lʼenfant ». Il
est surpris dʼêtre là auprès de sa fille et de
savoir sa femme en vie. Il mʼexplique que
cʼest encore plus dur de penser que sa fille
ne sera peut-être plus là demain mainte-
nant quʼil la voit, « quʼil ne lui manque
rien, quʼelle a tout ce quʼil faut, quʼelle
bouge les pieds, ouvre sa bouche ». Il me
dit quʼil la trouve belle mais redoute la
réaction de sa femme demain, lorsquʼelle
verra Manon pour la première fois. Il ne

souhaite pas toucher sa fille « pour lui
laisser toutes les chances de sʼen sortir »
me dit-il. Il craint la contamination. 
Je rencontre quelques jours plus tard, le
père et la mère de Manon. Lʼétat de
Manon est très instable. Jʼinterroge les
parents sur le choix du prénom. Madame
C. mʼexplique quʼils nʼavaient pas encore
choisi le prénom au moment de la nais-
sance. Les médecins leur ont dit que ce
serait mieux de donner tout de suite un
prénom à lʼenfant plutôt que dʼécrire « X »
sur les étiquettes. Alors ils ont choisi
Manon. Madame C. mʼexplique quʼaprès
la césarienne, elle était sous calmants et
que lorsquʼelle sʼest réveillée, elle nʼa pas
osé demander tout de suite des nouvelles
de son enfant. Cʼest la réponse dʼune infir-
mière à lʼune de ses questions qui lui a
permis de comprendre quʼil sʼagissait
dʼune fille. « Elle va bien, elle pèse… ».

Elle a eu très peur de venir voir Manon le
lendemain de lʼaccouchement. Elle a eu
de nombreux malaises qui lʼont empêchée
de venir. Elle nʼest venue la voir que le sur-
lendemain. Lorsque je lui demande com-
ment elle imaginait Manon, elle me répond :
« plus grosse ! Mais maintenant, ça va,
je suis habituée ». 
Quinze jours après sa naissance, lʼéquipe
a demandé aux parents de Manon sʼils
souhaitaient faire baptiser leur fille. Manon
ne cessait de désaturer malgré les 100%
dʼoxygène. Monsieur et Madame C. me
disent quʼils ont compris à ce moment là
que « cʼétait la fin ». Madame C. avait le
sentiment dʼun acharnement thérapeu-
tique et avait lʼimpression que sa fille lui

demandait du regard lʼarrêt des soins. Elle
ne parvenait pas à être « avec sa fille » à
cause de tous les soins et la multitude de
blouses blanches autour de la couveuse.
« Cʼétait injuste. On voyait quʼelle nʼen
pouvait plus. Cʼétait horrible. Jʼai eu envie
que ça sʼarrête » me dira la maman. Les
infirmières ont insisté pour quʼelle prenne
Manon dans ses bras. Elle a refusé.
« Jʼavais lʼimpression quʼon voulait me
donner un enfant mort. Cʼétait horrible.
Pour moi, la couveuse cʼétait transitoire
et lorsque je la prendrais dans mes
bras, cʼest quʼelle irait mieux. Mais
là...Elles ont beaucoup insisté mais je
ne voulais pas.... ».
Manon a survécu. Elle a quatre ans
aujourdʼhui. 

Une parentalité à rude épreuve

- Avec lʼexemple de Manon,
nous voyons les difficul-

tés auxquelles sont
confrontés les

parents dʼen-
fants prématu-
rés. Monsieur

et Madame C.
d o i v e n t
dans un
p r e m i e r

temps affronter
la rencontre
avec un enfant
qui ne ressem-
ble en rien à
celui dont ils ont

rêvé. Un
enfant dont
le père nous

dira dans
lʼaprès-coup

de lʼhospitali-
sation quʼil res-

s e m b l a i t
plus à un
fœtus quʼà

un bébé à la
naissance. Cette

rencontre est une
première épreuve nar-

cissique éprouvante. Un
grand prématuré fait peur.

Son aspect physique est étrange et
inquiétant. Si Monsieur C. trouve sa fille
belle, Madame C. peut dire plus facile-
ment ses craintes face à cet enfant si fra-
gile. 
- Par ailleurs, lʼenfant prématuré nʼest pas
sans évoquer lʼenfant malformé du fan-
tasme oedipien. Si la naissance dʼun
enfant sain vient confirmer que lʼinterdit de
lʼinceste nʼa pas été transgressé, ce nʼest
pas aussi évident dans des cas de nais-
sances plus complexes. Lʼenfant préma-
turé est remis au médecin (père ?) qui
sʼen occupe avec les infirmières (com-
plices ?) et la mère de lʼenfant est
confrontée au fantasme de rapt : cet
enfant sain mais prématuré nʼest-il pas le
fruit dʼune union interdite ? Nʼest-il pas
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inévitable quʼon le lui enlève ?  
- Lorsque lʼétat de Manon est le plus
inquiétant, Madame C. doit céder sa place
aux médecins qui tentent de sauver lʼen-
fant. Elle se sent dépossédée de sa fille et
éprouve violemment la composante trans-
gressive des soins. Le médecin met toute
son énergie à sauver Manon alors même
que Manon nʼaurait pas vécu sans la
médecine. Le médecin « re-donne » la
vie à lʼenfant sans demander lʼavis à sa
mère. 
Là où les parents ont le sentiment dʼavoir
« échoué », de ne pas avoir été capables
de donner la vie, le médecin réussit. Si on
peut dans certains cas envisager le méde-
cin comme un double narcissique : meil-
leure mère et/ou faisait office de mère de
remplacement, il peut aussi être vécu sur
un mode intrusif et persécuteur par les
parents. Le médecin semble sʼinscrire
dans une paternité héroïque, faisant figure
de Sauveur, tout puissant et omnipotent. 
Parallèlement à lʼaction héroïque du réani-
mateur, il y a lʼéchange de regards entre
Manon et sa mère. En lisant dans le
regard de son enfant le désir que les soins
sʼarrêtent, Madame C. prend en charge ce
que les médecins évacuent pour assurer
leurs soins : la souffrance de lʼenfant.
Madame C. est en train de nommer les
éprouvés de sa fille. Elle devient mère là
où les infirmières ont le sentiment quʼelle
refuse le lien avec son enfant dont lʼétat
est très critique. Elle exprime alors toute
son ambivalence envers Manon. En refu-
sant de prendre son enfant dans ses bras
(ce qui déstabilise beaucoup lʼéquipe), elle
signifie à sa façon que le combat de sa fille
nʼest pas terminé. Les infirmières ne sem-
blent pas prêtes à entendre lʼambivalence
maternelle, pourtant au cœur du proces-
sus de maternalité. 
Devenir mère dʼun grand prématuré cʼest
aussi être violemment confrontée aux
désirs inconscients de mort pour son
enfant. Lʼinvestissement de lʼenfant né très
prématurément est rendu difficile par lʼin-
certitude qui pèse sur sa vie. Les parents
sont aux prises avec des mouvements
contradictoires : investir lʼenfant mais
aussi le désinvestir quand son état est cri-
tique et que sa perte est possible. 
Cʼest pourquoi il me semble important que
les équipes de réanimation néonatale gar-
dent toujours à lʼesprit la violence à
laquelle nous renvoient les bébés préma-
turés. Ils sont effrayants, décevants, entre
la vie et la mort alors, devenir parents dʼun
grand prématuré, cʼest aussi parvenir à
dire sa déception, sa colère et ses
craintes.

Conclusion

Pour accompagner les parents dans cette
douloureuse expérience de lʼhospitalisa-
tion dʼun enfant né avant terme, il me sem-
ble important de parvenir à repérer les
mouvements psychiques véhiculés par
lʼinstitution elle-même. Sur le terrain, il

sʼagit donc de travailler à lʼinterface entre
les soignants et les parents.
Le temps de lʼhospitalisation correspond
bien souvent au temps de la grossesse
qui a manqué. « Lʼéquipe toute entière
« peut » aussi donner corps à un fan-
tasme global : achever lʼenfant en lieu et
place de la mère dans lʼillusion dʼêtre une
sorte de « ventre intérimaire », en vivant
un rêve de maternité omnipotente ».
Un service de néonatologie peut se pré-
senter comme une mère nourricière,
contenante, rassurante, qui vient pallier
les difficultés des femmes à contenir leur
enfant à lʼintérieur dʼelles, puisque le ven-
tre défaillant est en quelque sorte suppléé
par la couveuse et par les soins prodigués
à lʼenfant. En confiant aux médecins ce
quʼelles ne peuvent supporter ou porter en
elles, les femmes qui accouchent de
grands prématurés se situent ainsi du côté
de lʼenfant, en difficulté pour accéder à
une place de mère. Ainsi le médecin et les
infirmières qui sʼoccupent de lʼenfant sont
convoqués implicitement à la place des
parents de lʼenfant. Les parents atten-
draient ainsi de lʼhôpital lʼautorisation de
devenir parents…
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