JE NOUS SOUVIENS, TU ME SOUVIENS
LA MEMOIRE, ENTRE SINGULIER ET PLURIEL

JEAN-MARC TALPIN

« [...] une mémoire envoltante
qui sans cesse tire le je vers le nous [...] »

Dominique Sampiero
Le rebutant

Tu me souviens, nous me souvenons, je te
souviens, je nous souviens. Et, plus tard, je me
souviens, NoUS NOUS SouUvenons.

Conjugaisons pour dire I'étroite intrication du
singulier et du pluriel groupal, sociétal, institutionnel,
dans la construction de la mémoire, dans la
remémoration comme dans I'oubli.

Cette question peut étre travaillée dans une
multitude de champs, de la clinique individuelle ou
familiale a la compréhension du social et du politique
dans son lien au psychique (ainsi le travail de J.
PUGET ou de R. KaEs a propos de la mémoire dans les
états dictatoriaux).

Le sociologue M. HALBWACHS posa la question de
origine de la mémoire : celle ci est-elle d’abord
individuelle ou d’abord collective ? Des « Cadres
sociaux de la mémoire » a « La mémoire collective »
sa pensée évolua d’'une totale prééminence du social
a une pensée beaucoup plus nuancée. S'il est bien
évident qu’a I'échelle de I'histoire humaine une telle
question est insoluble, elle ne l'est guére moins a
I’échelle de [lhistoire singuliere. Cette question,
comme nombre de celles qui portent sur les origines,
conduit a une incertitude ou a une croyance et, en tout
état de cause, a une mobilisation fantasmatique. Nous
proposerons plutét, avec bien d’autres (& commencer
par ce que S. FREuD nomma la mémoire
phylogénétique), que la mémoire singuliére se
construit par et avec l'autre, qu’il s’agisse des traces
transmises a I'infans puis a I’enfant par le parent ou de
la co-construction d’'une mémoire que le sujet réécrira
en se I'appropriant progressivement a moins qu’il n’en
refuse certains contenus.

Cette question sera abordée, pour commencer,
dans le champ de la littérature. La littérature, avant de
devenir support de mémoire et elle-méme objet de
mémoire, fait travail de mémoire selon les modes de
liaison qui lui sont propres. Il n'est qu’a citer « La
recherche du temps perdu » (M. PROUST) pour s’en
convaincre, tant cet ouvrage est en méme temps un
travail de la mémoire, une présentation des contenus
de celle-ci et une tentative d’auto-représentation
théorisée de cette mémoire et de ses processus. Dans
« La recherche du temps perdu », mémoire singuliere
et mémoire historique s’entremélent au point de faire
de cet ouvrage le chef-d’oeuvre de la mémoire d’'une
époque, I'avant-premiére guerre mondiale. Plus prés
de nous, nombreux sont les auteurs a avoir exploré la
mémoire, et ce en particulier a partir de la question de
I’holocauste, de son irreprésentabilité et de sa mise en
récit, voire depuis quelques temps en fiction, comme
si enfin la sidération traumatique parvenait a étre

décondensée. La question de la mémoire, dans la
littérature, peut se traiter, en reprenant les
propositions d’A. GREEN, sur I'axe de la liaison et de la
déliaison. En effet, la ou Proust procéde de
I’hyperliaison et de la métaphore, ce qui explique que
bien des lecteurs restent au seuil du livre qui ne se
laisse pas pénétrer facilement, J. BRAINARD ou G.
PEREC procéde sinon de la non liaison du moins d’une
liaison minimale, du fragment, de la juxtaposition
comme mode d’agencement ainsi que de la
métonymie.

En 1975, J. BRAINARD publie « | remember » qui ne
sera traduit qu’en 1997. G. PEReEC connait le livre
rapidement et en reprend le modéle pour un projet a
deux volets : « les choses communes » et les choses
personnelles, seul le premier volet voyant le jour. Alors
que J. BRAINARD se souvient aussi bien d’événements
communs que d’événements singuliers, G. Perec
sépare ces deux catégories, ce qui peut s’entendre a
la lumiére de son histoire propre et de la maniére dont
il fait travailler cette question de la mémoire tout au
long de son oeuvre. En ne publiant que la mémoire
des « choses communes » PEREC crée une grande
complicité avec le lecteur, suscite de I'excitation qu'l
se propose au demeurant de contenir puisqu’a sa
demande son éditeur a laissé des pages blanches a la
fin du livre afin que le lecteur puisse enrichir le livre de
ses propres « Je me souviens ». Je rajouterai que ce
dispositif d’écriture a généralement beaucoup de
succes dans les ateliers d’écriture que j’ai pu animer.
D’autres textes de G. PeErec ont pu montrer a quel
point le travail de mémoire personnelle, de
construction d’une histoire personnelle a partir du
blanc de la disparition de ses deux parents durant la
guerre était difficile, suscitant I'invention de dispositifs
littéraires compliqués et remarquables : pensons en
particulier & « W ou le souvenir d’enfance » ou a « La
disparition » ainsi qu’a la métaphore du puzzle qui
habite « La vie mode d’empiloi ».

Je l'ai déja évoqué, je pense qu’on ne peut plus
aborder la mémoire tout a fait de la méme maniére
aprés la Shoah. Nous l'avons rapidement vu a
'oeuvre a propos de G. PEREC, on pourrait aussi
évoquer P. CELAN dont la poésie est allée toujours plus
avant dans la voie d’une liaison de plus en plus
hermétique jusqu’a la mort de ce poéte. Dans
«L’autoportrait dit de DORDRECHT » A. BELIS parvient a
métaphoriser cette question de la mémoire d’apres la
catastrophe dans une fable puissante et riche. Son
récit se passe aprés une guerre qui a détruit une
bonne partie de I'humanité. Les survivants ont
organisé une vie vouée a la mémoire, a l'inscription
des traces du passé. Mais bien vite se pose la
question de la vérité. L'univers de ce roman, qui
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repose au début sur la nécessité de ce que nous
nommerions maintenant le « devoir de mémoire », sur
la nécessaire préservation de la mémoire du passé
pour que le groupe et la culture demeurent, s’avére
bien vite aux prise avec une idéologique de la
mémoire. Le narrateur du livre, pour avoir interpreéte,
voire reconstruit, est emprisonné. Ainsi ce livre pose-
t-il la question, pour le dire dans la langage de R.
Kaks, de l'idéologie et de la mythopoiésis dans leurs
rapports a la mémoire. Le monde de « L’autoportrait »
est dans un rapport tellement idéalisant a la réalité et
a la vérité qu’il ne supporte aucune variation, aucun
écart de mémoire. Ainsi le lecteur assiste-t-il a la
transformation d’une oeuvre de vie en oeuvre de mort.

Ce livre fournit une grille de lecture remarquable a
la polémique suscitée par le film « La vie est belle » de
R. BenigNl. Ce cinéaste, qui n’a pas directement
connu la Shoah (il est trop jeune), a fait un film, une
fiction, un conte sans doute, qui raconte comment un
pere déporté avec son fils se livre a un incroyable
travail de transformation narrative de la realité afin
d’épargner a son fils la prise de conscience de la ou il
est et, de ce fait, du destin qui I'attend. Le film eut un
immense succés public et institutionnel mais il fut
I'objet aussi des critiques les plus vives, par exemple
de J. LanzmaN (l'auteur du non moins remarquable
documentaire « Shoah ») qui n’admet pas que I'on
puisse fictionnaliser I'holocauste.

A partir de cette situation emblématique, plusieurs
fils peuvent étre tirés, tant du c6té d’une politique de
Poubli (N. Loraux) et de la mémoire que de celui de
larticulation ou de la confrontation entre mémoire
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individuelle et mémoire collective. Cependant il ne
s’agit pas ici seulement de contenus de mémoire, de
souvenirs mais aussi de processus de mémoration.
Dans un raccourci, je propose que, de méme que
I’enfant peut se voir interdire de se représenter
certains traumatismes, en particulier transgénération-
nels, par ses parents (cf. en particulier le travail de
N. ABRAHAM et de M. ToRok), de méme la société, la
culture du groupe peuvent interdire de penser certains
événements de I'histoire ; pensons par exemple a la
déportation et a I'élimination des gitans ou des
homosexuels ou encore au silence qu'il fut si difficile
de rompre quant a ce qui s’appela officiellement
longtemps « les événements d’Algérie ». Si de nos
jours le discours est abondant en ce qui concerne les
Juifs sous la Shoah, ce ne fut pas toujours le cas : P.
LEvI a dit combien il était non seulement dur de parler
mais surtout de se faire entendre & un moment ou les
esprits étaient a la reconstruction, a I'oubli de la guerre
et de ses violences.

Ces deux niveaux sont en interaction l'un avec
I'autre : la mémoire individuelle s’étaye sur la mémoire
des parents, sur la mémoire du groupe social et sur
I’organisation institutionnelle de la mémoire. Mais les
sujets singuliers sont aussi des acteurs sociaux qui
peuvent avoir une action, plus ou moins efficace, dans
la construction de la mémoire du groupe, du collectif :
ainsi par exemple des époux KLARSFELD, de leur travail
d’archives et de mémorial des Juifs déportés. Pour un
sujet, se voir dénier le droit a la mémoire de ce qui est
ou fut une partie de sa vie est source de souffrances
psychiques, en particulier sur le plan narcissique dans
la mesure ou c’est alors quelque chose de lui qui n’a
pas le droit de s’exprimer, voire d’étre. Il y a alors
atteinte aux parties les plus profondes du psychisme,
aux soubassements du narcissisme. Pour autant, il en
est ici du collectif comme du singulier : ce qui est exclu
de la mémoire, du travail de mémoration ne disparait
pas purement et simplement mais laisse des trace et
fait retour dans la réalité, t6t ou tard, sous forme d’acte
et de symptdme : pensons aux résurgences de la
Shoah depuis une vingtaine d’année ou, plus
récemment, de la guerre d’Algérie. Il ne peut y avoir
de pensée de l'articulation de la mémoire du sujet et
de la mémoire du groupe sans sollicitation de la
question de la transmission intergénérationnelle,
privée mais aussi institutionnelle, mise en scéne dans
le champ du social : dans des logiques différentes
pensons au proces de Nuremberg, au jugement de K.
Barbie ou de M. Papon, a la commission sud-africaine
« Vérité et réconciliation » ; pensons aussi aux
difficiles témoignages de I'immédiat aprés-guerre et
au travail de collecte de témoignages qui se
développe depuis une quinzaine d’année aupres des
rescapés de la Shoah, comme si certains devenaient
préts a parler et d’autres a entendre alors que
commence a se faire craindre la disparition des
témoins directs (R. WAINTRATER).

La question de la mémoire, du sujet a la société,
peut donc se comprendre dans la logique de cadres
partiellement emboités les uns dans les autres a partir
de I'expérience que fait I'infans de la rencontre avec la
mémoire de ses parents, eux-mémes articulés a la
mémoire de leurs groupes selon une modalité qui
participe a ce que P. AULAGNIER nomme le contrat
narcissique. Ainsi que le développe M. ENRIQUEZ dans
son beau travail sur les enveloppes de mémoire, le
refoulement vient former une aréte entre I'appareil
psychique de I'enfant et celui de sa mere. En effet la



mémoire n’est pas un déja-la, c’est une fonction du
moi, jusque dans ses racines les plus inconscientes,
qui se construit en étayage sur I’environnement
maternel, lui méme étayé sur le pére, sur le groupe...
L’'enfant passe petit a petit d’'une enveloppe de
mémoire commune, lorsque les choses vont
suffisamment bien, a une enveloppe de mémoire de
plus en plus singuliére par internalisation de I'appareil
a se souvenir mais aussi a refouler de sa mére. C’est
entre autre a ce point que peuvent étre repérés des
pactes sur le négatif (R. Kaes), qu’ils en appellent au
déni, et a la projection-expulsion, ou au refoulement.

C’est ainsi que peuvent émerger des souvenirs-
écrans partagés entre la mere et I'enfant, dans la
réécriture de leur histoire (réelle et fantasmatique)
commune. Dans son célébre article, S. FREuUD montre
que ces souvenirs-écrans sont construits, et donc
analysables, sur le modéle du réve, qu’ils répondent a
la logiques des processus primaires. Des lors la
mémoire devient incertaine : elle n’est pas cette
bibliothéque que sollicite FREUD dans certains de ses
textes. Le souvenir n’est pas fixé une fois pour toute, il
est au contraire réinterprété, réécrit a la lumiere des
événements psychiques qui leurs sont ultérieurs. Ainsi
I’enfant oedipien reprend-il dans cette nouvelle logique
des contenus mnésiques et fantasmatique qui
répondaient auparavant a une logique archaique. De
plus la mémoire de chacun est prise dans la mémoire
familiale, dans la construction des refoulements mais
aussi des mythes communs qui ont bien souvent a voir
avec les souvenirs-écrans. Il est difficile a chacun,
sinon dans un travail analytique ou psychothérapique,
de faire la part entre ses souvenirs propres, leurs
déguisements et les souvenirs qui ont été transmis par
les parents et portent la marque de leur propre travalil
psychique. Or, ainsi que nous l'avons évoqué, la
construction des souvenirs par les parents porte la
marque de leurs impératifs psychiques propres ;
I’enfant a alors, en fonction de la liberté que lui laissent
ses parents, ou au contraire de I’emprise qu’ils
exercent sur lui, non seulement a s’approprier ou non
ces souvenirs exogénes qui lui parlent cependant de
lui, mais aussi a les transformer pour se les approprier,
ce qui fera toute la différence entre l'incorporation et
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Pintrojection. Mais en méme temps, ainsi que I’énonce
trés clairement P. AULAGNIER & propos de la violence de
linterprétation, cet apport exogene va étre constitutif
de la mise en place progressive d’'une mémoire propre,
encore que toujours intriquée a celle des groupes et de
la société ; maniére donc de rappeler que de I'autre est
toujours au coeur constitutif du sujet, jusque dans ce
noyau intime qu’est la mémoire.

Pour finir arrétons-nous sur les destins de la
mémoire et des souvenirs chez le sujet et dans le
groupe, d’autant que nous vivons une période qui
investit beaucoup cette mémoire et se penche, de
maniére réflexive, sur ses propres processus de
mémoire, entre devoir de mémoire et hypermnésie. S'il
faut avoir pu construire des souvenirs pour pouvoir les
oublier, les refouler, c’est d’'une part pour éviter le
retour violent de I'insymbolisé et d’autre part pour ne
pas étre submergé par « ce passé qui ne passe pas »
et pour pouvoir investir le présent, de nouveaux objets.
Dans une belle étude, A. CorreALE fait I'hypothése de
« I'’hypertrophie de la mémoire comme forme de
pathologie institutionnelle », comme mode de
résistance au nouveau et au changement, comme
enferment dans une pensée nostalgique. La présence
trop peignante du passé peut donc renvoyer soit a la
logique du traumatisme et de la compulsion de
répétition, soit a celle du refuge régressif, nostalgique,
dans un passé idéalisé.

Pour conclure jévoquerai I'étonnant film récent
« Good bye Lénine » dans lequel un fils, dont la mére
communiste est entrée dans le coma la veille de la
chute du mur de Berlin, lui cache cet événement afin
de ne pas la traumatiser et crée donc un monde
totalement factice quand elle se réveille six mois plus
tard. Ce fils, qui avait manifesté contre 'ancien régime,
semble prendre ce prétexte pour s’enfermer lui-méme
dans une nostalgie qui vient compenser la perte des
illusions de changement. Si le coma maternel peut se
lire comme une métaphore du déni (ne pas voir ce qui
se passe) la réaction du fils montre I'appareillage étroit
entre le psychisme de la mere et celui du fils qui
entraine famille, copains, voisins dans sa
reconstruction a lidentique d’'un passé brusquement
effondré.
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