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Tu me souviens, nous me souvenons, je te
souviens, je nous souviens. Et, plus tard, je me
souviens, nous nous souvenons.

Conjugaisons pour dire lʼétroite intrication du
singulier et du pluriel groupal, sociétal, institutionnel,
dans la construction de la mémoire, dans la
remémoration comme dans lʼoubli.

Cette question peut être travaillée dans une
multitude de champs, de la clinique individuelle ou
familiale à la compréhension du social et du politique
dans son lien au psychique (ainsi le travail de J.
PUGET ou de R. KAËS à propos de la mémoire dans les
états dictatoriaux).

Le sociologue M. HALBWACHS posa la question de
lʼorigine de la mémoire : celle ci est-elle dʼabord
individuelle ou dʼabord collective ? Des « Cadres
sociaux de la mémoire » à « La mémoire collective »
sa pensée évolua dʼune totale prééminence du social
à une pensée beaucoup plus nuancée. Sʼil est bien
évident quʼà lʼéchelle de lʼhistoire humaine une telle
question est insoluble, elle ne lʼest guère moins à
lʼéchelle de lʼhistoire singulière. Cette question,
comme nombre de celles qui portent sur les origines,
conduit à une incertitude ou à une croyance et, en tout
état de cause, à une mobilisation fantasmatique. Nous
proposerons plutôt, avec bien dʼautres (à commencer
par ce que S. FREUD nomma la mémoire
phylogénétique), que la mémoire singulière se
construit par et avec lʼautre, quʼil sʼagisse des traces
transmises à lʼinfans puis à lʼenfant par le parent ou de
la co-construction dʼune mémoire que le sujet réécrira
en se lʼappropriant progressivement à moins quʼil nʼen
refuse certains contenus.

Cette question sera abordée, pour commencer,
dans le champ de la littérature. La littérature, avant de
devenir support de mémoire et elle-même objet de
mémoire, fait travail de mémoire selon les modes de
liaison qui lui sont propres. Il nʼest quʼà citer « La
recherche du temps perdu » (M. PROUST) pour sʼen
convaincre, tant cet ouvrage est en même temps un
travail de la mémoire, une présentation des contenus
de celle-ci et une tentative dʼauto-représentation
théorisée de cette mémoire et de ses processus. Dans
« La recherche du temps perdu », mémoire singulière
et mémoire historique sʼentremêlent au point de faire
de cet ouvrage le chef-dʼoeuvre de la mémoire dʼune
époque, lʼavant-première guerre mondiale. Plus près
de nous, nombreux sont les auteurs à avoir exploré la
mémoire, et ce en particulier à partir de la question de
lʼholocauste, de son irreprésentabilité et de sa mise en
récit, voire depuis quelques temps en fiction, comme
si enfin la sidération traumatique parvenait à être

décondensée. La question de la mémoire, dans la
littérature, peut se traiter, en reprenant les
propositions dʼA. GREEN, sur lʼaxe de la liaison et de la
déliaison. En effet, là où Proust procéde de
lʼhyperliaison et de la métaphore, ce qui explique que
bien des lecteurs restent au seuil du livre qui ne se
laisse pas pénétrer facilement, J. BRAINARD ou G.
PEREC procède sinon de la non liaison du moins dʼune
liaison minimale, du fragment, de la juxtaposition
comme mode dʼagencement ainsi que de la
métonymie.

En 1975, J. BRAINARD publie « I remember » qui ne
sera traduit quʼen 1997. G. PEREC connaît le livre
rapidement et en reprend le modèle pour un projet à
deux volets : « les choses communes » et les choses
personnelles, seul le premier volet voyant le jour. Alors
que J. BRAINARD se souvient aussi bien dʼévénements
communs que dʼévénements singuliers, G. Perec
sépare ces deux catégories, ce qui peut sʼentendre à
la lumière de son histoire propre et de la manière dont
il fait travailler cette question de la mémoire tout au
long de son oeuvre. En ne publiant que la mémoire
des « choses communes » PEREC crée une grande
complicité avec le lecteur, suscite de lʼexcitation quʼil
se propose au demeurant de contenir puisquʼà sa
demande son éditeur a laissé des pages blanches à la
fin du livre afin que le lecteur puisse enrichir le livre de
ses propres « Je me souviens ». Je rajouterai que ce
dispositif dʼécriture a généralement beaucoup de
succès dans les ateliers dʼécriture que jʼai pu animer.
Dʼautres textes de G. PEREC ont pu montrer à quel
point le travail de mémoire personnelle, de
construction dʼune histoire personnelle à partir du
blanc de la disparition de ses deux parents durant la
guerre était difficile, suscitant lʼinvention de dispositifs
littéraires compliqués et remarquables : pensons en
particulier à « W ou le souvenir dʼenfance » ou à « La
disparition » ainsi quʼà la métaphore du puzzle qui
habite « La vie mode dʼemploi ».

Je lʼai déjà évoqué, je pense quʼon ne peut plus
aborder la mémoire tout à fait de la même manière
après la Shoah. Nous lʼavons rapidement vu à
lʼoeuvre à propos de G. PEREC, on pourrait aussi
évoquer P. CELAN dont la poésie est allée toujours plus
avant dans la voie dʼune liaison de plus en plus
hermétique jusquʼà la mort de ce poète. Dans
«Lʼautoportrait dit de DORDRECHT » A. BÉLIS parvient à
métaphoriser cette question de la mémoire dʼaprès la
catastrophe dans une fable puissante et riche. Son
récit se passe après une guerre qui a détruit une
bonne partie de lʼhumanité. Les survivants ont
organisé une vie vouée à la mémoire, à lʼinscription
des traces du passé. Mais bien vite se pose la
question de la vérité. Lʼunivers de ce roman, qui
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repose au début sur la nécessité de ce que nous
nommerions maintenant le « devoir de mémoire », sur
la nécessaire préservation de la mémoire du passé
pour que le groupe et la culture demeurent, sʼavère
bien vite aux prise avec une idéologique de la
mémoire. Le narrateur du livre, pour avoir interprété,
voire reconstruit, est emprisonné. Ainsi ce livre pose-
t-il la question, pour le dire dans la langage de R.
KAËS, de lʼidéologie et de la mythopoïésis dans leurs
rapports à la mémoire. Le monde de « Lʼautoportrait »
est dans un rapport tellement idéalisant à la réalité et
à la vérité quʼil ne supporte aucune variation, aucun
écart de mémoire. Ainsi le lecteur assiste-t-il à la
transformation dʼune oeuvre de vie en oeuvre de mort.

Ce livre fournit une grille de lecture remarquable à
la polémique suscitée par le film « La vie est belle » de
R. BÉNIGNI. Ce cinéaste, qui nʼa pas directement
connu la Shoah (il est trop jeune), a fait un film, une
fiction, un conte sans doute, qui raconte comment un
père déporté avec son fils se livre à un incroyable
travail de transformation narrative de la réalité afin
dʼépargner à son fils la prise de conscience de là où il
est et, de ce fait, du destin qui lʼattend. Le film eut un
immense succès public et institutionnel mais il fut
lʼobjet aussi des critiques les plus vives, par exemple
de J. LANZMAN (lʼauteur du non moins remarquable
documentaire « Shoah ») qui nʼadmet pas que lʼon
puisse fictionnaliser lʼholocauste.

A partir de cette situation emblématique, plusieurs
fils peuvent être tirés, tant du côté dʼune politique de
lʼoubli (N. LORAUX) et de la mémoire que de celui de
lʼarticulation ou de la confrontation entre mémoire

individuelle et mémoire collective. Cependant il ne
sʼagit pas ici seulement de contenus de mémoire, de
souvenirs mais aussi de processus de mémoration.
Dans un raccourci, je propose que, de même que
lʼenfant peut se voir interdire de se représenter
certains traumatismes, en particulier transgénération-
nels, par ses parents (cf. en particulier le travail de
N. ABRAHAM et de M. TOROK), de même la société, la
culture du groupe peuvent interdire de penser certains
événements de lʼhistoire ; pensons par exemple à la
déportation et à lʼélimination des gitans ou des
homosexuels ou encore au silence quʼil fut si difficile
de rompre quant à ce qui sʼappela officiellement
longtemps « les événements dʼAlgérie ». Si de nos
jours le discours est abondant en ce qui concerne les
Juifs sous la Shoah, ce ne fut pas toujours le cas : P.
LÉVI a dit combien il était non seulement dur de parler
mais surtout de se faire entendre à un moment où les
esprits étaient à la reconstruction, à lʼoubli de la guerre
et de ses violences.

Ces deux niveaux sont en interaction lʼun avec
lʼautre : la mémoire individuelle sʼétaye sur la mémoire
des parents, sur la mémoire du groupe social et sur
lʼorganisation institutionnelle de la mémoire. Mais les
sujets singuliers sont aussi des acteurs sociaux qui
peuvent avoir une action, plus ou moins efficace, dans
la construction de la mémoire du groupe, du collectif :
ainsi par exemple des époux KLARSFELD, de leur travail
dʼarchives et de mémorial des Juifs déportés. Pour un
sujet, se voir dénier le droit à la mémoire de ce qui est
ou fut une partie de sa vie est source de souffrances
psychiques, en particulier sur le plan narcissique dans
la mesure où cʼest alors quelque chose de lui qui nʼa
pas le droit de sʼexprimer, voire dʼêtre. Il y a alors
atteinte aux parties les plus profondes du psychisme,
aux soubassements du narcissisme. Pour autant, il en
est ici du collectif comme du singulier : ce qui est exclu
de la mémoire, du travail de mémoration ne disparaît
pas purement et simplement mais laisse des trace et
fait retour dans la réalité, tôt ou tard, sous forme dʼacte
et de symptôme : pensons aux résurgences de la
Shoah depuis une vingtaine dʼannée ou, plus
récemment, de la guerre dʼAlgérie. Il ne peut y avoir
de pensée de lʼarticulation de la mémoire du sujet et
de la mémoire du groupe sans sollicitation de la
question de la transmission intergénérationnelle,
privée mais aussi institutionnelle, mise en scène dans
le champ du social : dans des logiques différentes
pensons au procès de Nuremberg, au jugement de K.
Barbie ou de M. Papon, à la commission sud-africaine
« Vérité et réconciliation » ; pensons aussi aux
difficiles témoignages de lʼimmédiat après-guerre et
au travail de collecte de témoignages qui se
développe depuis une quinzaine dʼannée auprès des
rescapés de la Shoah, comme si certains devenaient
prêts à parler et dʼautres à entendre alors que
commence à se faire craindre la disparition des
témoins directs (R. WAINTRATER).

La question de la mémoire, du sujet à la société,
peut donc se comprendre dans la logique de cadres
partiellement emboîtés les uns dans les autres à partir
de lʼexpérience que fait lʼinfans de la rencontre avec la
mémoire de ses parents, eux-mêmes articulés à la
mémoire de leurs groupes selon une modalité qui
participe à ce que P. AULAGNIER nomme le contrat
narcissique. Ainsi que le développe M. ENRIQUEZ dans
son beau travail sur les enveloppes de mémoire, le
refoulement vient former une arête entre lʼappareil
psychique de lʼenfant et celui de sa mère. En effet la
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mémoire nʼest pas un déjà-là, cʼest une fonction du
moi, jusque dans ses racines les plus inconscientes,
qui se construit en étayage sur lʼenvironnement
maternel, lui même étayé sur le père, sur le groupe...
Lʼenfant passe petit à petit dʼune enveloppe de
mémoire commune, lorsque les choses vont
suffisamment bien, à une enveloppe de mémoire de
plus en plus singulière par internalisation de lʼappareil
à se souvenir mais aussi à refouler de sa mère. Cʼest
entre autre à ce point que peuvent être repérés des
pactes sur le négatif (R. KAËS), quʼils en appellent au
déni, et à la projection-expulsion, ou au refoulement.

Cʼest ainsi que peuvent émerger des souvenirs-
écrans partagés entre la mère et lʼenfant, dans la
réécriture de leur histoire (réelle et fantasmatique)
commune. Dans son célèbre article, S. FREUD montre
que ces souvenirs-écrans sont construits, et donc
analysables, sur le modèle du rêve, quʼils répondent à
la logiques des processus primaires. Dès lors la
mémoire devient incertaine : elle nʼest pas cette
bibliothèque que sollicite FREUD dans certains de ses
textes. Le souvenir nʼest pas fixé une fois pour toute, il
est au contraire réinterprété, réécrit à la lumière des
événements psychiques qui leurs sont ultérieurs. Ainsi
lʼenfant oedipien reprend-il dans cette nouvelle logique
des contenus mnésiques et fantasmatique qui
répondaient auparavant à une logique archaïque. De
plus la mémoire de chacun est prise dans la mémoire
familiale, dans la construction des refoulements mais
aussi des mythes communs qui ont bien souvent à voir
avec les souvenirs-écrans. Il est difficile à chacun,
sinon dans un travail analytique ou psychothérapique,
de faire la part entre ses souvenirs propres, leurs
déguisements et les souvenirs qui ont été transmis par
les parents et portent la marque de leur propre travail
psychique. Or, ainsi que nous lʼavons évoqué, la
construction des souvenirs par les parents porte la
marque de leurs impératifs psychiques propres ;
lʼenfant a alors, en fonction de la liberté que lui laissent
ses parents, ou au contraire de lʼemprise quʼils
exercent sur lui, non seulement à sʼapproprier ou non
ces souvenirs exogènes qui lui parlent cependant de
lui, mais aussi à les transformer pour se les approprier,
ce qui fera toute la différence entre lʼincorporation et

lʼintrojection. Mais en même temps, ainsi que lʼénonce
très clairement P. AULAGNIER à propos de la violence de
lʼinterprétation, cet apport exogène va être constitutif
de la mise en place progressive dʼune mémoire propre,
encore que toujours intriquée à celle des groupes et de
la société ; manière donc de rappeler que de lʼautre est
toujours au coeur constitutif du sujet, jusque dans ce
noyau intime quʼest la mémoire.

Pour finir arrêtons-nous sur les destins de la
mémoire et des souvenirs chez le sujet et dans le
groupe, dʼautant que nous vivons une période qui
investit beaucoup cette mémoire et se penche, de
manière réflexive, sur ses propres processus de
mémoire, entre devoir de mémoire et hypermnésie. Sʼil
faut avoir pu construire des souvenirs pour pouvoir les
oublier, les refouler, cʼest dʼune part pour éviter le
retour violent de lʼinsymbolisé et dʼautre part pour ne
pas être submergé par « ce passé qui ne passe pas »
et pour pouvoir investir le présent, de nouveaux objets.
Dans une belle étude, A. CORREALE fait lʼhypothèse de
« lʼhypertrophie de la mémoire comme forme de
pathologie institutionnelle », comme mode de
résistance au nouveau et au changement, comme
enferment dans une pensée nostalgique. La présence
trop peignante du passé peut donc renvoyer soit à la
logique du traumatisme et de la compulsion de
répétition, soit à celle du refuge régressif, nostalgique,
dans un passé idéalisé.

Pour conclure jʼévoquerai lʼétonnant film récent
« Good bye Lénine » dans lequel un fils, dont la mère
communiste est entrée dans le coma la veille de la
chute du mur de Berlin, lui cache cet événement afin
de ne pas la traumatiser et crée donc un monde
totalement factice quand elle se réveille six mois plus
tard. Ce fils, qui avait manifesté contre lʼancien régime,
semble prendre ce prétexte pour sʼenfermer lui-même
dans une nostalgie qui vient compenser la perte des
illusions de changement. Si le coma maternel peut se
lire comme une métaphore du déni (ne pas voir ce qui
se passe) la réaction du fils montre lʼappareillage étroit
entre le psychisme de la mère et celui du fils qui
entraîne famille, copains, voisins dans sa
reconstruction à lʼidentique dʼun passé brusquement
effondré.

Jean-Marc TALPIN
Psychologue Clinicien,

Maître de Conférences à lʼUniversité
Lumière Lyon II,

Membre du CRPPC.
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