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Des enfants travailleurs que jʼai rencontrés en
Equateur, les mains ne sont pas seulement lʼâme. Elles
sont lʼoutil. Lʼinstrument. Le lieu par lequel tout advient,
ou rien. Le lieu de la culpabilité, de la prise et de
lʼemprise. Le lieu du corps, et parfois aussi décorporéisé,
par lequel sʼinvestit lʼéconomie de survie. Une survie
psychique qui ne peut advenir quʼau prix du maintien de
lʼérotisation de zones corporelles partielles, telles que
peuvent lʼêtre la bouche, le visage, les yeux, les mains.
Les mains, en tant quʼexploratrices des zones érogènes.
En tant quʼobjets partiels, qui ne font partie ni du corps
propre du sujet, ni de son environnement extérieur.
Lʼinvestissement libidinal des parties du corps clivées, à
lʼexclusion dʼune unité qui serait globalisante, totalisante.
La main, pour les enfants qui en font un usage lucratif, la
tendent et la referment sur quelque menue monnaie, est
le lieu dʼun théâtre où se donnent à entendre, au-delà de
la contrainte matérielle, la créativité et le ludisme,
rouages nécessaires au processus vital. La théâtralité de
la main, du regard, de la parole, du corps tout entier, de
ses orifices, son érotisation se fait articulation entre
lʼimpératif de survie et le plaisir pris à vivre. Sur la main
sʼinscrivent, se gravent les incidences éventuelles des
sévices, les maltraitances imposées par le cirage, la
truelle ou les ciseaux à bois, le ciment ou lʼacide, autant
dʼoutils prolongeant lʼoutil corporel. La main aussi étaye
le produit toxique, le ciment de contact ou la colle à
inhaler, le haschich ou la cocaïne. Elle le trans-met, de
lʼextérieur à lʼintérieur du corps. Elle porte, supporte,
transporte, rapporte ; elle tient, soutient, retient, détient.
La main, aussi sûrement que le visage, peut-être plus
sûrement encore, fait trace. Elle est mémoire corporelle.
Lutte contre lʼoubli. Déni du déni. Résurgence dʼune pré-
histoire. Et cʼest cette fonction-même qui oblige à
lʼinvestir libidinalement. Premier objet transitionnel
lorsque par le jeu, son statut passe de zone érogène à
celui dʼinstrument donneur, preneur, faiseur de vie. Là où
lʼindividu se tait, parle son corps, sa main.

Sʼil est un artiste dʼEquateur qui a su, par son art,
rendre un vibrant hommage au labeur manuel de son
peuple, cʼest dʼOswaldo GUAYASAMIN dont il sʼagit. Ayant
moi-même entrepris avec les enfants travailleurs de la
rue, à Quito, un travail dʼaccompagnement psychique au
long cours, la perspective dʼune inscription culturelle qui
ancre lʼétude des fonctions psychiques de la main au
cœur de lʼœuvre picturale du maître équatorien mʼa
semblé particulièrement judicieuse, tant du point de vue
de la métapsychologie clinique que du point de vue
artistique. Cʼest pourquoi je vous propose ici une lecture
transversale, à la lumière de laquelle sʼarticulent et se
dialectisent le tissage et le métissage des enjeux
psychiques.

Il nʼest rien de dire que GUAYASAMIN est un peintre

engagé. Né en 1919 dʼun père indien et dʼune mère
métisse, dans une modeste famille équatorienne de dix
enfants, il choisit très tôt dʼêtre la voix, la voix picturale
des opprimés de son pays. Et ils sont légion. La série des
mains, il la peint alors quʼil est emprisonné, entre 1963 et
1965, sous la dictature militaire de lʼépoque. « Je peins
comme si je criais. Parce que mon art est une forme
dʼamour ». Peu à peu, le peintre sʼaffranchit de lʼécole
réaliste qui lʼa formé, pour ne plus sʼattacher quʼà une
forme très personnelle de lire le monde, et de traduire
lʼhomme. Il en découle « une rhétorique de gestes de
mains, de têtes et dʼattitudes corporelles quʼaccentue
leur symbolisme, produisant des images chargées
dʼintentions mentales et de recours expressifs
innovateurs » (trad. perso, José MARIN-MEDINA, in
« Pintura y universo de Oswaldo GUAYASAMIN » p.11).
Peu à peu, son œuvre sʼinscrit dans le discours général
de lʼart ibéro-américain, en même temps quʼelle sʼarticule
avec les tendances modernes nord-américaines.
Cependant, Guayasamin conserve un profil pictural bien
particulier. Il sʼinspire des deux tendances mexicaines
qui allient, dans le but de trouver un langage actuel et
universel avec lequel exprimer les réalités nationales, le
courant « indigéniste » (soit ce qui est propre à la culture)
et celui du « culte » (imposé par lʼétranger). En égrenant
des voyages sur tout le continent latino, le peintre peu à
peu constitue son œuvre sous forme de cycles et de
séries, sʼimprégnant des réalités de son peuple. « De
village en village, de ville en ville, nous fûmes les témoins
de la plus immense des misères : villages dʼargile noire,
de terre noire, aux enfants pétris de boue noire ; hommes
et femmes aux visages à la peau brûlée par le froid, où
les larmes étaient congelées par les siècles, jusquʼà ne
plus savoir si elles étaient de sel ou de pierre. Musique
des zampoñas et des tambours qui décrivent lʼimmense
solitude sans temps, sans dieux, sans soleil, sans maïs.
Seulement la boue et le vent. Fruit de la tradition ou de
la force, le métisse a une psychologie très étrange.
Hommes complexés de leur sang qui nʼest ni indien, ni
espagnol, ni noir (…) Héritiers et propriétaires dʼune terre
usurpée. » (op. cit., p.12) Lʼamour dont témoigne lʼartiste
pour les siens et leur terre est quasiment religieux. En
filigrane sʼy lisent sa compassion pour la situation des
opprimés, sa volonté de prendre en compte le monde
surnaturel et la cosmovision andine bafoués par
plusieurs siècles de domination coloniale, et son espoir,
sa foi profonde en lʼhomme.

La production artistique de GUAYASAMIN se divise en
trois grandes périodes, en trois cycles thématiques. Le
premier pourrait prendre le nom de la série
« Huacayñan », ou « chemin des larmes ». Il rassemble
103 cadres et un tableau mural amovible, qui marquèrent
la consécration internationale du peintre.

Le second cycle est initié par un voyage du maître à
Cuba, sur lʼinvitation de Fidel CASTRO. Cela lui inspirera
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la série « les martyres », puis le monumental cycle de
« lʼâge de la colère » , dont fait partie la série des «
mains ». Les 250 cadres et 5000 dessins qui composent
ce second cycle tentent la transposition du drame
américain à une échelle universelle, avec laquelle
lʼiconographie du peintre sʼenrichit considérablement. Il
développe un style fortement expressionniste et
dramatique, où les coloris tendent à la monochronie,
sombres, contrôlés. Il y utilise préférentiellement des
teintes froides. La ligne de ses dessins, incisive, tend à
sʼallonger démesurément, distordant ses sujets pour
mieux en saisir et en analyser les différentes facettes. Il
expérimente divers matériaux pour transcrire les sujets
qui lui tiennent à cœur, tous avec un caractère tellurique
: la maternité, la terre… il en résulte une peinture à
teneur organique, qui conjugue lʼemploi de structures
rigides et de structures flexibles, où sʼexpriment à la fois
lʼunité, la consistance du cadre, et le geste personnel,
éphémère, variable.

Le troisième cycle pictural de GUAYASAMIN pourrait
sʼintituler « lʼâge de lʼespérance ». Son dessin, adouci,
traduit la foi en lʼhomme quʼil nʼa jamais perdue, malgré
la dureté de ses traits précédents. Sa couleur sʼest
enrichie, et la tendresse du tracé se fait lʼarme
dénonciatrice des drames de lʼhumanité. Sa peinture se
peuple des souvenirs colorés, joyeux, chaleureux de son
enfance, où se lit la solidarité envers « les hommes
quand ils marchent ensemble, solidaires, par les rues du
monde » (op. cit., p. 14), et sa recherche dʼidentité
culturelle.

« Peindre est une forme de prière en même temps que
de cri. Cʼest presque une attitude physiologique, et la
plus haute conséquence de lʼamour et de la solitude.
Cʼest pour cela que je voudrais que tout soit net, clair :
que le message soit simple et direct. Je ne veux rien
laisser au hasard ; que chaque figure, chaque symbole
soient essentiels, parce que lʼœuvre dʼart est la
recherche incessante dʼêtre comme les autres et de ne
ressembler à personne ».

Ce sont les mains qui nous parlent de lʼindividu, et
non son visage, selon Oswaldo GUAYASAMIN. Un visage
peut tisser et composer des mensonges, pas les mains.
Et cʼest le tissage et le métissage des infinies nuances
du cœur de lʼhomme, de ce quʼil est, et non de ce quʼil a,
qui fascine le peintre équatorien. Lʼindiannité de chacun,
le lieu insondable, impalpable où sʼorigine notre
humanité, où se pétrissent nos désirs et nos errances, où
se façonnent nos élans et nos blessures. Les fibres qui
maillent et émaillent nos itinérances, la texture de nos
sentiments, la matière même de nos êtres.

Guayasamin raconte comment, alors quʼil était encore
enfant, insatisfait de la couleur quʼil avait donnée à un
ciel crépusculaire, sa mère avait tiré du lait de son sein
pour en éclaircir le mélange des couleurs, sur sa palette.
Où lʼorigine rejoint lʼultime.

Le trait est franc, net. Lʼexpression, dʼéphémère
quʼelle aurait dû être, se fige en une intimité atemporelle
et impersonnelle. Mais tellement humaine. Comme une
évanescence qui durerait, qui sʼéterniserait, inscrite en
filigrane dans la matière. La fraction de seconde
suspendue en une éternité qui ne commencera jamais, le
geste fixé sur la toile avant même dʼavoir été ébauché,
avant dʼavoir commencé à exister. La fugacité faite
peinture. Lʼancrage des pigments sur la toile du temps,
sur la toile du corps. Lʼépanchement de ce corps en une
fulgurance douloureuse. Et lʼesquisse prend toute sa

densité. Son poids de chair et de mots. Les mains
parlent. Et lʼon se surprend à traduire leur langage
secret, étonnamment universel et intime, singulier et
pluriel. On le sait inventé pour soi, en même temps que
compréhensible par tous. Alphabet de lʼintime qui
supporte les plus inextricables contradictions, trame sur
laquelle le paradoxe nʼa pas de prise. Chacun aurait pu
écrire ces mots-là avec ces mains-là, en traduire le sens,
en dévider lʼintime écheveau, mais pourtant seul,
GUAYASAMIN pouvait leur donner vie.

Une vie de couleurs froides. Dépouillée
dʼartifices. Où la chair est mise à nu avec pudeur. Où les
mains se font métaphore de lʼâme. Facile ? Risqué…

Une vie de couleurs froides. Qui prend le risque
dʼêtre purement esthétique, pure jouissance
intellectuelle. Et qui est foncièrement sensée.
Viscéralement sensée. Où la recherche nʼa rien à envier
à la perfection du trait. Ni à celle du mot.

Lʼincarnation passe par la carnation. Le réalisme est
aigu, le gris sʼinscrit en ombres sur la figure. La peau est
diaphane, lʼêtre est dʼune transparence opaque.
Troublante.

Comme une prière.
Et le sens naît. Il advient, comme en un accouchement

nécessaire et évident. Une fulgurance. Une stridence.
Ces mains sont de lʼâge de la colère. La colère

dʼun peuple opprimé, qui nʼa que ses mains comme voix.
Celles dʼun peuple sans voie ni loi, qui hurle sa détresse
vers des sourds et la désigne à des aveugles. Une colère
bleue. Une colère froide. Aiguë. Stridente. Vibrante.
Millénaire.

Certaines mains supplient et implorent, dʼautres
rendent grâce. Jusque dans la détresse la plus sidérante,
la plus profonde, le peintre équatorien puise la
tendresse, la douceur. Le masque du visage nʼest à
GUAYASAMIN que lʼaccessoire qui dit les mains et les
souligne, un oripeau qui les met en valeur. Il est aux
mains ce que les mots sont à lʼalphabet. Chaque doigt en
est une lettre, un signe à décrypter, en latence. Chaque
doigt exacerbe un sentiment, et se fait lʼinterprète de
quiconque se reconnaît en ces appels, cʼest-à-dire de
tous et de chacun dʼentre nous.

Ce qui se dégage de ces 13 paires de mains
qualifiées par le peintre de la colère, cʼest avant tout un
tissu sidérant de violence et de stridence. Une souffrance
massive. Une béance. Une angoisse pure, qui englue et
pétrifie. L'angoisse du Golem, cette créature constituée
des 4 éléments princeps, à laquelle l'homme donne le
souffle de vie, avant qu'elle-même ne le lui retire. Le
Golem au front lesté de la Vérité. Mais tachons dʼen
mieux cerner les nuances en nous attardant sur chaque
tableau, sur chaque expression intime des mains de
GUAYASAMIN.
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malheureusement empêché la présentation des œuvres
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