Les cruelles failles dans la peau psychique de Jean-Baptiste GRENOUILLE,
libres associations, a partir du roman Le parfum, Histoire d’'un meurtrier, de Patrick SUSKIND*

Quand Jean-Baptiste GRENOUILLE vint au monde, sa
mere ne l'attendait pas. Ce 17 juillet 1738, « la mere de
GRENOUILLE, quand les douleurs lui vinrent, était
debout derriere un étal de poissons dans la rue aux fers et
écaillait des gardons qu’elle venait de vider (...). Elle
n’avait qu'une envie, c’était que cette douleur cessat, elle
voulait s’acquitter le plus vite possible de ce répugnant
enfantement. C’était son cinquieme. Tous les autres
avaient eu lieu derriére cet étal et, a tous les coups, ¢’avait
été un enfant mort-né ou a peu pres, car cette chair
sanguinolente qui sortait 1a ne se distinguait guere des
déchets de poissons, et ne vivait d’ailleurs guere
davantage (...). Et quand les douleurs se préciserent, elle
s’accroupit et accoucha sous son étal, tout comme les
autres fois, et trancha avec son couteau a poisson le cordon
de ce qui venait d’arriver la ». Cette femme eut un malaise
; on s’empressa autour d’elle puis elle se releva pour aller
se laver. « Mais voila que, contre toute attente, la chose
sous I’étal se met a crier. On y va voir et, sous un essaim
de mouches, au milieu des entrailles et des tétes de
poissons, on découvre le nouveau-né, on le dégage. On le
confie d’office a une nourrice, la mere est arrétée » et
condamnée a mort pour infanticide.

Tel est le contexte de la venue au monde de cette
« chose » non encore prénommée. Celui qui s’appellera
Jean-Baptiste GRENOUILLE s’est obstiné a vivre, s’est
agrippé a la vie, contre rejet et indifférence, au milieu des
déchets de poissons... contre vents et marées (!). Celui qui
s’appellera Jean-Baptiste tentera — en vain nous le
découvrirons — de s’approprier des qualités, des éprouvés
qui, du statut de « chose » non investie en ferait un étre
humain, un étre ayant quelques traits d’humanité.

Tout nous inciterait en effet, d’apres la suite du récit, a
ne reconnaftre a GRENOUILLE qu’'une vie végétative,
nourrisson élevé-nourri mais méconnu quant a sa vie
psychique. Comment se représenter cette Naissance a la
vie psychique chez GRENOUILLE, si ce n’est en reprenant
cette expression de Jean BEGOIN, « la violence du
désespoir » : il ne s’agit plus d’'un danger vécu au sein au
sein de la vie psychique, mais d’'un danger menacant
'existence méme de cette vie psychique, un danger de
mort psychique.

GRENOUILLE a treés certainement vécu, au milieu des
entrailles et des tétes de poissons, un moment de « terreur
sans nom » (W. R. BION) ; « la modalité dépressive qui
accompagne l'existence d’un noyau de terreur menacgant
la vie psychique elle-méme et contrecarrant toute réelle
autonomie est le désespoir : le sujet a le sentiment de ne
pouvoir que « survivre » au lieu de « vivre » (J. BEGOIN
p. 621-622.). GRENOUILLE n’a pas été capable d’attirer
I’attention et 'amour de sa mere. Il fut confronté ainsi au
vide du non-investissement, au désespoir le plus total,
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mais fort de son appétit de survivre, sinon de vivre, il
décida de ne pas mourir, quitte a en vouloir, toute sa vie
durant, a la terre entiere de I’avoir si mal accueilli.

Il lui restait alors a choisir les modalités défensives de
son économie de survie et, dans sa quéte de tout signe lui
permettant de s’agripper au monde des vivants, une
modalité sensorielle fut d’emblée chez lui tres sollicitée,
sollicitée méme jusqu’au vertige : 'odorat. GRENOUILLE
naft parmi les déchets de poissons, (...) dans un PARIS
saturés d’odeurs fortes, fortes jusqu’a la nausée.
GRENOUILLE concentre toute sa sensorialité et toute sa «
capacité d’attention » (W. R. BION) dans cette modalité de
survie que devient son odorat (...), il n’est qu'un nez qui
repere d’emblée toutes les odeurs qui I'entourent... mais il
est au moins ce nez reniflant. (...) Bien trop démuni et seul
pour assumer les tres difficiles conditions de sa naissance
et de ses premieres heures de vie, ne pouvant pas faire
appel a un objet maternant accueillant, prét a I’accueillir et
désireux de 'accueillir, GRENOUILLE ne trouva qu’une
seule issue : « étre-nez »... a défaut d’étre né. (...)

GRENOUILLE aurait eu recours trés précocement a un
retrait autistique, comme seule modalité de survie,
physique et psychique. Il grandira autistiquement agrippé
a ce nez, dont les capacités a repérer toutes les odeurs, tous
les parfums, seront exacerbées jusqu’a la folie. Son «
enveloppe psychique » (D. ANZIEU) sera organisée, avant
tout, en une « enveloppe olfactive ».

GRENOUILLE fut un nourrisson a l'appétit vorace,
épuisant le lait de ses nourrices successives. Plutét que
d’étre envoyé dans un orphelinat, il fut confié au prieur du
cloitre St MERRI, ou il fut baptisé et prénommé Jean-
Baptiste, par un homme donc - unique trace de la
présence d'une paternité. Une nouvelle nourrice (...) s’en
occupera alors « pour trois francs par semaine pour salaire
de ses efforts » et fut, elle aussi, bientdt épuisée par ce
bébé. Mais le motif principal de son refus de poursuivre
I'élevage de ce nourrisson surprit beaucoup le prieur
auquel elle le ramena : je n’en veux plus, dit-elle, car « il ne
sent absolument rien ». Paradoxe supréme, pour
I'individu Jean-Baptiste : lui qui n’est qu'une capacité a
sentir... ne sent rien et n’engendre pas chez ses nourrices
I'élan maternel, le désir de l'investir. Comme si une
défaillance premiere, dans le portage physique et
psychique de ce nouveau-né, l'avait maintenu dans l'en
deca des caractéristiques de ’humain, empéchant ainsi
toute mere de se percevoir comme capable de lui apporter,
en plus de ce lait bu goultiment, un plaisir dans le corps a
corps, dans le contact de peau a peau, qui l'eusse
imprégné, lui bébé, d’'une odeur et lui eusse donné un
gout. 1l fallait que le bébé ait une bonne odeur pour que la
nourrice soit une bonne mere. Cette odeur ne naftrait-elle
pas dans l'interaction ?

Peut-étre les échanges corporels, a ’occasion des tétées,
avaient-ils été trop brutaux, la nourrice s’acquittant de sa
tache rémunérée sans joie et méme avec dégout, le bébé ne
donnant quant a lui aucun signe de gratitude. Jean-
Baptiste n’était peut-étre qu'une bouche a nourrir, pas
moins pas plus.
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C’est a se demander s’ils échangeaient méme des
regards. On se pose en effet cette question quand on
écoute les explications de cette nourrice a propos de
I'arriere de la téte des bébés, la « ou les cheveux font un
rond » et ot ils sentent le plus bon, ot ils « sentent le
caramel ». Ce batard de Jean-Baptiste ne sentant a cet
endroit « rien du tout », on imagine que les face-a-face
nourrice /bébé — position ot la mere maintient fermement
le dos et la téte du bébé dans ses bras et ses mains -, les
babillages du bébé repris en écho par la nourrice, les
caresses et les baisers furent rares, voire absents. Quand le
prieur TERRIER se retrouvera un peu plus tard avec ce
nourrisson sur les bras, bien encombrant, il décrira un
réveil de Jean-Baptiste qui confirmera nos premieres
impressions : « C'est alors que I'enfant s’éveilla. Son réveil
débuta par le nez. Son petit bout de nez bougea, se
retroussa et renifla (...). Puis le nez se plissa et I'enfant
ouvrit les yeux. Ces yeux étaient d'une couleur mal
définie, & mi-chemin entre un gris d’huitre et un blanc
crémeux et opalin, et ils semblaient voilés d"une sorte de
taie vitreuse, comme si manifestement ils n’étaient pas
encore aptes a voir » (nous dirions qu’ils n’avaient pas
encore trouvés de regard les regardant). « TERRIER eut
I'impression que ces yeux ne le percevaient pas du tout. Il
en allait tout autrement du nez ». Le regard vide du
nourrisson Jean-Baptiste — regard opaque, fermé a
I’échange — n’avait pas trouvé les yeux pétillants d’'une
mere attentive avec qui « discuter ».

Ce roman foisonnant regorge d’anecdotes qui toutes
pourraient faire I'objet de libres associations, telles celles
que je vous soumets. Je voudrais poursuivre en ne
reprenant que quelques étapes marquantes — a mes yeux —
de T'histoire de Jean-Baptiste GRENOUILLE, histoire
racontée par ce romancier tres doué qu’est Patrick
SUSKIND. Vous ne manqueriez pas vous-méme, en lisant
ou relisant ce livre, de repérer d’autres passages qui
pourraient faire I'objet d'une « discussion », au regard de
concepts psychanalytiques. (...)

Mais revenons a l'histoire contée de notre héros. La
nourrice ayant maintenu son refus de poursuivre son
travail de nourrice avec GRENOUILLE, le prieur
TERRIER, d’abord épris d'un élan paternel, ne tarda pas a
trouver ce nourrisson braillard fort encombrant et chercha
prestement a s’en débarrasser, le plus loin possible. Il

ensa le confier a Madame GAILLARD, « femme morte
qui) ne ressentait rien » mais qui assurerait le gite et le
couvert de facon tout-a-fait convenable. « La, chez cette
femme sans ame, il prospéra », GRENOUILLE. Tout
comme lors du dernier cri qui avait suivi sa naissance,
GRENOUILLE « avait pris parti contre I'amour et
pourtant Eour la vie ». La carence affective, confirmée,
réitérée chaque fois qu’il fut arraché aux bras de ses
nourrices successives, s’édifiait en loi définitive, dictant sa
conduite d’exclu, de marginal. GRENOUILLE, aigri,
fomentait sa revanche.

Au fil du temps, la « peau psychique » (E. BICK) de
Jean-Baptiste GRENOUILLE apparait comme se résumant
dans cette « identité adhésive » (E. BICK) qui lui fait se
coller aux excitations sensorielles qu’il percoit, faute
d’avoir été hébergé psychiquement dans la téte d'une
mere et d'un pere I'ayant voulu et attendu. Cette identité
adhésive, cet agrippement aux qualités de surface de
I'entourage maternant, fait décrire GRENOUILLE comme
« la tique solitaire », animal qui un jour « sort de sa
réserve, se laisse tomber, se cramponne, mord et s’enfonce
dans cette chair inconnue ».

GRENOUILLE prononcera son premier mot a quatre
ans : « poisson », en commémoration en quelque sorte de
sa naissance sous l'étal de poissons de sa mere. Les
troubles du langage et l'utilisation privilégiée de mots
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désignant des objets odorants signent la encore la nature
archaique des troubles psychiques de GRENOUILLE. Il
semble effectuer petit a petit des « équations
symboliques » (H. SEGAL) sans arriver a une véritable
capacité de symbolisation, ce que la persistance de
symptomes autistiques lui interdit. « De plus en plus
renfermé », il posseéde « un gigantesque vocabulaire
d’odeurs », échafaude et conforte ainsi son univers, ot
toute nouvelle sensation qui pourrait réveiller angoisse ou
détresse est immédiatement maitrisée, contrdlée, analysée,
décortiquée, décomposée en autant de parfums la
constituant. Le monde olfactif tout-puissant dans lequel
s’est réfugié Jean-Baptiste n’admet aucune inconnue,
aucune « inquiétante étrangeté » (S. FREUD).

La « peau psychique » de Jean-Baptiste est défaillante
en ceci qu’elle ne lui fournit qu'un sentiment trés ténu
d’identité ; elle ne lui permet pas d’exister autrement que
comme un individu percevant tous les parfums qui
s’offrent a ses narines. S’il sent tout, i}g ne ressent
affectivement rien ou presque, nous l'avons déja dit. S'il
sent tout, il ne se sent pas lui-méme, il ne se connait pas
lui-méme comme ayant une identité affirmée, comme
ayant un corps et un psychisme lui permettant de dire « je
». Cette quéte d'une 1dentité d’humain différencié lui fera
entreprendre de nouvelles aventures.

La premiere sera d’étre embauchée a 1'age de huit ans
par un tanneur nommé GRIMAL. Téacheron exploité,
chargé entre autres d’écharner de peaux de béte en
décomposition, il est étonnant de voir ce petit d’homme
s’affronter ainsi au travail de la peau, du cuir, lui qui
souffre manifestement d'une « peau psychique », d'un «
moi-peau » inachevés.

Grandissant, il s’éloignera petit a petit de son lieu de
résidence, découvrant, s’enivrant de nouvelles odeurs, de
nouveaux parfums. L'appétit de vivre parmi ses fréres
humains, lui, n'ira pas grandissant et GRENOUILLE
deviendra de plus en plus sauvage. C'est a l’occasion
d’une balade dans une foule en liesse qu’il sera irrésisti-
blement excité, attiré, désorienté par la présence d'un
parfum dont il cherchera a connaitre 1'origine. Sa quéte
I’amenera preés d'une jeune fille qui sera sa premiere
victime : « Lorsqu’il I'eut sentie au point de la faner, il
demeura encore un moment accroupi aupres d’elle pour
se ressaisir, car il était plein d’elle a n’en plus pouvoir. Il
entendait ne rien renverser de ce parfum. Il fallait d’abord
qu’il referme en lui toutes les cloisons étanches (...). Il
avait conservé d’elle et s’était approprié ce qu’elle avait de
mieux : le principe de son parfum ».

Une jeune fille — « il sentait qu’elle était un étre humain
» -, immolée par GRENOUILLE, est ainsi réduite a son «
principe », le parfum qu’elle exhale. La encore, la
réduction unisensorielle de 1’échange élationnel se
manifeste en force. GRENOUILLE montre la dans quel
travers infernal sa pathologie I'entraine : il ne peut que
s’annexer autrui, tenter désespérément de prendre
possession du corps de l'autre.

C’est dans des termes analogues qu’il voudra plus tard
s’approprier « la jeune fille derriére le mur » : « Le parfum
de cette jeune fille (...), il voulait véritablement se
I'approprier ; I'6ter d’elle comme une peau et en faire son

arfum ». Peut-étre GRENOUILLE voulait-il en effet en
aire son parfum. On peut penser qu’il voulait avant tout
en faire sa peau : lui faire la peau pour se faire enfin une
peau. A partir d'une peau féminine — maternelle ? -,
GRENOUILLE essaye d’intérioriser le contenant physique
et psychique qui lui a cruellement fait défaut. Il s’agit
d’une tentative d’incorporation (N. ABRAHAM - M.
TOROK), signant « I’échec d’une introjection de la
fonction contenante de 1’environnement maternant » (A.
CICCONE - M. LHOPITAL).

GRENOUILLE n’exhale, lui, que sa colere, face a I’échec



de son Moi a profiter des qualités psychiques de
I'entourage. Sa rencontre avec le parfumeur Guiseppe
BALDINI, qui exploitera ses dons extraordinaires, entre
autres pour la fabrication frauduleuse du parfum « Amor
et psyche », sera pour Jean-Baptiste l'occasion de
s’enfermer un peu plus dans son monde olfactif. Son don
devient démoniaque, GRENOUILLE apprend, s’enivre de
connaissances en parfumerie, voudrait, par tous les
moyens que le métier de parfumeur lui enseigne, «
extraire des corps leurs parfums ». C’est ainsi qu’il
décidera d’aller 8 GRASSE, dans le midi de la France, 1a ot
il savait qu'on pouvait apprendre mieux qu’ailleurs
certaines techniques d’extraction des parfums ». Une
technique en particulier manquait a son palmares :
I'effleurage a chaud, a froid et a I'huile.

Le livre nous fait alors vivre le périple de Jean-Baptiste
en direction de GRASSE et il est intéressant de constater
qu’ayant quitté son maitre BALDINI, GRENOUILLE vit
un épisode régressif et dépressif, méme s’il ne le reconnaft
pas comme tel et ne voit dans son attitude que le signe
d’une libération du fait de l’éloignement d’avec les
hommes et de la rencontre avec un air de « plus en plus
délayé, de plus en plus étranger a 'humanité ». Se
déplagant « vers le pole magnétique de la plus grande
solitude possible », GRENOUILLE fera une longue halte
sur « la montagne de la solitude » appelée le Plomb du
CANTAL.

La, sur cette montagne ol « régnait uniquement,
comme un léger bruissement, 'haleine homogene des
pierres mortes, des lichens gris et des herbes seches, et rien
d’autre », GRENOUILLE « mit beaucoup de temps a croire
ce qu’il ne sentait pas ». Son agrippement aux sensations
olfactives étant déstabilisé, du fait du peu d’odeurs
cotoyées sur cette montagne pelée, Patrick SUSKIND
décrit alors Jean-Baptiste comme ayant « recours a l'aide
de ses yeux » pour y fouiller 'horizon, comme ayant
recours a ses oreilles pour guetter le moindre bruit qui
puisse évoquer une présence humaine. GRENOUILLE, au
lieu de démanteler ses perceptions, les réunit, les met
toutes a contribution. D'une certaine facon, il va mieux,
GRENOUILLE ! 11 dit qu'il exécre les hommes : il se félicite
d’étre enfin seul, « completement seul », mais derriere
cette ethorie de facade se manifeste tout de méme une
tres profonde détresse. Il s’autorisera une longue période
dépressive. Il éprouvera la douleur de la perte — suite a la
séparation d’avec BALDINI - du fond d’une galerie
souterraine.

« L’endroit présentait d’inappréciables avantages : au
bout de ce tunnel, il faisait nuit noire méme en plein jour,
il y régnait un silence de mort, et l'air exhalait une
fraicheur humide et salée. GRENOUILLE flaira tout de
suite que jamais étre vivant n’avait pénétré en ce lieu (...).

Il gisait comme son propre cadavre dans cette crypte
rocheuse, c’est a peine s'il respirait, a peine si son cceur
battait encore... ». A cinquante metres sous terre, « comme
s’il gisait dans sa propre tombe », GRENOUILLE se
recroqueville dans son trou et retrouve les jouissances de
I'espace intra-utérin, qu’il idéalise, semble-t-il comme lieu
du bonheur supréme et qu’il regrette peut-étre d’avoir
quitté. Blotti dans sa caverne, il s’agrippe cette fois-ci a ses
pensées : son espace psychique est un « empire intérieur
otl, depuis sa naissance, il avait gravé les contours de
toutes les odeurs qu’il avait jamais rencontrées ». Il se
remémore ainsi quelques impressions des différents objets
psychiques maternants qui ont peuplé son univers
autistique. Ses souvenirs sont des souvenirs olfactifs, des
souvenirs de sensations, souvenirs de ses « agrippements
autosensuels » (F. TUSTIN) : « L’exhalaison %ostile et
moite de la chambre a coucher, chez Madame GAILLARD
; le gotit de cuir desséché qu’avaient ses mains ; ’haleine
vineuse et aigre du peére TERRIER ; la transpiration
chaude, maternelle et hystérique de la nourrice ; la
puanteur cadavéreuse du cimetiere des Innocents ; I’'odeur
de meurtre que dégageait sa mere ». GRENOUILLE est
toujours enfermé dans sa forteresse vide » (B.
BETTELHEIM) mais il s’autorise quelque souffrance,
quelque ressenti : quelque chose lui manque. La tombe,
idéalement a I’abri de tout et de tous, n’en est pas moins
une tombe. Elle est froide. Les émotions y sont gelées,
figées. La suite de I'histoire nous montrera GRENOUILLE
faire de furtives excursions dans un univers psychique
plus construit, plus intégré. Il fallait en passer par la
souffrance dépressive.

Malheureusement, Jean-Baptiste GRENOUILLE filera
trés vite vers la mélancolie et 'excitation maniaque (G.
HAAG). Le « royaume Grenouillesque », le monde interne
de GRENOUILLE, sur le Plomb du CANTAL, aussi
hermétiquement forclos qu’il puisse étre, n’'empéche pas
I'émergence fugace de quelques zones d’ombre. Le «
brouillard » dont il parle, qui serait une odeur, ne serait-il
pas cette partie de son Moi qui cherche a se défaire du
retrait autistique, du monde de I'autisme ? « Ce qui était
atroce, c’est que GRENOUILLE, bien qu’il stit que cette
odeur (ce brouillard) était son odeur, ne pouvait la sentir.
Completement noyé dans lui-méme, il ne pouvait
absolument pas se sentir ».

Lui qui ne peut plus se sentir... commettra de
nombreux crimes (...) a propos desquels on aurait pu
lI'interpeller en lui disant : « mais tu ne te sens plus de faire
une chose pareille ».

Marc LHOPITAL
Psychologue Clinicien

LUCILE PLACIN.
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