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Si la Sublimation est au cœur de la problématique
de la création, la Culpabilité y est centrale et je
voudrais profiler la question de leur rapport à partir
d'une étude d'un tableau de VAN GOGH. Je propose
cette analyse sur le fond d'hypothèses (2002) que j'ai
travaillées autour des figures de la culpabilité
inconsciente et les relations que j'ai cherchée à établir
entre culpabilité originaire (organisatrice de la vie
psychique), primaire ou pré-ambivalente (désorgani-
satrice du travail psychique) et secondaire (comme
résultante de l'intrication surmoïque de l'expérience
primaire de la symbolisation). Jean GUILLAUMIN
(1982, 1999) a notamment montré que toute forme de
création s'enracine dans le travail de la pensée qui
consiste de manière générale à changer l'état du moi
dans son rapport à ses objets, à défaut d'agir sur eux.
Le déplacement de la topique psychique sur un
support matérialisé à l'extérieur constituerait un
mode de sublimation des mouvements pulsionnels à
la recherche d'une aire d'illusion externe, se
substituant à la défaillance de capacité de rêverie des
objets primaires. Ce travail d'externalisation des
motions pulsionnelles se construirait sur la nécessité
de travailler le motif du double en contrepoint de la
découverte de l'altérité et pourrait, dans le meilleur
des cas, se constituer comme un principe
réorganisateur de la tiercéïté à l'intérieur du moi.
Didier ANZIEU (1981) a lui aussi montré l'importance
du rôle de l'interlocuteur convoqué à l'extérieur,
chargé d'assurer une contenance aux affects liés à la
culpabilité de créer, au doute et aux auto-reproches
qui en découlent, interlocuteur qui peut être saisi
dans le monde interne comme le représentant d'une
mère assurant l'illusion positive du trouver-créer et
amener le créateur, tout comme un tout petit enfant, à
prendre en compte progressivement l'écart entre
réalité interne et externe. Il a souligné en particulier le
paradoxe du travail du créateur qui consiste dans
l'espoir de se faire aimer par l'un des personnages
intériorisés qui composent son surmoi (pluralité
psychique, R. KAËS 2002) alors même qu'un surmoi
sévère et cruel pour le moi stérilise ses ressources
créatrices et l'empêche, privé de cette capacité à
pouvoir être reconnu, de "se sentir être réellement".
Dans cette perspective, la sublimation impliquée dans
le travail de création peut-elle supposer une
culpabilité suffisamment tempérée, qui sous-tendrait
le travail psychique sans détruire la reprise de la
narrativité (GOLSE 2001, STERN1989) impliquée
dans le transfert de l'expérience interne sur le vécu
subjectif de la relation aux objets extérieurs actuels ?
Cette question rencontrant nécessairement celle de la
position de l'objet objectif externe internalisé qui
sous-tend ce transfert.

Se sentir être réellement (lettre 477 avril 88), c'est
peut-être la quête incessante à laquelle Vincent VAN
GOGH a été contraint, lui qui a été obsédé par le souci
omniprésent, révélé par sa correspondance, de
pouvoir représenter "la vraie vie" dans son œuvre
picturale. Lui qui s'est abandonné dans cette quête au
moment où il a pu ressentir une perte insupportable à
la naissance de son neveu Vincent, comme si l'enfant
venait se substituer à sa place dans les liens le reliant
fantasmatiquement à son frère Théo, qui a toujours

assuré dans la réalité un étayage vital que le peintre a
toujours rêvé être indéfectible. Évènement qui venait
sans doute mettre à vif la blessure identitaire en
redoublant une perte narcissique qui avait déjà eu
lieu, au moment de sa propre naissance, alors qu'il lui
était attribué le prénom de son frère aîné, mort et
enterré un an auparavant, le même jour.

Antonin ARTAUD (1947) dans l'hommage qu'il
rend au peintre ("Nul n'a jamais écrit ou peint, sculpté
modelé construit inventé, que pour sortir en fait de l'enfer")
nous invite à penser que l'œuvre de Van Gogh
s'inscrit dans des processus créateurs qui partagent
tous la même "contrainte à créer"(R. ROUSSILLON,
1998) fondée sur l'expérience d'une souffrance non
subjectivée qui rattache la symbolisation au besoin
vital de pouvoir s'en approprier le sens. Cette
opposition, cette alternance et finalement cette fusion
"entre la fièvre et la bonne santé", comme ultime
tentative de liaison des mouvements pulsionnels, par
laquelle semble procéder l'acte créateur du peintre,
auquel Antonin ARTAUD s'identifie en décrivant
l'épuisant travail auquel l'artiste a fini par succomber,
a constitué l'un des points d'articulation à l'étude
psychocritique consacrée par Charles MAURON
(1953) à la structure de l'inconscient chez VAN
GOGH.

Mettant en parallèle le travail de répétition qui
s'effectue simultanément dans l'œuvre peinte et dans
l'écriture, il relève en particulier l'alternance des
mouvements dépressifs et hypomaniaques et
souligne l'impasse de cette répétition précipitée par la
répression (S. FREUD 1913,1926,1929) des
mouvements agressifs qui ne peuvent déboucher sur
une issue symbolisante du vécu intérieur. Il relie
l'intensité des mouvements dépressifs du peintre,
entretenus par une mésestime profonde de soi qui l'a
constamment accompagné et qu'il exprime tout au
long de sa correspondance (ex. : lettre 133 de juillet
1880), à la puissance de l'exaltation qu'il va exprimer
de manière de plus en plus vive, notamment en
Avignon dans la chaude lumière du midi. Ces
changements "alternatifs" dans l'humeur du peintre,
accompagnés des excès de travail et d'alcool "pour
atteindre la haute note jaune", vont lui apparaître
comme un triomphe hypomaniaque sur le froid
intérieur, mouvement jubilatoire qui succède ou
accompagne les mouvements agressifs et les
ruminations paranoïdes dont témoigne aussi sa
correspondance (lettre du 22 avril 1882). Triomphe sur
le froid intérieur que nous pouvons associer au
désastre d'une identification impossible au modèle
paternel qui lui a fait cruellement défaut (lettre 346
décembre 1883, lettre 379 septembre 1884). Mais ce
froid intérieur, nous pouvons aussi bien l'associer à
l'angoisse de perte de l'objet maternel lorsqu'il peint
des racines en décomposition désespérément
accrochées à la terre (lettre 195 juillet 1882), qui se
signifie aussi sur ses toiles dans l'acte de couper les
blés et de les rassembler, le corps engouffré dans la
gerbe comme pour mieux s'assurer de l'emprise sur
cet objet insaisissable ; ou encore dans ce qu'il
représente dans l'acte de faucher ou de découper la
paille, comme pour mieux s'emparer de cet objet que
l'on désespère de pouvoir saisir. MAURON fait
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notamment référence à la dernière toile du peintre,
juste avant son suicide le 29 juillet 1890, cette toile aux
corbeaux, dans laquelle le champ fauché pourrait
avoir la signification d'une mutilation de cet objet
maternel libidinalement investi par le pôle agressif du
mouvement pulsionnel. Et l'auteur souligne comment
l'emprise est commandée par la terreur de la perte,
par l'impossibilité d'atteindre à l'expérience de
séparation sans éprouver une déchirure intolérable :
ce que Vincent exprime puissamment dans sa lettre
195 de juillet 1992 : "J'ai terminé deux grands dessins.
Premièrement un Sorow de plus grand format… L'autre,
Les Racines, représente quelques racines d'arbre dans un
sol sablonneux J'ai essayé d'exprimer la même idée dans le
paysage que dans la figure : l'idée de s'enraciner
convulsivement, passionnément dans la terre et de se
trouver néanmoins, en partie arraché par les tempêtes".
Précisons simplement que les toiles Sorow ont été
inspirées par Sien, l'un des amours malheureux de
Vincent, cette jeune prostituée dont il a dû se séparer
sous la pression familiale, la seule qui ait pu, un
temps, lui donner le sentiment de pouvoir partager
"la vraie vie". Précisons aussi que cette lettre fait écho
à celle de la fin de l'année 1883 (lettre 331), écrite à son
frère pendant la grave dépression qui l'étreint à
Drenthe, état quasi-mélancolique qui semble bien
déterminé par des imagos sans consistance,
désagrégées, dans lesquelles il se noie et desquelles il
tente désespérément de s'extraire.

Mais lorsque MAURON va s'intéresser aux
fixations prégénitales qui peuvent se repérer dans
l'œuvre peinte et l'écriture, il ne va pas intégrer
l'impact des évènements historiques concernant les
conditions de sa naissance, alors qu'il en avait une
connaissance intime (note de l'auteur p.33) sur
l'évolution libidinale du petit Vincent. Cela l'amène à
interpréter l'impasse des identifications secondaires
dans une configuration ou le constitutionnel va servir
de relais, reliant notamment les difficultés du peintre
à vivre la rivalité fraternelle (qui se joue en particulier
dans ses rapports conflictuels à ses amis peintres,
dont la rupture avec GAUGUIN est restée la plus
marquante) à une problématique oedipienne qui
n'aurait pu être surmontée, dans une logique où
l'impasse de la symbolisation primaire n'est pas
convoquée. Il va rattacher les mécanismes défensifs,
qui caractérise selon lui une tentative pour rétablir un
équilibre menacé par un désespoir latent à une
dépression infantile "entre six mois et deux ans peut-
être à la naissance du troisième enfant". Il soutient son

analyse du principe que "le premier né étant mort
aussitôt, Vincent dû être particulièrement choyé… et
que "les autres naissances purent confirmer le
sentiment d'abandon". Il va ainsi rabattre la question
du désespoir de l'enfant à une organisation
défectueuse de la libido, indépendamment du lien de
l'enfant à ses objets primaires " L'agressivité et le
besoin d'amour étaient probablement très forts dès
l'origine". Il ne peut se questionner ni sur les effets sur
la mère de la perte de son premier-né, ni sur les effets
d'une dépression maternelle liée à ce deuil impossible
sur l'enfant de remplacement que semble avoir
constitué Vincent né le même jour un an après la mort
de ce frère aîné et portant son nom ; effet mortifère
porté par l'inconscient maternel, et porté aussi par
l'inconscient du père qui l'a reconnu sous ce nom
d'emprunt.

C'est dans cette perspective que je propose de
m'intéresser à cette nature morte, une Bible ouverte
reliée en cuir, sur fond noir, avec un avant-plan brun-
jaune et un petit livre fermé apposant sa note jaune
citron à ses côtés : "La Joie de Vivre" de ZOLA, toile
peinte "en une fois le même jour", l'année de la mort
de son père décédé au printemps (lettre 429 octobre
1985). En essayant de décrypter le message paradoxal
que nous percevons au-delà de l'opposition
perceptible en terme de conflit de génération. Et
cherchant à saisir, au-delà de la rivalité œdipienne
auquel C. MAURON fait référence : "ZOLA contre la
Bible", et de révolte assouvie envers son père, Pasteur,
dans ce message provoquant qu'il est censé produire,
la souffrance narcissique contenue par la création,
dans ce qu'elle cherche à symboliser du rapport de
l'artiste à ses identifications inconscientes. Nous
sommes alors saisis par l'opposition de l'ombre et de
la lumière, par le contraste entre le noir et la couleur ;
et par les deux bougies éteintes, la petite estompée
derrière cette Bible ouverte sur le Livre d'Isaïe 53, la
grande dominant le petit livre fermé de ZOLA. Tous
ces éléments nous invitant à nous intéresser aux
contenus représentatifs, en lien avec le contexte de vie
du peintre entourant sa mise en œuvre.

Cette petite toile appartenant au Musée
d'Amsterdam consacré à VAN GOGH n'est pas très
connue, elle n'est pas prise systématiquement comme
toile de référence dans les quelques publications que
j'ai pu lire (en 1942 il en était recensées 777 -
P. BONAFOUX 1987) Il faut donc considérer ce travail
d'analyse comme une approche qui privilégie un axe
d'écoute au-delà du regard porté sur le peintre. Son
intérêt se porte à repérer les processus psychiques à
travers l'œuvre inscrite dans son histoire et ce que
l'une nous faire vivre en contrepoint ce que l'autre
nous révèle. L'œuvre qui focalise ainsi notre attention
se présente alors comme le fil inducteur d'une trame
associative tissée aux identifications de l'artiste. Sa
vérité est sans doute ailleurs.

Elle a donc été peinte en un jour, en octobre 1885,
l'année de la mort de son père décédé au printemps.
Elle se situe après toute une période de doute sérieux
sur sa propre capacité à devenir peintre alors qu'il
refusait de s'identifier aux modèles académiques
proposés notamment par son cousin MAUVE, peintre
connu et respecté ; après l'échec terrible qui ne lui a
pas permis de devenir Pasteur comme son père ; dans
ce moment de deuil où il est confronté et au tout
début de cette période de mutation profonde
concernant l'introduction de la couleur dans sa
palette
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Le noir faisait l'objet depuis le début (1881) de
discussions passionnées l'opposant à son frère Théo,
qui l'incitait à sortir de ces teintes sombres destinées,
pour Vincent, à exprimer "La vraie vie", dans le
rapport identificatoire au Peintre Millet qui s'est joué
d'abord autour de la souffrance des petites gens
(lettres 399, 400, 428 avril 1885). L'utilisation du noir,
il la réfère aussi aux peintres de la couleur (tel que
DELACROIX, VERONESE, VELASQUEZ, qui
utilisait "non pas un, mais vingt sept noirs!") qui
pouvaient transformer "la boue en lumière ou en
nuance innommable". Sa correspondance nous
permet de saisir l'enjeu pulsionnel de l'analité
primaire (A. GREEN 1993), dont nous aurions à
déployer l'analyse pour approfondir la question du
rapport du surmoi à l'idéal chez VAN GOGH, dans ce
besoin de transformation qui sous-tend son idéal de
peintre référé aux nombreux autres qui l'ont précédé.

D'un autre côté, la littérature va offrir au peintre un
autre pôle identificatoire qui se fonde, entre autres,
sur BAUDELAIRE, MAUPASSANT, BALZAC et
surtout l'œuvre de ZOLA, dont la peinture réaliste de
la vie permet d'atteindre, à la manière de la grande
figure étayante de MILLET, la misère de la nature
humaine pour Vincent. La grève des mineurs de 1884,
décrite dans Germinal, que son frère Théo lui a fait
parvenir en 1885 (lettre 409), fait écho à l'expérience
qu'il a vécu 6 ans plus tôt dans le Borinage, au
moment où il s'est consacré aux plus pauvres, au nom
de l'ÉVANGILE, avant de devoir renoncer à être le
Pasteur de ces âmes ; Nous pourrions ainsi penser
que la peinture s'est constituée peu à peu comme "un
produit substitutif" aux sermons qu'il n'a pas pu
prononcer, échec venant redoubler l'impossible
identification à son père, dont il semble avoir subi les
effets d'une communication paradoxante (lettre 345
décembre 83) mais échec détourné, transformé,
sublimé dans cette contrainte à prendre appui sur
d'autres figures identifiantes.

À partir de ces quelques éléments nous voyons
comment la Bible condense tout un faisceau de
signifiants concernant l'investissement pulsionnel du
peintre dans son rapport à l'imago paternelle, parmi
lesquels les pulsions ambivalentes sont à la fois mises
au premier plan et en même temps fortement contre-
investies par la référence au texte biblique auquel le
peintre fait expressément référence en représentant le
livre ouvert au chapitre 53 du Livre d'Isaïe. Ce texte
biblique s'intègre dans la deuxième partie du Livre,
appelée Livre de la Consolation d'Israël, rappelant le
fidèle à l'arrivée du Rédempteur, "qui a pris sur lui la
faute de toute la multitude". Sans entrer plus avant
dans l'exégèse du texte, signalons que cette partie du
Livre n'a vraisemblablement pas été écrite par Isaïe
lui-même puisqu'elle semble postérieure de deux
siècles en fonction de la prise de Jérusalem (Bible de
Jérusalem - p.1270). Ces éléments ne devaient pas être
inconnus de Vincent qui a suivi l'enseignement pour
devenir Pasteur. Ils vont dans le sens d'un poids
supplémentaire dans la culpabilité éprouvée par le
peintre à ne pas pouvoir se saisir, pour des raisons
multiples, dans ce rôle de continuateur de l'œuvre
paternelle.

En contrepoint le roman de ZOLA : La joie de vivre.
Titre paradoxal pour un livre qui fait sans doute
partie des romans les plus sombres de la série Les
Rougon-Macquart, tableau de la souffrance et de la
mort mais surtout de l'emprise maternelle et de la

perversion du désir qui débouchent sur la
résignation, l'abnégation de l'enfant spolié au profit
d'un autre. Tableau de famille du Second Régime
dans lequel le père se replie narcissiquement sur sa
maladie, est absent de la vie occupe en même temps
tout l'espace de cet enfant qui précisément se dévoue
pour le soigner. Ce roman est porteur de toute une
série de représentations concernant les imagos
parentales, dont les plus caractéristiques, pour ce qui
concerne notre étude, sont à la fois l'insuffisance
d'étayage et le manque d'investissement libidinal de
la part du père et l'indifférente froideur de la mère
narcissique, dont l'amour étouffant pour son fils au
détriment de sa nièce orpheline qui lui est confiée,
contribue à détruire chez ce dernier les capacités à
devenir un homme et entraîne la fillette au sacrifice
d'elle-même.

Si l'identification à ZOLA se fait autour du père
absent et de la mère morte, il faut aussi noter un autre
parallèle que nous pouvons noter entre la fascination
de l'auteur pour la scène de l'accouchement décrite
dans le livre, alors que l'enfant n'en finit pas de se
séparer de sa mère ("dans le sang et dans l'ordure,
faisant craquer le ventre des mères, élargissant
jusqu'à l'horreur cette fente rouge, pareille au coup de
hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie des
grands arbres"), qu'il naît à moitié mort sous le regard
de son jeune père incapable d'aucun secours, et
l'éblouissance qui prend VAN GOGH qui le fait
tomber raide en Avignon, chaque fois que dans la
nature il se retrouve à peindre des grottes ou des
carrières, dont ses toiles évoquent le sexe d'une
femme. Il faut alors faire l'hypothèse que le travail de
labour et de taille qu'il entreprend dans l'œuvre
picturale renvoie directement au travail de
désemprise impossible et à l'incapacité de père de se
présenter comme un principe tiers pour aider au
travail de différenciation. Et renverrait aussi à la
problématique du meurtre potentiel de l'objet sur
l'enfant, ou par l'enfant, lors du processus
d'individuation, telle qu' elle peut être impliquée
dans la mélancolie.

Cette identification serait symbolisée dans le
tableau notamment par les deux chandelles éteintes :
à la mort de son père, tout se passe comme si Vincent,
à la faveur des identifications latérales sur la
personne de ZOLA en particulier (confronté lui-
même à la mort de sa mère au moment où il entame
son roman en 1880, et à la disparition "d'un père
littéraire" en la personne de FLAUBERT) déplaçait et
condensait toute l'horreur de ses identifications
inconscientes à l'imago maternelle, ressaisies malgré
tout dans un mouvement de triomphe maniaque,
comme un moyen pour faire face à la mort réelle du
père, à la culpabilité liée à ses mouvements
ambivalents envers lui et éviter l'effondrement
dépressif. Ce qui nous renverrait bien au travail de la
mélancolie et au processus qui consiste à s'identifier à
l'objet perdu, perdu pour la symbolisation du deuil et
le travail de séparation qu'il implique.

En témoignerait la couleur jaune citron, couleur qui
apparaît pour la première fois dans ce tableau, que
l'on peut associer à la "haute note jaune" recherchée en
Avignon quelques années plus tard lorsque pris entre
deux feux, "l'hallucination qui épuise et l'art qui apaise",
il se jette à corps perdu dans une production
hypomaniaque associée à la prise d'alcool qui étaye
cette fuite en avant pour éviter les crises (crises
épileptoïdes, considérées par MAURON comme une
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défense ultime contre la démence, consistant en une
décharge dans le soma destinée à provoquer une sorte
d'anesthésie contre la violence des hallucinations).

La question qui se pose et qui introduit à la
nécessité de creuser la problématique de la
sublimation est celle de savoir comment, à partir de
quels évènements, évènements psychiques ou de la
vie réelle, un jour, le processus qui avait garanti à
Vincent, jusqu'à un certain point une sorte de
contention à la conflictualité interne a cessé de
pouvoir transformer ses mouvements pulsionnels et
l'a précipité, une troisième fois, d'un coup de fusil, à
retourner le mouvement meurtrier contre lui, "à la
manière du garde champêtre qui abat le chien devenu
dangereux" (lettre 346 décembre 1883). Car si en effet
la sublimation est un mouvement plutôt qu'un
aboutissement "peut-être le mouvement même de la
transformation pulsionnelle" (Patrick MILLER 1998),
il reste que le processus ne se soutient pas de lui-
même. Et vraisemblablement, comme tout processus
pulsionnel, la qualité des objets à partir desquels il se
dérive détermine en partie la possibilité d'assurer une
suffisante métabolisation des processus en jeu sur les
objets de transfert. Si comme le soutient André
GREEN, la sublimation ne protège de rien, le destin
de VAN GOGH nous le montre assez, il reste à
comprendre et à préciser le rapport de la culpabilité
primaire à ce processus particulier d'externalisation
pulsionnelle lorsqu'il échoue à transformer les

mouvements ambivalents dont il s'origine.
En 1923, S. FREUD ne nous propose-t-il pas

que : "toute sublimation se produit par l'intermédiaire du
moi, lequel transforme d'abord la libido sexuelle en libido
narcissique pour lui poser ensuite de nouveau but" ? Si les
aventures de la sublimation nous racontent l'histoire
de la rencontre avec l'objet, elles portent
nécessairement les traces du travail psychique auquel
le moi a été soumis, sous la contrainte du principe de
plaisir, pour en symboliser l'expérience. Les
manifestations de la culpabilité inconsciente
pourraient alors rendre compte des conditions dont le
moi a pu disposer pour transformer la situation de
dépendance primaire et mieux saisir la part de l'autre,
de l'objet, rencontré pour ce travail.

Monique DOMENGET
Psychologue clinicienne

Docteur en psychologie et
psychopathologie cliniques

Diplômée de Lyon 2,
Enseignante vacataire

en clinique à Bron.
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PSYCHANALYSE DU LIEN TYRANNIQUE

Albert CICCONE et al.
Ce livre explore les logiques et les enjeux du lien tyrannique.
Quelles sont les figures du lien tyrannique, quels fantasmes et quels contenus psychiques suppose-t-il?

Comment se déploie la tyrannie et quels sont les effets dans le monde interne, dans le lien intersubjectif,
dans l’espace familial, groupal, social ? Quelle est l’histoire du lien tyrannique, quel héritage du sujet
traite-il ? Quelles sont la place et la fonction de l’objet dans l’emergence et le déploiement des liens?
Comment le transfert est-il travaillé par le lien tyrannique ?

Albert CICCONE étudie le contexte des enfants qui «poussent à bout», et met en évidence les processus
de genèse et de développement du lien tyrannique. Salomon RESNIK explore la tyrannie des objets
internes, en particulier dans la psychose. René KAËS décrit la tyrannie de l’idéologie et développe la
notion de «position idéologique». Yolanda GAMPEL évoque le contexte de la violence social et envisage
les destins des expériences traumatiques qu’elle génère. Gilles CATOIRE examine les phénomènes de
provocation. Donald MELTZER, dans un texte fondateur, explore les processus de tyrannie interne ainsi
que leur transposition dans le social, et dégage les angoisses et les fantasmes que traitent de tels liens.
Albert CICCONE prolonge ces réflexions en présentant l’évolution de la pensée de MELTZER sur la
tyrannie-et-soumission.
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