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Malgré toute la sagesse populaire sur le besoin de
l’homme de découvrir son identité masculine, il ne fait
guère de doute qu’elle soit plutôt une invention, un
style, une fabrication. Loin de détenir une signification
universelle figée pour tous les temps, elle change de
profil selon le contexte historique. Dans les sociétés
occidentales modernes, la masculinité est évoquée
systématiquement pour faire la distinction entre ce
qui est propre aux deux sexes. Sciemment
réactionnaire, l’identité masculine ne peut que trahir
une inquiétude. Dans un monde où rôles et fonctions
se confondent, l’appel à une telle identité ressemble à
un cri de protestation, voire à une stratégie de défense.
Parmi les différentes formes d’expression de

masculinité au XIXème siècle, le dandysme constitue
un terrain privilégié d'interrogations. Chez lui,
l’identité masculine ne saurait éviter la problématique
de la sexualité. En s’appuyant sur la beauté spécifique
du masculin, le dandysme ne fait qu’en révéler son
ambiguïté. Ses aventures dans le domaine de la mode
vont bien plus loin qu’une tentative de récupérer la
forme «héroïque» du soldat ou «naturelle» de l’athlète
du statuaire grec, car elles se calquent sur le modèle
des femmes. Plus il se «distingue» et plus il semble
«artificiel». C’est sans doute pour cela que «le
dandysme du XIXème siècle... semble tout entier
orienté vers le décadentisme de la fin du siècle»
(DELBOURG-DELPHIS 1985: p. 57), et ce n’est pas un
hasard si le dandysme glisse inévitablement vers des
courants contemporains tel le glamour rock en
Angleterre. L’intention de base du dandysme est de se
distinguer des femmes, mais le souci de soi comme
apparence, la préoccupation vestimentaire, est perçu
comme une affaire féminine. L’aventure du dandysme
démontre pourquoi l’identité masculine est angoissée
d’emblée, basée sur un comportement de dénégation.
D’ailleurs, vouloir s’affirmer comme singularité en

tant qu’homme, comme le fait le dandysme, ouvre la
voie à une contradiction aussi intéressante que celle
qui entoure la notoriété du dandysme lui-même. En se
rabattant sur une identité qui ne l’individualise pas, le
sujet ne fait que prolonger sa crise. La réputation du
dandy comme porteur de masques s’applique aussi
bien à l’identité masculine. La distanciation
psychologique qu’exige l’adhésion à cet idéal brouille
la distinction entre sujet et objet, vie intérieure et
surface, personne et marchandise.
Vouloir rivaliser avec les femmes
Avant de voir comment l’identité masculine du

dandy découle des stratégies «féminines», il serait
intéressant de regarder le dandy dans ce qu’il a de
plus misogyne. C’est chez BAUDELAIRE, celui qui a
déclaré le dandy «le contraire de la femme», que nous
trouvons la notion la plus nette de l’antithèse. Tenons
compte du fait que chez BAUDELAIRE le dandy est une
élaboration théorique cherchant à racheter un
phénomène avant tout socio-économique, de couture
et de consommation (BREWARD 2000). Or, BAUDELAIRE
est le créateur de l’homme des foules, figure qu’il
n’hésite pas à qualifier de dandy. C’est un personnage
sauvage mais distingué, un oisif qui n’est jamais dupe
des apparences sociales, car il voit à travers le contexte

matériel et physique. Loin de s’occuper de sa toilette,
il se désincarne totalement. Ce n’est pas un homme,
mais un idéal héroïque : «Car le mot dandy implique
une quintessence de caractère et une intelligence
subtile de tout le mécanisme moral de ce monde»
(BAUDELAIRE, II, p. 691). Cette intelligence ne s’engage
pourtant pas à changer le monde. La voie de la
guérison ne l’intéresse nullement. Survivre en tant
qu’individu, quitte à en être malade, c’est déjà faire
preuve d’héroïsme.
La lucidité morale du dandy baudelairien va de pair

avec un refus du rapport d’égal à égal. Son parti pris
de la solitude est une expression de pessimisme à
l’égard de l’idéal de la collectivité. Ce qui donne lieu à
la notion de foule, qui se concrétise autour de 1848. La
masse est née lorsque le Père est mort, dirait un
Philippe MURAY indigné. L’idéal du moi disparaît au
profit d’une identification de chaque moi à un même
objet, de la soumission du moi à la communauté (1984,
p. 117). Pour BAUDELAIRE, la démocratie de masse
mène droit au despotisme à et ses corollaires,
l’anonymat et le brouillage des rôles et des liens
sociaux. Doté d’une vie propre, la foule tend à se
reproduire à l’infini. Bien avant FREUD et W. REICH, le
sociologue Gustave Le BON (1841-1931) prend note du
caractère inconscient de la foule ; André TARDE, au
début du XXème siècle, attire l'attention sur
l'instabilité émotive de la foule, ses accès d'hystérie, de
manie, de mélancolie. Bref, peu à peu naît la
perception de la foule comme hostile à l’individu,
hostile parce que femme. S. Moscovici parle non pas
d'une lutte entre les sexes, mais d'une menace de mort
du masculin.
Sans qu'il y paraisse, le lecteur est averti : «Si tu

veux rester un homme, évite les foules. Si tu te mêles
à la foule, tu deviendras une des femmes du chef...».
Le détour par la comparaison avec la femme n'a
d'autre sens que de masquer cette évidence du
renoncement à l'individualité, l'équivalent d'une perte
des attributs masculins - la castration, en somme.
(1981, p. 218)
L’homme des foules fait son apparition au moment

où le féminisme prend son élan, dans une nouvelle
sphère publique où le féminin émerge, captive le
regard, occupe une position de plus en plus
importante dans l’engrenage économique. Ce ne sont
pas tous les hommes qui s’y opposent, loin s’en faut.
Il y a dans l’air une certaine revendication de la
femme. Le père du positivisme Auguste COMTE, par
exemple, se porte volontaire pour assumer la
culpabilité de l’espèce masculine, entretenant une
vision de société où les hommes seraient les courtisans
de la femme-monarque, des donneurs des banques de
sperme (MURAY 1984, p.136,149). À l’encontre d’un
écrivain comme Victor HUGO qui voit dans la foule
l'héroïne d'une épopée moderne, la figure de l’homme
des foules ne saurait être qu’un contre-héros, en
rivalité avec la femme, contraint à occuper le même
espace qu’elle. Il fleurit aux endroits qu’il prétend
exécrer, les grandes villes de Paris et de Londres. Il ne
peut qu’apprécier les possibilités offertes à l’individu
aux dépens de la famille et d’autres institutions
intermédiaires, un milieu où les rôles se spécialisent,
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rehaussant l'importance de l'échange, du transitoire,
de la mobilité. Or, ce sont justement les conditions qui
contribuent à l’émancipation des femmes.
Nous avons dit que ce personnage représente un

idéal. Pourtant, ni les sociologues, ni les hommes de
lettres ne voient de triomphe dans cette dérobade
perpétuelle de sa personne. À travers la littérature du
XIXème siècle, de DICKENS à TCHEKHOV, on reconnaît ce
personnage froid et lucide, détaché, souffrant d’un
ennui aux allures suicidaires. Sa névrose latente
aboutira au cas des Esseintes de HUYSMANS, l'homme
des foules qui en a marre d’un monde qui se veut en
harmonie : sa révolte individualiste va de paire avec
une sorte d’étalement de ses goûts et de ses penchants,
qu’il découvre ou qu’il invente en cours de route. Le
texte d’À rebours n’est qu’un catalogue de ceux-ci.
Chez lui l'homme des foules se transforme en metteur
en scène, donnant en spectacle sa différence même.
Celui qui fondait sa supériorité spirituelle par
opposition à la transaction commerciale vulgaire en est
à sa remorque. Comment s’opposer à une société
démocratique à laquelle il doit son existence ?
C’est avant tout un grand mélancolique.

L’insolence, la langueur, la froideur de ce personnage
se retrouvent dans les symptômes répertoriés par
FREUD dans son essai «Die "kulturelle" Sexualmoral
und die moderne Nervosität» (1908), où la misogynie
est accompagnée d’impuissance et d’hystérie. Je ne
suis guère le premier à voir dans l’analyse freudienne,
si cruciale à la compréhension de la notion d’identité
sexuelle, un aboutissement théorique de l’expérience
d’époque de la part de l’homme des foules (voir
BERSANI 1977).
Peu importe le style qu’il adopte, l’homme des

foules est un flâneur, c’est-à-dire quelqu’un qui se
définit par sa marche, par son refus de s’installer.
«Marcher» nous rappelle Michel de CERTEAU, «c’est
manquer de lieu.» Il s’absente. Il demeure en quête de
lieux dont il s’est privé, étant toujours de passage au
sein d’un pullulement de passants (1990, p. 162). On
n'a pas fini de sonder toute l'ironie de l'enthousiasme
avec lequel BAUDELAIRE prétend «épouser» la foule (II,
p. 691).
L'attitude ambiguë de BAUDELAIRE, dans sa volonté

de connaître «des jouissances fiévreuses» parmi la
multitude («Les Foules»), relève d'un souci de soi
spécifique à la deuxième moitié du XIXème siècle.
C’est l’expérience du discontinu, par laquelle certains

lieux sont inertes, d’autres des gouffres fascinants. Il y
a des lieux qui résistent, d’autres qui s’avèrent des
trous, par où il peut passer et vivre ainsi à côté du réel.
Lui-même a des trous, des trous temporels pour ainsi
dire : des moments où il n’a pas la sensation de vivre.
Ses récits se construisent à partir de débris du monde,
un bricolage fait de déplacements et de condensations.
Tout cela, bien sûr, est propre à l’expérience onirique.
L’identité de ce personnage est fantasmatique.
Narcissisme masculin
L’idéal héroïque de l’homme, en cette fin du XIXème

siècle, se distingue par son incapacité angoissée de
connaître l’autre. Il est vrai qu’il n’est pas étranger aux
alliances, aux endroits comme les clubs et les cafés où
il connaît des filiations d’esprits, des sociétés secrètes,
des confréries d’hommes, où règne un certain ludisme,
une recherche commune d’une connaissance basée sur
l’exploration. La figure du mentor y est privilégiée,
ainsi que le rite masculin immémorial de l’initiation.
Ce sont pourtant des rapports essentiellement de
même à même qui permettent au sujet de demeurer
«identique». Ces rencontres ont une toute autre issue.
Il drague, il drague, mais ces yeux ne semblent

l’attirer que vers ce qui lui échappe. Il ne veut renoncer
à rien, aucune aventure. BAUDELAIRE formule cette vie
de quête perpétuelle comme désir d’«épouser» la
foule. Loin de le démoraliser, son échec lui permet de
rester intact en tant qu’individu distinct tout en
gardant le désir en éveil.
La poésie de BAUDELAIRE est riche en «rencontres»

où le rapport avec l’objet du désir demeure onirique.
Le poème «À une passante», par exemple, décrit une
inconnue, «longue, mince, en grand deuil», «agile et
noble» qui reste «un éclair», une «Fugitive
beauté/Dont le regard m’a fait soudainement
renaître.» Ce personnage existe à peine, étant fait de
sublimations, dont le vêtement – feston et ourlet
qu’elle soulève d’une main - n’est pas la moindre. La
passante rappelle le jugement de FREUD sur la femme
narcissique : «De telles femmes exercent le plus plus
grand charme sur les hommes non seulement pour des
raisons esthétiques... mais aussi en raison de
constellations psychologiques intéressantes... ce
narcissisme conséquent qu’elles savent montrer en
tenant à distance de leur moi tout ce qui le
diminuerait» (1969, pp. 94-95). Or, si FREUD déclare
celles-ci non analysables, on pourrait en dire autant du
flâneur. Confronté à l’impossibilité d’immobiliser son
objet de désir, il transfère le désir en identification.
Autrement dit, la fascination qu’elle exerce, par sa
façon d’étonner tout en restant à distance, le fait
basculer dans une tentative de renouer avec soi. Il y
trouve pour ainsi dire son avatar.[1]
Si cette projection du soi permet d’étendre au

monde extérieur ses fantasmes auto-érotiques, elle
n’est pas sans perturber l’identité du sujet. D’une part,
l’impasse à laquelle il se heurte laisse présager l’éva-
nouissement du sujet. D’autre part, il risque de
reconnaître, tôt ou tard, l’irréductible narcissisme de
l’identité qu’il revêt. Ces textes sont de véritables
traités sur l’ennui ou, sous un visage héroïque, la
mélancolie. Or, FREUD nous renseigne sur le lien entre
mélancolie et narcissisme, lorsque le moi reconnaît en
lui-même l’objet sexuel perdu dont il ne peut pas
s’emparer (voir Trauer und Melancholie 1917). Pour
Freud, cette sublimation sexuelle, cet investissement
libidinal en soi-même joue un rôle primordial dans la
constitution de l’identité du moi.
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Dans son analyse du stade de miroir, Jacques LACAN
dit que pour les hommes la connaissance du monde
passe par le narcissisme. Dans le miroir, l’image de soi-
même coïncide avec le désir : «à peine discerné le nez,
ils en tombent amoureux... » (I, p. 238). Il s’efforce dès
lors de se suffire à lui-même, son moi étant une
projection de sa superficie (FREUD, dansDas Ich und das
Es, le distingue ainsi de l’inconscient). Ces projections
risquent toujours de s’éparpiller. Le dandy, lui,
s’efforce de les arrêter, de les immobiliser dans une
mise en costume. Que nous l’appelons ennui ou
mélancolie, l’état d’âme que nous avons repéré chez le
dandy flâneur est porté, affiché.
La masculinité comme mode
Nous avons vu comment l’identité masculine tend à

se nier dès qu’elle se met en spectacle. Le dandy
procède de la même manière, cherchant à susciter
l’intérêt du regard de l’autre tout en passant inaperçu.
La contradiction est flagrante chez le Beau BRUMMELL,
prototype du dandy sobre et élégant qui «plaisait avec
sa personne, comme d'autres avec leurs œuvres»
(Barbey II, p. 693), c’est-à-dire en se faisant passer
pour naturel. Son originalité – le mot est lourd de
double sens - consiste à renouer avec la nature tout en
renonçant à ce qui relève de l'animal, de l'instinctif.
Elle repose donc sur un détournement du sens du
«naturel», de l’«original». Le héros de «Fanfarlo»,
Samuel CRAMER, que BAUDELAIRE considère comme
l'un des derniers héros romantiques, «se farde
désespérément le visage» dans une tentative
exaspérée de mimer la nature par la voie du
primitivisme. Son identité est à la fois brute et raffinée.
Les grands couturiers du XXème siècle, de Coco
CHANEL à Christian DIOR, prendraient pour acquis
cette contradiction du masculin à la fois naturel et
raffiné. Il s’agit d’une structuration d’identité qui suit
la logique de déni de la mode.
Le dandy passe à travers plusieurs styles avant qu’il

n’entre dans la phase parodique de décadence. Il y a le
costume de BRUMMELL, qui n’est rien d’autre que
l’appropriation du complet de travail de l’ouvrier ; il y
a le style du Conte d’OrSAY qui met en relief la
silhouette du jeune hommemince et musclé. De toutes
ces variantes qui servent à illustrer la mise en valeur
d’un idéal éloigné de son signifié, nul n’est plus lourd
de sens que le costume militaire, souvent souligné par
BAUDELAIRE. Ici encore, la légèreté insolente se
conforme paradoxalement à l’exigence d’oisiveté.
Giorgio AGAMBEN attire notre attention sur
l’étymologie de ce mot, otium en latin, mot qui signifie
vide et, plus étonnamment, paix, absence de guerre.
Le dandy nous invite à réfléchir à ce qui advient de la
masculinité lorsqu’il n’y a pas de guerre, lui qui est né
et a fleuri justement en temps de paix, après les
guerres napoléoniennes, dans l’abri de ses cours et de
ses clubs. L’uniforme est récupéré, certes, mais le
dandy en rajoute.
Le code vestimentaire du dandy semble vouloir dire

que le costume n’a pas d’importance au-delà de son
adhérence culturelle, tandis que la surcharge
identitaire s’investit dans le détail, ce qui le distingue
des autres. Le dandy s’appuie toujours sur ses
prothèses, que ce soit ses gants, sa canne, l’emballage
de son cou. Nul article n’illustre mieux cette pratique
que sa cravate blanche, la même que portera Marlene
DIETRICH dans le film MOROCCO de 1931 et qui la
virilise d’un trait. J. FINKELSTEIN appelle cet article sans
fonction une amulette d’individualité porteuse d’un

fardeau exorbitant de sens identitaire (1991, p. 120).
Col empesé à l’origine, la cravate est une sorte de
variant du corset, autre morceau cuirassé d’origine
militaire qui a comme fonction de contraindre le corps
(voir KUNZLE 1982, pp. 118-120). Portés ensemble, ils
donnent un effet de «coquetterie militaire», comme le
constate BAUDELAIRE. Impossible d’ignorer le caractère
fétichiste de cet objet qui commence au larynx, s’étend
sur la torse et pointe vers le sexe, liant ainsi tous les
symboles de la virilité. Dans son essai sur le fétichisme
(1927), FREUD l’identifie sans ambages comme symbole
du phallus.
Est-ce que l'utilisation particulière du fétiche par le

dandy – l’affichage de l’objet châtré – ne correspond
pas à l'angoisse de la castration freudienne, c’est-à-
dire, non pas des testicules mais du phallus ? Si le
phallus reste le signifiant sexuel privilégié chez
LACAN, ce dernier considère que tout le monde est
castré. Le dandy démontre que l’identité masculine est
fondée sur une prise de conscience de cette castration.
Comme toute affirmation fondée sur la logique du
fétiche, l’identité masculine comporte son propre déni.
Voilà pourquoi elle ne peut être que névrosée. Voilà
pourquoi, n’en déplaise à CHARCOT et aux médecins de
la Salpétrière, l’hystérie n’est pas la province exclusive
du féminin.
L’identité masculine est vouée à ambiguïté. Elle a

beau invoquer des valeurs «héroïques» pour
prétendre être l’antithèse de la femme, elle ne semble
pas pouvoir s’affirmer sans paraître féminine. Il ne
devrait pas nous étonner que BARBEY appelle son héros
«femme par certains côtés». Celui qui s’assure de son
succès mondain en maîtrisant l’art de la causerie, qui
sait plaire, qui étonne, celui qui privilégie le luxe aux
dépens de la fonction, c’est également celui qui
partage avec la femme narcissique l’énigmatique
froideur indifférente de son ennui. C’est ce qui
explique la célèbre formule de LACAN : «toute parade
virile paraît féminine» (II, p. 115).
L’identité masculine des sociétés occidentales

modernes est sans doute un idéal impossible.
L’homme se doit de se distinguer des autres hommes
sans être pris pour une femme. Il doit être beau et
séduisant sans paraître cocotte. Être viril, mais ne pas
trahir le souci qui le fait paraître comme tel. Le dandy
passe par toute une gamme de contradictions, d’abord
et avant tout l’exigence de se distinguer des autres
sans remettre en cause son insertion dans l’image
culturelle du masculin. Marchant sur la corde raide de
sa vanité, dont on ne saurait dire si c’est sa force ou sa
faille, son aventure trahit le caractère corporel d’une
identité liée étroitement à la perte de soi.
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[1] Effectivement, dans son étude sur le poème «À une passante», D.
AYNESWORTH constate que le poète se laisse posséder par la figure de
la passante jusqu’à ce qu’il ne la devienne (1981, pp. 333-334).


