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Une femme parle, la tête de son fils mort sur ses genoux. Une femme parle en un long monologue 
intérieur qu’elle va continuer en écrivant sur ses modestes petits carnets, avec des bics. Elle ne se 
veut pas écrivain. C’est une mère qui traverse la première nuit de la mort de son fils, des années 
après la mort de son mari. Cette femme parle (et 
c’est si admirablement simplement écrit qu’on 
l’entend, qu’on la voit), elle raconte, elle pense 
tout haut, sans doute à l’intérieur d’elle-même.

Elle parle, passe d’une chose à une autre, son 
mari, la guerre, l’enfant, le commerce, le travail, 
la maison acheté, l’enfant qui grandit, différent 
de ses parents, le père agacé parfois pour la 
musique, la mère plus tolérante. Elle parle mais 
souligne aussi qu’il y a des choses qu’il ne faut 
pas dire, dont il ne faut pas s’approcher. Elle 
avance, contourne, recul, revient. Elle reste à 
l’orée de sa douleur. Impossible d’en dire plus 
au lecteur, on suit cette femme qui évoque les 
voisins étrangers attentifs, qui a accompagné 
son fils malade la dernière année de sa vie, 
cette femme qui a appris à reconnaitre chez les 
visiteurs du malade ceux dont l’empathie est 
d’abord le soulagement d’avoir été épargné par 
la maladie.

Cette femme et son mari ont vécu la seconde 
guerre mondiale, lui y a perdu un bras, l’arrivée 
des russes, la perte de tout et la réinstallation, la 
construction du commerce, l’achat de la maison, 
l’aisance financière  : tout cela construit pour 
taire, construit au-dessus du risque du gouffre.

Au point du jour, c’est le point ultime de 
cette nuit de veillée mortuaire solitaire, c’est 
le moment où le soleil pointera, où les oiseaux 
chanteront, chacun selon son espèce, chacun 
selon son heure, c’est l’heure où elle appellera le médecin pour lui faire constater le décès. Mais 
avant, cette femme doit se dire, doit s’écrire (elle a quitté le corps mort du fils, elle a fermé la porte de 
la chambre pour l’intimité de ce qu’elle a à écrire) ce qui a été tu des décennies durant.

Au point du jour est un livre entêtant, on ferme les yeux, on ferme le livre, on entend la voix 
de cette femme, on la voit son fils mort sur ses genoux, on la voit à sa table de cuisine sans doute, 
regardant sa vie dans les yeux de sa douleur.
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