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L a lecture de dossiers proposés par des rédacteurs invités me procure souvent une impres-
sion étrange, une sensation de déjà lu associée à la découverte d’un nouveau champ disci-
plinaire, d’un terrain de pratique psychologique inédit pour moi ou encore d’un domaine de 

recherche insoupçonné.

La nouveauté d’abord... car il est impossible de prétendre à une connaissance exhaustive 
des multiples lieux d’intervention du psychologue, toutes spécialités confondues. Dossier après 
dossier, on se retrouve à parcourir les couloirs inhospitaliers et malodorants des prisons, les 
bordures inquiétantes et dérangeantes du lien avec le patient psychotique, les arrêtes finement 
ciselées des modèles sur le fonctionnement de la mémoire, les plateformes immatérielles des 
médiations numériques, les abîmes relationnels de la clinique auprès d’enfants autistes, la course 
d’obstacles pour apprivoiser le lien auprès d’adolescents violents... sans cesse pris à contre-
pied de ses connaissances supposées, à rebrousse-poil de ses repérages méthodologiques, 
éthiques, et autres termes en « ique » bien pratiques pour asseoir son identité professionnelle... 
un panorama bien dépaysant ou décontenançant selon les situations.

Ce dépaysement - qui rend passionnant (il faut le dire) le travail éditorial au sein d’une revue 
de psychologie - est du même type que celui qui nous saisit lors de colloques ou de discussions 
à bâtons rompus entre collègues... « Ah oui quand même, il faut le faire travailler auprès de ce 
public », ou « dans ces conditions », ou « avec ces outils », etc.

On le sent vivement lorsque l’on parcourt les différents témoignages de ce dossier très com-
plet présenté par Patricia Attigui et Raphaël MinjArd, ce n’est pas rien d’être psychologue en 
soin intensif. Il s’agit sans doute de ce que l’on nomme une « clinique de l’extrême » comportant 
des similitudes saisissantes avec les particularités d’intervention en service de néonatalité, mais 
avec ceci de différent que cet extrême-là... nous parle cruellement de notre propre fin.

La familiarité ensuite... car après un premier temps de saisissement, très sensible d’ailleurs 
dans tous les textes que traduisent ici les stagiaires qui découvraient ce lieu de soins intensifs, 
la rythmicité propre de la pratique du psychologue reprend sa cadence. Pour le lecteur, ce sont 
les retrouvailles rassurantes avec une pensée clinique, une pensée clinée vers son objet, ici, les 
corps suspendus entre la vie et la survie et leurs psychés entre deux eaux, et une pratique 
clinique faite d’écoutes, d’après-coup et de créativité. Écoute de son contre-transfert, de ses 
contre-attitudes, écoute de la polyphonie sourde que ses corps soignants et soignés engagent à 
leur insu, écoute de la parole inquiète des familles, des patients eux-mêmes lors de leurs instants 
de présence.

Le point de vue des médecins est aussi très représentatif de ce qu’est cette fonction de psy-
chologue et cette capacité à progressivement disparaître, se fondre dans les équipes, non pas 
au sens d’une confusion ou d’une désertion, mais au sens de l’accompagnement des parties les 
plus silencieuses de la vie psychique individuelle, groupale et institutionnelle.

Il est parfois compliqué d’expliquer « pourquoi » le recrutement et l’intervention de psycholo-
gues cliniciens sont essentiels dans des lieux ou des milieux aussi étrangers à la question du soin 
psychique que des services de réanimation ou des lieux d’accueil de réfugiés ou des lieux de 
détention. Sachant qu’à notre époque tout ce qui est nécessaire devient superflu (et vice-versa*).

Et pourtant... toutes les observations qui nous parviennent de ces terrains convergent vers 
une amélioration des conditions de prise en charge des usagers comme des accompagnants, 
peut-être parce que notre métier et nos manières de l’exercer ont en commun un profond souci 
de l’humain.

En vous souhaitant une agréable lecture...

Frédérik guinArd

rédacteur en chef

* cf. les dernières conclusions du rapport « Pisa » de l’OCDE.
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Nous étions l’avenir*

Yaël NeemaN

Lorsque, à la fin des années 70 et au début des années 80, j’étais étudiant en psycho, les kibboutzim, en particulier sous 
l’angle de l’éducation des enfants, intéressaient les étudiants, entre utopie communautaire et modèle quasi expérimental de 
l’éducation en groupe.

C’est cela que le livre de Y. NeemaN a réveillé en moi tout d’abord. Cela, mais bien plus encore, et pour plusieurs raisons.
Tout d’abord parce que Nous étions l’avenir est remarquablement bien écrit, inventant une modalité d’écriture qui corres-

pond à son objet. Des phrases brèves, le plus souvent descriptives, voire concrètes. Mais aussi écrites à la première personne 
du pluriel, ce qui est parfaitement adéquat au début du livre : « Nous parlions au pluriel. C’est ainsi que nous sommes nés et 
avons grandi depuis l’hôpital, et une fois pour toutes. Notre horizon était étrange et distordu. »

Ensuite, mais cela est étroitement intriqué, parce que ce livre est un témoignage à plusieurs niveaux. Bien sûr celui de la 
vie au kibboutz, l’histoire des différents courants, mouvements, des plus religieux aux plus athées et socialistes, comme celui 
où fut élevée Y. NeemaN. Ensuite celui du vécu des enfants, entre mythologie sioniste, mythologie groupale (les enfants vivaient 
par groupe d’âge, par année de naissance), mythologie du kibboutz, de son installation dans une région plutôt hostile, sèche, 
pierreuse, de sa lutte contre des Arabes, mais aussi son idéologie du lien et de la paix en vivant des séjours chez les Arabes 
(nous dirions maintenant les Palestiniens). 

Enfin, et c’est le cheminement de l’auteur et du livre, ce dernier témoigne et procède du cheminement de singularisation 
de l’auteur : comment passer du nous, d’un nous quasi mythique, au je ? Bien difficile, d’une part car ce serait retomber dans 
l’idéologie bourgeoise, d’autre part (mais cela va ensemble) car ce serait trahir le mythe (très lié à l’idéologie) du kibboutz par 
ailleurs empreint de liberté, qui laisse partir ses enfants. 

Que l’on voit comment l’auteur résume le projet : « L’intention n’était pas tant de souder, que de séparer, de soustraire les 
enfants à la lourde emprise des parents, à leurs caresses, aux désirs qu’ils imposeraient à leurs enfants avec le lait de la mère 
et les ambitions du père. »

Mais que l’on ne s’y méprenne pas : Y NeeNam dit tout autant la joie, la liberté formidable laissée aux enfants, les expé-
riences de vie multiples dans une pédagogie ouverte.

Après le temps de l’enfance, celui de l’adolescence, du regroupement au « collège » des jeunes de différentes implanta-
tions du même mouvement, des questions existentielles, du changement de regard sur les autres de l’autre sexe et du même 
sexe, le temps de « la confusion des sentiments » ; une confusion particulière du fait de n’avoir pas été élevé par des parents, 
mais par un collectif dont certaines figures se détachent, du fait aussi d’avoir toujours vécu dans la mixité : dans les chambres 
de quatre, deux garçons et deux filles. « Quel est le sens de la vie, voulions nous demander, et nous ne pouvions pas. Non 
parce que c’était interdit, c’était permis, mais parce que nous ne savions même pas parler et que nous n’étions même pas 
sûrs que telle était la question. »

Et ce regard sur l’adolescence encore : « Nos pieds traînaient par terre, nous nous traînions après eux. Nous étions à 
l’envers, notre ombre nous précédait dans le monde, nous clopinions derrière elle. Nous ne parvenions pas à nous concentrer 
sur nos études. »

Puis vient le temps de l’armée, la suite de l’éveil, la crise aussi. Les départs, les retours, les éloignements. Avant l’éclosion 
d’une grande écrivaine.

Jean-Marc TalpiN

* 2011, Actes Sud, , Arles, 2015, 266 p., 22,5 euros.
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