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u travers d’une expérience clinique en réanimation,

nous avons essayé de croiser les regards, les

pratiques, les expériences afin d’esquisser une
présentation d’un service particulier ou les enjeux vitaux,
mais aussi psychiques sont trés importants. Nous avons
donc fait le choix d’un texte « a trois mains » : deux
infirmier(e)s en réanimation médicale et un étudiant en
psychologie clinique. Une écriture pluridisciplinaire, a
I'image d’une pratique soignante ou il est inconcevable de
travailler seul : tant dans un souci professionnel de bonne
prise en charge que sur un versant plus personnel ou
I’environnement « extréme » rappelle a chaque instant au
soignant que la vie du malade est en jeu.

Nous avons choisi de nous appuyer sur une situation
clinique spécifique dans le but de relier la clinique a son
environnement. De maniére fortuite, nous avons appris au
moment de commencer cet article que le patient que nous
évoquons ici est décédé un an aprés sa sortie du service
de réanimation.

Monsieur B. est 4gé de 52 ans, cela fait plus de
six mois que celui-ci est hospitalisé. Il est atteint de
tuberculose, sa fragilité physique et le risque important
de contagion lié a sa maladie ont empéché tout transfert
vers un autre service. Il occupe une chambre isolée des
autres, présentant des caracteres spécifiques d’acces :
sas, port de blouse, masque, pour éviter tout risque de
contamination. Monsieur B. est divorcé, il a une fille de
quatorze ans qui vit en foyer d’accueil. L’équipe soignante
nous décrit ce monsieur comme un « artiste », « un marginal
a qui la vie n’a pas souri ». D’abord hospitalisé pour une
hépatite C, post toxicomanie a I’héroine, le diagnostique
de tuberculose et la gravité associée motiverent son entrée
en service de réanimation. L’équipe soignante semble
attachée a ce patient défini comme « sympathique »,
« agréable » : « C’était Boris et non M.B. ». Une infirmiere
dira « c’est rare d’avoir un patient aussi longtemps dans le
service alors forcément avec le temps on s’attache et on
crée des liens ». M.B. est un homme trés maigre au regard
épuisé, mais au visage souriant. Allongé dans son lit, il ne
peut se déplacer sans la présence d’un soignant. M.B.
est trachéotomisé et parle d’une voie discrete souvent
difficilement perceptible en raison du bruit des nombreuses
machines. Il travaille dans le milieu du spectacle, profession
qu’il qualifie de « festive » ou « les équipes ne sont pas
tres sages ». Trés vite il aborde son passé avec la drogue
et explique comment de « fil en aiguille » il a été amené
a consommer des drogues de plus en plus dures. Puis, il
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continue sur les raisons de son hospitalisation. Il avoue son
désarconnement total lorsqu’un jour « des hommes avec
des masques sont rentrés » dans sa chambre et lui ont
annonce le diagnostic de tuberculose. Il dit ne pas avoir
réalisé tout de suite I'importance des conséquences de
cette maladie. Ce n’est que lorsqu’il a été mis en chambre
d’isolement et que les visites protocolaires ont été mises
en place qu’il a réalisé qu’il « ne sortirait pas aussi vite
que prévu ». |l explique que sa trachéotomie lui a coupé
la parole pendant plus de deux mois, il pourra de nouveau
parler grace a la mise en place d’une cellule phonatoire.

La sollicitation du stagiaire psychologue par les
soignants a été importante apres sa premiére rencontre avec
le patient. lls interrogeaient sur la vie de ce patient : avait-
il parlé de son passé de toxicomane ? De sa vie d’artiste
marginale ? La place d’un représentant de la vie psychique
interrogeait beaucoup ; les nombreux questionnements
a la sortie de ce premier entretien en été la preuve. La
présence de psychologue avait été jusqu’'a présent dans
ce service rarissime. Ses interventions ne se faisaient que
sur demande, souvent exceptionnelle et uniquement pour
des situations jugées problématiques par I’équipe. Cette
présence ponctuelle faisait constater une méconnaissance
mutuelle des fonctions de chacun, développant et exposant
a des a priori, laissant chez les équipes I'impression
d’« expertises psychologiques ». L'expérience de la
présence d’un stagiaire en psychologie clinique sur du long
terme semble cependant démontrer qu’un psychologue
aurait largement et de fagon permanente toute sa place au
sein d’une équipe de réanimation. Ceci a trois niveaux : tout
d’abord par la relation d’aide directe au patient qu’il établit.
Ensuite par le travail d’analyse et de liaison qu’il effectue de
chaque prise en charge permettant d’éclairer les équipes
lors de situations complexes. Enfin, il peut aussi intervenir
directement aupres de soignants en questionnement sur
un vécu professionnel parfois douloureux. « Quinze ans
de réa et on n’a jamais vu un psy, tu parles qu’on est un
peu dingue ! » disait une aide-soignante. La confrontation
permanente des professionnels a des situations morales
et éthiques difficiles n’est pas sans conséquence sur la vie
des équipes soignantes. On peut fortement présupposer
que I'éclairage d’un psychologue de certaines situations,
dans un travail individuel ou collectif, tendrait a prévenir
épuisements professionnels, tensions d’équipes et arréts
maladies. Cependant la possibilité d'un tel travail nous
apparait nécessairement passer par l'incorporation du
psychologue dans les équipes afin de garantir un sentiment
d’appartenance mutuel.
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M.B. affiche parfois un air triste. En lui demandant
les raisons de cette apparence morose celui-ci se met
a pleurer. Il confie son « ras-le-bol », le désespoir qui
I’envahit chaque matin lorsqu’il réalise qu’il est encore a
I’hépital. Sa dépendance pour les gestes quotidiens : aller
a la selle, se laver. Les bips incessants des machines et
la douleur constante liée aux escarres le remplissent de
doutes quant a une possible amélioration de son état de
santé. A ses interrogations rhétoriques concernant le sens
de sa maladie, des épreuves qu’il endure, il est difficile de
répondre.

Le regard de M.B., a la fois rempli de peur et de colere,
rappelait que nous étions dans un lieu d’urgence ou les
problématiques de la « vie malade » et les angoisses de
mort associées sont constamment présentes. Il semblait
par ses pleurs, rappeler que nous étions dans une
relation humaine qui dépassait nos places de patient et
de professionnel. S’y exprimaient des besoins humains
essentiels : étre rassuré, en confiance, proche. Une nouvelle
perspective thérapeutique semblait se construire, se tisser
de par l'instauration d’un suivi psychologique. D’ailleurs
M.B. dira « ¢a fait du bien de parler a quelqu’un d’autre
que les murs ». De par la nature méme de sa profession,
le psychologue est exempt des actes de soins efficaces et
techniques dans lesquels chaque soignant est pressé. Sa
fonction lui permet un luxe temporel auquel les soignants
ne peuvent prétendre, car pris dans une logique du faire
ou l'acte de soin est nécessaire. Ce rapport au temps est
essentiel a I’hopital, et encore plus en réanimation ou la
proximité de la mort rappelle aussi bien aux soignés qu’aux
soignants que le temps est imparti. Méme si cette lisiére du
temps concerne des causalités différentes, elle demeure
néanmoins impérieuse pour chacun. « T’es pas sorti de la
chambre de la journée », sera un constat fait par un soignant
a un autre, témoignant d’un sentiment ambivalent : d’'une
part cela atteste d’une force de travail et d’'un important
investissement, mais cela interroge aussi les raisons d’un
tel engagement. Est-il réellement nécessaire de rester aussi
longtemps pour arriver a ce résultat ? Les négociations
autour du temps sont permanentes en réanimation et
s’interpénétrent avec les relations de pouvoirs. La question
constante semble étre : qui prend le temps de qui ? Les
patients demandent plus de temps aux soignants, car
leur vie et/ou leurs conforts en dépendent, les médecins
demandent du temps aux infirmiéres, qui de la méme
maniere, en demande aux médecins. D’ailleurs les temps
de travail officiels sont généralement généreusement
dépassés et donnent lieu a d’autres négociations
aboutissant a des crédits temps ou des récupérations. Un
des symptdmes de cette recherche des limites du don de
soi semble transparaitre au travers des négociations avec
les patients et avec les proches autour de la question du
temps : « j'arrive tout de suite - je viens dans deux minutes
- allez en salle d’attente on va vous chercher dans 10 min ».
Cette réflexion semble poser une question fondamentale :
manque-t-il du temps ou d’une suffisante disponibilité
psychique pour en donner ? Méme si singulierement
différente pour chacun, cette préservation et ce contréle
du temps semble essentiel pour chaque soignant. Faire
attendre pour la réponse a une demande est un moyen
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pour le soignant de réimposer son propre rythme méme
si parfois cela se heurte a 'incompréhension des familles
face a ce qu’ils considérent comme une demande urgente.

Nombreuses étaient les rencontres durant lesquelles
M.B. exprimait des plaintes concernant I’épuisement
physique et psychique dans lequel celui-ci se trouvait. « lIs
n’arrivent pas a soigner ce que j’ai ? Ca fait plus de six mois
que je suis la ! lls font quoi au juste ? Une expérience ?! »
La rencontre de M.B. avec sa réalité biologique semblait
étre l'origine d’une importante désillusion. Les récents
progrés médicaux nous conduisent a certains fantasmes
des pouvoirs de la médecine et nous aménent a considérer
la santé comme un d( et le fait de ne pas l'atteindre
comme une iniquité. La phrase de M.B. apparait comme
un sentiment d’injustice : « pourquoi moi je ne guéris
pas ? » Mais I'on pourrait aussi comprendre cette phrase
d’une autre maniere : « lls font une expérience sur moi,
car je présente des traits caractéristiques qui font de
moi une source d’intérét pour la science et donc pour
les soignants », vient en écho avec le comportement de
I’ensemble de I’équipe soignante qui adoptait effectivement
une attitude différente avec ce patient depuis longtemps
hospitalisé. Cette attitude semble donner du sens a la dure
épreuve de sa maladie, elle pourrait étre vue comme une
tentative d’élaboration d’un vécu injuste et traumatique de
la maladie. Le « il » en tant qu’individu malade laisse place
au « je » du sujet acteur de I’histoire. En quéte de sens pour
expliquer I'inexplicable, le patient parait au travers de cette
réflexion apporter une tentative de réponse.

M.B. possédait un cahier, celui-ci permettait de
préserver un dialogue avec les soignants lorsqu’il ne
pouvait utiliser sa voix. Une page, présentée a la maniere
d’une lettre, retiendra particulierement notre attention : « Je
dormais, je me suis réveillé, angoissé... Tout seul. Je ne
connais pas I’Ardéche, je suis venu pour ma fille. Monsieur
le Président, je vous écris cette lettre pour dire qu’a partir de
maintenant vous n’aurez plus le temps d’élever vos enfants,
de prendre le temps de vivre. Vous allez juste souffrir et ne
plus vraiment rire. La nouvelle Loi a été votée, vous allez en
chier. Interdits les éclats de rire dés 18h00 ».

Cet écrit, aux allures du poéme de Boris Vian, est
lourd de significations. Il marque la distinction entre un
état stable, « je dormais » et un état fluctuant, d’agitation
et de mal-étre. « La nouvelle loi » semble faire référence
a son entrée en réanimation, inattendue, douloureuse ou
la solitude est marquante. Sur un registre mélancolique,
M.B. nous indigue un sentiment de culpabilité quant a
ce temps perdu qu’il aurait pu consacrer a « élever vos
enfants ». M.B. semble par cette lettre s’écrire a lui méme,
le président c’est lui, individu unique et seul avec pour
autant I’exigeante mission d’aller mieux, de guérir.

M.B. était surtout demandeur de parole, d’échanges,
d’écoute. La durée inattendue de son hospitalisation et sa
générosité de partage ont rendu la prise en charge complexe
pour les soignants, des liens se sont tissés. Le patient a été
alors investi par les soignants et s’est vu attribuer le terme
de mascotte. A I'approche de Noél, de nombreuses feuilles
circulaient dans le service pour : « offrir un cadeau de Noé/
a notre mascotte des soins continus : M.B. ! » M.B. était un
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symbole pour les soignants, il portait de par sa condition
les nombreuses problématiques auxquelles chaque jour
les soignants sont confrontés, la vie et son inexorabilité, la
mort. Mascotte vient du provengal mascoto qui veut dire
littéralement « sortilege ». Intéressante étymologie surtout
si I’on considére les dires de certains soignants : « la vie ne
lui a pas souri ». M.B. portait a son insu cette symbolique
du sort, du hasard malchanceux. Cette hospitalisation
inhabituelle a la réanimation incitait les équipes a
s’interroger, car leurs pratiques soignantes auparavant
empathiques semblaient malgré eux basculer du cété de
la sympathie. Se questionner sur le présent de ce malade,
martelé de pulsion de mort jusqu’a présent déniée et/ou
refoulée de facon le plus souvent collective par I'équipe.

Plus que comprendre I’histoire du malade, ce qui
semble important c’est de soutenir sa pensée, son vécu,
sa parole, en reconstruction aprés le passage traumatique
d’une maladie inattendue. Cette relation spécifique avec ce
patient semble montrer combien I’équipe soignante a tenté
de créer un espace psychique la ou Pinstitution formait
un milieu fermé par la chambre d’isolement. En effet, les
nombreux appels de M.B. semblaient étre a entendre du
c6té d’'une demande d’extérieur. En sollicitant I'attention
des soignants, il paraissait mobiliser la vie dont il était privé
et qui pourtant se poursuivait a I’extérieur. Cet enfermement
et cette séparation des autres I'obligeaient a une réflexion
sur lui-méme. L'attente de M.B. ne semblait pas étre
qu’une attente d’'un temps d’écoute, c’était avant tout
une attente de mise en relation avec une parole salvatrice
considérée comme sortie de secours d’une solitude, ou sa
pensée s’échoisait entre les murs de sa chambre d’hopital.
C’était un appel d’aide a l'autre, jugé comme un tiers
secourable, capable de briser cette cyclicité dans laquelle
il était emprisonné.

En opposition avec une vision technocratique et
hygiéniste de l'image idéale de I'hopital aux couloirs
brillants et aux portes bien alignées, les portes en service
de réanimation restent souvent ouvertes. Les patients
préférent souvent I'ouverture en raison du bruit angoissant
de la soufflerie et des différentes machines médicales
ramenant inexorablement a la dure réalité physique et
psychique de la maladie provoquant sentiment de solitude
et d’isolement. Les portes ouvertes c’est la possibilité
d’un extérieur représenté par I'équipe soignante. Mais
ceci s’analyse aussi du c6té des soignants, avec bien
évidemment un aspect pratique de communication, ou la
porte ouverte permet de rester en alerte aux différentes
informations circulant dans les couloirs assurant ainsi
un travail d’équipe. Cette porte ouverte c’est aussi la
possibilité pour chaque soignant de rester en lien avec la
convivialité de I'équipe par opposition au duo au potentiel
angoissant que provoquerait la fermeture de la porte. Cette
fermeture impliquant immédiatement une confrontation
sensitive et directe au patient malade et possiblement en
danger de mort.

Le départ de M.B. fut déstabilisant pour 'ensemble de
I’équipe soignante. Le temps avait permis de le voir aller
mieux. La levée de I'isolement, la fin du port du masque,
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laisser la porte ouverte, pouvoir marcher dans le service
procuraient a ce patient un bien-étre immense. Son
hospitalisation inhabituellement longue pour un service
de réanimation avait permis un contact bien singulier
avec les soignants. Son départ, méme si réjouissant, car
signe d’une amélioration notable, ramenait tout de méme
I’ensemble du personnel a une réalité parfois douloureuse
de la réanimation : le turnover des patients y est énorme,
c’est une clinique de l'urgence ou I'aboutissement est
duel. Soit les patients retrouvent un certain état stable,
ils changent alors de service laissant ainsi la place pour
d’autres patients en état critique, soit ils connaissent une
issue plus tragique, ils décedent.

Du co6té de la prise en charge psychologique, le
sentiment « d’esquisse thérapeutique » subsistait, avec
la douloureuse impression qu’il aurait été possible « de
mieux faire ». Il apparait que le traumatisme dans un tel
service n’est pas seulement lié a un exces de violence et
d’agressions somatiques, il peut aussi étre lié a des vécus
traumatiques plus anciens ainsi réactivés. M.B. avait laissé
certains indices comme la lettre ou il évoquait la séparation
avec sa fille, son année vécue dans la rue. De plus chaque
séparation avec un patient renvoie aux interrogations
quant a l'utilité « d’'un psy » dans un tel service et son
positionnement radicalement différent des soignants ou le
langage dominant est le langage du geste médical. Cette
question de [l'utilité fréquemment rencontrée au détour
d’un entretien difficile avec un patient ou a I'occasion
d’un probléme d’organisation avec les soignants, pour
préserver les entretiens des temps de soins, est a la fois
déstabilisante, mais aussi stimulante puisqu’elle améne
le psychologue a toujours se repositionner, a réajuster sa
pratique clinique.

L’écoute des soignants atteste au patient réanimé qu’il
existe réellement, qu’il continue d’exister en tant que sujet
somatique, mais aussi et surtout qu’il est reconnaissable
comme un autre humain. Le travail des soignants et du
psychologue est d’amener le sujet a considérer le langage,
verbal ou non, comme outil permettant de mettre en travail
les vécus traumatiques propres a la réanimation. C’est une
forme dynamique de réappropriation d’un vécu physique/
psychique par une tentative de mise en sens. Se parler, se
dire, c’est déja opter pour un positionnement radicalement
différent, celui de passer de la maladie a celui de sujet
malade.
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