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A u travers d’une expérience clinique en réanimation, 
nous avons essayé de croiser les regards, les 
pratiques, les expériences afin d’esquisser une 

présentation d’un service particulier où les enjeux vitaux, 
mais aussi psychiques sont très importants. Nous avons 
donc fait le choix d’un texte « à trois mains » : deux 
infirmier(e)s en réanimation médicale et un étudiant en 
psychologie clinique. Une écriture pluridisciplinaire, à 
l’image d’une pratique soignante où il est inconcevable de 
travailler seul : tant dans un souci professionnel de bonne 
prise en charge que sur un versant plus personnel où 
l’environnement « extrême » rappelle à chaque instant au 
soignant que la vie du malade est en jeu.

Nous avons choisi de nous appuyer sur une situation 
clinique spécifique dans le but de relier la clinique à son 
environnement. De manière fortuite, nous avons appris au 
moment de commencer cet article que le patient que nous 
évoquons ici est décédé un an après sa sortie du service 
de réanimation.

Monsieur B. est âgé de 52 ans, cela fait plus de 
six mois que celui-ci est hospitalisé. Il est atteint de 
tuberculose, sa fragilité physique et le risque important 
de contagion lié à sa maladie ont empêché tout transfert 
vers un autre service. Il occupe une chambre isolée des 
autres, présentant des caractères spécifiques d’accès : 
sas, port de blouse, masque, pour éviter tout risque de 
contamination. Monsieur B. est divorcé, il a une fille de 
quatorze ans qui vit en foyer d’accueil. L’équipe soignante 
nous décrit ce monsieur comme un « artiste », « un marginal 
à qui la vie n’a pas souri ». D’abord hospitalisé pour une 
hépatite C, post toxicomanie à l’héroïne, le diagnostique 
de tuberculose et la gravité associée motivèrent son entrée 
en service de réanimation. L’équipe soignante semble 
attachée à ce patient défini comme « sympathique », 
« agréable » : « C’était Boris et non M.B. ». Une infirmière 
dira « c’est rare d’avoir un patient aussi longtemps dans le 
service alors forcément avec le temps on s’attache et on 
crée des liens ». M.B. est un homme très maigre au regard 
épuisé, mais au visage souriant. Allongé dans son lit, il ne 
peut se déplacer sans la présence d’un soignant. M.B. 
est trachéotomisé et parle d’une voie discrète souvent 
difficilement perceptible en raison du bruit des nombreuses 
machines. Il travaille dans le milieu du spectacle, profession 
qu’il qualifie de « festive » où « les équipes ne sont pas 
très sages ». Très vite il aborde son passé avec la drogue 
et explique comment de « fil en aiguille » il a été amené 
à consommer des drogues de plus en plus dures. Puis, il 

continue sur les raisons de son hospitalisation. Il avoue son 
désarçonnement total lorsqu’un jour « des hommes avec 
des masques sont rentrés » dans sa chambre et lui ont 
annoncé le diagnostic de tuberculose. Il dit ne pas avoir 
réalisé tout de suite l’importance des conséquences de 
cette maladie. Ce n’est que lorsqu’il a été mis en chambre 
d’isolement et que les visites protocolaires ont été mises 
en place qu’il a réalisé qu’il « ne sortirait pas aussi vite 
que prévu ». Il explique que sa trachéotomie lui a coupé 
la parole pendant plus de deux mois, il pourra de nouveau 
parler grâce à la mise en place d’une cellule phonatoire.

La sollicitation du stagiaire psychologue par les 
soignants a été importante après sa première rencontre avec 
le patient. Ils interrogeaient sur la vie de ce patient : avait-
il parlé de son passé de toxicomane ? De sa vie d’artiste 
marginale ? La place d’un représentant de la vie psychique 
interrogeait beaucoup ; les nombreux questionnements 
à la sortie de ce premier entretien en été la preuve. La 
présence de psychologue avait été jusqu’à présent dans 
ce service rarissime. Ses interventions ne se faisaient que 
sur demande, souvent exceptionnelle et uniquement pour 
des situations jugées problématiques par l’équipe. Cette 
présence ponctuelle faisait constater une méconnaissance 
mutuelle des fonctions de chacun, développant et exposant 
à des a priori, laissant chez les équipes l’impression 
d’« expertises psychologiques ». L’expérience de la 
présence d’un stagiaire en psychologie clinique sur du long 
terme semble cependant démontrer qu’un psychologue 
aurait largement et de façon permanente toute sa place au 
sein d’une équipe de réanimation. Ceci à trois niveaux : tout 
d’abord par la relation d’aide directe au patient qu’il établit. 
Ensuite par le travail d’analyse et de liaison qu’il effectue de 
chaque prise en charge permettant d’éclairer les équipes 
lors de situations complexes. Enfin, il peut aussi intervenir 
directement auprès de soignants en questionnement sur 
un vécu professionnel parfois douloureux. « Quinze ans 
de réa et on n’a jamais vu un psy, tu parles qu’on est un 
peu dingue ! » disait une aide-soignante. La confrontation 
permanente des professionnels à des situations morales 
et éthiques difficiles n’est pas sans conséquence sur la vie 
des équipes soignantes. On peut fortement présupposer 
que l’éclairage d’un psychologue de certaines situations, 
dans un travail individuel ou collectif, tendrait à prévenir 
épuisements professionnels, tensions d’équipes et arrêts 
maladies. Cependant la possibilité d’un tel travail nous 
apparaît nécessairement passer par l’incorporation du 
psychologue dans les équipes afin de garantir un sentiment 
d’appartenance mutuel.

M.B. affiche parfois un air triste. En lui demandant 
les raisons de cette apparence morose celui-ci se met 
à pleurer. Il confie son « ras-le-bol », le désespoir qui 
l’envahit chaque matin lorsqu’il réalise qu’il est encore à 
l’hôpital. Sa dépendance pour les gestes quotidiens : aller 
à la selle, se laver. Les bips incessants des machines et 
la douleur constante liée aux escarres le remplissent de 
doutes quant à une possible amélioration de son état de 
santé. À ses interrogations rhétoriques concernant le sens 
de sa maladie, des épreuves qu’il endure, il est difficile de 
répondre.

Le regard de M.B., à la fois rempli de peur et de colère, 
rappelait que nous étions dans un lieu d’urgence où les 
problématiques de la « vie malade » et les angoisses de 
mort associées sont constamment présentes. Il semblait 
par ses pleurs, rappeler que nous étions dans une 
relation humaine qui dépassait nos places de patient et 
de professionnel. S’y exprimaient des besoins humains 
essentiels : être rassuré, en confiance, proche. Une nouvelle 
perspective thérapeutique semblait se construire, se tisser 
de par l’instauration d’un suivi psychologique. D’ailleurs 
M.B. dira « ça fait du bien de parler à quelqu’un d’autre 
que les murs ». De par la nature même de sa profession, 
le psychologue est exempt des actes de soins efficaces et 
techniques dans lesquels chaque soignant est pressé. Sa 
fonction lui permet un luxe temporel auquel les soignants 
ne peuvent prétendre, car pris dans une logique du faire 
où l’acte de soin est nécessaire. Ce rapport au temps est 
essentiel à l’hôpital, et encore plus en réanimation où la 
proximité de la mort rappelle aussi bien aux soignés qu’aux 
soignants que le temps est imparti. Même si cette lisière du 
temps concerne des causalités différentes, elle demeure 
néanmoins impérieuse pour chacun. « T’es pas sorti de la 
chambre de la journée », sera un constat fait par un soignant 
à un autre, témoignant d’un sentiment ambivalent : d’une 
part cela atteste d’une force de travail et d’un important 
investissement, mais cela interroge aussi les raisons d’un 
tel engagement. Est-il réellement nécessaire de rester aussi 
longtemps pour arriver à ce résultat ? Les négociations 
autour du temps sont permanentes en réanimation et 
s’interpénètrent avec les relations de pouvoirs. La question 
constante semble être : qui prend le temps de qui ? Les 
patients demandent plus de temps aux soignants, car 
leur vie et/ou leurs conforts en dépendent, les médecins 
demandent du temps aux infirmières, qui de la même 
manière, en demande aux médecins. D’ailleurs les temps 
de travail officiels sont généralement généreusement 
dépassés et donnent lieu à d’autres négociations 
aboutissant à des crédits temps ou des récupérations. Un 
des symptômes de cette recherche des limites du don de 
soi semble transparaître au travers des négociations avec 
les patients et avec les proches autour de la question du 
temps : « j’arrive tout de suite - je viens dans deux minutes 
- allez en salle d’attente on va vous chercher dans 10 min ». 
Cette réflexion semble poser une question fondamentale : 
manque-t-il du temps ou d’une suffisante disponibilité 
psychique pour en donner ? Même si singulièrement 
différente pour chacun, cette préservation et ce contrôle 
du temps semble essentiel pour chaque soignant. Faire 
attendre pour la réponse à une demande est un moyen 

pour le soignant de réimposer son propre rythme même 
si parfois cela se heurte à l’incompréhension des familles 
face à ce qu’ils considèrent comme une demande urgente.

Nombreuses étaient les rencontres durant lesquelles 
M.B. exprimait des plaintes concernant l’épuisement 
physique et psychique dans lequel celui-ci se trouvait. « Ils 
n’arrivent pas à soigner ce que j’ai ? Ça fait plus de six mois 
que je suis là ! Ils font quoi au juste ? Une expérience ?! » 
La rencontre de M.B. avec sa réalité biologique semblait 
être l’origine d’une importante désillusion. Les récents 
progrès médicaux nous conduisent à certains fantasmes 
des pouvoirs de la médecine et nous amènent à considérer 
la santé comme un dû et le fait de ne pas l’atteindre 
comme une iniquité. La phrase de M.B. apparaît comme 
un sentiment d’injustice : « pourquoi moi je ne guéris 
pas ? » Mais l’on pourrait aussi comprendre cette phrase 
d’une autre manière : « Ils font une expérience sur moi, 
car je présente des traits caractéristiques qui font de 
moi une source d’intérêt pour la science et donc pour 
les soignants », vient en écho avec le comportement de 
l’ensemble de l’équipe soignante qui adoptait effectivement 
une attitude différente avec ce patient depuis longtemps 
hospitalisé. Cette attitude semble donner du sens à la dure 
épreuve de sa maladie, elle pourrait être vue comme une 
tentative d’élaboration d’un vécu injuste et traumatique de 
la maladie. Le « il » en tant qu’individu malade laisse place 
au « je » du sujet acteur de l’histoire. En quête de sens pour 
expliquer l’inexplicable, le patient paraît au travers de cette 
réflexion apporter une tentative de réponse.

M.B. possédait un cahier, celui-ci permettait de 
préserver un dialogue avec les soignants lorsqu’il ne 
pouvait utiliser sa voix. Une page, présentée à la manière 
d’une lettre, retiendra particulièrement notre attention : « Je 
dormais, je me suis réveillé, angoissé… Tout seul. Je ne 
connais pas l’Ardèche, je suis venu pour ma fille. Monsieur 
le Président, je vous écris cette lettre pour dire qu’à partir de 
maintenant vous n’aurez plus le temps d’élever vos enfants, 
de prendre le temps de vivre. Vous allez juste souffrir et ne 
plus vraiment rire. La nouvelle Loi a été votée, vous allez en 
chier. Interdits les éclats de rire dès 18h00 ».

Cet écrit, aux allures du poème de Boris viAn, est 
lourd de significations. Il marque la distinction entre un 
état stable, « je dormais » et un état fluctuant, d’agitation 
et de mal-être. « La nouvelle loi » semble faire référence 
à son entrée en réanimation, inattendue, douloureuse où 
la solitude est marquante. Sur un registre mélancolique, 
M.B. nous indique un sentiment de culpabilité quant à 
ce temps perdu qu’il aurait pu consacrer à « élever vos 
enfants ». M.B. semble par cette lettre s’écrire à lui même, 
le président c’est lui, individu unique et seul avec pour 
autant l’exigeante mission d’aller mieux, de guérir. 

M.B. était surtout demandeur de parole, d’échanges, 
d’écoute. La durée inattendue de son hospitalisation et sa 
générosité de partage ont rendu la prise en charge complexe 
pour les soignants, des liens se sont tissés. Le patient a été 
alors investi par les soignants et s’est vu attribuer le terme 
de mascotte. À l’approche de Noël, de nombreuses feuilles 
circulaient dans le service pour : « offrir un cadeau de Noël 
à notre mascotte des soins continus : M.B. ! » M.B. était un 
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A u travers d’une expérience clinique en réanimation, 
nous avons essayé de croiser les regards, les 
pratiques, les expériences afin d’esquisser une 

présentation d’un service particulier où les enjeux vitaux, 
mais aussi psychiques sont très importants. Nous avons 
donc fait le choix d’un texte « à trois mains » : deux 
infirmier(e)s en réanimation médicale et un étudiant en 
psychologie clinique. Une écriture pluridisciplinaire, à 
l’image d’une pratique soignante où il est inconcevable de 
travailler seul : tant dans un souci professionnel de bonne 
prise en charge que sur un versant plus personnel où 
l’environnement « extrême » rappelle à chaque instant au 
soignant que la vie du malade est en jeu.

Nous avons choisi de nous appuyer sur une situation 
clinique spécifique dans le but de relier la clinique à son 
environnement. De manière fortuite, nous avons appris au 
moment de commencer cet article que le patient que nous 
évoquons ici est décédé un an après sa sortie du service 
de réanimation.

Monsieur B. est âgé de 52 ans, cela fait plus de 
six mois que celui-ci est hospitalisé. Il est atteint de 
tuberculose, sa fragilité physique et le risque important 
de contagion lié à sa maladie ont empêché tout transfert 
vers un autre service. Il occupe une chambre isolée des 
autres, présentant des caractères spécifiques d’accès : 
sas, port de blouse, masque, pour éviter tout risque de 
contamination. Monsieur B. est divorcé, il a une fille de 
quatorze ans qui vit en foyer d’accueil. L’équipe soignante 
nous décrit ce monsieur comme un « artiste », « un marginal 
à qui la vie n’a pas souri ». D’abord hospitalisé pour une 
hépatite C, post toxicomanie à l’héroïne, le diagnostique 
de tuberculose et la gravité associée motivèrent son entrée 
en service de réanimation. L’équipe soignante semble 
attachée à ce patient défini comme « sympathique », 
« agréable » : « C’était Boris et non M.B. ». Une infirmière 
dira « c’est rare d’avoir un patient aussi longtemps dans le 
service alors forcément avec le temps on s’attache et on 
crée des liens ». M.B. est un homme très maigre au regard 
épuisé, mais au visage souriant. Allongé dans son lit, il ne 
peut se déplacer sans la présence d’un soignant. M.B. 
est trachéotomisé et parle d’une voie discrète souvent 
difficilement perceptible en raison du bruit des nombreuses 
machines. Il travaille dans le milieu du spectacle, profession 
qu’il qualifie de « festive » où « les équipes ne sont pas 
très sages ». Très vite il aborde son passé avec la drogue 
et explique comment de « fil en aiguille » il a été amené 
à consommer des drogues de plus en plus dures. Puis, il 

continue sur les raisons de son hospitalisation. Il avoue son 
désarçonnement total lorsqu’un jour « des hommes avec 
des masques sont rentrés » dans sa chambre et lui ont 
annoncé le diagnostic de tuberculose. Il dit ne pas avoir 
réalisé tout de suite l’importance des conséquences de 
cette maladie. Ce n’est que lorsqu’il a été mis en chambre 
d’isolement et que les visites protocolaires ont été mises 
en place qu’il a réalisé qu’il « ne sortirait pas aussi vite 
que prévu ». Il explique que sa trachéotomie lui a coupé 
la parole pendant plus de deux mois, il pourra de nouveau 
parler grâce à la mise en place d’une cellule phonatoire.

La sollicitation du stagiaire psychologue par les 
soignants a été importante après sa première rencontre avec 
le patient. Ils interrogeaient sur la vie de ce patient : avait-
il parlé de son passé de toxicomane ? De sa vie d’artiste 
marginale ? La place d’un représentant de la vie psychique 
interrogeait beaucoup ; les nombreux questionnements 
à la sortie de ce premier entretien en été la preuve. La 
présence de psychologue avait été jusqu’à présent dans 
ce service rarissime. Ses interventions ne se faisaient que 
sur demande, souvent exceptionnelle et uniquement pour 
des situations jugées problématiques par l’équipe. Cette 
présence ponctuelle faisait constater une méconnaissance 
mutuelle des fonctions de chacun, développant et exposant 
à des a priori, laissant chez les équipes l’impression 
d’« expertises psychologiques ». L’expérience de la 
présence d’un stagiaire en psychologie clinique sur du long 
terme semble cependant démontrer qu’un psychologue 
aurait largement et de façon permanente toute sa place au 
sein d’une équipe de réanimation. Ceci à trois niveaux : tout 
d’abord par la relation d’aide directe au patient qu’il établit. 
Ensuite par le travail d’analyse et de liaison qu’il effectue de 
chaque prise en charge permettant d’éclairer les équipes 
lors de situations complexes. Enfin, il peut aussi intervenir 
directement auprès de soignants en questionnement sur 
un vécu professionnel parfois douloureux. « Quinze ans 
de réa et on n’a jamais vu un psy, tu parles qu’on est un 
peu dingue ! » disait une aide-soignante. La confrontation 
permanente des professionnels à des situations morales 
et éthiques difficiles n’est pas sans conséquence sur la vie 
des équipes soignantes. On peut fortement présupposer 
que l’éclairage d’un psychologue de certaines situations, 
dans un travail individuel ou collectif, tendrait à prévenir 
épuisements professionnels, tensions d’équipes et arrêts 
maladies. Cependant la possibilité d’un tel travail nous 
apparaît nécessairement passer par l’incorporation du 
psychologue dans les équipes afin de garantir un sentiment 
d’appartenance mutuel.

M.B. affiche parfois un air triste. En lui demandant 
les raisons de cette apparence morose celui-ci se met 
à pleurer. Il confie son « ras-le-bol », le désespoir qui 
l’envahit chaque matin lorsqu’il réalise qu’il est encore à 
l’hôpital. Sa dépendance pour les gestes quotidiens : aller 
à la selle, se laver. Les bips incessants des machines et 
la douleur constante liée aux escarres le remplissent de 
doutes quant à une possible amélioration de son état de 
santé. À ses interrogations rhétoriques concernant le sens 
de sa maladie, des épreuves qu’il endure, il est difficile de 
répondre.

Le regard de M.B., à la fois rempli de peur et de colère, 
rappelait que nous étions dans un lieu d’urgence où les 
problématiques de la « vie malade » et les angoisses de 
mort associées sont constamment présentes. Il semblait 
par ses pleurs, rappeler que nous étions dans une 
relation humaine qui dépassait nos places de patient et 
de professionnel. S’y exprimaient des besoins humains 
essentiels : être rassuré, en confiance, proche. Une nouvelle 
perspective thérapeutique semblait se construire, se tisser 
de par l’instauration d’un suivi psychologique. D’ailleurs 
M.B. dira « ça fait du bien de parler à quelqu’un d’autre 
que les murs ». De par la nature même de sa profession, 
le psychologue est exempt des actes de soins efficaces et 
techniques dans lesquels chaque soignant est pressé. Sa 
fonction lui permet un luxe temporel auquel les soignants 
ne peuvent prétendre, car pris dans une logique du faire 
où l’acte de soin est nécessaire. Ce rapport au temps est 
essentiel à l’hôpital, et encore plus en réanimation où la 
proximité de la mort rappelle aussi bien aux soignés qu’aux 
soignants que le temps est imparti. Même si cette lisière du 
temps concerne des causalités différentes, elle demeure 
néanmoins impérieuse pour chacun. « T’es pas sorti de la 
chambre de la journée », sera un constat fait par un soignant 
à un autre, témoignant d’un sentiment ambivalent : d’une 
part cela atteste d’une force de travail et d’un important 
investissement, mais cela interroge aussi les raisons d’un 
tel engagement. Est-il réellement nécessaire de rester aussi 
longtemps pour arriver à ce résultat ? Les négociations 
autour du temps sont permanentes en réanimation et 
s’interpénètrent avec les relations de pouvoirs. La question 
constante semble être : qui prend le temps de qui ? Les 
patients demandent plus de temps aux soignants, car 
leur vie et/ou leurs conforts en dépendent, les médecins 
demandent du temps aux infirmières, qui de la même 
manière, en demande aux médecins. D’ailleurs les temps 
de travail officiels sont généralement généreusement 
dépassés et donnent lieu à d’autres négociations 
aboutissant à des crédits temps ou des récupérations. Un 
des symptômes de cette recherche des limites du don de 
soi semble transparaître au travers des négociations avec 
les patients et avec les proches autour de la question du 
temps : « j’arrive tout de suite - je viens dans deux minutes 
- allez en salle d’attente on va vous chercher dans 10 min ». 
Cette réflexion semble poser une question fondamentale : 
manque-t-il du temps ou d’une suffisante disponibilité 
psychique pour en donner ? Même si singulièrement 
différente pour chacun, cette préservation et ce contrôle 
du temps semble essentiel pour chaque soignant. Faire 
attendre pour la réponse à une demande est un moyen 

pour le soignant de réimposer son propre rythme même 
si parfois cela se heurte à l’incompréhension des familles 
face à ce qu’ils considèrent comme une demande urgente.

Nombreuses étaient les rencontres durant lesquelles 
M.B. exprimait des plaintes concernant l’épuisement 
physique et psychique dans lequel celui-ci se trouvait. « Ils 
n’arrivent pas à soigner ce que j’ai ? Ça fait plus de six mois 
que je suis là ! Ils font quoi au juste ? Une expérience ?! » 
La rencontre de M.B. avec sa réalité biologique semblait 
être l’origine d’une importante désillusion. Les récents 
progrès médicaux nous conduisent à certains fantasmes 
des pouvoirs de la médecine et nous amènent à considérer 
la santé comme un dû et le fait de ne pas l’atteindre 
comme une iniquité. La phrase de M.B. apparaît comme 
un sentiment d’injustice : « pourquoi moi je ne guéris 
pas ? » Mais l’on pourrait aussi comprendre cette phrase 
d’une autre manière : « Ils font une expérience sur moi, 
car je présente des traits caractéristiques qui font de 
moi une source d’intérêt pour la science et donc pour 
les soignants », vient en écho avec le comportement de 
l’ensemble de l’équipe soignante qui adoptait effectivement 
une attitude différente avec ce patient depuis longtemps 
hospitalisé. Cette attitude semble donner du sens à la dure 
épreuve de sa maladie, elle pourrait être vue comme une 
tentative d’élaboration d’un vécu injuste et traumatique de 
la maladie. Le « il » en tant qu’individu malade laisse place 
au « je » du sujet acteur de l’histoire. En quête de sens pour 
expliquer l’inexplicable, le patient paraît au travers de cette 
réflexion apporter une tentative de réponse.

M.B. possédait un cahier, celui-ci permettait de 
préserver un dialogue avec les soignants lorsqu’il ne 
pouvait utiliser sa voix. Une page, présentée à la manière 
d’une lettre, retiendra particulièrement notre attention : « Je 
dormais, je me suis réveillé, angoissé… Tout seul. Je ne 
connais pas l’Ardèche, je suis venu pour ma fille. Monsieur 
le Président, je vous écris cette lettre pour dire qu’à partir de 
maintenant vous n’aurez plus le temps d’élever vos enfants, 
de prendre le temps de vivre. Vous allez juste souffrir et ne 
plus vraiment rire. La nouvelle Loi a été votée, vous allez en 
chier. Interdits les éclats de rire dès 18h00 ».

Cet écrit, aux allures du poème de Boris viAn, est 
lourd de significations. Il marque la distinction entre un 
état stable, « je dormais » et un état fluctuant, d’agitation 
et de mal-être. « La nouvelle loi » semble faire référence 
à son entrée en réanimation, inattendue, douloureuse où 
la solitude est marquante. Sur un registre mélancolique, 
M.B. nous indique un sentiment de culpabilité quant à 
ce temps perdu qu’il aurait pu consacrer à « élever vos 
enfants ». M.B. semble par cette lettre s’écrire à lui même, 
le président c’est lui, individu unique et seul avec pour 
autant l’exigeante mission d’aller mieux, de guérir. 

M.B. était surtout demandeur de parole, d’échanges, 
d’écoute. La durée inattendue de son hospitalisation et sa 
générosité de partage ont rendu la prise en charge complexe 
pour les soignants, des liens se sont tissés. Le patient a été 
alors investi par les soignants et s’est vu attribuer le terme 
de mascotte. À l’approche de Noël, de nombreuses feuilles 
circulaient dans le service pour : « offrir un cadeau de Noël 
à notre mascotte des soins continus : M.B. ! » M.B. était un 
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À l’arrivée en réanimation, tous les sens sont en éveil. 
Les premiers pas dans ce milieu a priori non accueillant 
pour le clinicien ne s’oublient pas. Ce service clos, 
renforce l’inquiétante étrangeté imaginée derrière les 
portes. Accueilli par une secrétaire ou s’adressant à un 
interphone, des portes, couloirs ou salle d’attente sont 
traversés, au cours desquels il est nécessaire de déposer 
ses affaires, se laver les mains, parfois se vêtir d’un sarrau, 
de chaussons… Comme une transformation de soi pour 
rencontrer l’impensable ?

Dans le service, le regard balaye d’abord l’espace. Les 
détails sont nombreux, l’œil comprend progressivement 
le sens, l’organisation de cet ensemble. Un intense travail 
d’observation, de transformation a lieu. Les chambres sont 
individuelles pour la plupart. Les portes, grandes ouvertes, 
permettent aux nombreux soignants, vêtus de tenues 
identiques, de s’affairer auprès des malades… Beaucoup 
d’écrans affichent des courbes, des chiffres. Des bips, 
réguliers, plus ou moins forts constituent le fond sonore. 
Serions-nous dans une salle de contrôle ? Au départ, 
l’observation prévaut à tout mouvement. Cet outil clinique 
reste la clef de voûte de notre dispositif d’intervention. 
Comment fonctionne cette micro société, quelles en 
sont les règles, les coutumes, les éventuelles modalités 
défensives ? 

En réanimation, le psychologue est d’abord observé, 
jaugé, questionné ou ignoré, mais surtout parachuté dans 
le service. Il est investi comme un objet attirant, inquiétant, 
attendu, manquant ou décevant à travers des liens sans 
cesse en mouvement, jamais complètement certains. 
Quelle place occupe-t-il selon qu’il fait partie du service ou 
que son intervention est « à la demande », en psychiatrie de 
liaison ? Quelles sont les attentes de l’équipe ? Il participe 
aux différentes instances propres à un service hospitalier : 
relèves, staff médical, groupes de travail… Il rencontre les 
patients, les familles et il échange informellement avec 
l’équipe. Il est objet porteur de l’énigme de la rencontre, 
de l’interaction, qui ouvre l’accès au fondement de la vie 
psychique du sujet.

Comment le psychologue soigne-t-il en réanimation ?

La notion d’errance est inhérente à cette pratique 
hospitalière. S’imprégner des lieux, être là sans y être 
complètement. Faire corps avec les soignants, s’en 
détacher et (re)créer. Garder un pied dehors, ne pas être 

englouti par les rouages de ce ventre médical, tout puissant, 
ayant le pouvoir de faire renaître d’entre les morts. Le ton 
est donné. En réanimation, c’est un lien « à la vie à la mort » 
qui s’engage, la perte est perpétuellement en jeu et les 
affects partagés sont forts.

Le psychologue part et revient, mettant régulièrement 
en jeu la permanence de « l’objet-psy », dans un contexte 
où la mort est présente au quotidien. Le psychologue et 
son dispositif doivent conserver une oscillation entre une 
position d’accueil et une mise à distance, aménageant 
une aire de rencontre et de séparation dont l’enjeu serait 
de permettre une adaptation aux réalités externes. La 
place du psychologue ferait émerger la différence, par une 
position soignante décalée et par la même, une présence 
identique chaque semaine. C’est ainsi par son absence 
que le psychologue fait remarquer sa présence. Ainsi, 
la rythmicité, la temporalité qui s’instaure, permettrait 
d’amorcer un travail de subjectivation. 

Pour A. ciccone (2007), « le rythme est organisateur des 
expériences de fractures, de chaos et la sécurité perdue est 
recherchée dans des structures rythmiques de l’expérience 
subjective ». 

Quelles sont les constantes, formant le cadre, dans 
le service de réanimation ? Le psychologue est-il une 
constante ? Quelles sont les variables ? D.W. Winnicott 
(1956) définit le « setting » comme « la somme de tous les 
détails de l’aménagement du dispositif ».

Pour J. Bleger (1979), le cadre est « un “non-proces-
sus” en ce qu’il est fait de constantes, à l’intérieur duquel 
le processus lui-même a lieu, c’est l’organisation la plus 
primitive et la moins différenciée de la personnalité ». Le 
cadre doit être suffisamment contenant pour permettre 
de rêver ensemble, mais aussi solide pour que puissent 
y être déposés les vécus bruts. Comment l’espace théra-
peutique, proposé par le psychologue, serait utilisé comme 
espace neutre dont le cadre pourrait accueillir et supporter 
l’inélaboré ? En tentant de conserver une malléabilité suffi-
sante pour proposer une position en creux afin d’accueillir 
l’informe. 

L’espace intermédiaire, aire de désillusionnement, se 
caractérise par la présence de l’objet transitionnel, trouvé-
créé. Le traumatique viendrait détruire cet espace, par un 
excès d’excitation non-maîtrisé. Comment passer du vide 
au creux ? Comment transformer l’informe dans le langage 
verbal et non-verbal de la rencontre thérapeutique ? Cette 
impossibilité à être là tout le temps, partout, rythme la 
présence et l’absence. Il est possible d’en reparler, de faire 
émerger un après-coup. Comment supporter la séparation, 
quelles traces restent en  l’absence de l’objet-psy ? 

symbole pour les soignants, il portait de par sa condition 
les nombreuses problématiques auxquelles chaque jour 
les soignants sont confrontés, la vie et son inexorabilité, la 
mort. Mascotte vient du provençal mascoto qui veut dire 
littéralement « sortilège ». Intéressante étymologie surtout 
si l’on considère les dires de certains soignants : « la vie ne 
lui a pas souri ». M.B. portait à son insu cette symbolique 
du sort, du hasard malchanceux. Cette hospitalisation 
inhabituelle à la réanimation incitait les équipes à 
s’interroger, car leurs pratiques soignantes auparavant 
empathiques semblaient malgré eux basculer du côté de 
la sympathie. Se questionner sur le présent de ce malade, 
martelé de pulsion de mort jusqu’à présent déniée et/ou 
refoulée de façon le plus souvent collective par l’équipe.

Plus que comprendre l’histoire du malade, ce qui 
semble important c’est de soutenir sa pensée, son vécu, 
sa parole, en reconstruction après le passage traumatique 
d’une maladie inattendue. Cette relation spécifique avec ce 
patient semble montrer combien l’équipe soignante a tenté 
de créer un espace psychique là où l’institution formait 
un milieu fermé par la chambre d’isolement. En effet, les 
nombreux appels de M.B. semblaient être à entendre du 
côté d’une demande d’extérieur. En sollicitant l’attention 
des soignants, il paraissait mobiliser la vie dont il était privé 
et qui pourtant se poursuivait à l’extérieur. Cet enfermement 
et cette séparation des autres l’obligeaient à une réflexion 
sur lui-même. L’attente de M.B. ne semblait pas être 
qu’une attente d’un temps d’écoute, c’était avant tout 
une attente de mise en relation avec une parole salvatrice 
considérée comme sortie de secours d’une solitude, où sa 
pensée s’échoïsait entre les murs de sa chambre d’hôpital. 
C’était un appel d’aide à l’autre, jugé comme un tiers 
secourable, capable de briser cette cyclicité dans laquelle 
il était emprisonné.

En opposition avec une vision technocratique et 
hygiéniste de l’image idéale de l’hôpital aux couloirs 
brillants et aux portes bien alignées, les portes en service 
de réanimation restent souvent ouvertes. Les patients 
préfèrent souvent l’ouverture en raison du bruit angoissant 
de la soufflerie et des différentes machines médicales 
ramenant inexorablement à la dure réalité physique et 
psychique de la maladie provoquant sentiment de solitude 
et d’isolement. Les portes ouvertes c’est la possibilité 
d’un extérieur représenté par l’équipe soignante. Mais 
ceci s’analyse aussi du côté des soignants, avec bien 
évidemment un aspect pratique de communication, où la 
porte ouverte permet de rester en alerte aux différentes 
informations circulant dans les couloirs assurant ainsi 
un travail d’équipe. Cette porte ouverte c’est aussi la 
possibilité pour chaque soignant de rester en lien avec la 
convivialité de l’équipe par opposition au duo au potentiel 
angoissant que provoquerait la fermeture de la porte. Cette 
fermeture impliquant immédiatement une confrontation 
sensitive et directe au patient malade et possiblement en 
danger de mort.

Le départ de M.B. fut déstabilisant pour l’ensemble de 
l’équipe soignante. Le temps avait permis de le voir aller 
mieux. La levée de l’isolement, la fin du port du masque, 

laisser la porte ouverte, pouvoir marcher dans le service 
procuraient à ce patient un bien-être immense. Son 
hospitalisation inhabituellement longue pour un service 
de réanimation avait permis un contact bien singulier 
avec les soignants. Son départ, même si réjouissant, car 
signe d’une amélioration notable, ramenait tout de même 
l’ensemble du personnel à une réalité parfois douloureuse 
de la réanimation : le turnover des patients y est énorme, 
c’est une clinique de l’urgence où l’aboutissement est 
duel. Soit les patients retrouvent un certain état stable, 
ils changent alors de service laissant ainsi la place pour 
d’autres patients en état critique, soit ils connaissent une 
issue plus tragique, ils décèdent.

Du côté de la prise en charge psychologique, le 
sentiment « d’esquisse thérapeutique » subsistait, avec 
la douloureuse impression qu’il aurait été possible « de 
mieux faire ». Il apparaît que le traumatisme dans un tel 
service n’est pas seulement lié à un excès de violence et 
d’agressions somatiques, il peut aussi être lié à des vécus 
traumatiques plus anciens ainsi réactivés. M.B. avait laissé 
certains indices comme la lettre où il évoquait la séparation 
avec sa fille, son année vécue dans la rue. De plus chaque 
séparation avec un patient renvoie aux interrogations 
quant à l’utilité « d’un psy » dans un tel service et son 
positionnement radicalement différent des soignants où le 
langage dominant est le langage du geste médical. Cette 
question de l’utilité fréquemment rencontrée au détour 
d’un entretien difficile avec un patient ou à l’occasion 
d’un problème d’organisation avec les soignants, pour 
préserver les entretiens des temps de soins, est à la fois 
déstabilisante, mais aussi stimulante puisqu’elle amène 
le psychologue à toujours se repositionner, à réajuster sa 
pratique clinique.

L’écoute des soignants atteste au patient réanimé qu’il 
existe réellement, qu’il continue d’exister en tant que sujet 
somatique, mais aussi et surtout qu’il est reconnaissable 
comme un autre humain. Le travail des soignants et du 
psychologue est d’amener le sujet à considérer le langage, 
verbal ou non, comme outil permettant de mettre en travail 
les vécus traumatiques propres à la réanimation. C’est une 
forme dynamique de réappropriation d’un vécu physique/
psychique par une tentative de mise en sens. Se parler, se 
dire, c’est déjà opter pour un positionnement radicalement 
différent, celui de passer de la maladie à celui de sujet 
malade.
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