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A vant de lire « Bricoleur de réel », je ne connaissais 
de Gaston chaissac (1910-1964) que ses peintures 
et totems aux compositions saisissantes. 

Contemporain et ami de Jean duBuffeT, ce peintre/
plasticien a débuté à l’âge de vingt-six ans dans une 
période d’errance et de mal-être qui l’a conduit à fréquenter 
diverses institutions de soin. Cela lui a souvent valu d’être 
classé dans l’art brut, ce qu’il récusait.

Du sujet chaissac, je ne savais rien, ou si peu. Dans 
un texte signé du même auteur, Monique amiraulT, 
psychanalyste membre de l’ECF, j’avais découvert 
l’étonnante déclaration d’amour platonique du peintre à 
l’institutrice qui allait devenir sa compagne et comment 
ces deux-là allaient trouver à faire couple avec et malgré le 
symptôme pour le moins envahissant que constituait une 
pratique artistique hors norme. De celui dont elle partage 
alors l’existence, Camille GuilBerT écrira qu’il « mange 
comme un sauvage affamé, se vêt à la diable et galope à 
travers champs comme un fou, peint et écrit comme un 
enragé jusqu’à épuisement. » 1

À la lumière du dernier enseignement de lacan sur 
le Réel, l’auteure nous invite à découvrir celui qui se 
revendiquait peintre, épistolier et poëte. Et inclassable ! 
chaissac, nous dit-elle, pratique son art « comme une 
nécessité impérieuse et souvent douloureuse. » 2

Le style de Monique amiraulT est vif, mêlant habilement 
extraits de lettres et éclairage théorique. Sans s’attarder 
sur les éléments biographiques, elle décrit l’enfance du 
peintre, petit dernier chétif d’une mère désargentée et 

1 https://www.fairecouple.fr/pour-lamour-de-lart-camil le-
et-gaston-par-monique-amirault/

2  M. AmirAuLt, « Bricoleur de réel. Gaston ChAissAC, épistolier » Édi-
tions Navarin/Le champ freudien Mai 2017 P.24

délaissée par son mari artisan-cordonnier. Quelques 
indices font penser que l’ordre symbolique n’est pas au 
programme. Enfant, Gaston ne paraît s’enraciner nulle part, 
ne trouve pas à loger son être à l’école et passe un temps 
infini à observer ce qui l’entoure, à califourchon sur un mur. 
L’écriture, déjà, le travaille et son corps est la proie de maux 
mystérieux qui entravent sa croissance. À l’adolescence, il 
échoue à s’orienter dans un métier, malgré sa fascination 
pour ce qui, plus qu’une profession, constitue pour lui une 
promesse de jouissance illimitée. Ce qu’il entrevoit ainsi de 
lui, à l’aube de sa vie d’adulte, le fera fuir mais il n’aura de 
cesse d’y revenir et de le traiter par l’acte créateur voué à 
cerner au plus près ce qui se jouit et le hante. 

La mort de sa mère, raconte l’auteure, le laisse sans 
recours. Il est à la charge de ses frères et sœurs qui 
l’hébergent. Fragile et apragmatique, il semble perdu.

C’est, semble-t-il, la contingence d’une rencontre avec 
ses voisins parisiens qui le fait devenir peintre. Touchés 
par le désarroi de ce garçon étrange et incapable de 
subvenir à ses besoins, Otto freundlich et Jeanne KosnicK-
Kloss l’invitent à dessiner. « Un maître nous est né. »3 dira 
freundlich en reconnaissant la marque d’un talent qui ne 
demande qu’à être cultivé. Monique amiraulT pointe la 
portée oraculaire d’une parole qui oriente chaissac dans 
l’existence en lui fournissant la boussole d’un signifiant-
maître. « Il peut dès lors donner un nom à sa maladie 
de vivre, à son anomalie, à son être d’exception. »4 Elle 
note l’effet de rebroussement produit par ce signifiant : 
« Son anormalité, son déséquilibre se «rebroussent» en 
atouts, deviennent la condition de sa qualité d’artiste, son 
blason. »5 Voilà qu’il se met à peindre des personnages aux 

3  Ibid. p.30

4  Ibid. p.30

5  Ibid. p.32

Post-scriptum, animal triste
Chronique du livre de Monique AmirAult,

Françoise Guérin

écho

« […] je suis un artiste et c’est incurable. Je suis capable 

de faire des choses que tout le monde ne peut pas faire, 

par conséquent il m’est difficile de faire ce que tout le 

monde peut faire. »

G. ChAissAC, cité par F. FAuConnet-BuzeLin dans sa biographie
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corps ravaudés, aussi malmenés que le sien, qu’il construit 
des totems à partir de rebuts, qu’il dessine, sur des papiers 
d’emballage, des bonhommes cernés d’écriture. Tout est 
prétexte à créer. Une souche tordue, des épluchures de 
patate qui, peut-être, font écho à son être de déchet… 

Mais l’oracle, en produisant un maître, lui impose 
de témoigner de son art. Dans ses correspondances, il 
décrit comment ça s’impose à lui à partir, par exemple, 
d’une serpillière mouillée qu’il jette au sol pour, ensuite, 
en tracer les contours à la craie, prélude à un nouveau 
personnage. chaissac se laisse faire par ce qui surgit, il 
s’y soumet. Étrange servitude qui est sa réponse de sujet 
non dupe. Monique amiraulT montre comment l’art sera, 
pour lui, une sublimation réussie, à partir des coordonnées 
qui déterminent sa jouissance. Je n’en dirai pas plus pour 
laisser la découverte au lecteur.

 
 En s’imposant à lui, le signifiant « artiste » paraît avoir 

capitonné ce qui, depuis toujours, le laissait désarçonné, 
une langue déchaînée, pure jouissance dont il n’était pas 
maître. Mais être artiste ne suffira jamais à définir celui 
qui cherchait à habiller son être sans se faire épingler par 
l’autre. En témoignent les innombrables appendices qui 
accompagnent les signatures de ses lettres et les pseudo-
nymes qu’il décline à l’infini. À Queneau, il écrira, en 1946 : 
« Je ne me dis pas artiste, je ne me dis pas poëte6, mais je 
me sens artiste, je me sens poëte parfois. Je me sens pay-
san. Je me sens traceur de piste, guide. Je me sens domp-
teur. Je me sens prêtre. Je me sens voyageur. Et je me sens 
surtout le spectateur d’une pièce où tous les hommes et 
tout ce qui existe sur terre, jouent un rôle. Je me sens un 
soldat qui doit lutter pour la paix. Je me sens tout… »7

Si peindre est une assignation de l’autre, l’écriture est 
son choix qu’il revendiquera. Quand il ne peint pas, Chais-
sac écrit des textes protéiformes (poèmes, contes, lettres 
et calligrammes à sa façon), d’une écriture qu’il veut libé-
rée de la dictature de la grammaire, de l’orthographe et de 
la ponctuation. Monique amiraulT explore minutieusement 
son rapport à la langue, à travers ses productions épis-
tolaires. Pour elle, chaissac n’a pas renoncé à lalangue et 
à la jouissance de sa motérialité. Lui-même raconte, dans 
une lettre, la manière dont il a incorporé la langue de sa 
mère : « lorsque j’étais gosse et que ma mère était très en 
colère après moi elle s’asseyait, faisait le geste de s’arra-
cher les cheveux et elle parlait un bon moment de son mal-
heur d’avoir des enfants aussi terribles et ce qu’elle disait 
ressemblait à de la poësie ce qui me la faisait écouter avec 
beaucoup d’intérêt. »8

 Depuis sa campagne vendéenne où il passe, au mieux, 
pour un original, il entretient des correspondances prolixes 
avec ses amis, ses éditeurs, les peintres et poètes qui le 
soutiennent mais aussi avec des inconnus croisés, choisis 
dans le bottin ou les faits divers. Et jusqu’au Pape dont, 
suprême ironie, il s’offrira à réparer les mules. Une profusion 
de lettres qui ponctuent ses journées et par lesquelles il fait 
œuvre et lien social.

6  L’orthographe d’origine a été conservée.

7  Ibid. P.24

8  Ibid. P. 74

Ce sont des lettres débordantes, marquées par la 
métonymie, la diffluence et les digressions. Il est capable, 
ainsi, de commencer un sujet puis de se laisser distraire 
par un détail qui lui apparaît : un oiseau, le bruit d’une 
procession qu’il décrit séance tenante avant de revenir 
au sujet de départ, produisant ainsi de vigoureuses 
collisions dans les discours établis. chaissac déploie un 
style particulier mêlant les niveaux langagiers, usant d’un 
sabir qu’il revendique comme nécessaire à l’authenticité 
et maniant une ironie féroce. Dans ses longues missives, 
il se joue des sens et des non-sens, use de mot-valise 
et de néologismes, se laisse emporter par la métonymie. 
Cette pulsion scripturaire qu’il décrit « comme un vélo 
sans frein » produit des lettres foisonnantes aux marges 
remplies de divagations. L’auteure souligne que, parfois, le 
post-scriptum devient aussi important que ce qui précède, 
comme si rien ne parvenait à enrayer la course vitale de 
l’écriture jusqu’à la chute.

 
« […] vous pourrez me prendre pour un illuminé qui n’a 

plus sa raison mais je ne suis, en fait, qu’un éliminé sans 
raison. »9

Ce billet ne donne qu’un bref aperçu de cet ouvrage 
auquel je renvoie les lecteurs.

Extraire un savoir, c’est ce à quoi nous invite Monique 
amiraulT en déroulant pour nous l’œuvre épistolaire 
abondante d’un sujet tragiquement lucide, que son usage 
forcené de l’écriture tient en vie… au bord du gouffre. Un 
livre remarquable par sa richesse documentaire et sa fluidité, 
ce qui en fait une lecture agréable autant qu’enseignante.

Françoise Guérin

Psychologue Clinicienne

9  Ibid. P.162
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