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I l est 17h30 lorsque mon téléphone de garde sonne pour 
la première fois lors de cette après-midi du mois de mars 
2009. Tout était encore calme ce jour-là, mais comme 

à chaque sonnerie d’une ligne d’urgence psychiatrique, 
l’inconnu du sujet en crise peut surprendre à tout moment. 

En décrochant, l’opératrice m’avertit qu’une jeune fille, 
inquiète pour l’une de ses amies, est en ligne. À première 
vue, il ne s’agit pas d’un de ces appels qui vous plongent 
d’emblée dans l’intimité et le chaos de la crise, lorsque 
les cris des conflits s’entremêlent à l’autre bout du fil ou 
encore lorsque la faible voix d’un patient se perd dans une 
angoisse mutique. Un peu rassurée que cette intervention 
ne s’annonce pas trop éprouvante, j’écoute la jeune fille 
me raconter la situation de son amie, sans encore savoir 
que je m’apprête à faire une des interventions les plus 
rocambolesques de ma jeune carrière. L’appelante me 
dit que cette amie est suivie au sein de notre clinique à 
Genève et que c’est pour cette raison qu’elle a appelée la 
ligne d’urgence de l’institution. 

Cette jeune institution privée genevoise, au sein de 
laquelle je travaille alors depuis un an, propose à la fois 
un service de psychothérapie ambulatoire, une petite unité 
d’hospitalisation et une ligne d’urgence accessible 24h sur 
24h pour des interventions de crise à domicile, projet rare et 
ambitieux. Cette unité d’urgence fut créée dans un premier 
temps pour tenter d’apporter une réponse thérapeutique 
singulière face à l’absentéisme récurrent des adolescents 
du service de psychothérapie, qui tranchait alors avec les 
nombreux appels des parents et familles démunis lors des 
crises de leurs enfants adolescents. Plus tard, ce service 
fut élargi à l’ensemble de la population genevoise, mais 
il était bien question à l’origine de ce projet de proposer 
une alternative aux demandes de sujets qui ne pouvaient 
advenir à l’intérieur même de la séance, mais qui frappaient 
pourtant avec insistance aux portes de l’institution, par le 
biais de ces crises ayant lieu hors des murs du cabinet. 

Le constat à l’origine de cette unité d’urgence 
psychiatrique n’est pas particulier à la région de Genève. 
Il est l’un des signes cliniques d’un culturel en perpétuel 
changement, qui dicte tant à la psychiatrie qu’à la 
psychanalyse les nouveaux enjeux de leurs prises en 
charge psychothérapeutiques. Ainsi, aujourd’hui, face 
à la mélancolisation des liens au sein de nos grandes 
mégalopoles et à la prévalence des passages à l’acte, 
nouveaux porteurs de l’énigme du Sujet, comment la 
psychiatrie peut-elle accueillir cette souffrance, qui peine 
souvent à atteindre les portes de nos institutions et 
cabinets ? 

Face à ces nouveaux défis, la clinique hors les murs 
semble être une réponse pertinente pour tenter d’amorcer 
une rencontre avec ces sujets. Dans ce même mouvement, 
l’intervention de crise à domicile cherche à entendre, dans 
ce moment fécond de la crise, la singularité du patient 
au-delà des manifestations aiguës de la pathologie. Ces 
demandes issues de la temporalité de la crise proviennent 
ainsi souvent d’un ailleurs du langage, sous forme d’agir 
bruyant, cependant ne pas y voir une réelle demande à 
entreprendre un travail thérapeutique serait une erreur. La 
demande de changement, l’appel à l’aide sont là, dans 
l’interpellation de ces agirs pathologiques. Cette demande 
doit alors être traitée sur le lieu où elle s’exprime, en utilisant 
l’intensité de son expression comme levier pour mettre en 
évidence son aspect métaphorique de répétition, en lien 
avec l’histoire du sujet. Pour cela, il s’agit de quitter les 
murs rassurants de nos bureaux et le cadre thérapeutique 
classique de nos institutions, pour nous plonger dans 
l’intimité angoissante de la crise. Ainsi, après le premier 
appel sur la ligne d’urgence, nous entamons ce voyage vers 
le patient, pour le rejoindre tant dans son environnement 
réel que dans son monde interne. Ce mouvement vers 
l’autre est rarement de tout repos, nous allons vers 
l’inconnu, à la recherche d’un quartier, d’une rue, mais 
aussi de visages et de peines que nous ignorons encore. 
Après ce temps de mouvement qui accueille les premières 
pensées fantasmées de la situation, nous passons la porte 
de l’intimité du patient. Les visages inquiets des familles, 
les bruits de cris et de disputes ou au contraire un silence 
inquiétant, les odeurs du lieu, mais aussi la lourdeur des 
affects qui planent nous imprègnent d’emblée. Le décor 
ainsi posé par ces sensations partagées de la crise, il s’agit 
alors de rejoindre le sujet dans son errance, sur un rebord 
de baignoire, un balcon, un bout de lit ou encore un coin 
de trottoir. Après ce premier mouvement physique vers le 
patient, il faut encore, pour que la rencontre ait lieu, trouver 
un langage commun et ainsi le rejoindre dans son mode 
de fonctionnement psychique du moment, c’est-à-dire 
souvent sur le terrain de l’agir. Débutent alors de véritables 
danses qui, telles des mises en scène à deux, sont toutes 
plus singulières les unes que les autres : un corps qui fuit, 
l’autre qui suit, un qui attaque l’autre qui résiste, ou encore 
un corps qui s’effondre alors que l’autre soutient. Voici, 
quelque peu scénarisées, les scènes que nous jouons lors 
de courses poursuites avec des enfants et adolescents 
tentant de s’échapper du domicile parental, de moments 
d’agressivité avec des adolescents ou des paranoïaques 
délirants ou encore lors de moments d’effondrement de 
patients toxicomanes ou dépressifs.

L’intervention de crise,
une chorégraphie de l’acte thérapeutique
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Dans cet article, nous envisagerons cette pratique 
hors les murs comme un voyage tourbillonnant au cœur 
de l’agir, qui traverse les différentes étapes de la relation à 
l’autre et de la constitution du sujet. L’intervention de crise 
choisie ici pour illustrer cette clinique nous permettra de 
nous questionner sur ce dispositif original de l’intervention 
de crise, qui amène le thérapeute-urgentiste à plonger 
avec le patient au coeur de cet espace archaïque de la 
rencontre qu’est l’agir. Cette clinique nous permettra ainsi 
de comprendre les enjeux de ce dispositif original axé sur 
le corps qui, par le biais de ces agis partagés, amène une 
co-figuration des expériences primaires clivées, jusqu’alors 
logées dans l’acte, afin de trouver une issue à la répétition 
en relançant le processus de symbolisation. 

Comme nous l’avons vu précédemment, cette pratique 
et la réflexion qui en découle reposent sur le postulat que la 
crise porterait les nouvelles coordonnées de la demande et 
que les agirs seraient alors à entendre comme une véritable 
adresse du Sujet. Ce postulat tranche avec une conception 
ancienne, mais ancrée dans notre pratique, qui conçoit 
l’agir comme simple expression pulsionnelle tendant 
à la décharge, venant ainsi entraver le processus de 
symbolisation et le bon déroulement de la cure. Alors que, 
pour FREUD, toute production du sujet humain est porteuse 
de sens et dès 1907, dans Actions compulsionnelles et 
exercice religieux, il évoque les actions compulsionnelles 
comme non seulement chargées de sens, mais aussi 
comme figuration littérale ou métaphorique d’expériences 
vécues par le sujet. Il poursuivra cette réflexion en 1909 
en pensant l’attaque hystérique et sa gestuelle comme 
traduction corporelle d’un fantasme, puis l’élargira 
même au champ de la psychose en 1913 en qualifiant 
les stéréotypies schizophréniques de « reliquats d’actes 
mimiques sensés, mais archaïques ». Enfin, en 1914 dans 
son article « Remémoration, répétition, perlaboration », il 
insiste sur le fait que certaines résistances ne soient pas 
à entendre et à manipuler autrement que comme des 
compulsions de répétitions. Il est bien clair alors que dès 
le début de la pensée freudienne, la question de l’agir 
est à concevoir comme un message, un sens subjectif 
corporifié qui tend à se répéter. C’est notamment en 
suivant ce fil historique de la pensée freudienne que René 
ROUSSILLON théorisa une conception de l’acte, qui participe 
au courant actuel cherchant à interpréter les pathologies 
de l’agir. Pour lui, il s’agit de voir dans l’acte les reliquats 
d’expériences subjectives primitives, n’ayant à l’époque 
pas trouvé d’écho adéquat leur permettant de donner 
du sens à ces ressentis et d’accéder ainsi au réseau des 
représentations. Restées alors comme enkystées dans 
le sujet et inscrites uniquement sous forme de traces 
mnésiques corporelles, ces expériences traumatiques 
primaires tendraient, à travers les actes plus tardifs, à se 
répéter pathologiquement, en quête de sens.

C’est bien avec ce postulat à l’esprit qu’il s’agit de partir 
en intervention, pour être capable d’accueillir ou d’entrevoir 
le message indicible qui se cache habilement derrière le 
chaos de la crise. Revenons ainsi à cette après-midi de 
garde où je reçois l’appel apparemment banal d’une jeune 
femme en souci pour une de ses amies.

Lorsque je lui demande les raisons de son inquiétude, 
elle me dit que son amie semble aller très mal et se 
comporte de manière étrange, comme si c’était la dernière 
fois qu’elles se voyaient. Elle est d’autant plus soucieuse 
que cette personne lui aurait remis une lettre lui demandant 
de s’occuper de son corps s’il lui arrivait quelque chose, 
afin qu’elle ne soit pas rapatriée et enterrée dans son pays 
d’origine. En la questionnant sur la situation de cette jeune 
femme, je me rends compte tout en l’écoutant qu’il s’agit 
d’une de mes patientes, Sina, et que l’appelante n’est autre 
que sa grande amie, Myriam. Elles sont en train de boire 
un verre près de la gare, comme tous les jeudis où elles se 
retrouvent pour passer la soirée ensemble.

Cette patiente, Sina, est jeune fille de 20 ans originaire 
du Gabon, que j’ai rencontrée un an auparavant, lors d’une 
autre après-midi de garde. Une infirmière de l’hôpital 
cantonal l’avait alors accompagnée pour un entretien 
d’urgence, après qu’elle lui eut fait part d’idées suicidaires 
lors d’une consultation pour des douleurs à la cheville. À 
cette époque-là, Sina sort d’une période d’errance d’un 
an qui avait débuté le jour où sa mère l’avait renvoyée du 
domicile familial. Pendant plusieurs mois, elle erra dans 
Genève et se prostitua à plusieurs reprises avant d’être 
recueillie dans un foyer pour femmes de la ville. Lors de 
cette première rencontre un an auparavant, c’est une 
jeune fille recroquevillée, sans voix ni regard, presque 
desubjectivée, qui s’assied en face de moi. Tous les mots 
que je prononçais alors semblaient tomber dans le vide qui 
séparait nos deux corps et face à son refus de s’engager 
à ne pas se faire de mal, nous négociions non sans mal un 
rendez-vous pour le lendemain.

Sans le savoir, je débutais ce jour-là avec elle ce voyage 
au sein de cette « clinique de l’envers » où, telle Alice au 
pays des merveilles, courant derrière la lapin blanc à la 
recherche du terrier, le thérapeute doit suivre le patient 
dans l’agir afin de retrouver les coordonnées perdues du 
sujet. C’est ce que permet la clinique de l’urgence en tant 
qu’elle nous permet de rejoindre nos patients hors des 
murs de nos bureaux, là où leur demande fragile émerge. 

Le lendemain, à l’heure de notre séance, je la guette 
dans la salle d’attente. Ne la voyant pas venir, je fais des 
aller-retour entre les deux locaux de l’institution, à quelques 
numéros du quai l’un de l’autre. En retournant vers mon 
bureau, je l’aperçois de l’autre côté de la rue, assise sur 
le muret bordant le lac Léman. Elle me regarde passer. Je 
lui fais un signe de la main afin qu’elle me rejoigne, mais 
Sina ne réagit pas et continue à me fixer. C’est ainsi qu’elle 
me fait agir pour la première fois alors que je traverse la 
rue pour aller à sa rencontre. En traversant cette rue, c’est 
aussi le miroir de la relation différenciée et du langage que 
je traverse pour la rejoindre de son côté, celui du double 
et de l’acte. 

C’est ainsi qu’une première tranche de thérapie débute 
ce jour-là, mais aussi une première danse que nous 
entamons alors ensemble. À chaque fois, Sina m’attend 
avec une grande ponctualité au même endroit du muret 
de notre première séance. À chaque fois, je la guette de 
la fenêtre de mon bureau et traverse pour l’y rejoindre. 
Pendant plusieurs semaines, nos entretiens se déroulent 
comme rythmés par le pas de nos marches le long du lac. 
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Il semble que le mouvement de nos corps soutienne sa 
parole et sa voix, qui se fait de plus en plus audible, même 
si je dois toujours tendre l’oreille pour la comprendre. 
Sa parole se délie au fur et à mesure des séances et je 
commence à entrevoir la trame de son histoire. 

Je peux alors mettre un sens, puis des mots, sur ce 
scénario d’errance que nous rejouons ensemble sur les 
bords du lac, de banc en banc, de mur en mur. Dans ce 
non-lieu que nous partageons, je peux plaisanter sur mon 
statut de « thérapeute-SDF » ou même lui dire, lors d’une 
séance durant laquelle nous avions fait beaucoup d’aller-
retour, que nous « faisions le trottoir ensemble ». Ce jour-là, 
c’est une des premières fois que je l’entends rire, elle qui 
ne laisse percevoir habituellement qu’une thymie si triste et 
si neutre à la fois. 

De la même façon, morcelée, dont elle me fait part des 
moments de prostitution ou de la rupture avec sa mère, 
Sina me raconte un jour comment, après son départ forcé 
de la maison, elle passa plusieurs heures à pleurer et à 
appeler sa mère sur les marches de son immeuble, au seuil 
de la porte de l’appartement. J’évoque alors ce moment 
partagé, quelques semaines plus tôt, lors d’une tentative 
avortée d’hospitalisation dans notre unité d’urgence, où 
nous étions restées bloquées à deux un long moment 
sur les marches du hall d’entrée. Peut-être attendait-elle 
toujours sa mère. Face à son silence, j’ajoute que dans un 
travail psychothérapeutique, on ne peut pas se faire mettre 
à la porte. 

Quelques séances après, alors que le temps est 
pluvieux et orageux, je ne la vois pas de ma fenêtre sur le 
muret d’en face. En descendant, je la trouve sous le porche 
de l’immeuble qui s’abrite de la pluie. Nous regardons, 
dubitatives, la pluie s’intensifier. Je lui lance un regard 
interrogateur. Ce jour-là, Sina me dit que, pour une fois, 
nous pourrions aller dans mon bureau.

S’achève ainsi un moment bien particulier de notre 
histoire. Je le décrirais comme un temps archaïque du 
lien à l’autre, où seuls son corps et ses actes pouvaient 
raconter comment elle s’était retrouvée à la porte, coincée 
dans l’errance où son vécu traumatique l’avait plongée. 
Nous remontons ainsi le fil de son histoire, de son errance 
dans la rue à ce qui l’y a conduite, sa mise à la porte du 
foyer familial. Lorsque cela put se vivre conjointement sur 
la scène thérapeutique, puis se mettre en mot dans notre 
histoire, notre errance a pu prendre fin et notre travail 
thérapeutique s’ancrer dans un temps et dans un lieu.

Pour que cette transformation ait lieu, soit que la 
répétition de l’acte ne poursuive pas son chemin mortifère, 
il s’agit d’insérer une nouvelle donnée au scénario primaire 
ou traumatique ainsi rejoué dans l’agir. C’est ici la question 
de l’écho en l’autre, qui faisait défaut à l’époque, qui se 
retrouve au centre du processus. En effet, pour que la 
relance du processus de symbolisation ait lieu, la présence 
de l’objet s’avère être une nécessité. C’est FREUD qui amena 
le premier cette question avec la notion de nebenmensch 
et du spectateur indifférent. Cependant, ici, le thérapeute 
se doit, tel le médium malléable décrit par René ROUSSILLON, 
d’être créatif et vivant, et de se laisser utiliser, au sens 
Winnicottien du terme, au sein de ces « expériences 

agies partagées » (GODFRIND, J., 2002, L'expérience agie 
partagée). Ainsi, en intervention, face à ces patients 
rejouant les fantômes de leurs non-rencontres passées, 
le thérapeute doit non seulement accepter de renoncer 
un temps à une position subjective différenciée pour jouer 
ce jeu imaginaire, mais il doit aussi sans cesse interagir 
avec le sujet pour lui prouver la permanence du lien. C’est 
à cette condition fondamentale de l’interaction sujet-objet 
que la destructivité, conséquence de la chute de l’illusion 
primaire, pourra être utilisée comme moteur de l’activité 
représentative du sujet. 

Revenons-en alors à l’appel d’urgence de la fin de l’hiver 
2009, soit une année après le début de la prise en charge de 
Sina, où il est justement question de l’utilisation de l’autre 
comme objet et des agirs partagés qui en découlent. Son 
amie Myriam, rencontrée au foyer pour femme, me fait part 
de son inquiétude et du refus catégorique de Sina de venir 
au cabinet pour un entretien d’urgence. Après concertation 
avec le psychiatre de garde sur le fait que nous évitons 
au maximum de faire des interventions avec nos propres 
patients, nous décidons que je les rejoigne tout de même 
dans la brasserie où elles se trouvent. En me voyant entrer 
dans le bar, Sina détourne la tête. Je m’assieds à leur table 
et commence à lui expliquer les raisons de ma venue, 
l’appel de son amie et son inquiétude face à la lettre qu’elle 
lui a écrite. Elle se mure rapidement dans un silence froid. 
Je revois alors la Sina des premières semaines, à nouveau 
incapable de parler et noyée dans une vague d’idées 
noires et suicidaires, ayant réapparu suite à une rupture 
amoureuse quelques semaines auparavant. Débute alors 
un jeu de cache-cache où son amie et moi l’escortons au 
bord du lac jusqu’à mon bureau. Après un long moment 
d’entretien, lors duquel elle finit par s’engager à passer la 
soirée avec son amie, Sina quitte brusquement la salle. 
Interloquées, nous tentons de la rappeler par la fenêtre 
et finissons par convenir avec Myriam qu’elle la rejoigne 
afin de passer la soirée comme convenu. Il est 19 heures 
passé lorsque je sors de cette longue intervention et 
rejoins mon compagnon au supermarché. Alors que nous 
sommes encore dans les rayons, mon téléphone sonne 
et l’opératrice me passe à nouveau Myriam. Elles sont en 
train de dîner dans un restaurant chinois et Sina, évoquant 
à nouveau des idées suicidaires, dit vouloir rester seule 
après le repas. Elle n’aurait accepté notre programme 
uniquement pour qu’on la laisse tranquille. Myriam, très 
embêtée, se sent responsable de son amie et n’ose pas 
la laisser partir seule. Après avoir raccroché, quelque peu 
perdue face à la situation, je rappelle le psychiatre de garde. 
Celui-ci me persuade de la nécessité de l’hospitaliser si elle 
n’accepte pas de respecter son engagement. Sur le chemin 
du restaurant, fatiguée, j’imagine la longue négociation qui 
m’attend. Effectivement, comme lors de notre première 
rencontre, les mots n’auront aucun poids ce soir-là. Après 
quelque temps d’une discussion stérile lors de laquelle, 
désemparée, Sina n’arrive qu’à formuler du bout des lèvres 
son désir de mourir, je sors du restaurant et appelle une 
ambulance. Alors que celle-ci arrive et se gare au coin de 
la rue, quelqu’un me percute pour sortir du restaurant, dont 
mon corps bloquait l’entrée. En me retournant, je vois Sina 
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courir et tourner au coin de la rue. Comme dans un réflexe, 
je me mets alors à la suivre en direction de la gare. Notre 
course-poursuite prend alors des allures de film d’action. 
Nous descendons puis remontons des escaliers, tournons 
à droite puis à gauche dans les couloirs souterrains de la 
gare. Enfin, alors que nous arrivons près des quais, l’écart 
entre nous se resserre et j’ai le sentiment qu’elle ralentit 
peu à peu, comme pour me laisser la rejoindre. Alors 
que j’arrive à son niveau, nous nous laissons, dans un 
mouvement commun, tomber à terre, à bout de souffle, 
comme si nous avions réussi à semer un tiers imaginaire, 
qui nous aurait poursuivi toutes les deux. Assises adossées 
au mur de l’allée centrale de la gare, nous nous regardons 
et une drôle de sensation m’envahit, tel un soulagement 
agréable, signe qu’un mouvement a pu se boucler, même 
si sur le moment, je ne sais pas encore de quoi il s’agit. 
Sina me regarde et me dit qu’elle accepte de s’engager 
à ne pas se faire de mal. Après avoir annulé l’ambulance, 
je la raccompagne auprès de son amie avec laquelle elle 
rentrera au foyer ce soir-là.

Après cette intervention d’urgence, nous passerons 
plusieurs mois à travailler en séances la signification de 
ce jeu du chat. Elle évoqua différents souvenirs et des 
hypothèses se formèrent peu à peu, sans véritables 
convictions. Son état de santé poursuivait pourtant 
son évolution et les symptômes dépressifs ainsi que les 
automutilations disparaissaient peu à peu. Puis un jour, 
en débutant la séance, Sina me dit d’un air sérieux avoir 
discuté avec sa tante. Celle-ci lui aurait raconté comment 
petite fille, vivant encore au Gabon, elle courait, chaque 
année, à grand renfort de cris et de larmes derrière les bus 
et taxis qui ramenaient sa mère à l’aéroport, lorsque cette 
dernière repartait travailler en Suisse après ses vacances 
au pays. Voici comment prit sens pour Sina, dans l’après-
coup verbalisant de la séance, cette scène de la gare. 
Les perceptions enfouies et perturbatrices de cette scène 
abandonnique traumatique de l’enfance purent alors 
se figurer dans cet agir partagé, où elle me fit vivre par 
renversement son sentiment récurrent dans le rapport à 
l’autre de se faire « balader ».

En intervention de crise, ces patients qui nous 
font agir et plonger dans la clinique de l’extrême nous 
confrontent aux limites de nos positions thérapeutiques 
classiques ainsi qu’à celles de nos concepts. Ainsi l’agir, 
la répétition ou encore la relation de type imaginaire, en 
miroir avec le patient, habituellement signes de l’échec 
du symbolique, deviennent ici la clé du processus de 
changement et de transformation du patient. En écoutant 
la potentialité messagère contenue dans l’acte (ROUSSILLON 
R., 2008, Le transitionnel, le sexuel et la réflexivité), en 
percevant le détail différent à chacune des répétitions, en 
acceptant de rejoindre un temps le sujet dans son mode 
de fonctionnement imaginaire, le thérapeute peut alors 
se laisser surprendre par sa singularité et faire preuve 
de créativité pour permettre au patient de se saisir d’un 
ressenti ou d’un signifiant enkysté, afin de relancer le 
processus de symbolisation. 

Au-delà de ces cas extrêmes auxquels peuvent être 
confrontées les pratiques hors les murs, nous pouvons 
nous demander quelle place donner aujourd’hui à l’acte 
et au corps au sein de la clinique psychanalytique ? Afin 
de faire reculer le quantum de Réel informe, noyau de 
souffrance et de répétition présent en chacun de nous, 
nous devons affirmer l’importance de l’écoute du corps, 
interface fondamentale entre « l’autre-scène » qu’est 
l’image inconsciente du corps de DOLTO et le lieu d’amorce 
du processus de symbolisation.
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La demande de changement,
l’appel à l’aide sont là,
dans l’interpellation
de ces agirs pathologiques
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