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Présentation
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TEXT

1 Ce premier numéro est consacré aux figures du monstre et ce quelles
supposent comme autant de regards croisés dans les différentes
cultures de langues allemande, anglaise, espagnole, frangaise,
italienne et portugaise, c'est-a-dire les aires linguistiques représen-
tées dans le laboratoire. La réflexion étayée par ces seize articles
s'inscrit dans la problématique du dernier programme quadriennal
consacré a l'étrangeté. Cette attention portée au phénomene du
monstre, et de maniere plus ample aux effets monstrueux, ne saurait
étonner si I'on songe a ce que Jean-Jacques Courtine appelle dans le
premier volume de la récente et déja bien connue Histoire du corps,
« le désenchantement de I'étrange »! pour désigner le processus qui
englobe l'histoire de la tératologie. Tout au plus peut-on se demander
d'un point de vue de l'expérience de la perception des difformités
physiques, si la science contemporaine des monstres a su bannir ou a
eu raison de ce regard ambigu, fait d'effroi et de curiosité fascinée
devant le spectacle de I'énormité corporelle. Cest en ce sens que l'on
peut justifier le choix de l'illustration, un dessin au lavis gris de Chris-
tian Wilhem Ernst Dietrich, intitulé Lhomme sauvage. A son propos, le
catalogue de la vente de 1775 donne l'indication suivante : « sauvage
trouvé dans les montagnes de l'Allemagne dont on a parlé dans
plusieurs journaux »2. Peu importe a vrai dire quil sagisse d'un
monstre bien réel ou non. Ce qui nous intéresse est bien la représen-
tation qu'en fait le dessinateur allemand, fruit d'un imaginaire qui ne
lui est pas propre et qui traverse les siecles. Cette curiosité fascinée
pour 'hybridisme, pour le brouillage des frontieres entre 'humain et
l'animal, on le sait, a suscité de multiples représentations iconogra-
phiques ou littéraires. Que I'on songe seulement a cette béte fauve de
Sigismond enchainée dans sa tour, puis prince d’un jour dans La vie
est un songe, ou alors aux portraits « greffés » du photographe catalan
contemporain Juan Urrios, qui seront analysés dans ces premiers
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cahiers, Le paradoxe troublant de cet « homme sauvage » est a voir
dans la prestance €élégante et aristocratique de son maintien, la téte
animalisée au nez busqué et a la bouche lippue, et surtout une pilo-
site hypertrophiée qui nous rappelle cette curiosité insatiable et
atemporelle pour toute forme d’hypertrichose. Nous en voulons pour
preuve les deux exemples consacrés ici aux femmes sauvages et
velues du Livre de bon amour de 'auteur médiéval espagnol Juan Ruiz
ou du fameux tableau de Ribera, La femme a barbe. Pourtant, il ne
s'agit pas la d'une forme d'intérét spécifiquement hispanique. Il est
remarquable, en effet, que ce soit le portrait dun homme velu qui
fasse la couverture du catalogue de la récente exposition du musée
des beaux-arts de Nancy, Beautés monstres3. Le peintre bolognais
Agostino Carracci met au spectacle (latin monstrare) la bestialité de
cet Arrigo Gonzales recouvert d'une seule peau de chevre, accom-
pagné de plusieurs animaux dont un chien de chasse, et placé entre le
nain Rodomonte (!) et le fou Pietro. Rien, pourtant, dans cette scene
de genre extrémement élégante et harmonieuse, ne vient dénoncer
de facon caricaturale les pathologies physiologiques ou mentales,
rendant encore plus troublant l'effet monstrueux. Lhypertrophie
pileuse accompagnée de 'hypotrophie du nanisme et du rire du vieux
bouffon dans cette représentation de la fin du XVI® siecle rappelle
difficilement que selon I'étymon latin monere, toute difformité est un
signe du ciel, un avertissement divin, un « prognostika » qu'on ne
saurait interpréter a la légere. On pense dans les pages qui suivent a
ce prodige né a Ravenne décrit par le menu détail au début de la
premiere partie du Guzman de Alfarache de Mateo Aleman, ou bien a
la Filaura de l'étonnante nouvelle de Filippo da Molino dont la
complaisance a décrire les turpitudes excessives et anormales de son
héroine jette la suspicion sur la dimension exemplaire affichée.

2 C'est le premier dictionnaire de la langue espagnole du lexicographe
Sébastien de Cobarrubias, Trésor de la langue castillane ou espagnole
publié en 1611, qui confirme a l'entrée Monstro - avec lajout de
I'édition de 1674 du pere Benito Remigio Noydens - la facon dont
furent lus de tels prodiges ou autres mirabilia, alors méme qu'a
I'époque émerge peu a peu de 'ombre obscure de 'homme un autre
regard, anatomique, qui saura gagner en indépendance :
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Monstre : 1l faut entendre tout enfantement a I'encontre de la reégle et
de l'ordre naturels, comme la naissance d'un homme avec deux tétes,
quatre bras et quatre jambes, comme cela est arrivé dans le comte
d’'Urgel, dans une bourgade appelée Cerbera, I'an 1343 ou naquit un
enfant a deux tétes et quatre pieds. Ses parents et tous ceux qui
étaient présents a sa naissance penserent superstitieusement que
I'enfant annongait quelque grand malheur qui pourrait étre évité s'il
mourait, et c'est pourquoi ils 'enterrerent vivant [...]

(Noydens) Et Hérodote dans le livre 7 de ses Histoires raconte que
lorsque 'armée de Xerxes entra en Europe, une jument sur laquelle il
chevauchait, mit bas un lievre, et parce que la jument est un animal

belliqueux et que le lievre est timoré et couard, on pronostiqua la

défaite et la déroute d'une si grande armée 4,

3 Tout se passe comme si non sans humour, Gabriel Garcia Marquez
avait retenu la lecon lorsque dans Cent ans de solitude un enfant
monstrueux, étre hybride affublé d'une queue de cochon, fruit d'une
des nombreuses unions incestueuses du roman, vient mettre un
terme aux cent ans de la lignée des Buendia. Si le monstre est a
entendre comme une rupture dans l'ordre de la succession biologique
des geénérations, il engendre de facon inversement proportionnelle et
avec une etonnante fertilité une foule d’« histoires » : chroniques,
nouvelles, romans, séries de portraits « manipulés », peints ou photo-
graphiés comme autant de stratégies de fragmentation, de greffes
hétéroclites ou d’extractions derriere lesquelles le lecteur ou le spec-
tateur etrangement fasciné souhaiterait s'affranchir de ses peurs les
plus intimes et se protéger du monstre intérieur qui est tapi en lui.

4 La galerie des monstres et les multiples figurations de la monstruo-
sité qui hantent les arts depuis toujours n'ont de cesse d'interroger la
dialectique = inhérente du monstre, son « inquiétante
dualité » (unheimliche Doppelheit) dont parlait I'historien de l'art alle-
mand Aby Warburg®. Le trouble indéniable provoqué par les repré-
sentations des monstres émerge en effet de ce que la « beauté qu'ils
inventent laisse aussi poindre I'horreur qu'ils refoulent »6, devenant
ainsi « limage survivante », la figuration fantomatique de ce qui ne
cesserait de sécrire. Les rictus et bouches tordues des masques de
James Ensor laissent deviner I'humain sous les masques, une « huma-
nité » que l'on peut imaginer plus monstrueuse encore pour qu’il faille
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la cacher. A travers sa dialectique de la dissimulation et de I'exhibi-
tion, du refoulé et du retour du refoulé, la représentation du monstre
devient symptome, qui donne ainsi a voir et a entendre un indéci-
dable (le sujet est-il animal ou humain ?) pour tenter de dire un indi-
cible, un « inassimilable » : « une de ces violentes et obscures révoltes
de I'étre contre ce qui le menace et qui lui parait venir d'un dehors ou
d'un dedans exorbitant, jeté a coté du possible, du tolérable, du
pensable »’. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, pour para-
phraser Didi-Huberman — rejet et appel du gouffre tout a la fois.

5 Que ce soit a travers I'éloge de la difformité chez E.T.A Hoffmann, ou
comme effet et reflet du clivage de la conscience chez Leo Perutz, ou
bien encore dans la fagon dont le langage « saffole » chez Lewis
Carroll, I'art et ses monstres, leur caractere unique et leur singularité,
produisent un ravissement : lecteur et spectateur se laissent
enchanter par ce que l'ceuvre offre de rapt d'une partie de soi. Le
monstre devient alors une parole signifiante de ce qui ne peut se dire
que par déplacement, qui semble alors incarner et témoigner de la
division qui est le propre du sujet.

NOTES

1 Histoire du corps sous la direction d’Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine,
Georges Vigarello, volume 1 : « De la Renaissance aux Lumieres », Paris,
Seuil, 2005. « Le corps inhumain », p. 373.

2 Sophie Harent & Martial Guédron (dir.), Beautés monstres : Curiosités,
prodiges et phénomenes, Paris, Somogy Editions d’art, et Nancy, Musée des
Beaux-Arts, 2009, p. 157.

3 Ibid., p. 152-153 pour le tableau en son entier et son commentaire. Il n'est
pas non plus anodin que le premier volume de 'Histoire du corps cité anté-
rieurement et ce catalogue d'exposition fassent état tous les deux du
portrait, peint par l'artiste italienne Lavinia Fontana, d’Antonietta Gonsalvus,
la « signorina pelosa », sceur d’Arrigo, représentation saisissante dans son
effet paradoxal.

4 Traduction par nos soins de : « Es qualquier parto contra la regla y orden
natural, como nacer el hombre con dos cabecas, quatro bracos y quatro
piernas ; como acontecié en el Condado de Urgel, en un lugar dicho
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Cerbera, el ano 1343, que naci6 un nifio con dos cabecas y quatro pies ; los
padres y los demas que estaban presentes a su nacimiento, pensando
supersticiosamente pronosticar algan gran mal y que con su muerte se
evitaria, le enterraron vivo [...] Y Herodoto en el lib. 7 de sus Historias,
cuenta que quando el exército de Xerxes passo a Europa, pario la yegua que
en ¢l iba una liebre, y por ser la yegua animal belicoso y la liebre timido y
cobarde, fue prondstico del vencimiento y huyda de un tan grande exér-
cito ».

5 Cité par Georges Didi-Huberman, L'Image survivante. Histoire de lart et
temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002,
p. 286.

6 Ibid., p. 286.

7 Julia Kristeva, Pouvoirs de U'horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 9.
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OUTLINE

I. Lélaboration de la figure de la femme sauvage

II. Le rapport au monstre

I1I. La fonction du monstre dans le Libro de Buen Amor
Conclusion

TEXT

1 Le Libro de Buen Amor est une ceuvre incontournable dans la produc-
tion littéraire du XIVe siecle. Cet ensemble composé de 1728 strophes
est précédé d'un prologue en prose qui prend soin de préparer a la
réception de l'ceuvre. Labsence de ce texte liminaire entrainerait le
destinataire de I'ceuvre vers des difficultés d'interprétation considé-
rables. Malgré ce préambule, le Libro de Buen Amor est avant tout
caractérisé par sa profonde ambiguité. Lauteur prétend se placer au
service de la communauté chrétienne en s'efforcant d’établir une
distinction entre le véritable amour de Dieu et le fol amour de
'homme. La Vierge occupe de ce point de vue un role majeur
puisquelle est identifiée par le poete comme l'intermédiaire le plus
efficace qui soit, le seul a pouvoir faciliter le salut de 'ame. Si ce
projet est perceptible dans plusieurs passages du Libro de Buen Amor
et affirmé avec insistance dans le prologue en prose, certains vers
plongent le lecteur ou lauditeur dans la plus profonde perplexité.
Comment rattacher les conseils de Sire Amour, qui relevent davan-
tage d'un art d'aimer, au projet d'ensemble déclaré des le début ? Le
rapport n'est pas plus évident entre un tel objectif et le recours a
I'entremetteuse Trottecouvent qui n'hésitera pas a recommander au
« Je » poétique de séduire une religieuse. Les tentatives multiples de
séduction s’inscrivent apparemment avec autant de difficulté dans le
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projet. La justification apportée par le poéte est qu'il est impossible
de se préserver d'un mal que l'on n'est pas en mesure didentifier.
Dépeindre le mal, le vice, le péché s'inscrit pleinement dans la
démarche didactique de l'auteur. Selon Juan Ruiz, le destinataire de
I'ceuvre n'en sera que mieux préparé et réagira de la sorte de facon a
se détourner de tels dangers afin de ne pas renoncer définitivement a
la perspective du salut de 'ame : « [...] et nous pouvons nous garder
plus efficacement de ce que nous avons vu au préalable. » !

2 Ce qui est totalement révolutionnaire dans le projet de Juan Ruiz,
c'est que le lecteur est invité pour la premiere fois a assumer pleine-
ment la responsabilité de l'interprétation du texte composé. Or, tous
les lecteurs ou auditeurs ne disposent pas de la méme capacité
d’interprétation, tous ne sont pas motivés par les mémes centres
d’intérét. Linterprétation de 'ensemble n'en sera que plus variée et
l'auteur prend bien soin d’affirmer qu’il n'est en rien responsable des
erreurs commises en la matiere :

Ainsi, tout homme et toute femme, le sage ou celui qui ne l'est pas,
celui qui peut comprendre le bien, qui choisit la rédemption et agit
selon le bien dans 'amour de Dieu, comme celui qui recherche le fol
amour ; dans la voie qu'il aura prise, chacun peut dire a juste titre de
mon livre : Intellectum tibi dabo e cetera?.

3 Parmi les folles aventures auxquelles se livre le « Je » mis en scene au
fil des vers, 'aventure de la montagne acquiert un relief tout particu-
lier. En premier lieu, parce ce que rien de semblable du point de vue
de la trame, de l'espace ni de la forme métrique n'est intégré a aucun
autre moment de I'ceuvre. En second lieu, parce que I'épisode occupe
une position centrale dans le Libro de Buen Amor et que le poete a
ressenti le besoin de proposer une double version de chaque
rencontre. Il est manifeste que le principe de la parodie est active et
que cette parodie prend appui sur le genre de la pastourelle. Un
voyageur fait une rencontre dans un espace ouvert. Il entreprend de
séduire la femme ainsi rencontrée et qui généralement a la charge
d'un troupeau. Elle est en principe en situation d'infériorité par
rapport au personnage masculin. Sa beauté est relative. Le poeme se
referme sur un revers ou sur des ébats érotiques que la bergere n'a
pas toujours souhaités 3. Dans le cas du Libro de Buen Amor, le voya-
geur, accablé par les échecs divers et attristé par la mort d'une dame
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qu’il courtisait, entreprend de découvrir autre chose. Il se lance alors
sur les chemins périlleux de la montagne. Cest au cours de cette
expérience nouvelle qu'il fera la rencontre de quatre vacheres. Le
détournement parodique est perceptible dans le traitement du temps
et de l'espace, dans le rapport qui s'établit entre ces gardiennes de
troupeaux et le voyageur et surtout dans le traitement des person-
nages féminins assimilables a de véritables femmes sauvages. Ce sont
ces étres parfois monstrueux qui vont a présent retenir
notre attention.

I. Lélaboration de la figure de la
femme sauvage

4 Dans le contexte de tentatives frustrées de séduction, les rencontres
effectuées par le voyageur pourraient fournir a ce dernier de
nouvelles opportunités. Or ces femmes de la montagne sont extré-
mement particulieres. Le Libro de Buen Amor présente une galerie
trés compléte de femmes a séduire. Le « Je » poétique est successive-
ment confronté a de jeunes dames respectueuses, a des femmes plus
légeres comme la boulangere Cruz, une veuve, une religieuse, une
femme maure. Les montagnardes apportent une dimension complé-
mentaire en offrant I'image de la femme sauvage . Le contexte de la
rencontre ne laisse que peu de place a la séduction. La femme
n'éveille aucun désir chez le voyageur. Elle lui barre simplement la
route. Par ailleurs, son aspect physique n'invite pas davantage a la
séduire. Ce sont, dans un premier temps, les proportions de ces
femmes qui surprennent le voyageur. Or cet aspect est loin détre
dépourvu de sens. Selon Monique De Lope, le gigantisme constitue
un trait de caractere qui rapproche les montagnardes de 'homme ou
de la femme sauvage. Cest de cette caractéristique commune aux
quatre gardiennes que découle la situation d’infériorité a laquelle se
voit confronté le voyageur. Il n'est pas en situation d’affronter ces
femmes qui font obstacle a son déplacement. Le gigantisme ne
s'exprime pas de facon identique dans tous les cas. Il est déductible
dans les deux premieres rencontres grace a la facilité avec laquelle la
montagnarde sempare du voyageur : « Elle me coucha sur sa nuque
pour ces bonnes paroles ; / le chemin fut aisé car sur son dos elle me
porta ; / elle m'épargna de franchir les ruisseaux et les cotes » (958 a-
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c)®. La version lyrique de I'épisode confirme la facilité avec laquelle la
montagnarde transporte le voyageur et insiste sur la disproportion
qui s'établit entre les deux personnages : « elle me coucha sur sa
nuque / comme une besace légere » (967 b-c)6. La deuxiéme monta-
gnarde affirme également sa supériorité par rapport au voyageur et
suggere une fois de plus que les proportions de la gardienne anéan-
tissent toute possibilité de résistance : « Elle me fit rouler au bas de la
cote étourdi » (978 a)”. Labsence de référence a cet aspect physique
dans les vers consacrés a la troisiéme rencontre ne doit pas induire
en erreur. Juan Ruiz varie les approches afin de diversifier les produc-
tions poétiques qui prennent appui sur un genre qui ne laisse que peu
de place a la variation. La troisiéeme montagnarde est certainement
moins agressive que les précédentes, ce qui peut conduire le lecteur
vers une représentation plus féminine. Il nN'en demeure pas moins que
le voyageur la rencontre en train d’abattre un arbre : « je trouvai, pres
de Cornejo, ou elle taillait un pin, / une montagnarde gauche. Je dirai
ce qui m'advint » (993 b-c)8. En revanche, la derniére montagnarde
est traitée avec beaucoup moins de ménagement. Le portrait proposé
est plus détaillé et toutes les parties du corps mentionnées sont, sans
exception, caractérisées par ce gigantisme propre a I'homme
sauvage :

Ses membres et sa taille sont dignes d'étre évoqués (1010 a)°.
Elle avait la téte trés grosse, disproportionnée (1012 a)1°.
'empreinte de ses pas excéde celle d'une jument (1012 c) .
Les oreilles plus grandes que chez un bourricot (1013 a) 2.
le cou noir et large [...] (1013 b) 13,
son nez est gros et long [...] (1013 ¢)
des dents larges et longues [...] (1014 b) 1)

les os extrémement grands, la jambe pas menue (1016 b

14

)16‘
ses chevilles plus grosses que celles d’'une génisse (1016 c) !’
plus large que ma main est son poignet (1017 a) '8,

Son petit doigt est plus gros que mon pouce (1018 a)'°.

5 Ce type de personnage effrayant ne peut que dominer littéralement
le personnage masculin qui semble étre bien peu de chose comparé a
cette force de la nature. Sa situation de voyageur égaré ne fait que le
fragiliser davantage. Or, selon Nadine Legrand, le monstre incarne
systéematiquement une autorité quil applique sur plus faible
que 1ui?0. Ces proportions hors du commun sont difficilement
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compatibles avec la notion de beauté?!, Le poéte fait parfois le choix
de rester discret sur la question. Un simple adjectif peut suffire a
balayer toute ambiguité : « gaha, heda » (961 b). Les précisions sont
nettement plus nombreuses concernant la derniere rencontre. Leffet
de saturation ainsi produit est proportionnel a la monstruosité (fallé
me con vestiglo 1008 b / je rencontrai un monstre) de l'étre
rencontré :

des cheveux courts et noirs, plus encore qu'une corneille déplumée
(1012 b) %2,

des yeux enfoncés, vermeils [...] (1012 c) %5,

Dans son Apocalypse, jamais saint Jean I'évangéliste
n'a vu étre semblable, a I'aspect si mauvais (1011 a-b) %4,

6 La laideur et le gigantisme sont totalement incompatibles avec la
notion de féminite et cette absence de féminité est soulignée dans le
texte par une série d’¢léments qui viennent compléter le portrait de
ces femmes sauvages en virilisant fortement les vacheres. La troi-
sieme gardienne est surprise, nous l'avons signalé, une hache a la
main. La deuxieme femme rencontrée est qualifiée de « serrana
valiente / brave montagnarde » (987 b). La quatrieme impressionne
par son physique monstrueux et sa voix de stentor ne fait quimpres-
sionner davantage le voyageur : « boz gorda / forte voix » (1017 c¢). Les
deux premieres ont en commun un instrument en rapport avec leur
fonction de gardienne de troupeaux mais qui n'est pas dépourvu de
valeur symbolique : « elle me lanca sa houlette » (963 c) ; « [...] je te
ferai tater de ma houlette » (976 c) ; « Elle m'envoya sa houlette »
(991 a) 2%, Les gardiennes font usage de leur baton pour menacer et
pour agresser le personnage masculin qui a commis I'imprudence de
saventurer dans cet espace. Cela implique plusieurs choses. Par
rapport au modele parodié de la pastourelle, le personnage masculin
ne prend strictement aucune initiative. La situation de détresse dans
laquelle il se trouve le place en position d’infériorite. Il est fortement
fragilisé et se limite a réclamer de l'aide. A l'inverse, les montagnardes
linterpellent, le menacent et lagressent : « Lagressivité des
“serranas” est un trait de plus quelles ont en commun avec les étres
sauvages et surnaturels. » 6 Le processus de virilisation qui contribue
a élaborer le personnage des montagnardes trouve dans l'accessoire
du baton sa manifestation la plus complete. C'est par ce baton que la
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femme s'impose a 'homme, tout comme 'homme s’imposait parfois
par la force a la bergere dans la pastourelle. Ce renversement carica-
tural dote le baton d'une forte connotation phallique. La virilisation
est confirmeée, dans le cas de la derniere montagnarde par les réfé-
rences au systeme pileux de la vachere : « son cou noir, large, velu
[...] » (1013 b) ; « velue, avec de longs poils, couverte de sueur »
(1017 b) ; « Plus touffue que la mienne est sa barbe sombre » (1015 a)%’.
Dans le mode de pensée médiévale, 'Thomme et la femme s'opposent a
tous les niveaux. Lhomme est considéré comme chaud et la femme
comme froide 28, par exemple. Ils doivent dans les deux cas évacuer
leurs humeurs. On désigne par le terme « humeurs » les quatre
substances liquides qui circulent dans tous les corps des animaux et
que l'on associe aux divers tempéraments (flegme, sang, bile, mélan-
colie). Chez 'homme, cela se caractérise par la barbe qui pousse, chez
la femme, par les menstruations. Lorsque ces menstruations ne
seffectuent plus, ou si la femme a trop d’humeur a évacuer, cest son
systéme pileux qui vient compenser ce besoin??. Elle se rapproche
ainsi de 'homme. La femme velue est percue comme une femme
luxurieuse. Ce n'est nullement un hasard si la plus velue des quatre
montagnardes est précisément la plus animalisée. Le caractere mons-
trueux de son aspect physique oblige le voyageur a recourir a des
reperes concrets afin de faciliter la représentation mentale d'un étre
qui n'a strictement rien a voir avec la norme. Ce sont précisément ces
écarts par rapport a la norme qui définissent la forme monstrueuse
selon Gilbert Lascault 3. Les points de repéres sélectionnés, dans le
cas des montagnardes, renvoient tous au monde animal :

croyez bien que c’était une jument a chevaucher (1010 b).

I'empreinte de ses pas excede celle d'une jument (1012 d).

des cheveux courts et noirs, plus encore qu'une corneille déplumée
(1012 b).

Les oreilles plus grandes que chez un bourricot (1013 a).

Sa bouche de doguesse [...] (1014 a).

les dents larges et longues, tres serrées comme chez les anes (1014 b).
les sourcils larges et plus noirs que les grives (1014 c).

ses chevilles plus grosses que celles d'une génisse (1016 d) 31

7 Par sa morphologie, ses proportions ou ses couleurs, la montagnarde
de la dernieére rencontre suggere tour a tour une jument, une grive,
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un mulet, un ane, une corneille, une chienne, un veau. Il s'agit bien la
d'une modalité de représentation du monstre, basée sur I'association
d’élements divers et donc sur 'hybridité. Le principe est bien celui de
la rencontre illogique d'une espéce et d'une autre 32. Clest ce procédé
que les enlumineurs du Moyen Age exploitent comme le signale
Marie-Hélene Tesniere :

Des animaux extraordinaires font leur apparition, tel ce corps
d’oiseau recouvert d’écailles qui s'acheve en queue de dragon.
Impossibles a identifier, ces formes animales suggerent une violence,
une agressivité qui parait comme étouffée, prisonniere dun
labyrinthe de rinceaux feuillus senroulant a I'infini. On y a lu le
combat symbolique du Bien et du Mal, 'ascension spirituelle de 'ame
vers le ciel 33,

8 Hybride, la quatrieme montagnarde l'est doublement. Mi-homme mi-
femme, mi-étre humain, mi-animal, elle met un terme a I'épisode de
la montagne car il est difficile d’aller plus loin dans I'horreur. Cette
montagnarde réunit toutes les caractéristiques qui figurent dans le
premier portrait recensé de femme sauvage élaboré par Chrétien de
Troyes entre 1176 et 1181 (Le chevalier au lion). Le gigantisme, 'hybri-
dité et l'animalisation contribuaient déja a la mise en place de ce
personnage inquiétant3?. Contrairement a la pastourelle, ces
rencontres ne s'effectuent pas dans un cadre champétre et bucolique
mais dans un espace montagnard hostile. Les gardiennes rencontrees
sont donc en parfaite harmonie avec I'espace qu'elles occupent, alors
que les conditions climatiques agressent le voyageur qui en vient a
craindre pour sa vie.

Cette affinité de 'homme sauvage avec les bois est directement en
rapport avec la fonction de protection des animaux que les
croyances populaires lui attribuent. Protecteur des animaux

sauvages qui hantent les mémes lieux que lui, il est par la suite le

berger des troupeaux qui passent I'été dans la montagne 3,

9 Or, l'étre vivant qui vit a 'écart de la société s'assimile déja a une
brute. Par ailleurs, en tant que femmes sauvages, ces vacheres sont
en osmose totale avec l'environnement. Elles connaissent parfaite-
ment les lieux et sont les seules capables de remettre le voyageur
égaré sur le bon chemin. Elles ne craignent en rien les conditions
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climatiques qui fragilisent le voyageur. Lagressivité dont elles font
preuve n'est que la manifestation de l'hostilité de l'espace qu'elles
défendent. Cette agressivité se manifeste aussi bien sur le plan verbal
- « avant que je ne me fache [...] » (956 b) ; « avant que je ne te
dépouille [...] » (956 d) ; « Tu me sembles bien niais pour tinviter
ainsi » (976 a)3% - que sur le plan physique puisque le voyageur, qui
évalue mal le degré de dangerosité de ces femmes sauvages, n'est
nullement épargné : « Elle me fit rouler au bas de la cote et je tombai
étourdi » (978 a)¥’. Le décalage est considérable entre le voyageur
apeure, affamé et souffrant du froid et ces forces de la nature. Un
autre avantage confere aux gardiennes une supériorité incontestable.
Elles se fondent dans 'espace - « je trouvai une vachere a c6té d'un
fourré » (952 b)38 - alors que le voyageur s'y égare : « je m'égarai tout
au long de ma route, ne connaissant pas le chemin » (974 d)3°. Ceci
nous conduit a considérer a présent le rapport au monstre qui
s’établit dans le texte de Juan Ruiz.

I1. Le rapport au monstre

Dans tous les cas, le voyageur fait la rencontre de la femme sauvage
alors quil sefforce avec difficulté de rejoindre un espace qui lui
semble inaccessible. La route est longue, le climat est rude, l'espace
est totalement inconnu, le chemin n'est généralement pas le bon. La
femme sauvage, si effrayante soit-elle devient l'unique personne
susceptible de régler ces difficultés. Elle reste de toute facon l'inter-
locuteur unique pour le voyageur égaré. La parfaite harmonie, propre
a la femme sauvage, entre personnage et espace, fait de la monta-
gnarde un guide potentiel qui pourrait mettre un terme aux diffi-
cultés et aux angoisses du voyageur. Cette connaissance parfaite de
I'espace est un des éléments qui justifient la supériorité par rapport
au « Je » poétique. Les gardiennes de troupeaux sont donc en mesure
de replacer le voyageur égaré sur sa route. L'étroitesse du chemin
rend la rencontre inévitable et transforme la gardienne en obstacle
incontournable : « Elle me barra le chemin tant il était étroit »
(954 a)40. Les habitants de 'espace montagnard sont les véritables
maitres des lieux. Ils sont a l'origine de 'aménagement de l'espace -
« un sentier trés étroit, des bergers l'avaient tracé » (954 b)4! - et en
assurent le gardiennage : « Je garde le passage et percois le péage »
(953 a)#2. Le motif du chemin figure d’ailleurs au centre des échanges
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entre le personnage masculin et ces étres surnaturels qui peuplent la
montagne : « Je m'incline, lui dis-je, charmante montagnarde ; / je
reste pres de vous a moins que vous ne me montriez la route » (975 c-
d)*3: « je lui dis de me montrer le sentier tout récent » (983 d) 44,

Toutefois, ces guides ne livrent pas leur connaissance pour rien. Elles
savent parfaitement monnayer leur savoir et l'agressivité qui les
caractérise ne laisse finalement que bien peu de choix au voyageur.
C'est ce qui justifie la quantité considerable de requétes placées dans
la bouche des vacheres : « Paie-moi ou tu verras comment on bat le
chaume » (953 d) ; « promets-moi quelque chose avant que je ne me
fache » (956 b)#>. Le voyageur pleinement conscient de ce que le
rapport de supériorité ne tourne pas a son avantage comprend qu'’il
doit se plier aux exigences des vacheres : « Laisse-moi passer, mon
amie, je t'offrirai des bijoux de style montagnard » (955 a) ; « je lui
promis des bijoux, une broche, ainsi quun sac en peau de lapin »
(957 d)#6. Linstinct de survie guide les promesses du voyageur qui
promet en sachant pertinemment qu’il ne tiendra nullement ses
promesses. Le cas de la troisieme vachere est clairement significatif
de ce point de vue. Il offre sans condition alors méme que cette
gardienne de troupeaux n'est absolument pas agressive : « Je lui dis :
réclame ce que tu veux, / et je te donnerai ce que tu demandes »
(1002 f-g)%’. Le voyageur, qui en est a sa troisiéme rencontre,
commence a connaitre les pratiques locales et sait parfaitement qu'il
ne peut poursuivre sa route sans promesses tres concretes. La
femme sauvage est une étape sur le chemin que le « Je » poétique a
imprudemment choisi de parcourir. Elle garde un troupeau, car la
convention le veut ainsi et parce que cette fonction la rapproche
davantage de l'espace naturel dont elle est lincarnation. Mais elle
garde aussi et surtout I'espace avec une telle efficacité quaucun fran-
chissement n'est envisageable sans son accord. Le savoir quelle
détient en fait un guide précieux quil est préférable de ne pas
contrarier. Par ailleurs, les femmes de la montagne sont également
susceptibles d’apporter une autre forme d’aide non négligeable. Elles
peuvent étre source de réconfort. Souvenons-nous que le voyageur
affronte un espace qui le fragilise. Cette inversion par rapport au
genre de la pastourelle implique une autre forme de renversement. Le
personnage masculin n'est plus en situation de séduire. Sa situation le
pousse plutét a réclamer de l'aide. Une fois de plus, les femmes
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sauvages constituent I'unique espoir pour le voyageur. Le monstre est
donc utile, car si le personnage accepte d'admettre sa domination et
s'il fait les promesses attendues, les femmes sauvages ne se montre-
ront pas ingrates. Elles sempresseront méme de soulager la souf-
france de l'imprudent et de lui apporter l'aide qu’il réclame et qui
prend géneéralement la forme d'un repas et dun bon feu. Le pacte
ainsi scellé entre les deux partis favorise le passage de l'espace exté-
rieur agressif vers I'espace intérieur de la cabane protectrice :

si tu moffres quelque chose, tu n'auras plus a craindre la neige
(956 c).

ne redoute pas le givre (966 g).

je toffrirai un bon repas (967 f).

Elle m’accueillit et me donna de quoi manger (992 a).

et elle me fit un bon feu (1029 c) 48,

La femme sauvage garantit de la sorte la poursuite du voyage. Elle
indique la route et fournit au voyageur le réconfort matériel qui lui
permet de retrouver ses forces. Il sagit bien la d'un marché car,
comme nous l'avons indiqué, cette assistance a un prix. Le jeu de
demandes et de promesses en est le principe de base. Or, il existe un
autre moyen de régler ses dettes. Il arrive que la gardienne exige un
reglement en nature. La derniere montagnarde insiste clairement sur
ce type de contrat :

Mon ami, celui qui

chez moi fait escale

me prend pour épouse

ou me donne de 'argent (1027 b-d)4°.

Le rapport sexuel qui simpose au voyageur n'est en définitive qu'un
mode de paiement qui lui permet d’accéder aux services de la monta-
gnarde : « Elle m'accueillit et me donna de quoi manger / mais il me
fallut payer pour cela » (992 a-b)°0. Le lien est particuliérement étroit
entre le repas proposé dans la cabane et les exigences sexuelles de la
maitresse des lieux. Le repas réconfortant est donc essentiellement
servi afin de rendre le voyageur capable de satisfaire la femme de la
montagne. Celle-ci n'hésite dailleurs pas a manifester sa déception
de facon brutale si la prestation du voyageur n'est pas a la hauteur de
ses attentes :
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parce que je n'ai pu répondre a ses attentes
elle me dit : Vil, lépreux, rabat-joie !

Comment ai-je pu commettre la folie
d’abandonner pour toi le troupeau ! (992 c-f) L.

Le rapport entre femme sauvage et sexualité semble finalement aller
de soi :

D'une part, 'homme ou la femme sauvage est lubrique et parfois
méme la vie sauvage qu'il meéne est due a une faute d'ordre sexuel,
d’autre part, il est étroitement lié a la nature dans laquelle il vit. [...].
Erotiques, ces créatures le sont sans doute justement a partir du lien
qui les unit a la fécondité de la nature et au renouveau printanier 2.
Cest ce que confirme Monique De Lope lorsqu'elle précise
« Lhomme ou la femme sauvage se caractérisent par I'érotisme dont
ils sont porteurs. [..]. On remarquera cependant que la femme
sauvage des croyances populaires joue de la séduction. Et ce n'est
pas, bien entendu, son aspect “sauvage” qui la rend attrayante. »°3
Monique De Lope a tres longuement étudié cet aspect du Libro de
Buen Amor. Selon elle, les promesses effectuées relevent de la tradi-
tion de la demande en mariage et annoncent par conséquent le
dénouement érotique de certaines rencontres. La chair établit un
autre rapport étroit entre la table et la couche. La chaleur réconfor-
tante du feu est tout aussi significative. C'est précisément en termes
de chaleur que le voyageur se réfere a la deuxiéme montagnarde qui
réclame une session supplémentaire : « Elle me pria de rester avec
elle ce soir, / car il est difficile d'éteindre 'étoupe qui briile » (984 a-
b)°4. Le point le plus original dans ce domaine est a associer au motif
du chemin tout naturellement intégré par le théme du voyageur
égaré. La guide montre le chemin parce quelle connait les lieux mais

55 . « Entrons

elle montre également un autre chemin plus intime
dans la cabane sans que Ferruzo n'en sache rien ; / je te mettrai sur le
chemin et tu auras un bon repas » (980 a-b)®®. En dépit de l'agressi-
vité et de la virilité qui caractérisent la femme de la montagne, le
voyageur exprime parfois sa satisfaction face a la requéte de son
hote : « je dus faire selon sa volonté ; / je n'en suis finalement pas

mécontent » (971 f-g) *.
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ITI. La fonction du monstre
dans le Libro de Buen Amor

Dans I'enchainement d’aventures relevé au fil de 'ceuvre, la montagne
fait figure de défi pour le « Je » poétique. Le voyage entamé est loin
d'étre aisé. Le déplacement suppose effort, courage et persévérance.
Tres vite, le lecteur percoit que ce qui dans un premier temps sugge-
rait le courage doit en réalité étre interprété comme de I'imprudence.
Le voyageur en fait lui-méme le constat : « je tentai 'expérience de la
montagne, folle initiative ; / je perdis rapidement ma mule, je ne
trouvai de quoi manger ; / qui ne se contente pas de pain blanc agit
sans entendement » (950 b-d) %8,

Le voyage s’assimile a une véritable épreuve. Il sagit pour le « Je »
poétique de trouver sa route, de surmonter la fatigue, d’affronter la
rigueur du climat, de découvrir et de s'adapter aux pratiques locales
afin de pouvoir arriver a destination. Tous ces éléments sont concen-
trés dans les personnages féminins quil rencontre. La fatigue du
voyage est transposée dans la domination quexercent sur lui les
montagnardes ainsi que dans l'effort physique qui lui est réclamé par
celles qui le placent de force dans leur lit. La rigueur de I'espace et du
climat est transposée dans l'agressivité dont les femmes sauvages
font preuve a son égard. Le motif du chemin assure la jonction entre
l'espace et les personnages féminins. Enfin, ce sont bien ces femmes
robustes qui l'initient aux usages de la montagne : « [...] Tu ignores
I'usage / selon lequel on dompte les bétes » (990 e-f)°9. 1l s'agit bien
d'une épreuve initiatique. Le voyageur ignorant et imprudent
découvre ce quil ne connait pas. Il tire un enseignement de ces expé-
riences qui se répetent. Les deux premieres montagnardes doivent lui
réclamer le prix du passage. En revanche, il anticipe sur ce point lors
de la troisieme rencontre. Ses propos maladroits et inadaptés avaient
déclenché la colere de la deuxiéme montagnarde. Il sait tirer parti de
cette expérience douloureuse et aborde la derniere gardienne, la plus
monstrueuse de toutes, avec un maximum de précautions. La version
narrative offrait la vision effrayante d'un étre surnaturel. La version
lyrique reproduit les propos que le voyageur adresse a la femme
sauvage et strictement aucun €lément ne laisse transparaitre le point
de vue transmis dans les vers qui précedent. Au contraire, une lecture
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indépendante, déconnectée de la version en cuaderna via, pourrait
laisser entendre que le voyageur fait la rencontre d'une charmante et
délicate bergere : « serrana fermosa » (1024 c), « bella » (1025 b),
« fermosura » (1026 c), « moga » (1027 a), « amada » (1028 e). Le
personnage évolue au fil de l'aventure et tire profit de 'expérience
vecue. L'épisode de la montagne est donc bien pourvu d'une valeur
initiatique. Par ailleurs, le déplacement n'est jamais anecdotique. En
prenant la route, le voyageur entreprend une quéte. La strophe 973
laisse entrevoir I'objet de cette quéte : « Je séjournai dans cette ville et
dépensai mon argent ; / je ne trouvai ni puits doux ni fontaine éter-
nelle » (973 a-b) %0, Ces images bibliques sont l'expression d’une féli-
cité intarissable. Or, la quéte n'aboutit pas, loin de la. Cet échec reste
néanmoins formateur car il permet au voyageur de prendre
conscience de la vanité de son entreprise et de préférer, avec le recul,
agir avec davantage de prudence : « qui cherche ce qu'il n'a pas perdu
doit perdre ce qu’il a » (951 d) 6L,

Le voyage est donc profitable puisque l'expérience qui en découle
conduit vers plus de sagesse. Or, pour que ce voyage se déroule, le
contact avec la femme sauvage s'impose. Lhybridité observée jusqua
présent se répercute sur le role de la montagnarde. Elle fait obstacle
au voyageur mais lui permet également de reprendre son voyage. La
peur quelle inspire est caractéristique de 'homme ou de la femme
sauvage. Malgré son agressivité, elle est la seule capable de venir en
aide au voyageur égaré. Les montagnardes sont les gardiennes des
lieux et se trouvent a la frontiere entre deux mondes : le monde
urbain et civilisé qui est celui du « Je », le monde montagnard
agressif. Le col qu'elles défendent farouchement est assimilable a une
frontiere entre le monde pseudo-réel et le monde surnaturel :

Le monstre symbolise le gardien d'un trésor, comme le trésor de
limmortalité par exemple, c'est-a-dire 'ensemble des difficultés a
vaincre, des obstacles a surmonter, pour accéder enfin a ce trésor,
matériel, biologique ou spirituel. Le monstre est la pour provoquer a
l'effort, a la domination de la peur, a 'héroisme. Il intervient en ce
sens dans de nombreux rites initiatiques. Il appartient au sujet de
faire ses preuves, de donner la mesure de ses capacités et de

ses mérites 92,
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Pour Monique de Lope, cette position intermédiaire justifie 'hybridité
de ces femmes. Leur caractere incontournable en fait la base méme
du rituel initiatique. Elles servent de détonateur a la prise de
conscience du voyageur. Lespace dans lequel se produit la rencontre
et dont la femme sauvage est l'expression la plus complete est égale-
ment porteur de sens. La montagne n'est pas un lieu anodin. Les
croyances populaires situent les personnages surnaturels dans cet
espace precis. La montagne, depuis l'antiquité est 'espace des dieux,
des monstres et des démons. La laideur de ces personnages leur
confere un aspect diabolique. « Tout étre difforme ou laid est ainsi
rejeté dans 'ordre de Satan car il ne saurait étre a I'image de Dieu. » %3
Ce n'est dailleurs pas un hasard si la présentation des femmes
sauvages integre de nombreuses références au diable. La valeur
symbolique dont est doté I'espace de la montagne incite a penser que
le voyageur est en quéte de foi. Cest cette aspiration qui semble le
pousser a entamer ce périple dans la sierra de Guadarrama. Son
itinéraire le conduit vers des cols a franchir. Sa route est faite de
sommets a gravir. Son déplacement constitue donc une forme
d’élévation : 'ascension de la montagne est figurée comme une éléva-
tion vers le Ciel, comme le moyen d'entrer en rapport avec la divinité.
Cette initiative du voyageur n'est pas dépourvue de prétention. En ne
mesurant pas le degré de difficulté de son entreprise, le « Je »
poétique peche par orgueil. En grande difficulté dans la montagne, il
n'a d’autre choix que d’accepter l'aide forcée de certaines gardiennes.
Il engloutit la nourriture qui lui est proposée en se laissant parfois
aller a la gourmandise (968-969) et peut se montrer satisfait du
rapport sexuel qui lui a été imposé dans un premier temps. La luxure
vient donc compléter la liste des péchés commis. Ajoutons a cela le
mensonge qui lui permet de tromper la troisieme gardienne. Le voya-
geur va derreur en erreur, de péché en péche.

La montagne pourrait bien faire l'objet d'une reconstruction liée a la
teneur parodique de I'épisode 64, Traditionnellement lieu d'élévation,
elle correspond plutdt dans ce cas a un itinéraire qui releve davan-
tage de la descente en enfer. Au fur et a mesure que le voyageur
gravit les pentes, il senfonce irrémédiablement dans la faute. La
dimension didactique de l'ensemble du Libro de Buen Amor et de
I'épisode de la montagne en particulier ne doit pas étre perdue de
vue. Face a cette accumulation d’erreurs, de fautes et de péchés, le
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chatiment est inévitable. Le voyageur souffre tout au long de son
déplacement. Les femmes sauvages, au méme titre que le froid, la
faim et la fatigue, font partie de I'appareil répressif qui sanctionne le
pécheur égaré dans tous les sens du terme. Toutefois, cette confron-
tation avec les vacheres est salutaire. Elle déclenche la prise de
conscience et le besoin de revenir dans le droit chemin. Le voyageur
considere que 'égarement qui s'est empare de lui ne peut trouver de
solution que dans la priere. Le besoin de se purifier de ses fautes le
conduit a s'en remettre a la Vierge : « Pour ma part, dés que jen finis
avec cette aventure / je me remis a prier Dieu pour qu'il ne m'oublie
pas » (1043 c-d) 65,

Conclusion

Le personnage de la montagnarde est le vecteur de tous les boulever-
sements apportés par Juan Ruiz par rapport au genre de la pastou-
relle. La monstruosité de ces femmes sauvages est perceptible dans
les proportions de ces étres, dans la laideur qui les rend effrayantes,
dans le caractere hybride qui les situe entre étre humain et animal ou
encore dans la virilisation qui leur confere une nette supériorité
physique sur le voyageur. En tant quétres sauvages, elles sont en
parfaite osmose avec le milieu naturel et agressif dans lequel elles
évoluent. Elles ont une connaissance parfaite de l'espace de la
montagne dont elles ne ressentent pas la rigueur. Elles sont, par la
méme occasion, la transposition de T'hostilité de I'espace et clest sur
le « Je » poétique égaré qu'elles exercent cette hostilité.

Toutefois, leur aspect monstrueux ne doit pas occulter le role
primordial de ces gardiennes de troupeaux. Elles sont les guides
privilégiés pour I'imprudent qui s'aventure dans ces contrées incon-
nues et elles apportent le réconfort nécessaire a la reprise du voyage.
Elles sont donc ambigués - hybrides pourrait-on dire - d'un autre
point de vue. Elles font obstacle et facilitent la reprise du voyage.
Cette aide précieuse a tout de méme un prix et le bénéficiaire de ces
services devra payer de sa poche, voire de sa personne. La satisfac-
tion parfois ressentie par le voyageur s'explique par le fait que 'ambi-
guite, la monstruosité, le surnaturel fascinent. De cette fascination
nait, chez le voyageur, une réaction étrange entre rejet et attraction.
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Lappétit sexuel des montagnardes doit étre assimilé a la fertilité de la
nature dans laquelle elles évoluent.

22 En faisant obstacle au passage du voyageur, elles lui imposent une
épreuve : surmonter sa peur, endurer les coups, payer, donner satis-
faction. La progression géographique mais également morale est a ce
prix. En ce sens, 'aventure de la montagne est un véritable parcours
initiatique dont le voyageur ressort transformeé. Le « Je » vient de
subir un échec supplémentaire. Pensant s'¢élever, il vit en réalité une
descente en enfer et prend conscience de l'ampleur des erreurs
commises. La femme sauvage aura donc eu le mérite de déclencher
chez le voyageur une réaction salutaire qui le ramene, temporaire-
ment au moins, a la priére.

NOTES

1 Toutes les citations en espagnol de l'ceuvre de Juan Ruiz proviennent de
'édition suivante : Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, Edicion de G. B.
Gybbon-Monypenny, Madrid, Clasicos Castalia, 1988. La phrase citée dans
cette premiere note est issue du prologue en prose, p. 110 : « [...] mejor nos
podemos guardar de lo que ante hemos visto. » La traduction des citations
prend appui sur la version francgaise €laborée sous la direction de Michel
Garcia. Le découpage du texte, en particulier, oblige parfois a quelques
adaptations : Juan Ruiz, Livre de Bon Amour, Texte castillan du XIVe siecle,
Paris, Editions Stock / Moyen Age, 1995.

2 Libro de Buen Amor, Prologo, p. 110 : « E ansi este mi libro a todo omne o
muger, al cuerdo e al non cuerdo, al que entendiere el bien e escogiere
salvacion e obrare bien, amando a Dios ; otrosi al que quisiere el amor loco ;
en la carrera que andudiere, puede cada uno bien dezir : Intellectum tibi
dabo, e cetera. »

3 Raimon Vidal livre, a propos de la pastourelle, les recommandations
suivantes : « Si tu veux faire une pastourelle, tu dois parler damour de la
facon que je vais tenseigner : tu abordes une bergere et tu veux la saluer ou
la requérir damour ou lui dire quelque chose ou la courtiser, ou discuter
avec elle sur quelque point. Et tu peux lui donner un autre nom de bergere
selon les bétes qu'elle gardera. Et ce genre est assez facile a comprendre, et
tu peux lui faire six ou huit couplets et une musique nouvelle ou une
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musique qui a déja été utilisée. », Raimon Vidal, Razos de Trobar, Edition de
Paul Meyer, Romania VI, 1877, p.355.

4 « Basically a descriptive enumeratio of the caricaturesque wild woman of
the sierra, it is contrived as a photographic negative of the ideal woman
described at 431-435, 443-445, 448 of Don Amor’s address. » p. 224 : Tate R.
B., « Adventures in the sierra », Libro de Buen Amor’ studies, Edited by G. B.
Gybbon-Monypenny, London, Tamesis Books Limited, 1970, p. 219-229.

5 Echo6 me a su pescueco por las buenas rrespuestas
e a mi non me peso por que me llevo a cuestas ;
escusoO me de passar los arroyos y las cuestas. (958 a-c)

6 €n su pescueco me puso,
commo a ¢urron liviano (967 b-c¢)

7 Derrib6 me cuesta ayuso e cai estordido (978 a)

8 fallé cerca del Cornejo, do tajava un pino,
una serrana lerda. Diré vos qué me avino. (993 b-c)

9 Sus mienbros y su talla non son para callar (1010 a)

10 Avia la cabeca mucho grande sin guisa (1012 a)

11 mayor es que de yegua la patada do pisa (1012 ¢)

12 Las orejas mayores que de anal burrico (1013 a)

13 el su pescuego negro, ancho [...] (1013 b)

14 las narizes muy gordas, luengas [...] (1013 ¢)

15 dientes anchos e luengos [...] (1014 b)

16 los huesos mucho grandes, la ¢anca non chiquilla (1016 b)
17 sus tovillos mayores que de una anal novilla (1016 c)

18 18 Mas ancha que mi mano tiene la su muiieca (1017 a)
19 El su dedo chiquillo mayor es que mi pulgar (1018 a)

20 Nadine Legrand, Le Monstre et la monstruosité dans les contes
de Perrault, Maitrise de Lettres Modernes dirigée par M. Mc Kenna, Univer-
sit¢ de Saint-Etienne, Année 1993-1994, p. 41 : « Dans tous les cas, on
constate que le monstre est en fait I'incarnation de l'autorité et que cette
autorite, il 'applique sur plus faible que lui. »

21 « Cette laideur, congue comme une difformité, touche au merveilleux et
met en évidence la parenté de ’homme sauvage avec le monde surnaturel. »,
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Monique De Lope, Traditions populaires et textualité dans le « Libro de Buen
Amor », Montpellier, Publications du Centre d’Etudes et de Recherches
Sociocritiques, Collection Etudes Sociocritiques, Université Paul Valéry,
1984, p. 131.

22 cabellos chicos e negros, mas que corneja lisa (1012 b)
23 ojos fondos, bermejos [...] (1012 ¢)

24 En el Apocalipsi, Sant Joan Evangelista
non vido tal figura nin de tan mala vista (1011 a-b)

25 arrojo me la cayada [...] (963 ¢)
[...] yo te faré que mi cayada midas (976 c)
Enbié me la cayada (991 a)

26 Monique De Lope, op.cit., p. 137.

27 el su pescueco negro, ancho, velloso [...] (1013 b)
vellosa, pelos grandes, pero non mucho seca (1017 b)
Mayores que las mias tiene sus prietas barvas (1015 a)

28 « La raison pourquoy les femmes se peuvent degenerer en hommes, c'est
que les femmes ont autant de caché dedans le corps que les hommes
descouvrent dehors, reste seulement quelles n'ont pas tant de chaleur ny
suffisance pour pousser dehors ce que par la froidure de leur température
est tenu comme lié au-dedans », Ambroise Paré, Des monstres et prodiges,
édition critique et commentée par Jean Céard, Geneve, Librairie Droz, 1971,
p- 30.

29 Voir a ce sujet larticle de Jacobo Sanz Hermida intitulé « Una vieja
barbuda llamada Celestina », Celestinesca, vol. 18, n° 1, 1994, p. 17-34.

30 Gilbert Lascault, Le Monstre dans Uart occidental, Paris, Editions Klinck-
sieck, 1973, p. 21.

31 cabien creed que era grand yegua cavallar (1010 b)
mayor es que de yegua la patada do pisa (1012 d)
cabellos chicos e negros, mas que corneja lisa (1012 b)
Las orejas mayores que de anal burrico (1013 a)

Su boca de alana [...] (1014 a)

dientes anchos e luengos, asnudos e moxmordos (1014 b)
las sobrecejas anchas e mas negras que tordos (1014 c)
sus tovillos mayores que de una anal novilla (1016 d)

32 « Dans son Dali et moi (« Arts et artistes », Gallimard, 2005), Catherine
Millet rappelle la définition du monstre que propose Severo Sarduy et qui,
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inspiré du théatre de Calderon, I'envisage comme « la rencontre illogique
d’'une espece et d'une autre », avant-propos de Philippe Forest a La Littéra-
ture et ses monstres, sous la direction de Daniel Servane, Maélle Levacher et
Hélene Prigent, Nantes, Editions Cécile Defaut, Collection « Horizons
comparatistes », Université de Nantes, 2006, p. 9.

33 Marie-Héléne Tesniére, Bestiaire médiéval, Enluminures, Paris, Biblio-
theque Nationale de France, 2005, p. 15.

34 « Un rustre qui ressemblait a un maure, immense et excessivement
hideux, bref, une créature si laide quon ne saurait 'exprimer en paroles,
était la, assis sur une souche, une grande massue a la main. Je m'approchai
du rustre, et je vis quil avait la téte plus grosse que celle d'un cheval de
somme, ou de nimporte quelle autre béte ; les cheveux en désordre, un
front pelé qui mesurait bien deux empans en largeur ; de grandes oreilles
velues comme celles d'un éléphant ; de gros sourcils et un visage plat, des
yeux de chouette et un nez de chat ; la bouche fendue comme celle d'un
loup ; des dents de sanglier aigués et jaunatres ; la barbe noire et les mous-
taches tordues ; et le menton soudé a la poitrine, avec une longue échine
déformeée et bossue. » : Chrétien de Troyes, Le Chevalier au lion, Traduction,
présentation et notes de David F. Hult, La Fleche, Le livre de poche, Lettres
Gothiques, Collection dirigée par Michel Zink, 1994, p. 71-73.

35 Monique De Lope, op.cit., p. 128.

36 antes que me enoje [...] (956 b)
antes que te despoje [...] (956 d)
Semejas me, diz, sandio, que ansi te convidas (976 a)

37 Derrib6 me cuesta ayuso e cai estordido (978 a)

38 fallé una vaqueriza ¢erca de una mata (952 b)

39 erré todo el camino, commo quien lo non sabia (974 d)
40 Detovo me el camino, commo era estrecho (954 a)

41 una vereda angosta, vaqueros la avian fecho (954 b)

42 Yo guardo el portadgo e el peaje cojo (953 a)

43 Omillo me, dixe yo, serrana fallaguera ;
o morar me he con vusco o mostrad me la carrera (975 c-d)

44 dixe le que me mostrasse la senda, que es nueva (983 d)

45 Paga me, si non veras commo trillan rrastrojo (953 d)
promete me qué quiera antes que me enoje (956 b)
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46 Dexa me passar, amiga, dar te he joyas de la sierra (955a)
mandé¢ le prancha con broncha, e con ¢orron de coneja (957 d)

47 Dixel : pide lo que quisieres,
e dar te he lo que pidieres (1002 f-g)

48 non temas, sim das algo, que la nieve mucho moje (956 c)
non ayas miedo a la escarcha (966 g)

que bien te daré que yantes (967 f)

Hospedo6 me e dio me vianda (992 a)

e diom buena lumbre (1029 c)

49 Pariente, mi choca,

el que en ella posa

con migo desposa

o me da soldada (1027 b-d)

50 Hospedo6 me e dio me vianda,
mas escotar me la fizo (992 a-b)

51 por que non fiz lo que manda,
diz : Roin, gaho, envernizo !
Commo fiz loca demanda en dexar por ti el vaquerizo ! (992 c-f)

52 Michel Zink, La Pastourelle, Poésie et folklore au Moyen Age, Paris,
Editions Bordas, 1972, p. 91-93.

53 Monique De Lope, op.cit., p. 127.

54 Rogd me que fincasse con ella esa tarde,
ca mala es de amatar el estopa, de que arde (984 a-b)

55 La dimension érotique de I'épisode de la « sierra » a été étudiée par
Monique De lope, op. cit. Cet aspect est egalement traité par Edgar Paie-
wonsky Conde, « Polarizacion eroética medieval y estructura del Libro de
Buen Amor », Bulletin Hispanique, n°® 74, 1972, p. 331-352.

56 Entremos a la cabaiia, Ferruzo non lo entienda ; meter te he por camino
e avras buena merienda (980 a-b)

57 ove de fazer quanto quiso ;
creo que fiz buen barato (971 f-g)

58 fui a provar la sierra e fiz loca demanda ;
luego perdi la mula, non fallava vianda ;
quien mas de pan de trigo busca sin seso anda (950 b-d)

59 [...] Non sabes el uso
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comos doma la rres muda (990 e-f)

60 Estude en esa ¢ibdat, e espendi mi cabdal ;
non fallé pozo dulge nin fuente perenal (973 a-b)

61 quien busca lo que non pierde lo que tiene deve perder (951 d)

62 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris,
Editions Robert Laffont /Jupiter, Collection Bouquins, 1982, p. 644.

63 Claude Lecouteux, Les Monstres dans la pensée médiévale européenne,
Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, Cultures et civilisations
médiévales, 1993, p. 10.

64 « [...] si nous supposons que le poete eégaré au lieu de trouver sur son
chemin une jeune fille pure et charmante, rencontre une femelle mons-
trueuse et lubrique, le résultat de notre opération est tres exactement une
serranilla, cest-a-dire I'équivalent ibérique de nos pastourelles franco-
provencales », Michel Zink, La Pastourelle, Poésie et folklore au Moyen Age,
Paris, Editions Bordas, 1972, p. 87.

65 E yo, desque sali de todo aqueste rroido,
torné rrogar a Dios que me non diesse a olvido (1043 c-d)
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TEXT

1 Le roman picaresque espagnol a saisi le caractere irrationnel et sidé-
rant du gueux, dont 'énormité en fait I'une des figures majeures du
monstre au Siecle dOr. Guzman de Alfarache, le « héros de la
marge » | alémanien, est un exemple probant de cette mixité ontolo-
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gique. Le gueux y apparait sous les traits d'un étre emporté, en proie
aux impulsions d'une bestialité latente, comme l'attestent la médio-
crité de coeur et l'esprit démesuré de vengeance par lesquels il se
distingue d'ordinaire. Humain de par son hominité et inhumain au
regard de sa moralité désaxée?, deux natures cohabitent en cet étre
hybride, vicieux et transgressif, prét a se livrer a toutes les abjections
pour satisfaire son besoin de reconnaissance.

2 Il est une relation intime entre 'autobiographie fictive du gueux et la
monstruosité ontologique que le récit concrétise et problématise
tout a la fois, en donnant chair au monstre. Deux approches
confirment l'imbrication des dimensions anatomique et axiologique
de la monstruosité. Un cas tératologique, scientifiquement averé, - le
monstre de Ravenne - ouvre cette réflexion corporelle de la mons-
truosité, en sarticulant dans le prolongement moral du portrait
paternel. Un second type de monstre illustre la perméabilité de la
frontiere entre difformité et perversion. Le monstre artificiel qui clot
symétriquement la premiere partie, est doublement monstrueux : le
gueux est appréhendé comme monstre en raison de sa difformité
apparente. En outre, a cette époque, le comportement mimétique
consistant a singer la Création en faconnant de grossieres copies
monstrueuses, est considéré comme particulierement choquant et
irrévérencieux. A tel point quAmbroise Paré, dans son traité Des
monstres et prodiges3, range des récits similaires de gueux patho-
mimes, aux cOtés de cas authentiquement pathologiques, parmi
lesquels figure le prodige né a Ravenne. Lintertextualité avec les
traités meédicaux met en relation les enjeux littéraire et scientifique
du questionnement sur le monstre.

3 Les deux sciences qui se disputent alors l'étiologie du monstre,
engagent des réponses dorigine, ou transcendante, ou naturelle. La
science divinatoire, issue de la christianisation de la tératomancie
antique, voit dans le monstre le signe céleste d’événements a venir.
Cette représentation traditionnelle du monstre comme prodige
cherche les causes divines de son apparition : c'est l'interprétation
que propose le récit concernant la naissance insolite du monstre de
Ravenne. Cette conception se voit relayée des la fin du XVI® siecle par
I'émergence d'un discours médical qui prélude au fondement de la
tératologie moderne. Un savoir médical, fondé sur l'observation
anatomique, s'exerce a identifier les mécanismes physiologiques de la
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difformité et cherche une cause rationnelle a 'apparition des mons-
truosités. Au livre III de la premiere partie, Guzman, qui simule des
plaies pour mendier, cherche a échapper au regard suspicieux des
médecins et des chirurgiens, capables de déceler I'imposture.

4 Cest de la perception du monstre que partira notre analyse : qui
regarde le monstre et que nous dit le texte de la maniere de conce-
voir la monstruosité au début du XVII®? La science et la foi sont-elles
incompatibles ou se complétent-elles dans leurs explications ? Et
comment le récit integre-t-il le débat idéologique sur le monstre a
une réflexion anthropologique sur la monstruosité du gueux ?

I. Le débat sur I'étiologie du
corps monstrueux

5 Deux réflexions sur le corps monstrueux encadrent la premiere
partie du Guzman de Alfarache : le monstre de Ravenne, au seuil du
récit, et le monstre artificiel, a la fin du livre III. Pardela 'opposition
entre cas authentiquement tératologique et pathologie simulée, il
nous importe de considérer la perception du corps jugé monstrueux,
par I'une ou l'autre des sciences du monstre. Examinons tout d’abord
I'approche ésotérique de la divination a travers I'exemple du monstre
de Ravenne.

1.1. La divination

L’an 1512, alors que de cruelles guerres ravageaient I'ltalie, il naquit a
Ravenne, peu avant quelle ne fit pillée, un monstre étrange qui mit
le monde en grand étonnement :

Au-dessus de la taille, il avait le tronc, la téte et le visage d'un
homme, mais au front une corne. Il était sans bras, a la place
desquels nature lui avait posé deux ailes de chauve-souris. Au milieu
de la poitrine il portait I'Y de Pythagore et une 1 bien dessinée entre
l'estomac et le ventre. Il était hermaphrodite, les deux sexes
parfaitement formés, n'avait qu'une cuisse et une jambe, un pied
griffu de milan, et un ceil sur I'os du genou. Chacun admirait
grandement ces monstruosités ; et les doctes, considérant que les
monstres sont d'ordinaire signes célestes, se mirent a en tirer
explication. Il s’en fit plusieurs, mais la seule bien recue fut la
suivante : que la corne signifiait la superbe et 'ambition ; les ailes
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linconstance et la 1égerete ; l'absence de bras, défaut de bonnes
ceuvres ; le pied d'oiseau de proie, avarice, usure et voleries ; I'ceil au
genou, l'amour des choses basses et mondaines ; les deux sexes, la
sodomie et la bestialité. Ces vices régnaient tous pour lors en toute
I'Ttalie et lui faisaient encourir le chatiment de Dieu par le fléau de
ces guerres et dissensions. Mais la { et 'Y étaient de bonnes
marques, car I'Y en la poitrine signifiait vertu et la § sur le ventre

promettait que s’ils refrénaient leur sensualité et recevaient la vertu

dans leur sein, Dieu apaiserait son ire et leur donnerait sa paix .

1.1.1. La représentation du corps monstrueux
comme prodige

6 L'aberration du corps monstrueux appelle un discours cohérent qui
redonne sens a l'insolite : la divination, qui s'achoppe a I'énigme du
monstre interspécifique, se tourne vers la théologie pour expliquer
l'étiologie monstrueuse. Cette sacralisation du monstre est loin d'étre
nouvelle. Le récit s'en remet a une tradition interprétative qui depuis
I'Antiquité romaine, confiait a des Aruspices, le soin de prédire
l'avenir en déchiffrant les signes célestes. Le déchiffrement du
prodige incombe, dans le texte, a des personnes désignées de
maniere équivoque sous le nom de « doctes », qui s'adonnent a une
pratique paienne ancestrale pour réinsérer la monstruosité dans
l'ordre cosmique de la Création. A quoi tient la fortune de ce modéle
interprétatif ? Le monstre de Ravenne est intuitivement présente
comme hybride, androgyne. Cette composition est le fruit d'une
perception imaginative et analogique, propre a I'expérience sidérante,
qui trouve une justification dans la cosmovision sacrale, propre au
christianisme et aux religions polythéistes de I'Antiquité. Pour
'homme de I'Age classique, qui tente d’apprivoiser l'étrangeté et de la
ramener dans l'ordre du connu, Dieu a ordonné le monde en créant
un réseau de signes qui entrent en correspondance les uns avec les
autres par leur forme. La théorie des signatures attribue ainsi la
découverte de la pharmacopée a la ressemblance visuelle entre la
maladie et la forme de la plante médicinale qui en guérit. Il en va de
méme pour le corps monstrueux, dont la difformité évoque des
formes animales : vu a travers le prisme de I'analogie, le monstre de
Ravenne est un hybride dhomme, d'oiseau et de ruminant, un étre
interspécifique contre nature, qui n'a rien a envier aux chimeres
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fantastiques de la mythologie. Pour reprendre les propos de Pierre
Ancet, 'homme de cette époque « ne cherche pas a le ramener a une
humanité déformée, il ne se demande pas si ce qu'il voit est de l'ordre
d'une ressemblance plus supposée que constatée. Car ce qu’il voit a
° Partant de cette hybridité fondamentale du
monstre, la tératomancie fait du monstre de Ravenne un prodige, un

valeur de signe. »

texte sacré et prophétique sur lequel un groupe d’hermeéneutes se
livrent a une glose exégétique.

1.1.2. Une science incertaine

7 Linterprétation sémiologique du monstre de Ravenne s'effectue en
deux étapes, clairement dissociées dans le récit. Dans un premier
temps, une perception intuitive, et sans doute largement partagée,
associe les difformités corporelles a des éléments hétérogenes,
empruntés a diverses especes animales. Lanalogie pense la difformité
en terme de substitution d'une partie du corps humain par son
corrélat chez I'animal. C'est de cette représentation que part le travail
interprétatif de la divination, qui cherche l'analogie du corps animal
au symbole. L'ensemble des projections axiologiques alimente un
discours prophétique controverse, partagé entre neégativité de la
bestialité, et positivité des symboles de la croix et du bivium. Au
demeurant, la divination élabore un discours abouti sur le monstre.
Mais s’agit-il pour autant d’'une science ? La rhétorique, efficace et
convaincante, pourrait le faire croire. La description du monstre de
Ravenne présente l'armature solide et rigide des démonstrations
scientifiques. La distribution tripartite de l'explication - contextuali-
sation, tératoscopie, tératomancie - tient de la stratégie discursive. Il
s’agit d'abord de reconstituer les étapes du raisonnement divinatoire
pour donner une impression de rigueur scientifique. Latermoiement
de linterprétation sémiotique, livrée seulement dans la derniere
partie, ménage par ailleurs un effet de révélation particulierement
efficace. Si l'on ajoute a cela T'histoire textuelle du récit, repris dans
de divers traités médicaux, on pourrait gager de la caution scienti-
fique de linterprétation. Cependant, ce serait sans compter la
mention significative, dans le récit remanié par Mateo Aleman, de
plusieurs autres compréhensions du monstre. Lambivalence des
signes conduit a penser que les pronostics divinatoires se limitent a
de vaines conjectures chimériques. Des lors que la tératologie
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ancienne se montre incapable d’¢laborer un discours univoque sur le
monstre et que 'on dénombre autant de spéculations ésotériques que
de subjectivités, la divination perd tout crédit au regard de la science
des monstres.

8 Ce point de détail, qui ébranle les fondements de la divination,
prépare 'anamorphose du discours sur les monstres visible au livre 111
de la premiere partie ou la médecine prend le relais de la divination
pour aborder la question tératologique. Débarrassée du « démon de
l'analogie », qui faisait du monstre le vecteur d'un message divin, la
médecine commence a interroger le corps monstrueux pour ce qu'il
est et a chercher les raisons physiologiques de la monstruosité.

1.2. Curiositas physica : les prémices
d’'une science médicale

1.2.1. La démarche médicale

9 Le récit offre de suivre pas a pas la démarche médicale et les taton-
nements d'une tératologie moderne au chapitre 6 du livre III, ou
Guzman, qui feint d'étre atteint d'une maladie incurable, s'expose a
l'examen des chirurgiens engagés par le cardinal de Rome pour le
soigner. Cet épisode consacre le point final et culminant d'un cycle de
la mendicité, ou Guzman simule les plaies, et donne sa monstruosité
artificielle en spectacle dans les rues d’ltalie. Le défi, pour les deux
chirurgiens, chargés d’examiner la jambe ulcérée de Guzman, est de
comprendre les mécanismes de la monstruosité. Il s'agit en l'occur-
rence de reconnaitre un authentique cas tératologique de symp-
tomes provoqués ou simulés, et de confondre I'infame simulateur. La
narration épouse le cheminement de la démarche médicale, qui lie la
monstruosité a une raison purement physiologique. Dans un premier
temps, les chirurgiens évaluent la gravité du mal : « Au premier
examen les chirurgiens crurent que c’était mal d'importance ».% Puis,
ils s'intéressent aux circonstances d’apparition des symptomes pour
en déterminer l'origine. Des incohérences physiologiques faussent le
diagnostic, comme en atteste la dubitation des deux spécialistes :
« Les chirurgiens mavaient déja vu et revu plus de cent fois »’.
Guzman se retrouve dans une situation limite ou il doit sacrifier sa
jambe a 'amputation ou souffrir la punition de l'imposture :
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Jen ai pour deux heures a souffrir, a moins qu'il ne me jettent dans le
Tibre. Je les passerai du mieux que je pourrai. Et s'ils me coupent la
jambe, je n'en serai que plus a l'aise pour mendier, et jaurai bénéfice
assuré, si toutefois je n’en meurs point. 3

La médecine a finalement raison de la mystification, car I'un des deux
spécialistes détermine lorigine du mal. Cet épisode illustre les
premiers tatonnements de la médecine pour diagnostiquer
la monstruosité.

1.2.2. La séparation de la théologie et de
la médecine

Une suspicion nouvelle s'installe autour de la figure du monstre que
la science médicale entreprend de sonder. La théologie ne se posait
pas la question de savoir si la monstruosité était réelle ou factice. La
divination s’intéressait au monstre en tant que signe : la démarche
médicale oriente l'observation anatomique vers une nouvelle
sémiotike qui prend le corps monstrueux comme signe d'une patho-
logie corporelle, sans en référer a lautorité divine. Le monstre
devient accessible au raisonnement humain, capable de diagnosti-
quer les symptomes, et de comprendre les causes physiologiques de
la monstruosité. La solution de I'énigme des monstres est ainsi relo-
calisée dans le corps.

Cest a la représentation traditionnelle du monstre quen appelle le
gueux, qui engage un bras de fer avec les chirurgiens, représentants
des convictions médicales sur le monstre. Au chapitre 5 du livre III,
Guzman est confronté a la rationalité cartésienne de l'examen
médical, qui remet en cause l'efficience du mal de jambe dont il se
plaint. Le gouverneur de la ville de Gaete lui fait remarquer lincoheé-
rence de ses symptomes :

Le voila qui me regarde au visage et me dit : — Avec ces couleurs et
cet embonpoint, car tu es gros, dru et droit, comment as-tu ce mal
de jambe ? L'un ne va pas avec l'autre. Je lui répondis, troublé : — Je
ne sais, Monsieur. Cest le Bon Dieu qui I'a voulu °.
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Désarmé face a la force des arguments allégués par le gouverneur,
Guzman s'en remet a la volonté divine pour échapper au discours
médical susceptible de faire la transparence sur l'origine de ses
symptomes. Le gueux s'en réfere au sacré et se range sous la protec-
tion de la volonté divine afin de relativiser la force du raisonnement
humain et de minimiser 'impact de l'observation. Mais cest peine
perdue, car ce pis-aller n'a pas raison du chirurgien qui I'examine peu
apres : « Il envoya quérir un chirurgien pour m'examiner. Celui-ci vint
et m'inspecta soigneusement. Il fut d’abord troublé, car il ne savait ce
que c'était. Mais il ne tarda point a se détromper. » 1% Avec le nouveau
regard porté par la médecine sur le monstre, 'univers monstrueux
quitte la sphere de l'insolite et du sacré au profit « d'une sécularisa-
tion et d’'une rationalisation des modes d’'observation » 1, selon Jean-
Jacques Courtine. Le discours aseptisé de la médecine menace de
compromettre la mise en scene du monstre sacré par un « désen-
chantement de I'étrange », et une rationalité invasive qui empiete sur
le domaine naguere réservé a la foi.

Guzman engage un bras de fer avec le savoir médical, en faisant valoir
son astuce pour mettre la médecine en échec et 'empécher de lever
le voile de son imposture. « Un matin que je me levais comme d’habi-
tude, javais une jambe telle que je l'eusse pu soumettre aux plus
habiles de la profession. » 12 Par son astuce, Guzman entre en compé-
tition avec le savoir des chirurgiens qu'il defie de pouvoir expliquer
son ulcére a la jambe. A Gaéte, le gueux s'était contenté de mettre en
scene le regard en appliquant linges et enduits sur sa jambe, pour
qu'elle paraisse ulcérée. Guzman a compris la lecon ; il met au point
un dispositif plus complexe pour simuler le chancre :

Quoiqu’il y ett bien des facons de contrefaire les plaies, celle que
javais alors se faisait avec une certaine herbe qui la rendait si hideuse
qu’a la voir on l'e(it jugée incurable, du moins sans le secours d'un
puissant remede, car elle avait tout l'air d'un chancre. Il me suffisait
d’interrompre trois jours l'application de ma drogue pour que la
Nature rendit la chair aussi parfaite et saine qu'auparavant '3,

Conscient que la médecine s'appuie sur des symptomes pour déter-
miner l'origine physiologique du mal, Guzman se prend au jeu et
utilise une plante pour provoquer des réactions cutanées que les
chirurgiens ne seront en mesure ni de contester ni d'expliquer. En
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semant le doute dans l'esprit des chirurgiens, l'opération a pour but
d’ébranler la foi aveugle en la médecine en suggérant un certain rela-
tivisme des connaissances médicales. Il est dans l'intérét de notre
imposteur de ramener les éminents spécialistes a 'humilité de la
condition humaine face a la toute-puissance de Dieu et a ses
mysteéres. Hélas pour Guzman, le savoir du plus expérimenté des
deux chirurgiens a raison de son imposture. Le dénouement de
I'épisode consacre la victoire de la pensée rationnelle aux dépens
d’'une perversion de la sacralisation monstrueuse.

I1. Tératologie et fiction litte-
raire : le prolongement axiolo-
gique du discours sur le monstre

Nous venons de confronter deux démarches, I'une théologique et
sémiotique, l'autre médicale et expérimentale. Pour ce faire, nous
nous sommes appuyée sur des passages du texte alémanien ou
étaient exposés des discours ou des pratiques scientifiques. De
maniere plus ou moins explicite, les praticiens de ces « arts » divina-
toires ou médicaux figuraient dans la diégese, et le texte les prenait a
témoin de ce type de pratiques. Il nous importe a présent de montrer
comment la fiction utilise ces démarches scientifiques pour en venir
au sujet moral de l'ceuvre.

2.1. La moralisation de la
pratique médicale

2.1.1. La métaphore chirurgicale de I'anatomie
du gueux

Francisco Ramirez Santacruz a montré l'ampleur de limaginaire
médical qui affleure dans de nombreuses métaphores du Guzman
de Alfarache, ainsi que les affinités particulieres qu'entretient l'auteur
avec la pensée médicale. Prenons un exemple. « Ils faisaient de moi

dissection », 14

constate Guzman, traqué dans le moindre de ses faits
et gestes par les serviteurs facétieux du cuisinier aupres duquel il

trouve un temps refuge. Lexpression est métaphorique. Les pages et
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les laquais, qui s'improvisent en chirurgiens de I'ame, anatomisent le
comportement de Guzman au moyen de tests et d'expérimentations,
afin d'établir des preuves tangibles de sa monstruosité latente.
Limage du gueux écorché se fait I'écho du souci de transparence qui
anime André Vésale lorsquil procede publiquement a la dissection
d'un corps féminin dans la cour de l'université de Padoue afin
d'exhiber la « fabrique du corps humain ». Des theses nouvelles sont
avancees sur 'étiologie du monstre : on cherche les raisons physiolo-
giques de la monstruosité, sans en référer a une cause surnaturelle.
Guzman fait les frais de ce nouveau savoir sur les mécanismes de la
monstruosité, au livre III de la premiere partie, lorsqu’il tente de se
faire passer pour un monstre.

« Ils faisaient de moi dissection » : I'assertion métaphorique n'est pas
loin de recouvrer son sens littéral au chapitre 6 du livre III, lorsque le
gueux pathomime s'expose a I'examen des chirurgiens engagés par le
cardinal de Rome pour le soigner. « Je restai aussi muet qu'un
cadavre, car jétais saisi, et fus longtemps a me reprendre, a la vue de
tant de préparatifs pour couper et cautériser »'°. Les chirurgiens
improvisent un théatre de 'anatomie ou le gueux, placé sur le devant
de la sceéne, ne fait pas bonne figure. Le récit établit des liens théma-
tiques et structurels entre les deux épisodes de 'examen médical et
des brimades entre domestiques, quelques chapitres auparavant.
Lemploi d'un lexique chirurgical a des fins littéraires atteste de la
démarche médicale du protagoniste qui entend coucher ses erreurs
passées sur le papier et livrer un examen de conscience en mettant
son ame a nu. Un réseau lexical rapproche le plan moral de la patho-
logie physique, par le biais de références a des maladies.

2.1.2. Monstruosité morale

Mais revenons-en a notre point de départ, a notre picaro éprouvé par
les pages et les laquais de la maison. L'image chirurgicale fonctionne a
plusieurs niveaux. Dans l'épisode des brimades entre domestiques
tout d’abord, I'image de lincision renvoie simultanément au vécu
corporel de Guzman, et au mobile poussant les domestiques a lui
infliger divers tourments. Il n'était pas peu fréquent, nous dit le texte,
que Guzman s’endorme paisiblement au coin du feu... « Mais lors ces
marauds de laquais et de pages me baillaient coups de poéle sur le
cul, me donnaient l'anguillade ou le moine, m’appliquaient mouches
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» 16, Guzman

de cire ou m'enfumaient les narines de leurs camouflets
joue le role du patient : il souffre dans son corps de ces mascarades
quil ne peut ébruiter. L'image hyperbolique de la passivité doulou-
reuse constitue un niveau de compréhension de I'expression, mais ce
n'est ni le seul ni le plus évident. Transposé au domaine moral,
Guzman devient le sujet d'expérimentation de ceux qui ne croient pas
a son angélisme affecté : « ils préparaient des appats pour me mettre
a I'épreuve et disposaient quelque piece de monnaie en lieu ou je la
devais nécessairement trouver. » 1/ Tout est mis en ceuvre pour le
pousser a la faute : en bons praticiens, les apprentis chirurgiens de
I'ame, cherchent a révéler les vices de Guzman. La démarche est
analytique et expérimentale : les pages et les laquais s'emploient a
diagnostiquer le mal qui sommeille en lui. Rapporté a 'ensemble de la
diégese maintenant, la métaphore chirurgicale a son importance :
d’'abord, parce qu'elle anticipe une situation critique dans laquelle
Guzman échappe de justesse a la table dopération ; ensuite, parce
quelle assure le lien fécond entre expressions littérale (dissection
physique) et figurée (anatomie de I'ame) de la pratique médicale.
Opération du corps ou de I'ame, extraction du mal ou de la maladie,
difformité corporelle ou monstruosité morale : la métaphore sert de
ligature a une écriture de la médecine et de la morale. Le terme de
« anatomia », utilisé dans le texte espagnol, n'est d’ailleurs pas anodin.
Cest le méme terme que I'on trouve de maniere imagée sous la plume
de Robert Burton dans son Anatomie de la mélancolie. C'est ce terme
d’anatomie que l'on utilise a 'époque dans le sens d’'observation méti-
culeuse et approfondie d'un phénomene, en référence a I'art médical
de Vésale, et au sérieux prété aux dissections anatomiques. Or, on
laura compris, les suspicions qui pesent sur Guzman ne sont pas
d'ordre purement physiologique. La pathologie est morale : la ou les
médecins du corps disséquent les membres et mettent en évidence

es lésions organiques, nos praticiens de 'ame se livrent a 'anatomie
des 1 t de I’ ] t a l'anat
d'une monstruosité viscérale, ils révelent le vice qui ronge de l'inté-
rieur, sans toutefois étre visible de 'extérieur.

Cette analogie féconde entre pathologie du corps et maladie de 'ame
n'est certes pas nouvelle. Les Péres de I'Eglise filaient déja la méta-
phore dans leurs sermons moraux '8, Ce qui fait I'originalité de Mateo
Aleman, cest le choix du monstre, en ce qu’il permet de superposer
deux domaines de connaissance de la physis - la meédecine et la divi-



Cahiers du Celec, 1| 2010

20

nation - que l'on peut aisément transposer au domaine moral et
spirituel. La ou le champ meétaphorique de la médecine et de la
maladie condamne les comportements déviants et sermonne, la
figure sibylline du prodige lance une prophétie apocalyptique, elle
menace les méchants, mais son role, ne l'oublions pas, est de tirer
lalarme d'un désastre a venir pour forcer 'homme a faire usage de sa
volonté et a choisir la voie contraire qui lui évitera une fin funeste.

2.2. Un écho au prodige de Ravenne : le
fils de Pantalon Castellet

2.2.1. Parenté thématique et structurelle des
deux récits

Retenons de l'analyse du monstre de Ravenne deux caractéristiques
notoires : la description d'un monstre physique (tératoscopie) et le
discours prophétique qui l'accompagne (tératomancie). Or, au
chapitre 5 du livre II de cette premiere partie, un autre passage, simi-
laire de par sa structure et ses thématiques, vient prolonger le
discours divinatoire et faire le lien avec la dimension ontologique du
monstre. Expliquons-nous. Au détour de quelques pérégrinations au
cours desquelles notre gueux sexerce a l'art de simuler des plaies
pour mendier, le narrateur propose, a la fin du chapitre 4, de marquer
un temps d’arrét dans le récit pour écouter une histoire : « Fais halte
en ce relais et t'y repose un peu : l'étape du chapitre prochain
tapprendra ce qui advint a un gueux de mon temps qui mourut a
Florence. » ¥ Un mendiant, nommé Pantalon Castellet, mutile son
enfant pour lui assurer un avenir prospere dans la profession de
gueuserie. Cet enfant devenu adulte, puis vieillard, décide, sur son lit
de mort, de racheter ses péchés en léguant I'argent qu'il avait amassé
a son seigneur naturel. Avant de passer a l'interprétation proprement
dite de cette histoire, considérons quelques points de convergence
avec l'histoire du monstre de Ravenne. Ces deux récits intercalés
constituent une pause dans le récit, une digression qui sarticule a la
narration par le biais de l'analogie. Cest la notion dartifice, cette
expression du malin, qui fait le lien entre l'outrecuidance de Guzman
qui singe les monstruosités de la Création, et la prétention irrévéren-
cieuse de Pantalon Castellet qui entend refaconner un enfant selon sa
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propre imagination. A cette différence prés que les monstruosités
artificielles de 'un ne sont qu'apparat, celles de l'autre, déformation
et défiguration irréversibles. Et clest, en définitive, la monstruosité
physique qui relie le monstre artificiel au monstre de Ravenne. Voici
comment procede le mendiant pour remodeler le corps de son fils :

commencant par la téte, il la lui tordit et la lui portait en arriere, ou
presque, le visage rabattu sur I'épaule droite. Les paupieres, dessus
et dessous, n'étaient que chair vive. Le front et les sourcils, rotis,
étaient creusés de mille rides. Son corps, bossu et recroquevillé,
n‘avait ni forme ni apparence humaine. Ses jambes déboitées et
mortes passaient par-dessus les épaules. Il n'y avait de sain en lui que
les bras et la langue 2°.

La technique descriptive est sensiblement identique a celle employée
pour le monstre de Ravenne : les monstruosités sont passées en
revue de haut en bas, de 'ensemble du corps aux parties. La encore,
deux éléments positifs, insérés a la fin de la description, viennent en
contrebalancer la négativité. A l'instar de la croix et de I'Y sur le corps
du prodige, la santé des bras et des jambes constitue la marche de
manceuvre grace a laquelle le fils du mendiant pourra exprimer sa
liberté, en paroles et en actes. Autre similitude : plusieurs points de
détail nouent des liens entre les deux récits enchassés, ainsi qu'entre
cette matiere textuelle hétérogene et la trame principale du récit. Il
en est ainsi pour la relation pere-fils, qui constitue le nceud de cette
histoire. Dans sa folie démiurgique, Pantalon Castellet condamne son
fils a embrasser une vie d'oisiveté a laquelle il n'était pas prédestiné
par nature, puisque l'enfant était né sain. C'est du péché du pere dont
il est question, ainsi que l'indique la périphrase « le fils de Pantalon
Castellet » que nous employons faute de mieux, pour nous référer au
fils dont le nom n’est jamais prononce. Or, cette fable s'intercale dans
la narration au moment ou Guzman, rejeté par sa famille génoise, se
prend a imiter les monstres, comme si ses racines paternelles (son
oncle, et par-dela, son propre pere) étaient a l'origine de sa mons-
truosité physique et de sa déchéance morale ; comme si Guzman
était victime dans son corps d'une malignité recue en héritage. La
chronique du monstre de Ravenne, raconte la naissance d'une progé-
niture monstrueuse, sans impliquer directement la responsabilité
parentale dans la glose interprétative ; néanmoins, c'est par analogie
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avec le pere de Guzman que cette figure est convoquée. Dautres
détails troublants, tels que la temporalité et la toponymie, invitent a
sceller entre eux les deux récits intercalés, et a les comprendre dans
larticulation du parcours existentiel du gueux. Dans ses recherches
sur le caractere autobiographique du Guzman de Alfarache, Edmond
Cros a montré la contemporanéité des naissances du pere de
Guzman et du monstre de Ravenne 2., A son tour, le narrateur raconte
« ce quil advint a un gueux de [son] temps »?%. Le monstre artificiel
se situe dans le prolongement de la monstruosité initiale, attribuée a
la figure paternelle, ce que confirme la toponymie. Ravenne, Génes :
le dénominateur commun est I'Italie, et plus précisément les espaces
portuaires, lieux de mixité par excellence et de refuge pour les
apatrides tels que le pere de Guzman. Les géniteurs respectifs de
Guzman et de I'enfant martyrisé sont tous deux originaires de Génes,
et clest sur cette digression sur les Génois que rebondit le narrateur
pour introduire I'histoire de mutilation qui nous intéresse :

quoiquen matiere de cruauté I'Italie, dit-on, l'emporte, et sur tous les
Italiens les Génois, je ne crois pas que la terre en soit cause, mais
seulement leur pauvreté et avarice. C'est au point qu'en parlant des
plus riches d’entre eux, gorgés de tous biens, leurs propres
concitoyens les appellent Maures blancs. Et eux, pour s'en revancher
et leur jeter le chat aux jambes, répondent que d’abord sent la vesse
qui premier l'a faite, et que cela na pas été dit pour eux, mais pour

les marchands de Génes, qui portent leur conscience en une poche

trouée, par ot la perdent et pas un n'en a3,

Comment ne pas voir dans cette amorce une allusion cinglante au
pére, originaire du Levant, dont la famille s'installa momentanément a
Génes pour se livrer au commerce, et dont les déboires 'amenérent a
abjurer sa religion pour en embrasser une autre ? Ainsi donc nous
avons voulu montrer que cet épisode intercalé prolonge d'une
certaine maniere la problématique de la filiation de la monstruosité
lancée au chapitre premier.

2.2.2. Laccomplissement du pronostic
de salut

Voyons a présent les implications de la reconduction de cette ques-
tion. Si I'histoire du fils de Pantalon Castellet peut étre considérée
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comme une variation sur le théme de I'hérédité monstrueuse, elle
offre néanmoins des clefs nouvelles pour aborder cette probléma-
tique. En premier lieu, la contextualisation de la description est
déterminante. Comme pour le monstre de Ravenne, une description
du monstre prend acte de la mutilation, mais elle ne constitue pas
une finalité en soi. Le corps monstrueux constitue le point de départ
a l'exaltation d'une trajectoire morale et existentielle. C'est lorsque
malade, le vieillard prét a rendre I'ame, se rend compte qu’il s'est
enrichi dans le péché, qu’il décide de samender. Le texte dit ainsi :

Lorsqu'’il se vit réduit a cette extrémité et contraint de choisir entre
le salut et sa damnation, comme il était de bon sens, il fit réflexion
sur soi-méme, et jugea qu'il n'était plus temps de rire ni de se

gausser, et que les confessions de bienséances n'étaient plus

de raison %4,

La prophétie du monstre de Ravenne évoquait déja, de maniére
figurée, ce choix salutaire de la foi, pour s’abstraire des passions du
corps. Vu a travers le prisme de la divination, le monstre se décompo-
sait en une série de formes monstrueuses, renvoyant, par analogie, a
une liste de péchés capitaux. Par-dela la description d'un cas clinique,
c'est le pouvoir figuratif de la difformité qui intéressait notre auteur,
en ce quil exprime et imprime, par le sens de la vue, le vice et le
malin contenu dans chaque homme. Le fils de Pantalon Castellet,
doué d’entendement, utilise sa volonté a bon escient ; apres s'étre
confessé et avoir écouté les remontrances d'un ecclésiastique, le
vieillard choisit de restituer l'argent amassé au Grand Duc qull
nomme son héritier et son exécuteur testamentaire. Ce don gratuit
lui permet de gagner sa considération.

Le Grand Duc - précise le récit —, en puissant prince et généreux
seigneur, fit fonder avec cet argent des services a perpétuité pour le

salut et repos de son ame, montrant par la qu'il était un exécuteur

fidéle et plus encore un noble coeur 2°.

Ainsi donc, le mérite de cette fable consiste a nouer ensemble les
deux grandes orientations ontologiques et tératologiques a donner
au mot monstre, autour de la problématique du rachat et de la
redemption du pécheur qui anime l'ensemble de l'ceuvre. Dans un
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double rapport d’analogie, les deux récits intercalés se répondent 'un
lautre, et entrent en interaction avec la trame narrative principale.
Disposés en miroir de part et d’autre du Guzman de Alfarache de 1599,
les deux récits monstrueux a valeur exemplaire s’interrogent, se
confrontent. Le fils de Pantalon Castellet accomplit, d'une certaine
facon, le renversement axiologique annoncé par la prophétie du
monstre de Ravenne : le corps du vieillard se trouvant affaibli par la
maladie, son ame repousse les passions de l'avarice et l'infirme fait
usage de sa volonté pour l'orienter vers le bien, et sadonner a une
spiritualité longtemps oubliée. Cest en d’autres termes la crise du
corps qui permet a 'ame de se rendre compte quelle est proche d’'un
point de non retour, et qu'il lui faut racheter ses erreurs. La filiation
monstrueuse est porteuse dun déterminisme, pas dune fatalite.
Lexemple du monstre artificiel montre quen dépit des influences
négatives et des contraintes qui pesent sur '’homme, il reste toujours
libre de remédier a sa situation de pécheur. Ces considérations géné-
rales nous amenent a cette analogie seconde entre les discours inter-
calés et le parcours vital du gueux. Le narrateur écrit depuis les
galeres ou il purge sa peine. Il prend la plume pour raconter sa vie
passée qu’il expie, et convie tous les lecteurs a différencier ce qu'il
était de 'homme averti quil est devenu, selon la prescription bien
connue : « Lis de ton mieux ce que tu liras ; ne ris point de mes devis
et prends garde d'en laisser échapper les avis. » %6 La distinction, trés
nette dans le récit, entre le personnage impulsif et transgressif, et le
narrateur volontiers moralisateur, prend acte d'une cassure ontolo-
gique, que le narrateur développe dans sa seconde partie de 1604, a
travers les derniers chapitres consacrés a la conversion du galérien,
touché par la grace au moment méme ou il faisait l'expérience de la
marginalité la plus marquée. La prophétie monstrueuse, et son
prolongement a travers l'histoire de 'enfant rendu monstrueux par
son pere, sont une gageure : la premiere partie du Guzmdn
de Alfarache - qui aurait di rester la seule si un auteur apocryphe ne
s’était chargé den rédiger la suite - ne faisait pas suffisamment
progresser l'action dans le temps pour réconcilier le personnage de
Guzmanillo avec le narrateur-galérien rédimé. Il lui fallait, pour
accrediter le non-dit du texte, esquisser un scheme de pensée
capable d’exprimer la réversibilité du mal en bien dans les situations
les plus critiques. Clest la figure polyfacétique du monstre qui a été
choisie pour exprimer cette tension. Des lors que ce postulat avait
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été posé, et que la scission ontologique entre le personnage et le
narrateur allait se résoudre dans le texte par le récit de la conversion
de Guzman, il devenait inutile de reprendre la figure du monstre dans
la seconde partie, publiée quelques années plus tard en 1604.

I11. Larticulation augustinienne
d'une pensée théologico-meédicale
sur le monstre

Le récit alémanien fait du monstre un vecteur sémiotique puissant,
capable d'incarner le mal sous ses formes corporelles et spirituelles,
et, plus intéressant encore, il fait de lui un commutateur axiologique,
c'est-a-dire, l'expression d’'un renversement possible des valeurs.
Pour comprendre les enjeux de cette vision complexe de la mons-
truosité qui affecte 'ame et le corps, il nous faut revenir au sens téra-
tologique du mot monstre, et faire un détour par la pensée
des Anciens.

3.1. Pensées d’Aristote et de saint
Augustin sur le corps monstrueux

3.1.1. La confrontation de deux points de vue
sur le monstre

Au détour du deébat eépistémologique sur le monstre, le récit
confronte deux systéemes de pensée : la tératologie médicale, d'inspi-
ration augustinienne, et la tératomancie divinatoire, imprégnée
d’aristotélisme. Ces regards croisés sur le monstre prennent part a la
réactualisation de la controverse antique sur l'origine du mal et de la
laideur dans la nature. Aristote, Cicéron, Pline et saint Augustin
avaient pris part a un grand débat sur I'anomalie monstrueuse pour
répondre a cette question : pourquoi y a-t-il des monstres sur terre ?
Aristote postulait un échec de la nature ; Pline au contraire, y voyait
I'expression d'une toute puissance de la nature, en quéte de variété et
de renouvellement des formes. Dans un dialogue intitulé
De divinatione, Cicéron mettait, quant a lui, en débat 'argument de la
divination a travers un dialogue entre Marcus et Quintus. Pour
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Quintus, fervent partisan des idées stoiciennes, 'anomalie avait
valeur de signe. Si la these divinatoire trouve une résonance chez ses
lecteurs et passe a la postérité, Cicéron s'était pourtant gardé de
défendre un seul point de vue, et prétait aux participants de la joute
verbale des arguments de validité égale. S'inspirant de la lecture de
Pline, saint Augustin considére quant a lui que le monstre a été
envoye sur terre pour rappeler aux hommes la grandeur et 'harmonie
de la Création. La fascination des hommes pour linsolite avait
émoussé en eux la capacité a sémerveiller devant la beauté des
plantes, des animaux, de 'homme et de la nature en général. Lenten-
dement humain, limité, ne parvenait pas a voir 'harmonie du monde
environnant. Il lui fallait, pour prendre conscience de la complexité
merveilleuse de la nature, que le cours naturel connaisse des sursauts
exceptionnels, que la nature engendrat des monstres hideux, pour
que ’'homme prenne conscience de la formidable complexité de
I'Euvre divine en apparence si simple et si évidente.

De la réflexion menée par ces quatre penseurs, I'Age classique retient
deux orientations principales consignées dans la préface de I'ouvrage
d’Ambroise Paré intitulé Des monstres et prodiges : le prodige « du
tout contre nature », tributaire de l'approche aristotélicienne, qui
exclut le monstre de l'ordre naturel, et le monstre « outre nature »,
que saint Augustin réintegre dans l'ordre de la Création. Dans son De
generatione animalium, Aristote établit une taxinomie tératologique
et s'interroge sur la biologie du monstre, qu'il qualifie despectivement
de jeu de nature - lusus naturae. Placé au rebut de la nature, le
monstre consomme I'échec de la matiere. Pour les lecteurs classiques
d’Aristote qui exploitent largument a silentio?’ de la divination, le
monstre, envoyé par Dieu aux pécheurs, est contre nature. Il va a
l'encontre du cours ordinaire de la nature (au sens aristotélicien),
mais sa presence est surtout extraordinaire, elle engage la volonté de
Dieu. Le monstre de Ravenne tel qu'il est présenté dans le récit obeéit
a cette relecture d’Aristote. Le monstre n'a pas d'existence propre en
dehors de cette exposition anatomique visant a déchiffrer le mystere
de ses symboles. Son corps n'est quune surface sémiotique, un
parchemin griffonné dans un langage abscons. Cest I'image statique
de ses difformités qui intéresse le récit, en ce qu'elle renseigne sur le
sens a donner a son apparition. Contre nature, le monstre n'est pas
considéré en tant qu'étre vivant : il n'est pas a sa place. Le monstre de
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Ravenne illustre cette collusion d'une philosophie naturelle qui mini-
mise l'intérét en soi du monstre et d'une métaphysique divinatoire qui
prend le monstre comme vecteur dun message apocalyptique
pour I'humanite.

Revenons a présent au livre III, ot Guzman prend l'initiative de remé-
dier a sa santé naturelle en créant artificiellement des monstruosités.
Le regard porté sur les infirmités est tres différent. La pensée medi-
cale, qui récupere lidée dun monstre « outre nature », prend la
difformité comme objet d'étude et s'emploie a ramener le monstre a
un ordre physiologique. 1l s'agit de mesurer I'écart a la norme pour
ramener le malade a I'état normal de santé. Avec le monstre artificiel,
Mateo Aleman offre un point de vue controversé sur le monstre.
Lémergence d'un discours médical est a rapprocher, selon Elena del
Rio Parra, de la résurgence d'un augustinisme 28 qui valorise positive-
ment la singularité du monstre comme objet d'étude. Le monstre, que
la science médicale réintegre au cours naturel acquiert un intérét en
soi : dorénavant, le corps est intrinsequement signifiant par ce qu'il
révele de lui méme ; il cesse d’étre le simple instrument pour accéder
aux vérités métaphysiques. Pour l'auteur de la Cité de Dieu comme
pour la médecine, le monstre permet, par contraste, d'apprécier la
complexité et la beauté de ce qui est ordinaire en ce monde. Pour
résumer, le récit confronte deux perceptions du corps monstrueux :
pour la divination, le corps stigmatisé est le support d’écriture dun
dessein universel inscrit a méme la peau. Idéalisé dans ses représen-
tations et dans ses fonctions, le corps fait le lien entre 'ame humaine
et l'ordre cosmique. Pour la médecine, en revanche, le corps ne
renvoie qu'a lui-méme. La discipline se veut scientifique et aspire de
plus en plus a envisager les maladies et autres affections de l'orga-
nisme comme des phénomenes purement immanents et accessibles a
la compréhension de I'homme. Le corps, et en l'occurrence, le corps
monstrueux acquierent un intérét en soi pour les médecins qui le
valorisent, tandis que la divination continue de mépriser le monstre
pour ce quil est. Ces visions du corps monstrueux qui cohabitent
dans le texte sont-elles pour autant incompatibles ?

3.1.2. Des regards convergents sur le monstre

En dépit de leur radicale opposition, les deux systéemes de pensée ne
sexcluent pas dans le Guzman de Alfarache, méme s’il est souhaitable
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de hiérarchiser le réle de ces conceptions dans I'économie du texte.
Le prodige « du tout contre nature », tributaire d'une pensée aristo-
télicienne de I'exclusion, fait du monstre une erreur méprisable. A
linverse, pour saint Augustin, qui croit en la nécessité contrastive du
mal pour faire apprécier le bien, la monstruosité a sa place dans
I'ordre naturel de la Création. Le monstre « outre nature », récupéré
par la pensée medicale, devient objet d'étude d'un état pathologique,
parfois réversible. Monstre hybride a double nature ou état patholo-
gique, ces deux conceptions entrent-elles vraiment en compétition ?
Un agencement différencié de ces approches permet de hiérarchiser
la pensée du monstre. Contrairement a I'épisode du monstre artifi-
ciel, qui s’articule directement a la problématique de la monstruosité
ontologique du gueux, le récit intercalé du prodige se situe sur un
plan narratif de second ordre. Le récit intercalé du monstre de
Ravenne, qui présente le monstre comme un prodige, ne satisfait
guere d'un point de vue scientifique. Le monstre de Ravenne est
employé comme référent culturel pour sa force visuelle et son
pouvoir suggestif. De nombreux traités meédicaux mentionnent la
prophétie du monstre.

Comme l'a montré Philippe Rabaté,?? toute I'habileté de Mateo
Aleman consiste dans la réécriture d'un texte médical, en accentuant
ou en amplifiant certains traits - comme le détail des deux sexes
parfaitement formeés - pour faire fonctionner cette matiere textuelle
hétérogene avec la description du pére de Guzman, et de fagon plus
genérale, avec la fiction du gueux. La description a un role figuratif :
elle assure le lien avec lidée dune filiation de la monstruosité.
Lappréhension augustinienne du mal - physique ou moral - tel qu'il
est mis en ceuvre dans la démarche médicale, constitue le modele
analytique de référence. Mateo Aleman met en débat la vision
nouvelle du monstre qu'induit cette démarche avec le modele aristo-
télicien, revu et déformé par le greffon de la divination. En reléguant
le prodige a la simple métaphore, le récit alémanien se défait de
I'influence d’Aristote : le monstre alémanien embrasse une concep-
tion augustinienne de la monstruosité. Le monstre de Ravenne sert
de référent culturel, de moteur narratif uniquement, tandis que les
monstres artificiels mettent en lumiére un schéma interpré-
tatif précis.
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3.2. Laugustinisme du texte

Revenons a présent sur le livre III du Guzman de Alfarache, et sur la
notion d’artificialité. Dans son traité Des monstres et prodiges,
Ambroise Pareé traite les gueux pathomimes comme d’authentiques
cas tératologiques. On pourrait y voir au moins deux raisons. D’abord,
parce que, véritable ou feinte, la monstruosité est avant tout affaire
de diagnostic pour qui tente de percer les mysteres de la génération
humaine et animale. Ensuite, parce qu'un tel travestissement fait
ressortir un vice intérieur, qui affecte, non point le corps, mais 'ame
du gueux. La tradition médicale, héritée de I'Antiquité insiste claire-
ment sur le caractere indissociable des dimensions physique et spiri-
tuelle de 'homme. Le monstre, tératologique ou ontologique, est un
étre mixte habité par la malignité. Pour saint Augustin, qui croit en la
nécessité contrastive du mal pour faire apprécier le bien, la mons-
truosité - y compris celle de Guzman - a sa place dans l'ordre naturel
de la Création. Transposé au plan moral, I'augustinisme médical laisse
entendre quun renversement axiologique est possible pour le
monstre artificiel, qui s'est fourvoyé en empruntant la voie du vice.
Cette réversibilité du mal (physique ou moral) en bien accrédite la
lecture de Michel Cavillac,3? convaincu de la sincérité du gueux
rédime, lorsque, confiné dans la marginalité la plus degradante, le
galérien avoue avoir été touché par la Grace, et avoir pris conscience
de ses péchés. Cest au service du comite, sur la galere a laquelle I'ont
condamnés ses crimes passés que Guzman fait I'expérience de la
conversion :

Les malheurs commencaient désormais a me dessiller les yeux et a
me faire voir la lumiere de ceux qui suivent la vertu. C'est pourquoi
apres une ferme protestation de mourir plutot que de commettre
jamais chose indigne ni vile, javais seulement la mire a bien servir
mon maitre, a tenir ses habits nets, a bien dresser son lit et veiller au
bon ordre de sa table 3!,

Conformément aux théories augustiniennes sur la Grace, la voie de la
rédemption se présente sous la forme d’'une révélation lumineuse.
Cest dans la nuit que la vérité simpose a Guzman comme une
évidence : les déboires et les malheurs qu’il a connus par le passé ne
tiennent ni de la fatalité ni du mauvais sort. Bien au contraire, ces
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épreuves sont autant de possibilités de rachat pour qui apprend a les
traverser dignement. Lexemple du Christ souffrant la Passion montre
que les maux endurés courageusement sur terre sont un bien pour
'homme pieux en quéte de Salut. C'est ainsi que Guzman s’endort et
se réveille métamorphosé :

En ce discours et plusieurs autres qui en découlerent je passai
grande partie de la nuit et non sans verser bien des larmes, sur quoi
je m'endormis et, quand je me réveillai, je me trouvai tout autre : ce
n'était plus moi-méme, ni ce vieux cceur d’auparavant. J'en rendis
graces a Dieu et le suppliai de me tenir en sa sainte garde 32,

Selon saint Augustin, Dieu insuffle la volonté de vouloir ce qui est
bon. C'est précisément ce qui se passe avec le gueux qui, victime de
sa volonté pervertie, exergait sa mémoire et son imagination a tramer
diverses bourles pour abuser les bonnes gens. Guzman, qui souffre la
punition de ses exactions, recoit de Dieu ce don gratuit de droite
volonté, qui lui permettra de se convertir et de faire 'expérience de
la bonté.

Or, la réhabilitation du gueux, ontologiquement monstrueux, prend
paradoxalement appui sur la vision contraire du monstre comme
prodige. Tributaire de la pensée d'Aristote qui voit dans le monstre
« du tout contre nature », un rebut de la nature et une erreur mepri-
sable, la pensée divinatoire pourrait illustrer une lecture antithétique
de la fin de I'ceuvre : si, comme le monstre de Ravenne, en marge de la
Creéation, le gueux, en marge de la société, n'avait aucune prétention
a pouvoir aspirer a une réhabilitation de son humanité, la quéte du
Salut dont il est question au dernier chapitre serait vidée de sa
substance. Mais, l'imbrication structurelle des deux récits mons-
trueux dans l'économie de l'ceuvre annule le conflit idéologique.
Contrairement a I'épisode du monstre artificiel qui superpose la
figure du gueux a celle du monstre tératologique, le monstre de
Ravenne ne s’applique pas directement a I'un ou l'autre des person-
nages. Linsertion de cette matiere intertextuelle hétérogene se fait
sous le mode de la simple analogie conceptuelle. Outre « l'efficacité
mnémotechnique »33 du monstre de Ravenne comme figuration
visuelle du monstrueux, cest surtout l'interprétation exégétique du
monstre qui intéresse la problématique du gueux. La narration qui
dévirtualise le potentiel scientifique du discours divinatoire prend
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I'anecdote de la naissance du monstre de Ravenne comme référent
culturel. La figure expressive et symbolique du monstre sert moins
d’argument scientifique pour défendre la divination face a la méde-
cine que comme symbole de renversement moral. La description du
monstre qui ouvre le récit est programmatique, en ce que ce symbole
de laideur et d'imperfection exprime la potentialité d'une inversion de
valeurs. Appliquée a l'autobiographie fictive du gueux, la mise en
tension de cette inversion prend tout son sens dans la premiere
partie de l'ceuvre ou le personnage et le narrateur restent deux
entités clairement séparées sur le plan axiologique. Ainsi, la descrip-
tion du monstre de Ravenne sert en quelque sorte d’articulation pour
assurer la cohésion et l'unité des deux entités fictives.

Epilogue

Au terme de cette analyse, il appert que le récit confronte deux
regards sur la monstruosité qui s'interrogent et se completent. Le
texte alémanien matérialise ce « pluriperspectivisme » qu'évoque
Elena del Rio Parra au sujet des perceptions du monstre a I'Age clas-
sique. Le récit croise les regards de la divination et de la médecine,
du corps et de la morale pour mener une réflexion a deux niveaux.
Tout d’abord, le récit met en débat l'étiologie du monstre, en
confrontant une tradition sacrée a I'émergence d’'un discours médical
et rationnel sur la monstruosité qui vient relayer les croyances
anciennes. Mais, au détour de cette exaltation anatomique, le texte
entérine une pensée augustinienne, qui facilite la compréhension
générale de l'ceuvre. Dans larticulation d'une pensée théologico-
médicale, le récit pense la monstruosité morale du gueux en terme de
reversibilité. Nous l'avons vu, la piste de la divination ne tient pas sur
le plan épistémologique. En revanche, le récit intercalé du monstre
de Ravenne fonctionne tout a fait comme clef d'interprétation
symbolique : il exprime la possibilité dune transmutation du négatif
en positif. Or, c'est précisément cette tension entre bien et mal qui
était nécessaire, dans la premiere partie des aventures du picaro,
pour justifier 'écart de moralité entre le narrateur de l'autobiographie
fictive, repenti de ses fautes et assagi, et le jeune fripon qu'il était
avant sa conversion. Dans un chapitre preliminaire intitulé
« Declaracion para el entendimiento deste libro », Mateo Aleman
avait etabli quelques présuppositions de lecture, pour donner plus de
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vraisemblance au récit : pour comprendre la fracture ontologique
entre le Guzman de l'action et le Guzman de la rédaction, il fallait
postuler que la vie du gueux avait pris un tournant décisif apres les
aventures jusqualors racontées. L'ceuvre de 1599 se présentait
formellement comme la premiere partie d'une autobiographie qui
devait retracer la vie du gueux jusqu'a sa situation présente de forcat
repenti. La figure ambivalente du monstre évoquait justement cette
potentialité de renversement du mal en bien, si chére a la pensée
augustinienne. Le monstre devenait donc un autre élément d'unité et
de cohérence dans cette premiere partie, dans la mesure ou le
monstre en venait a exprimer sous forme de potentialité I'état de fait
que présupposait I'écriture atalayiste. Les deux figures tératologiques
qui encadrent la premiere partie attestent de cette volonté de
cloturer I'ceuvre de 1599 tout en la laissant paradoxalement ouverte. Il
n'est dailleurs pas anodin de constater que la narration évacue la
figure du monstre dans la seconde partie, qui opere précisément la
réunion ontologique du personnage de Guzmanillo avec le narrateur.
Des lors que la narration dans la deuxiéme partie sappréte a
rejoindre la situation d’énonciation, le symbole de mixité morale
devient superflu. C'est pourquoi la seconde partie privilégie la méta-
phore médicale de la thériaque et des poisons pour préciser I'immi-
nence de la conversion du gueux.

NOTES

1 A l'expression « anti-héros », communément employée pour désigner le
gueux, mais néanmoins problématique, Cécile Bertin préfere celle de
« héros de la marge », quelle cite notamment dans le titre de l'ouvrage
coordonné par ses soins : Les héros de la marge dans UEspagne classique,
Paris, Le Manuscrit Recherche-Université, 2007.

2 Jemprunte la distinction entre « hominité » et « humanité » pour définir
le ressenti face au monstrueux a Pierre Ancet, qui l'utilise, dans un autre
registre, pour décrire le moment de la rencontre sidérante avec la mons-
truosité physique. Voir Phénoménologie des corps monstrueux, Paris, PUF,
2006, p. 9.

3 Ambroise Paré, Des monstres et prodiges, Jean Céard (éd.), Geneve,
Droz, 1971.
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4 Nous citons le texte d’apres la traduction de Jean-Francois Reille et
Maurice Molho, Romans picaresques espagnols, Paris, Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 1968, p. 77-78. Nous reportons ci-dessous le texte
original, tiré de I'édition de José Maria Mic¢, a laquelle nous nous référerons
toujours pour citer : « El ano de mil y quinientos y doce, en Ravena, poco
antes que fuese saqueada, hubo en Italia crueles guerras, y en esta ciudad
naciéo un monstruo muy estano, que puso grandisima admiracion. Tenia de
la cintura para arriba todo su cuerpo, cabeza y rostro de criatura humana,
pero un cuerno en la frente. Faltdbanle los brazos, y diole naturaleza por
ellos en su lugar dos alas de murciélago. Tenia en el pecho figurado la Y
pitagorica, y en el estomago, hacia el vientre, una cruz bien formada. Era
hermafrodito y muy formados los dos naturales sexos. No tenia mas de un
muslo y en €l una pierna con su pie de milano y las garras de la misma
forma. En el iudo de la rodilla tenia un ojo solo.

De aquestas monstruosidades tenian todos muy gran admiracion; y consi-
derando personas muy doctas que siempre semejantes monstruos suelen
ser prodigiosos, pusiéronse a especular su significacion. Y entre las mas que
se dieron, fue sola bien recebida la siguiente: que el cuerno significaba
orgullo y ambicion; las alas, inconstancia y ligereza; falta de brazos, falta de
buenas obras; el pie de ave de rapifia, robos, usuras y avaricias; el ojo en la
rodilla, aficién a vanidades y cosas mundanas; los dos sexos, sodomia y
bestial bruteza ; en todos los cuales vicios abundaba por entonces toda
Italia, por lo cual Dios la castigaba con aquel azote de guerras y disensiones.
Pero la cruz y la Y eran senales buenas y dichosas, porque la Y en el pecho
significaba virtud; la cruz en el vientre, que si, reprimiendo las torpes carna-
lidades, abrazasen en su pecho la virtud, les daria Dios paz y ablandaria su
ira », Mateo Aleman, Guzmdn de Alfarache I [1599], José Maria Micé (éd.),
Madrid, Catedra, Letras Hispanicas [86], 1987, p. 141-142.

5 Pierre Ancet, op. cit., p. 42.

6 Romans picaresques espagnols, op. cit., p. 309. « A los dos cirujanos les
pareci0 de la primera vista cosa de mucho momento. », Guzman
de Alfarache, éd. cit., I, I1I, 6, p. 425.

7 Ibid. « Habianme mirado y dado cien vueltas. », p. 425.

8 Idem « Dos horas son de trabajo, si ya no me sepultan en el Tiber. Pasa-
relas como pudiere, y si me cortan la pierna quedaré con mejor achaque y
cierta la ganancia, si no es que me muero. ».
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9 Ibid, p. 303. « miroéme al rostro, y dijo : — Con esos colores y frescura de
cuerpo, que estas gordo, recio y tieso, scomo tienes asi esa pierna ? No
acuden bien lo uno a lo otro.

Respondile turbado : — No sé, senor, Dios ha sido servido dello. », I, III, 5,
p. 417.

10 Idem « Mand¢ llamar un cirujano que me examinase. Vino y miréme de
espacio. A los principios turbélo, que no sabia qué fuese; mas luego se
desengano ».

11 Jean-Jacques Courtine, « Le désenchantement des monstres », Histoire
des monstres depuis UAntiquité jusqu'a nos jours, Ernest Martin, Grenoble,
Jérome Millon, coll. Mémoires du corps, 2002, p. 9.

12 Romans picaresques espagnols, op. cit., p. 308. « Levantéme una mafana,
segun tenia costumbre, y mi pierna que se pudiera ensenar a vista de
oficiales », I, 111, 6, p. 423.

13 Idem, p. 308-309. « Aunque el fingir de llagas haciamos de muchas
maneras, las que tenia entonces era con cierta yerba que las hacia de tan
mal parecer, que a quien las viera parecieran incurables y necesitadas de
grande remedio, teniéndolas por cosa cancerada. Pero si solos tres dias
dejara la continuacion de aqueste embeleco, la propia naturaleza pusiera las
carnes con la perfeccion y sanidad que antes tenian. », I, III, 6, p. 425.

14 Ibid., p. 215. « En mi hacian anatomia. », I, II, 5, p. 310.

15 Ibid., p. 309. « A todo enmudeci como un muerto, que no estaba en mi ni
lo estuve en mucho rato, viendo tanto preparamento para cortar y caute-
rizar », I, 111, 6, p. 425.

16 Ibid., p. 215. « dabanme los bellacos de los mozos y pajes mucho del
sartenazo, culebras y pesadillas; echabanme libramientos, ahogandome a
humazos », I, 11, 5, p. 309.

17 Idem., p. 215. « Otras veces para probarme hicieron cebaderos, ponién-
dome moneda donde forzosamente hubiese de dar con ella. », I, II, 5, p. 310.

18 Voir l'article de Bertrand Lancon : « Magna theriaca. La médecine dans la
pensée des lettrés chrétiens de I'Antiquité tardive (IVS-VI® siecles) »,
Tradicion e innovacion de la Medicina Latina de la Antigliedad y de la Alta
Media Edad, Actas del IV Coloquio Internacional sobre los « textos médicos
latinos antiguos », Manuel Enrique Vazquez Bujan (éd), Santiago de Compos-
tela, Servicio de publicacions e intercambio cientifico da Universidade de
Santiago de Compostela, 1994, p. 331-341.
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19 Romans picaresques espagnols, op. cit., p. 296. « Descansa un poco en esta
venta, que en la jornada del capitulo siguiente oiras lo que acontecié en
Florencia con un pobre que alli falleci6, contemporaneo mio, en quien
conoceras el tacto nuestro si es como quiera bueno. », [, 111, 4, p. 409.

20 Ibid., p. 299-300. « comenzando por la cabeza, se la torcio y traiala casi
atras, caido el rostro sobre el hombro derecho. Lo alto y bajo de los
parpados de los ojos eran una carne. La frente y cejas quemadas, con mil
arrugas. Era corcovado, hecho un cuerpo un ovillo, sin hechura ni talle de
cosa humana. Las piernas vueltas por cima de los hombros, desencasadas y
secas. Tenia sanos los brazos y la lengua. » I, I11, 5, p. 413.

21 Edmond Cros montre comment Mateo Aleman s'inspire de sa vie pour
écrire le personnage de Guzman. Ses travaux mettent en évidence une
correspondance entre 'année de naissance de Guzman et celle de l'auteur.
Par voie de conséquence, le pere du gueux et celui de Guzman seraient tous
deux nés aux alentours de 1512, date de I'apparition du monstre de Ravenne.
Voir Edmond Cros, « El autobiografismo en Guzman de Alfarache », Mateo
Aleman : introduccion a su vida y a su obra, Salamanca, Anaya, 1971, p. 145-
162.

22 22 Voir note 19.

23 Ibid., p. 297. « Y aunque dicen que en materia de crueldad Italia lleva la
gala y en ella mas los de la comarca de Génova, no creo que va en la tierra,
sino en la necesidad y codicia. Diciéndose destos que lo tienen todo, sus
mismos naturales ciudadanos vinieron a llamarlos moros blancos. Ellos, para
vengarse y echarles las cabras, dicen que quien descubre la alcabala, ése la
paga; que no se dijo por ellos ni se ha de entender sino por los tratantes de
Génova, que traen las conciencias en faltriqueras descosidas, de donde se
les pierde y ninguno la tiene. », I, I1I, 5, p. 410.

24 Ibid., p. 300. « Viéendose en este punto y en el de salvarse o condenarse,
como era discreto, revolvio sobre si, pareciéndole no ser tiempo de burlas ni
de confesiones para cumplir con la parroquia. », I, I1I, 5, p. 413-414.

25 Ibid., p. 301. « El Gran Duque, como principe tan poderoso y sefior gene-
roso, mando que de todo ello se le hiciesen algunas memorias perpetuas,
que le ordeno por su alma, como buen cabezalero y mejor caballero. », I, II,
5, p. 414.

26 26 Ibid., p. 62. « Haz como leas lo que leyeres y no te rias de la conseja y
se te pase el consejo. », I, « Al discreto lector », p. 110.
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27 Jean Céard, La nature et les prodiges. Linsolite au XVI® siecle [1977],
Geneve, Droz, Collection Titre Courant [2], 1996.

28 Elena del Rio Parra met en relation 'enthousiasme du chirurgien face a
étrangeté du corps monstrueux qu’il cherche a analyser et la démarche de
saint Augustin qui fait du monstre un étre utile, permettant, par sa laideur
exceptionnelle, de faire redécouvrir la beauté et 'harmonie de ce qui est
commun dans la nature : « autores de corte agustiniano como fray A. de
Villamanrique habian observado que “lo comUn engendra menosprecio’, y
que la tnica forma de ser digno de estimacion consiste en ser “raro, tinico y
singular”. La reflexion de Villamanrique puede extenderse a ciertos ambitos
del pensamiento del siglo XVII esparniol, donde el empeno por apartarse de
lo usual se prosigue a costa de cualquier cosa, monstruosidad incluida. La
idea proviene originariamente del pensamiento de San Agustin, quien
sostiene que los monstruos deben existir para poder, por contraste, definir
y resaltar lo normal; ademas, éstos estan sometidos a la intervencion divina,
que no crea nada sin causa justificada. Los seres deformes no solo perte-
necen al orden natural, sino que son utiles a la naturaleza, haciéndola
hermosa, “y que se tenga en mas”; por ello son seres que deben ser juzgados
por el orden natural, no por el moral. », Elena del Rio Parra, Una era de
monstruos : Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro espariol,
Madrid/Frankfurt am Main, Universidad de Navarra-Iberoamericana-
Vervuert, 2003, p. 42.

29 cf. Philippe Rabaté, « Du portrait du pere a I'évocation du monstre de
Ravenne : la description chez Mateo Aleman (Guzman de Alfarache,
Premiere partie, 1, 1). », Description et fiction de Jean de la Croix a Vargas
Llosa. Linquiétante étrangeté de Uécriture descriptive, M. Aranda (ed.),
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 117-141.

30 Michel Cavillac souligne les implications théologiques de cette fracture
ontologique :« En vérité, la seule théologie orthodoxe susceptible d'expli-
quer de facon cohérente le “retournement” du Gueux, et la paradoxale
transmutation rétrospective du mal en ferment du bien, est I'augustinisme
dont I'une des idées-forces était justement que “dans la création, il n'est pas
jusqua ce quon appelle un mal (etiam peccata) qui ne soit bien ordonné et
mis a sa place de maniere a mieux faire valoir le bien”, car “le Dieu tout-
puissant, puisqu’il est souverainement bon, ne laisserait jamais un mal quel-
conque exister dans ses ceuvres s'il n'était assez puissant et bon pour faire
sortir le bien du mal lui-méme”. », Gueux et marchands dans le Guzman de



Alfarache (1599-1604), Bordeaux, Institut d’Etudes Ibériques et IbéroAméri-
caines de 'Université de Bordeaux, 1983, p. 72.

31 Romans picaresques espagnols, op. cit., p. 740. « Ya con las desventuras iba
comenzando a ver la luz de que gozan los que siguen a la virtud y, protes-
tando con mucha firmeza de morir antes que hacer cosa baja ni fea, solo
trataba del servicio de mi amo, de su regalo, de la limpieza de su vestido,
cama y mesa. », II, I1I, 8, p. 505.

32 Ibid. p. 741. « En este discurso y otros que nacieron dél, pasé gran rato
de la noche, no con pocas lagrimas, con que me quedé dormido y, cuando
recordé, halléme otro, no yo ni con aquel corazon viejo que antes. Di gracias
al Senor y supliquéle que me tuviese de su mano. », 11, I1I, 8, p. 506.

33 « La deformidad, en cualquier de las artes, es un estado mnemotécnica-
mente eficaz », Elena del Rio Parra, op. cit., p. 11.
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TEXT

1 La monstruosité a une longue histoire, qu’il sera impossible de
résumer en quelques pages. Pour en circonscrire la problématique, il
nous a donc semblé preéférable de choisir une époque et une toile
precises : le XVlle siecle espagnol et le Portrait de Magdalena Ventura
avec son mari et son enfant (196 x 127, Fondation Medinaceli de
Séville), peint en 1631 par José Ribera. Le commanditaire, troisieme
duc d’Alcala et vice-roi de Naples de 1629 a 1631, cultivé et collection-
neur, possédait, dans son palais sévillan (Casa de Pilatos), des
portraits de nains et autres étres difformes. Le peintre, installé a
Naples depuis 1616, représente son modele agé de 52 ans, de face et
donnant le sein au dernier de ses enfants. A droite, sur le piédestal
qui sert de support a une nature morte, une longue inscription latine
relate les détails du cas. Parlant de cette toile, 'ambassadeur de
Venise recueille, dans sa correspondance du 11 février 1631, son
impression lors de la visite a l'atelier de Ribera : « dans les apparte-
ments du vice-roi se trouvait un peintre tres célebre qui faisait le
portrait dune femme des Abruzzes, mariée et mere de nombreux
enfants, laquelle possede un visage totalement viril, avec une barbe
noire tres belle de plus d'un pied de long, et la poitrine entierement
velue ; son excellence me fit 'honneur de me la montrer comme une
chose merveilleuse et certes c'en est une »2. La merveille, dans le
climat esthetique et intellectuel de 'époque, désigne un prodige de la
nature, ce qui sort des normes : le bizarre, I'extravagant, le mons-
trueux, l'exotique. « Le monstre est bien au sens le plus ancien du
terme une merveille, cest-adire un événement que ses racines
étymologiques (mirabilis) rattachent au champ du regard (miror) » 3.
Il correspond a une apparition imprévisible, une apparition de Iinhu-
main que Le Goff analyse magistralement dans Un autre Moyen Age*.
En effet, si depuis I'Antiquite, les hommes craignent ou vénerent les
monstres, 'imaginaire médiéval ne modifie qu'a peine cet héritage et
se borne a l'incorporer « a la pastorale chrétienne de la damnation et
du péché »°. Cette interprétation religieuse tend a se séculariser aux
XVe et XVle siécles en Europe, a travers les cabinets de curiosités et
autres chambres des merveilles. Tout en refusant les monstres,
l'esthétique classique les integre. Cependant, dans cette histoire de la
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tératologie, nous ne percevons pas de développement linéaire de la
pensée. Tres préoccupée du sujet, la Renaissance donne, du monstre,
une deéfinition tres large et accorde au concept une extension qui
englobe aussi bien les animaux découverts aux Amériques que les
éclipses, les cometes ou les corps bicéphales. Elle en offre deux
lectures, qui, toutes deux, « s¢loignent de la tératologie aristoteli-
cienne, qu'il s'agisse de l'interprétation divinatoire, récusée pour des
raisons religieuses mais qui demeure une constante tentation, ou de
linterprétation, d'origine augustinienne, qui se préoccupe d’intégrer
les monstres a la beauté du monde »5. Ce sont ces deux visions qui
entrent en concurrence a la fin du XVle siecle, a 'époque qui retient
notre attention. La « femme a barbe » de Ribera, ainsi que de
nombreuses autres toiles, comme curiosité exposée a nos yeux,
comme exception tératologique, s'ordonne dans l'espace de l'art et
confirme la complémentarité art/nature. Le modele vivant, d'une
grande force plastique, provoque-t-il dégott, répulsion, horreur ou
épouvante ? Est-il vraiment un étre monstrueux ? Ribera se
contente-il de reproduire une réalité comme l'exigeait alors le genre
du portrait ? Nous pensons que le peintre construit, en vérité, une
mise en scene surprenante et d'un pathétisme indéniable. Ce tableau
a clé, cette image-texte se transforme en un complexe hiéroglyphe
dont la totalité du sens aujourd’hui nous échappe.

2 Dans I'Europe médiévale, qui raméne tout a Dieu, le monstre pose au
christianisme des problemes d'interprétation : si la nature peut se
tromper, l'erreur de Dieu est impensable. Saint Augustin, dans La Cité
de Dieu, interprete le monstre comme le signe d'une entité supe-
rieure a 'homme, une preuve irréfutable du terrible pouvoir divin, et
un avertissement’. Il sagit donc dune création intentionnelle et
« utile ». Limaginaire populaire, lui, classe les monstres dans l'univers
du Mal : emblemes terrifiants du désordre, ils ornent nos cathédrales
romanes et gothiques®, peuplent les tableaux de Jéréme Bosch,
Andrea Mantegna dans Le Triomphe de la Vertu (1499-1502, musée du
Louvre) ou Mathias Grunewald dans le retable d’'Isenheim (Colmar)®.

3 Les cabinets de curiosités constituent, a partir du XVle siecle, une
réalité européennel¥. Pensés initialement comme des lieux ou
rassembler tout ce que la nature peut produire d’extraordinaire (qu'il
sagisse de productions humaines ou naturelles), ils juxtaposent
animaux rares naturalisés, fossiles divers, entassent coquillages,
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pirogues indiennes, tableaux et meédailles. Pour organiser ces collec-
tions dobjets, apparait alors un systeme de classification : les
naturalia (représentant les regnes mineral, végétal et animal), les
artificialia (regroupant les créations de 'homme comme l'orfevrerie
ou les automates) et les exotica (composéees d'objets venus d’ailleurs).
Ces collections impériales, propres a une société aristocratique avide
de surprises, récusaient toute idée d'une nature réguliere et cohe-
rente et les cabinets se transformerent tres vite en un modele de
I'universel devenu privé. A partir des années 1560-1570, sans doute
dans le but de dechiffrer les mysteres de I'univers, des princes de la
maison de Habsbourg, comme Ferdinand du Tyrol au chateau
d’Ambras, pres d'Innsbruck, ou Rodolphe II, constituent des Wunder-
kammer, « chambres de merveilles », espace étrange et magique qui
regroupe et amoncelle merveilles de l'art et merveilles de la nature,
galeries de monstres humains et prodiges, portraits de nains, de
géants ou de femmes a barbell. Ces chambres alimentaient une
compétition entre collectionneurs princiers et cette ostension coin-
cida avec l'essor du culte dynastique des Habsbourg. Le monstre, loin
d’étre un accident de la création devenait une émanation de la nature
que 'homme apprivoisait d'une certaine maniere en le transformant
en ceuvre dart. Le fait de collectionner ces « bizarreries », parfois
créées de main dhomme, dévoila donc une autre caractéristique du
cabinet de curiosités : son aspect ludique. Jeu humain, il faisait écho
au jeu divin de la création.

4 Ala fin du XVlIe et au XVlle siécle, des médecins se mettent a réfuter
I'invocation de Dieu dans I'apparition des monstres. IIs insistent sur la
spécificité du travail du meédecin et son enjeu différent de celui du
théologien. Cette émergence d'un discours plus scientifique na éte
possible que lorsque médecins et chirurgiens se sont dégagés du
contexte religieux, qu'ils ont cherché a vérifier les sources iconogra-
phiques et livresques, et qu’ils se sont ralliés a une autre conception
de la nature que celle qui était largement répandue. Leur étude S'est
peu a peu nourrie de la diffusion des progres réalisés en anatomie par
André Vésale et en embryologie par Fabrice d’Acquapendente puis par
William Harvey. Loeuvre d/Ambroise Paré s'inscrit dans ce renouveau
scientifique qui marque la Renaissance : auteur de plusieurs ouvrages
de chirurgie, Paré est a lorigine de progres considérables dans le
domaine de 'anatomie descriptive. Son livre Des monstres
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et prodiges (1573)!% est un ouvrage encyclopédique, qui se présente
comme un catalogue de cas étranges dans lequel l'auteur collec-
tionne, un peu comme dans un cabinet de curiosites, des descrip-
tions de divers monstres « contra naturam » (contre nature) ou
« praeter naturam » (au-dela de la nature) quil considere comme
autant d’illustrations du caractere infini de la création divine.
Montaigne, dans ses Essais (livre II, chapitre XXX), démystifie les
supposés miracles et autres monstres et invite a observer les choses
plutdét qua rechercher les causes. Selon lui, a force d’assigner aux
évenements insolites une origine surnaturelle, on s’aveugle sur leur
vraie nature, qui est immanente et contingente. Linfluence de la
conception augustinienne des monstres, exprimée dans la Cité
de Dieu!3, se retrouve implicitement chez Montaigne qui explique :
« Ce que nous appelons monstres ne le sont pas a Dieu, qui voit en
Iimmensité de son ouvrage l'infinité des formes qulil y a comprises
[...] De sa toutesagesse il ne part rien que bon et commun et réglé ;
mais nous n'en voyons pas l'assortiment et la relation ». Montaigne
enchaine pour conclure son chapitre : « Nous appelons contre-nature
ce qui advient contre la coutume ; rien n'est que selon elle, quel qu'il
soit. Que cette raison universelle et naturelle chasse de nous l'erreur
et l'étonnement que la nouvelleté nous apporte ». Lanalyse de
Montaigne, qui n'est postérieure que de quelques années a la publica-
tion du traité de Paré sur les Monstres, s¢loigne de la vision du
chirurgien qui privilégiait « 'étonnement » par rapport a la « raison
universelle et naturelle » et invoquait la colere de Dieu et l'interven-

tion du démon parmi les causes des monstres 14,

5 A partir de la seconde moiti¢é du XVle siecle, on assiste, dans toute
I'Europe, a la divulgation d’'une fantastique profusion d'images de
monstres sous la forme dimprimés, feuilles volantes, brochures,
gravures ou toiles peintes. Ce statut tres particulier de l'image
n'étonne guere : que les monstres soient montrés et qu'ils suscitent, a
la Renaissance et a I'Age classique, la publication d'ouvrages illustrés
est conforme a I'étymologie la moins discutée du mot « monstre »,
dérivée du verbe monstrare. On se précipite pour admirer la famille
des « Velus » ou « Pelost » qui traverse 'Europe de cour en cour. Cette
famille dont le peére Pedro Gonzalez, découvert aux Canaries, fut
accueilli a la cour d'Henri II de France, puis cédé au pape qui l'offrit
aux princes de Habsbourg, était atteinte d'une hypertrichose congé-
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nitale qui rappelait les monstres légendaires : 'homme singe ou
'homme des bois’®. La maladie se traduit en effet par une pilosité
feetale qui demeure apres la naissance et s’accroit sans cesse jusqua
ce que tous les téguments, a 'exception des paumes des mains et des
faces plantaires, soient recouverts de fins poils d'environ dix centi-
metres de long. Le Kunsthistorisches Museum de Vienne possede un
portrait anonyme de Petrus Gonzalez (papier marouflé sur panneau
13,2 x 9,5), mais le véritable sujet de fascination fut la propre fille de
Petrus, Antonietta, qui avait hérité de la particularité génétique de
son pere. Il nous en reste le magnifique tableau peint a Parme, en
1583-85, par Lavinia Fontana et qui se trouve au chateau de Blois.
Lartiste s'est efforcée de compenser l'aspect physique de la fillette
par la tendresse de son regard 6.

6 LEspagne des Habsbourg n'échappe pas a cet élan de curiosité
suscité par ces « phénomenes de la nature ». Les inventaires
mentionnent, au palais royal de I'Alcazar de Madrid, un grand nombre
d’'ceuvres de ce genre, comme le double portrait d’Eugenia Martinez
Vallejo peint par Juan Carreno de Miranda (La Monstrua habillée et La
Monstrua nue du Musée du Prado, 1680) ou, auparavant, les nains et

bouffons de Vélasquez!

et autres étres maltraités par la
nature comme le Pied-bot du méme Ribera (Louvre). Les femmes
barbues ne faisaient pas partie des gens de cour comme les nains ;
elles pouvaient cependant étre contemplées par les monarques
comme ce fut le cas pour Brigida del Rio, connue comme la Barbuda
de Penarranda, qui vint a la cour de Philippe II dans les derniéres
années du XVle siécle et que représenta Juan Sanchez Cotan en 1590
(Musée du Prado). Comme la Magdalena de Ribera, il s’agit non plus
d'un cas d’hypertrichose, mais d'une forme d’hyperplasie surrénale,
I'hirsutisme, qui, chez la femme, est un développement excessif du
systeme pileux au visage et sur le tronc. Cette anomalie déchaina la
verve burlesque de Quevedo et Luis Galindo, lequel dans ses Senten-
cias Filosoficas y verdades morales que otros llaman proverbios y
adagios castellanos, ensemble de proverbes réunis autour de 1660,
indiquait que les femmes barbues « sont de condition masculine et
toutes luxurieuses ; cette propriété leur vient de leur abondante et
humide chaleur, comme on peut le remarquer chez les lievres,
animaux libidineux, a ce point velus qu'il leur pousse méme des poils

sur les pattes, chose que I'on ne voit chez aucun autre animal » 18,



Cahiers du Celec, 1| 2010

7 La vision de Ribera semble bien différente. Lartiste qui, a Rome des
1615, avait fréquenté le cercle des caravagesques et adopté un natura-
lisme ténébriste, choisit ici un pathétique plus concentré : aucun
débordement, aucune fureur de peindre, aucun contrapposto ou
figure serpentine. Ribera s'¢loigne de I'énergie paroxystique qui avait
nourri le maniérisme et qui régissait encore la représentation du
corps humain. Le tableau est d'un format suffisamment grand (1,96 x
1,27) pour que le personnage soit peint grandeur nature, ce qui crée
limpression d’étre devant un spectacle réel et donne au modele une
présence saisissante. Ce choix du cadrage en pied, rigoureusement
frontal par la position du buste et de la téte ainsi que l'inscription du
corps de Magdalena dans l'axe vertical de symétrie du tableau, au
centre de la toile, vouent cette composition a l'immobilité et lui
conferent une hiératique monumentalité. Lespace n'est pas profond
et Magdalena et son enfant se découpent sur le fond sombre de la
piece dépourvue de toute architecture. Cette sorte de nuit opaque
qui les entoure arréte le regard du spectateur, forcé de se concentrer
sur les personnages représentés au premier plan. Le mari n'apparait
quen perspective deffacement, a la fois diminutive et chromatique,
ce qui a pour effet d'estomper les formes et de brouiller les contours.
Le portrait présente une gamme étroite de couleurs qui n'empéche
pas les variations dans les carnations des trois personnages ou dans
la gamme des ocres. Pour rompre la dominante brune, presque
monochrome, du fond et du sol, Ribera adopte une palette faite de
tonalités douces et de couleurs primaires comme le rouge orange du
lange et le jaune du manteau, les plus chaudes du spectre. Dans ce
monde installé dans la vie quotidienne, on ne trouve pas de véritable
narration et encore moins de prétention scientifique ; il y a bien une
mise en scene, mais les protagonistes n'apparaissent nullement idéa-
lisés. Le pouvoir dramatique évident provient de cet éclat de lumiere
du premier plan, projeté traditionnellement de la gauche et qui
éclaire le visage, laissant la partie droite du corps plongée dans une
demi-obscurité. La densité modérée des ombres qui modelent le
visage de Magdalena ne construit pas doppositions véhémentes
comme c'est parfois le cas dans le ténébrisme caravagesque. Le visage
de cette créature monstrueuse, miroir de 'ame, siege de la pensée et
sobre résumé de notre nature divine, que viennent a peine adoucir la
coiffe et la large collerette de dentelle, exprime la bonté et la chaleur
humaines. En quoi ce regard quelle adresse au spectateur de I'époque
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fragilise-t-il un ordre établi ? Fascinante et repoussante, l'effigie de
Magdalena est-elle cet autre qui envahit l'espace intouchable, celle
qui renvoie une image inquiétante du corps, celle dont la différence la
relegue a la frontiere externe de la réalité et dont la monstruosité ne
permet pas la vie en société ? Le monstre est, par essence, une figure
du fantastique parce qu’il inaugure l'indécision du réel : une femme
barbue s’appréte a allaiter un nouveau-né a 'age de cinquante-deux
ans. Le trouble du regard est a son paroxysme : confusion des sexes,
des ages et des fonctions corporelles. Il y a bien la transgression des
classifications, transgression de la limite naturelle et, selon Michel
Foucault : « le monstre, depuis le Moyen Age [...], c’est essentielle-
ment le mixte », mixte d'abord d'especes et de regnes, d'individus, de
formes et de sexes!®. La monstruosité produit l'écart et, en méme
temps, le réduit : Magdalena remplit cet intervalle entre l'étre
et 'apparence.

8 Mais, en 1631, le monstrueux n'est plus un symbole du mal. Retrouvant
la tératologie augustinienne et reprenant I'étymologie du monstre qui
tire aussi son nom de demonstrare (montrer en signifiant), I'Eglise
considere que toute figure monstrueuse ne peut étre tenue pour une
erreur de la nature car elle est issue de la volonté divine. Le monstre
concourt, par sa particularité, a la beauté du monde. Dieu, créant les
monstres, obéit a une exigence de son art. Lartiste, lui, participe plei-
nement de cette harmonie. Ribera n'exhibe aucune virtuosité dans la
représentation de son personnage ; sa stratégie de la fascination est
ailleurs. Le portrait, par sa construction et le choc frontal qu’il
impose, exige le déchiffrement d'un message. Si Ribera déconcerte le
spectateur, il ne le tient pas pour autant a distance : il l'inscrit, au
contraire, dans un rapport vivant avec l'ceuvre d’art puisque l'inscrip-
tion latine du piédestal de droite, a la facon des phylacteres anciens,
et la nature morte dictent au spectateur-lecteur de s'approcher pour
lire et découvrir les minuscules objets a contenu symbolique ?°. Le
peintre, dans le texte lapidaire, outre les précisions sur le cas présent,
mentionne sa condition de chevalier de 'Ordre du Christ décerné en
1626 et, surtout, met I'accent sur ce magnum miraculum, c'est-a-dire,
étymologiquement, cette chose extraordinaire qui étonne et qui
détient une signification spirituelle. Méme si le code nous échappe en
partie, la toile garde l'attrait d'un mystere a élucider. Au XVlle siecle,
la symbolique religieuse parcourt tout un éventail, du séculier au
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mystique. La discrete et insolite nature morte posée sur le piédestal,
bien que située au bas de la hiérarchie des genres, dévoile, sans
aucun doute, le sens du tableau de Ribera. Les deux objets associés
(escargot ou coquillage, d’'une part, et fuseau ou quenouille, d’autre
part) deviennent le vecteur idéal du message.

Limage de l'escargot, animal qui se renferme dans sa coquille pendant
le froid ou la sécheresse pour ressortir ensuite, régénére, le prin-
temps venu, a été interprétée par la doctrine chrétienne comme une
allusion a la résurrection de Jésus-Christ?!, Escargot ou coquillage,
qu’il soit terrestre ou marin, sa forme hélicoidale constitue un glyphe
universel de la temporalité, de la permanence de I'étre a travers les
fluctuations du changement??. A I'époque, on retrouvait dailleurs
fréquemment des collections de coquillages dans les cabinets de
curiosités au titre des raretés de la nature. Enfin, Gilbert Durand
consacre une page tres éclairante a ce sujet ou l'escargot est présenté
comme un symbole lunaire priviléegié. Coquillage, il a I'aspect aqua-
tique de la féminité et de la fertilité 2. Coquillage spiralé tel quiil
semble apparaitre dans le tableau, il est au coeur de spéculations
mathématiques et représente I'équilibre dans le déséquilibre, 'ordre
dans le désordre, la pérennité dans le changement. Mais, dans tout
systeme symbolique, chaque animal est ambivalent et la charge signi-
fiante de lescargot-coquillage permet alors une autre lecture
possible, en rien contradictoire. Au XVlle siecle, on avait déja une
assez bonne connaissance anatomique de I'escargot et des modalités
de sa reproduction : hermaphrodite, il peut, par la réversibilité de ses
organes sexuels, assurer sa descendance. Cette prétendue asexualite
de l'escargot est assimilée a 'enfantement virginal de la Vierge. Aussi
quelques peintres et enlumineurs font-ils de ce gastéropode lattribut
de Marie. Pour l'église de I'Observance de Bologne, Francesco del
Cossa peint une Annonciation et souligne le rebord inférieur du
panneau par un escargot magistralement commenté par Daniel
Arasse (1470, détrempe sur bois, Dresde) %4,

Lautre objet, fuseau ou quenouille, représente un attribut féminin. 11
symbolise un engagement d'une femme au foyer, son soin et sa vie
laborieuse. Dans une signification plus profonde, rattaché a la triade
des Parques, il devient l'outil du destin et du déroulement des jours.
Preuve de linexorabilité de la mort et de la renaissance de la vie, il
apparait des le Ve siecle apres Jésus-Christ dans liconographie
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mariale paléochrétienne comme symbole du travail de la Vierge,
accompli pour le bien propre, de son mari et de son Dieu (Tb 2, 11-12 ;
Prov 31, 13-19). Ainsi représente-t-on volontiers ce fuseau dans
plusieurs scenes de I'Annonciation ou Marie file sa quenouille, ce qui
renvoie aussi a Eve, la mere primitive, souvent peinte dans la
méme attitude2®. Il est a peine besoin de rappeler que, dans la
société homérique, Andromaque travaille au fuseau et au métier a
tisser comme le font aussi Pénélope, Circé, Calypso ou Hélene.
Cependant, ces détails ne peuvent condenser a eux seuls la significa-
tion de Tlensemble. Encore faut-il les rattacher aux
figures principales.

Dans cette toile, le choc visuel est provoqué par la violente opposi-
tion entre l'aspect étonnamment viril de Magdalena et ce sein lourd
et fécond, matiere féminine par excellence. Si Ribera élimine la
chevelure qui tendrait a renforcer I'image de la féminité, en revanche
(souvenonsnous du tableau de Sanchez Cotan) il accentue volontaire-
ment le caractere lactifere et nourricier. En jouant ainsi sur la méto-
nymie, il inscrit le personnage dans la lignée des madones allai-
tantes (type Galaktotrophousa), archétypes de la Mere, et nous
présente une scene codifiée, voire ritualisée.

Vierge et barbue ? Antinomie insoutenable ou réminiscence de
vieilles 1égendes ? Sainte Wilgeforte (Virgo fortis) était une princesse
chrétienne du Xle siecle. Contrainte a un mariage forcé alors qu'elle
avait fait voeu de chasteté, Wilgeforte invoqua la protection divine. Le
miracle eut lieu et elle se retrouva affublée d'une épaisse barbe,
décourageant totalement son prétendant. De colere, son propre pere,
roi paien, la fit crucifier. Le supplice de la crucifixion étant exclusive-
ment réservé aux hommes, Wilgeforte est l'unique sainte de la chre-
tienté a étre représentée crucifiée.

Mais revenons un instant sur la fonction de l'allaitement et les repré-
sentations de la lactation. Le geste méme symbolise le besoin
universel de croire en la régénération et la résurrection, puisque le
sein de la femme génitrice est corne d'abondance et son lait breuvage
d'immortalité. Ce symbolisme provient d'une longue tradition meédié-
vale qui remonte a I'Egypte ancienne ou la déesse Isis apparait
souvent allaitant son fils Horus. A partir du Xlle siécle, les Maria ou
Virgo lactans sont trés nombreuses dans lart européen?®. Cette
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image se développe en relation avec la théologie de I'Incarnation. I
sagit de montrer Dieu vraiment fait Homme, Jésus né d'une hiéro-
gamie, nourri par sa mere. Ces Vierges allaitantes présentent tantot le
sein (droit davantage que gauche) a I'enfant assis ou couché sur leurs
genoux (dans une posture tres semblable aux statuettes d’Isis) (Luis
de Morales ?’, Jean Fouquet28), tantot clest lenfant qui prend le sein
dans ses mains et dans sa bouche (Van der Weyden?,

k39, Vinci3!, Greco 32, Zurbaran 33). Cette deuxiéme catégorie,

Van Eyc
ou l'enfant tete (alors que dans la premiere, il n'a pas le sein en
bouche), semble moins ritualisée et hiératique. On retrouve égale-
ment, avec la dévotion a la Sainte Famille, 'image d'une mere donnant
le sein a son enfant pendant un moment de repos lors de la fuite en
Egypte (Patinir,3* Orazio Gentileschi3®, Rembrandt3%). La tradition
picturale associe Joseph a ces moments familiers, au cceur méme de
cette trinité terrestre, mais toujours en retrait, comme dans I'Adora-
tion des Mages ou des Bergers, voire endormi. Dans la toile de Ribera,
meéme s'il s'agit dune commande guidée par le golit du merveilleux et
la curiosité, et, au fond, d'un véritable témoignage d'un phénomene
monstrueuy, il n'en demeure pas moins que le peintre capte l'inévi-
table drame humain de cette singuliere, inouie et déroutante alliance
matrimoniale. Le pére nourricier et protecteur, humble, obscur et
enveloppé de silence passe modestement au second plan. Dans quel
abime intérieur devait résider cet homme qui pose devant nous ?

En 1563, le concile de Trente mit un terme a cette vogue des Vierges
allaitantes en interdisant la nudité dans la peinture religieuse.
Toujours est-il qu'a partir de 13, il fallut trouver d’autres cadres pour
montrer l'allaitement. Et ce furent les « charités », tres nombreuses
au XVlle siecle, qui devinrent les symboles de la fécondité et de

137

'amour maternel”’. Dans lidéologie du catholicisme conquérant,

donner son sein devenait une forme de don fait a autrui, aux pauvres
et aux affamés (Andrea del Sarto3%, Jacques Blanchard3®,

Guido Reni40).

Dans cette scene de famille toute simple ou un homme et une femme
entourent leur dernier enfant, la fonction de la figure monstrueuse
n'est plus de délimiter les frontieres de 'humain, de brouiller les cate-
gories ou de provoquer un désordre des formes. Ribera pose un
nouveau regard sur ce que l'on appelait encore « monstre » a
I'époque, un regard pathétique davantage que terrifiant. Il instaure,



Cahiers du Celec, 1| 2010

16

dans un monde saturé de valeurs religieuses, un rapport iconogra-
phique entre son portrait et I'imaginaire pictural du spectateur. Par sa
définition de I'iconologie, Panofsky nous a appris a nous attacher a la
combinaison particuliere des « valeurs symboliques » de l'ceuvre d’art.
Dans la toile de Ribera, les références sacrées sont trop nombreuses
pour qu'on puisse s'arréter a une interprétation uniquement profane
et littérale, celle d'un spectacle monstrueux digne d'étre exposé au
regard. Si'on établit une comparaison avec l'autre « femme a barbe »,
peinte par Sanchez Cotan, comment interpréter des lors l'inscription
latine, la nature morte, la lactation et la présence du pere ? Nous
sommes invités a chercher, au-dela du cas concret et particulier de
Magdalena, un sens qui transcende la simple ostension. Lexistence
monstrueuse est a replacer dans les desseins de Dieu, au méme titre
que l'on retrouve l'image de la divinité dans 'homme souffrant, le
jeune garcon atteint d'un pied-bot du musée du Louvre, le petit
mendiant napolitain qui arbore a la main droite un texte écrit ou le
peintre exhorte a la charité chrétienne et a la nécessité des ceuvres
de miséricorde. Dans le portrait de cette famille des Abruzzes, ne
serait-on pas en présence d’une hiérophanie 4!, d’'une représentation
sacrée par inversion, une sorte dicone mariale par antinomie.
Comme l'indique l'inscription latine, le monstre est un signe divin et
le monstrueux est de l'ordre du miraculeux davantage que de l'ordre
du merveilleux. Avec ce tableau de Ribera, nous atteignons ce que
Jean-Jacques Courtines appelle le « désenchantement des

monstres » 42,

A Tage baroque, le prodigieux, lincroyable sont les substantifs du
monstrueux. Insupportable mais aussi sacré, il est ce que l'on fuit et
qui fascine en méme temps. Il plonge évidemment ses racines dans ce
mélange de proximité et de distance qui fait tout le paradoxe de
« létrangement inquiétant ». A 'époque de Ribera, I'ordre de la nature
n'est pas si assuré que 'Eglise voudrait bien le faire croire ; il n'est pas
si fiable que la Renaissance le pensait, c'est-a-dire une norme intan-
gible. La Nature est pleine dimperfections et d’irrégularités, mais
demeure une création surnaturelle ou le monstre n'est plus jamais
l'expression du courroux divin. Lessence du caravagisme de Ribera
n'est pas a chercher dans l'utilisation du clair-obscur, mais bien
davantage dans la reproduction attentive du spectacle quotidien et
dans la volonté de faire communiquer le spectateur avec la vie inté-
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rieure d'étres saisis dans leur singularité. Lorsque la figure du
monstre s'¢loigne a la fois de la superstition et de la simple observa-
tion scientifique, peut se créer alors une alliance du sacré et de
linsolite. Quel fut le regard de Ribera porté sur son modele ? Par le
dépouillement chromatique de la toile et l'austérité de la composi-
tion, mais aussi la richesse du dispositif pictural que nous avons
étudié, sans doute un regard curieux et fasciné avec une ombre de
compassion. S'il y a laideur dans ce tableau ou dans tous les autres de
Veélasquez représentant des étres difformes, alors cette laideur vaut
par elleméme ; elle n'est pas seulement le faire-valoir de la beauté.
L'art ne se résume pas au seul effet de la beauté, il existe encore une
paradoxale beauté de la laideur. La monstruosité participe, pour
Ribera, d'une insaisissable substance de 'humain ; elle est une image
de la condition humaine en voie de rédemption.
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TEXT

1 Quelques précisions liminaires sur le texte dont nous proposons
'étude. Il s’agit d'une nouvelle de Filippo da Molino qui figure dans un
recueil collectif intitulé Cent Nouvelles Amoureuses des Académi-
ciens Incogniti, publié en trois fois : en 1641 pour les trente premiers
récits, deux ans plus tard pour les trente suivants (composés entre
1641 et 1643 par vingt auteurs) et en 1651 pour le volume complet de
ces nouvelles signées au bout du compte par quarante quatre auteurs
appartenant au cénacle vénitien des Incogniti. Celle qui nous inté-
resse est la neuvieme nouvelle de la troisieme partie du volume.
Quant a son auteur, nous n'en connaissons pas autre chose que cette

contribution a la centuria « amoureuse » de ces académiciens L.

2 De quoi retourne-t-il ? Filaura, de noble origine?, se distingue dés
son plus jeune age 3 par ce que condamne d’emblée I'expression pléo-

nastique « bizarreries extravagantes »*

avant méme que soit définie
la faute, a savoir se montrer plus attirée par les jeux de guerre que
par les travaux d’aiguille et de lecture propres a sa condition®. Il est
vrai quelle est aidée en cela par des qualités physiques qui s'averent
essentielles a la vraisemblance du récit : de fait, sa dextérité au
maniement des armes est servie par « des membres déliés » et une
« une carrure du corps, qui [sied] fort a la vigueur masculine » . Fille
unique de parents qui ne voient en ses penchants qu'« emportements
puérils » 7 et « bravades », la demoiselle est en outre secondée par un
maitre d’armes quelle va tres vite surpasser. Et quand les parents
sapercoivent de leur trop grande complaisance envers les goiits de
leur fille, ils ont beau croire quun bon mariage et une aspiration
« naturelle » a la maternité la remettront dans le droit chemin, rien
n'y fait, ils se heurtent a une « aversion » pour ce remede qui prouve
combien Filaura est passée du stade des caprices d’enfant a la rébel-
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lion ouverte8. A sa meére qui, lui concédant le choix du parti, lui
demande cependant de penser a ses devoirs en se mariant pour
assurer la descendance familiale, elle répond en effet :

que non seulement elle n'enten[d] épouser aucun homme, mais, si
cela lui [est] permis par les circonstances et les usages, qu'elle
enten[d] les persécuter tous, toujours et aprement ; que jamais elle
ne pourr[a] se soumettre a aucun d'eux ; que ceux-ci ne sont réputés
supérieurs que par préjugé et manque d'intelligence de leur sexe, et
non par un privilege de la nature, et ce bien qu'ils aient des qualités
de tres loin inférieures a celles des femmes. Elle la pri[e] de laisser
mrir cette opinion avec le temps, ayant la ferme intention de se

faire connaitre, contre l'avis général, comme supérieure aux hommes

bien quétant femme °.

3 La premiere occasion d'illustrer ces intentions est fournie a Filaura
par deux soupirants rivaux, 'un aussi prompt quelle a tirer I'épée,
l'autre maitre dans l'art de manier la plume. Inattendue dans sa rela-
tive sympathie pour le second et sa haine du premier, Mario, Filaura
s'ingénie a les dresser 'un contre l'autre et n’hésite pas a venir les voir
tomber tous deux au terme du duel auquel elle les a poussés. L'un des
deux meurt, l'autre pas, qui doit toutefois sexiler pour éviter une
sanction, et sa lettre d’adieu est « lue par Filaura avec un rire meépri-
sant » 19, Non content, Flavio, le survivant, n'obtient en réponse qu'un
« plus loin il s'en ira, plus cela m'agréera » I, Entre temps, les parents
de Filaura doivent soudoyer les magistrats pour effacer des minutes
du proces les accusations contre leur fille, clairement désignée
comme responsable du duel et de la mort de Mario et, peu apres,
autant affligés de vieillesse et de maladie que par les « désobéis-
sances extravagantes » 12 de leur fille, ils s'éteignent, la laissant libre
d’aller parcourir le vaste monde, ce quelle fait en compagnie d'un
vieux serviteur, Fidenzio 13, le seul a savoir qui se cachera désormais
sous le vétement et le nom masculins quelle adopte a partir de la :
une petite coupe de cheveux avant de partir# et le tour est joué,
Filaura devient en effet Filauro !

4 Elle quitte son pays de nuit pour n'étre ni reconnue ni entravée dans
ses projets, traverse la Péninsule pour passer en France (ou elle se
distingue comme juge-arbitre au cours de deux duels) puis en
Flandres, ou elle s'enrdle dans le troisieme régiment d'un certain
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colonel Fidlanger (qui doit plusieurs fois la vie a sa hardiesse ). L3,
elle asseoit bien vite sa réputation de « jeune homme preux » 16 (dans
une ville assiégée par les Espagnols), se signale lors d’'un assaut mais,
bien quengagée a plein temps dans un monde pour le moins viril, soit
quelle soit, nous dit-on, « divertie par les opérations martiales », soit
quelle parvienne a contenir « les stimulations internes de ses sens
par son aversion antipathique envers les hommes », toujours est-il
quelle « rest[e] [...] vierge » 7. On prend méme soin de préciser qu'elle
résiste aux avances de quelques compagnons de régiment que sa viri-
lité séduit. En revanche, c'est une courtisane qui fait trembler ses
bases : en effet, celle-ci, qui s’est éprise de Filauro, croyant provoquer

18 se laisse voir en compagnie d’un galant, et le spectacle

sa jalousie
trouble tant Filaura, qu'elle se propose aussitot de vivre ce qu'elle
vient de voir. Elle se rend chez une prostituée de renom et lui
propose rien moins que de la remplacer pour une nuit, lui laissant
bien siir ses gains en compensation. Pour ne pas manquer son but, la
nuit ou elle prétend mettre son projet a exécution, elle invite
quelques compagnons d’armes a venir visiter la courtisane, comme
elle dit avoir elle-méme l'intention de le faire (« chose dont elle avait
I'habitude de se vanter d’autres fois pour nourrir l'idée qu'elle était un
homme » 19) ; elle leur propose méme de lui succéder trés vite dans le
lit de la courtisane en question, car « elle enten[d] ne pas en jouir
longtemps » 20 : « la porte laissée entrouverte, ils pourr[ont] tous se
satisfaire ; qu’ils ne viennent pas en troupe, cependant, mais un ou
deux a la fois, sans parler, afin de ne pas étre reconnus au moment de

22 mais elle

I'échange »2l. La manceuvre réussit « selon ses desseins »
ne sarréte évidemment pas la et récidive par un accord de méme
nature avec d’autres prostituées, invitant a chaque fois « les cham-
brées de son régiment » 23 Mais bientot, cela ne lui suffit plus. Enten-
dant parler d’'un lupanar portugais fort célébre?#, elle sembarque
pour Lisbonne, et 'on mesure la corruption a laquelle elle est
parvenue, puisque, nous dit-on, pour satisfaire curiosité et sensua-
lité, elle décide de partir en « ne sarrétant pas a la longueur du
voyage, ni a I'inconfort et aux dangers de la mer »2°. En voyage, pas
de temps perdu pour Filaura, a chaque fois qu'elle peut « prendre du
plaisir avec quelqu'un » sans étre reconnue, elle ne s'en prive pas - et
le texte jour sur la bivalence d'un pronom indéfini qui est a la fois
« quelquun » et « chacun », autant dire tout le monde % ; et alors
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qu'un des passagers semble avoir repéré son manege, elle I'égorge
dans son sommeil et jette son corps a la mer.

5 C'est ensuite a Lisbonne, alors qu'elle sort de la maison close ou elle
vient de passer accord avec deux pensionnaires - et on remarque

quelles seront désignées comme « des amies » 2’

-, que Flavio la
rencontre. Pas tres str de l'avoir reconnue, il enquéte pour en savoir
plus et apprend que le supposé Filauro « se vantait d'étre si vigoureux
quil avait passé accord non pas avec une, mais avec deux [prosti-
tuées], et quil avait versé de I'argent en abondance »28. Cest alors
que lui, qui, nous dit-on, fréquente d'ordinaire peu cette maison 2,
décide de passer la nuit dans la chambre contigué a celle ou doit se

rendre Filaura afin de s'assurer de son identité :

Laccord avec les deux courtisanes le faisait hésiter, et il lui vint plus
d’une fois a 'esprit qu'elle pouvait effectivement s'étre transformée
en homme, comme il se souvenait de I'avoir lu dans de nombreux
recits d’auteurs sinceres, et puisquelle disait vouloir partager le lit de
femmes, ses infimes indécences ne lui vinrent pas a l'idée 3°.

6 Flavio réussit a convaincre la voisine de chambre de Filaura d’écouter
ce qui se dit et se fait a coté. Il entend ainsi de la bouche-méme de
Filaura, au discours direct donc, ce qui a été exposé sous forme de
sommaire lors de la premiere expérience du genre qu’a faite Filaura
en Flandres3!. Quoi quil en soit, Filaura sexprime assez clairement
pour que Flavio soit cette fois tout-a-fait str d’avoir retrouvé son
ancien amour, sous un jour cependant si inattendu qu’il se trouve
« plongé dans la stupeur, [croyant] réver en entendant pareilles

extravagances » 52

. Alors, sous prétexte de vérifier de visu ce que ses
oreilles lui ont révéle, il se met dans la file d’attente des aspirants au
lit de Filaura - « il se rang[e] parmi les premiers pour jouir de la

dissolue » 33

- et, son tour venu, exprime alors son intention de jouir
de la belle en la regardant - « acceptez que je jouisse de vous par un
seul sens. Le plaisir du toucher est insipide s’il n'y entre pas celui de
I'ceil » 34, Filaura refuse et intime a Flavio I'ordre de la prendre dans le
noir ou sinon, de ne pas 'empécher de se satisfaire avec d’autres si les
regles du jeu ne lui conviennent pas, non sans le menacer de lui faire
payer son insolence plus tard, si elle le retrouve sur son chemin.
Flavio s'exécute, « écceuré a l'extréme par les lascivetés sordides »

de Filaura3®. Peu aprés, débarrassée de lui, « elle s'épuis[e] jusqua
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lapproche du jour avec de nombreux autres »36. Et par ailleurs,
« endurcie dans ses dissolutions, elle continu[e] ainsi de nombreuses
nuits » jusqua ce que ses prouesses arrivent aux oreilles de la
« gouvernante » du lupanar, laquelle la fait expulser, « redoutant
quen tant qu'étrangere, d’autant qu'elle était informée de ses insa-
tiables lascivetés, elle contribue a une épidémie »37. Si bien que
Filaura, craignant les échos de cette affaire, quitte Lisbonne pour s’en
retourner dans sa patrie, mettant tout de méme a profit le voyage en

538

mer pour ne pas perdre « ses habituelles meeurs dissolues » °°, ce qui

lui cotite finalement la vie :

Tandis quelle prenait du plaisir avec un marin, a la nuit tombée,
placée a coté d'un canon et qui plus est, appuyée sur lui, le Ciel
voulut qu'un vent gaillard, qui s'était soudain levé, fit plonger le
navire, si bien que le fit du canon se soulevant, il 'envoya d’'un seul
coup a la mer ; le marin qui était en train de faire 'amour avec elle
[...] ne put ramener les voiles a temps, de sorte que la misérable fut la
proie des eaux, lesquelles ne furent stirement pas suffisantes pour
laver les si nombreuses souillures de son ame sordide 37,

Nous n'insisterons pas sur la possible interprétation érotique de ce
passage assez grossiérement crypté, mais nous nous contenterons de
conclure que Filaura meurt comme elle a vécu.

7 Si l'on retient que le monstre est « un signe des dieux » (en l'occur-
rence du Diable), un « prodige » (ici, au regard du vice), un « phéno-
mene contre-nature », en somme une personne effrayante de par un
caractere et un comportement marqués par une excessive deforma-
tion (difformité) mentale et sociale, alors Filaura entre a plein titre au
catalogue des monstres exhibés dans les études présentes.

8 Il n'est, pour s'en convaincre, qua examiner le lexique attaché a la
description du personnage et de ses « faits d’'armes ».

Le premier verbe qui définit d'emblée Filaura, a peine achevée la
premiere phrase (celle réservée a I'habituel « il était une fois » - ou
équivalent — permettant de situer l'action et de nommer le ou les
protagonistes du récit), cest le verbe « traviare », « s'éloigner du droit
chemin ». Or, Filaura s'en détourne triplement, puisquelle trahit son
sexe, les lois de son pays et sa famille, comme il est spécifié deux fois
dans le texte 40, Et sans doute n'est-il pas trop hasardeux de remar-
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quer que la corruption « ternaire » participe d'un écart véritable-
ment sacrilege.

Le deuxieme terme qui qualifie les agissements de Filaura nous
éclaire lui-aussi grandement sur son dévoiement (elle est du reste a la
fois dévoyée et déviante), c'est celui dextravagance, qui dit bien
I'« errance » (vagare) en dehors du sens commun ou de la norme. On
en releve cinq occurrences, dans la forme substantivale ou adjecti-
vale, dont la premiere comme adjectif pléonastique de « bizarre-

»41; une autre fois, il est accolé a « caprice »*2 mot lui-méme

ries
employé deux fois dans le récit ; mais cest aussi l'adjectif « extrava-
gant » qui désigne génériquement la faute premiere de Filaura, sa
« désobéissance ». En somme, ces mots prononcent déja clairement
la condamnation morale du personnage. Or, il s’y ajoute la série des :

3 44

« sordides lascivetés »43 ou « dissolutions » #¢, « infimes malhonné-

tetés », « 4

souillures » de 'ame, « humeur pécheresse » et « féro-
cité », pour achever d’accabler la « cruelle », '« infame » ou la « misé-
rable », comme on I'appelle encore >, On remarquera quavec « féro-
cite », cest la dégradation au rang animal du comportement
« instinctif et sauvage » de Filaura qui est soulignée. De méme que si
la dissolution ne désigne que la débauche, le déreglement ou l'écart,
la férocité comme l'infamie y ajoutent un mouvement vers le bas, qui
tire en quelque sorte le personnage vers l'inhumain (le subhumain),
d’ailleurs « inumana » apparait au moins une fois pour la qualifier.
Mais, souvenons-nous de la déclaration de Filaura a sa mere, quand
elle explique son intention de se révéler « supérieure aux hommes
bien qu'étant femme » : elle montre que Filaura peche décidément par
écart et la démesure a la fois, ne se contentant pas de son état (elle
renie sa féminité par I'habit et par les meceurs), ni d'égaler les hommes
pour entrer, en quelque sorte, dans leurs rangs, mais aspirant au
contraire a se situer au-dessus deux ; elle échappe du méme coup
aux deux catégories humaines.

Revenons a présent aux manifestations de la singuliere rébellion de
Filaura a l'ordre établi, en observant tout d’abord linsensibilité du
personnage a la mort - celle de ses parents, qui ne lui tire pas la

moindre larme 46
47

, mais aussi celle des deux amants quelle manipule -
8, un gofit que
confirme l'intrépidité de Filaura/Filauro au champ de bataille, mais

, voire certaine délectation a la regarder en face*

aussi le chatiment impitoyable qu'elle réserve a qui découvre son



Cahiers du Celec, 1]2010

11

12

secret (on songe a ce marin quelle passe par dessus bord dans son
voyage des Flandres au Portugal, parce quil I'a démasquée), sans
compter les menaces assassines quelle profere contre quiconque lui
ferait obstacle (Flavio manque en faire les frais) et dont on a la preuve
quelles ne sont pas de vains mots. On remarquera ensuite la
fréquence avec laquelle sont soulignés les sentiments et les attitudes
relevant de la haine et du mépris : « odiare » [hair] et affines
(« détester ») apparaissent cinq fois et « avversione » [aversion], deux
fois ; on compte trois occurrences de « mépris » ou « meprisant »
pour caractériser le ton ou le comportement de Filaura, et on ajou-
tera, dans un méme ordre d’idée, un geste sans ambiguité envers sa
mere - « dans un éclat guerrier, elle tourna le dos a sa meére et sen
alla » %9 - ainsi que les humiliations par deux fois infligées a Flavio.

Toutefois, c’est dans le degré qu'on mesure la violence des sentiments
et de la perversion de Filaura : ce qu'elle éprouve n'est pas une simple
haine, mais un « exces de haine » ; I'objet de son aversion n'est pas un
homme en particulier, mais tous les hommes ; elle ne souhaite pas
seulement n'en épouser aucun, mais encore les persécuter tous® ;
quand elle réve de leur bannissement, ce n'est pas de sa ville, mais du
monde entier qu'elle voudrait les voir exclus ; quand elle expérimente
I'amour, c'est en épuisant tout un régiment, puis toutes les chambreées
d’'un autre ; plus « malhonnéte » que les « malhonnétes » - nous nous
referons au nom donné au lupanar de Lisbonne ou

séjourne Filaura °!

; c'est naturellement dans le sens, aujourdhui vieilli,
de « contraire a la pudeur, inconvenant ou indécent » qu’il faut
comprendre le mot -, elle surprend en débauche les pensionnaires
les plus aguerries d'un bordel de Lisbonne 2, et ainsi de suite ®3. D'ou

cette suggestive rivalité métaphorique :

Et cette nouvelle Amazone, ne se montrant pas inférieure a Hercule,
qui forca cinquante vierges en une nuit, soutint dans le méme temps
le tournoi avec cinquante jeunes soldats affamés, qui, trouvant chez

elle un corps ferme aux chairs tendres, eurent la 'occasion de

prendre bien du plaisir >4,

Précisons au passage que le mythe de 'Amazone est convoqué a
plusieurs reprises dans le récit>. En tout cas, il ressort de ces
remarques que Filaura n'existe que dans le « trop », l'exagération,
I'extréme. En proportion, toutefois, de l'insatisfaction qui la distingue.
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Car s'il est un autre mot qui la caractérise, c'est bien celui d'« insa-
tiable ». De fait, si tendue qu'elle soit vers l'assouvissement de ses
appétits amoureux (qu'on observe a ce propos la récurrence du verbe
« satisfaire »), Filaura ne ressort jamais que « fatiguée » de ses ébats,

mais certes pas « comblée » 6

- « elle s’épuisa mais ne se satisfit
point »°7, peut-on lire encore - si bien qu'elle ne répond a rien
d’autre qu'a la dynamique d'un vain désir (dont sa nymphomanie n'est
qu'une forme exacerbée et pathologique), ce que justifie le nombre
extraordinaire, littéralement parlant, des amants quelle consomme
ou l'impression que nous avons quaucun autre temps que celui de
cette consommation effrénée n'existe plus des lors qu'elle découvre
les plaisirs des sens - « ne perdant jamais une occasion de prendre du
plaisir » 8. Cest ce que déplore indubitablement Flavio quand il lui
déclare : « votre nature est capable de tout »°9, et c'est ce qu'il expé-
rimente quand l'ordre lui est par deux fois d'obéir aux injonctions
amoureuses de Filaura : « ou tu temploies a me satisfaire, ou tu ne
m'empéches pas de le faire avec d’autres », « ou tu recommences, ou

tu cédes la place a d’autres » 69,

Définie, nous l'avons dit, par le « trop » et méme le « hors », Filaura
I'est aussi par le « contre » ou I'« anti- ». C'est précisément a cela que
le récit doit son exemplarité. Nous savons déja que le « genio »
[tempérament] de Filaura est « totalement contraire a », et on sait a
quoi, mais le récit dessine aussi son portrait a contrario, c'est-a-dire
en nous disant ou montrant ce quelle n'est pas, ce qui est évidem-
ment une autre maniere d'exprimer 'anormalité du personnage :

Les femmes ne doivent pas étre de cruelles déesses jouissant des

cadavres de leurs victimes, mais des divinités bienveillantes, qui

n'acceptent d’autres sacrifices que ceux d’ames vertueuses %L,

C'est Flavio qui le dit. En réalité, Flavio d'une part, Modesta, d’autre
part, sont deux personnages qui incarnent ce dont Filaura ne laisse
de s'écarter. Le premier, poete, figure de I'amoureux sincere et docile
(il tue pour elle, risque la prison et s'exile) ; il se soumet au deésir de
Filaura, mais n‘abdique pas pour autant sa raison ; lucide, il ne fran-
chit pas les limites de la prudence (du moins ne les franchit-il plus, il
a retenu la lecon de sa premiere mésaventure). La seconde, une pros-
tituée, se laisse sauver par Flavio (il la ramene en Italie et la place au
couvent) : elle est donc littéralement remise sur « le chemin du
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salut » et devient « un exemple de sainteté » ; elle fait, en somme, ce
que Filaura ne fera jamais. La rédemption de I'une renvoie bien a la
perdition de T'autre %2 En d’'autres termes, Filaura et Modesta sont la
face sombre et la face lumineuse 'une de l'autre. De fait, quelle autre
fonction pourrait bien avoir cet épisode édifiant en fin de récit, si ce
n'est, par contraste et symétrie, de préparer la fin tragique et 0
combien édifiante de 'histoire : « ceux qui ne savent pas que par [...]
ces vanités on touche au but du repentir [...] sont ceux qui meurent
avant de lavoir expérimenté. »%3 Ainsi va le destin de Filaura,
naufragée a tous égards.

D’autres symétries méritent d'étre évoquées pour leur efficacité a
évaluer le personnage de Filaura.

C’est d'abord sa curieuse aversion pour Mario %4. En effet, on pourrait
sattendre a ce quelle apprécie en lui des qualités ou des défauts
quelle sest efforcée elle-méme d’acquérir. Or, précisément pas, ce
qui nous est expliqué en ces termes : « celle-ci haissait Mario en plus
de ses meeurs, le sachant d'une méme humeur bizarre qu'elle ; [...] elle
voulait révéler son extravagant caprice »%. On voit que Mario est
défini par les mots-mémes qui décrivent Filaura %%, Force est alors de
conclure quen détestant Mario, cest elle-méme que Filaura abhorre,
quelle s'avere incapable de supporter la confrontation avec un autre
elle-méme. De ce fait, quand Mario meurt, elle n’a plus a s’affronter,
elle se soustrait a sa propre image en méme temps quelle recon-
quiert un terrain sur lequel son « jumeau » ne pouvait étre que
son rival.

Il découle en outre de la gemellité de Filaura et Mario que le premier
duel, celui qui oppose Mario a Flavio a l'instigation de la belle, préfi-
gure le duel amoureux qui oppose cette fois Filaura/Filauro a Flavio
(le vocabulaire qui marque le bref dialogue qui suit leurs ébats, pour
topique qu'il soit, confirme ce paralléle ¢7). Or, dans les deux cas, cest
Flavio qui 'emporte. Sans panache, il est vrai (la premiere fois il est
blessé, condamné et il doit fuir son pays ; la deuxiéme fois, il déclare
forfait devant les exigences sexuelles de Filaura), mais il y trouve son
salut, dans tous les sens du terme.

Ce qui participe grandement de l'anormalité de notre personnage,
cest par ailleurs le fait qu'elle cumule les perversions, du moins ce qui
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est considéré comme tel, entre réelles et potentielles. Ainsi sa chute
dans le vice est déclenchée par une scene de voyeurisme :

Elle se fit voir un jour au lit avec un jeune amant qui, dans leurs
ébats, opérait sans savoir qu'il était observé, tandis que la rusée, le
trompant avec de fausses flatteries obscenes, regardait ailleurs et
pensait a quelqu'un d’autre. Filaura, confrontée par hasard a cet acte,
en fut troublée [...] la nature agissant en elle, qui était a la fleur de
lage, d'un tempérament ardent et sensible, et qui jouissait d'une
pleine liberte, cet acte eut le pouvoir de 'encourager dans les plus
vives résolutions d’assouvir sa faim sans se faire reconnaitre ni
compromettre son secret %8,

On soulignera au passage la facilité avec laquelle ladite chute se
produit : « un seul exemple de lasciveté suffit a susciter en elle les
incitations les plus grandes »69 Drautre part, faux homme, elle est

70 mais faux homme derriére le

courtisée par dautres hommes
déguisement duquel existe une vraie femme, elle est aussi convoitée
par d’'autres femmes ”!, suggérant dans les deux cas des amours dites
contre-nature. Et puis, sa pratique de 'acte amoureux exclut tout lieu
supposé normal (les seuls lits dans lesquels on la voit sont ceux des
bordels ; on la suggere aussi familiere des ponts de navires...), elle
exclut toute forme de familiarité avec le partenaire (qui doit étre
inconnu, anonyme, non-identifiable ; mais auquel elle doit rester elle-
méme inconnue), toute mesure réputée ordinaire (nous faisons allu-
sion au nombre pour le moins exceptionnel de ses amants) ; elle
bouleverse méme les usages du commerce amoureux, stricto sensu,
puisque Filaura paye pour profiter des clients de ses complices et leur
laisse méme ses gains, ajoutant de la sorte la gratuité, cest-a-dire
l'absence d’'excuse, a la lubricité. Le vice ainsi superlativisé, Filaura en
devient le comble, un parangon a l'envers, cest-a-dire un contre-
exemple ou un anti-modele : son noir destin peut alors servir les
intentions moralisatrices du récit :

Puisse le présent personnage servir d'exemple aux parents pour qu’ils
ne permettent pas a leurs filles d'age encore tendre, méme si elles
sont filles uniques, des libertés qui sont impropres a leur sexe ; et
qu’il serve de frein a ces femmes qui, abandonnant toute raison pour
les démangeaisons des sens, sont alors, dans leurs plus belles années,

abandonnées par la protection du Ciel. 2
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En conclusion, on 'aura compris, Filaura est une « anomalie », au sens
moderne du terme (a savoir une « déviation du type normal », hors et
contre ce dernier), et d'une singularité si extréme que sa monstruo-
sité ne fait aucun doute. Mais son exemple est d’autant plus dange-
reux, et donc d’autant plus puissamment destiné a servir d'épouvan-
tail, que le texte laisse entendre en filigrane que Filaura pourrait bien
incarner un fantasme ordinaire : « toutes les femmes avaient la méme

» 13+ elle

volonté qu'elle de satisfaire leur désir, mais n'osaient pas
serait au bout du compte comme toutes les autres femmes, le
courage du passage a lacte en plus, quoique modéré par le
secret identitaire . Le récit ajoute alors, a I'horreur bénéfique de la
vision du mal incarne, le frisson de la crainte que, sous le bon ordre
apparent, sous la nécessaire hypocrisie sociale, ne serpente l'attrait
libertaire pour l'interdit. Et si la these est d'une mysogynie fort banale
pour I'époque et pour le genre 5 elle suggere toutefois un univers

mental féminin propre a aiguiser I'imaginaire érotique des lecteurs.

Dans un recueil qui ne cache pas son programme, voici de quoi
balancer systématiquement les textes entre lintention édifiante
déclarée et les libertés quautorisent aussi bien la dénonciation que la
prétérition. Or, dans cette dynamique, il faut bien constater que le
balancier penche toujours fort complaisemment du coté du spectacle
0 combien délectable du libertinage, quand il ne s’attarde pas a cette
autre morceau de choix quest I'étalage de ses plus morbides sanc-
tions, pourvu que soient garanties les sensations fortes ! Au royaume
des Incogniti, baroque oblige, bien malin qui pourrait savoir, d’Eros
ou de Thanatos, celui qui 'emporte...

NOTES

1 Notre édition de référence est Cento Novelle Amorose dei Signori Acade-
mict Incogniti. Divise in tré parti..., Venetia, Presso li Guerigli, 1651. La

nouvelle de F. da Molino, se trouve aux p. 55 a 66 de la 3¢™€ partie.

2 « Nacque in una delle prime Citta della Lombardia di Parenti, che tra i

primi della sua Patria non erano secondi Filaura » [Elle naquit dans une des
premieres familles lombardes, de parents qui, parmi les plus grands,

n'étaient pas au second rang]. La graphie des citations italiennes a éte

modernisée ; on a maintenu les doubles ou simples consonnes archaiques,
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mais supprimé le « h » initial et uniformisé les flexions verbales, pour n'indi-
quer que les retouches majeures.

3 « nel principio del terzo lustro » [au début du troisieme lustre], soit sa
quinzieme année.

4 « bizzarrie stravaganti ».

5 « Si dimostrava ardentemente vaga del maneggio di qual si voglia sorte
d’armi » [Elle aimait ardemment le maniement de toute sorte d'armes], en
d’autres termes, elle était « piu inclinata agli essercizi di Bellona, e di Marte,
che d’Aranne, e Minerva » [plus attirée par les exercices de Bellona et de
Mars que par ceux d’Arianne et de Minerve].

6 « la scioltezza delle proprie membra », « quadratura di corpo, che
s'addattava d’assai al maschile, e vigoroso ».

7 « puerili vivezze ».

8 Au début du récit, cependant atténuée par la litote « non pronte ubbi-
dienze » [peu promptes obéissances], comme pour souligner les illusions
qu'entretiennent encore les parents de Filaura, voire leur déni de I'évidence.

9 Avec ce que lauteur désigne ironiquement de « solito brillante humor »
[habituelle humeur brillante] ; « [...] che per non solo intendeva non accom-
pagnarsi, ma (se le fosse stato permesso dal possibile, e dall'uso) sempre
acerbamente perseguitarli. Che mai avrebbe potuto soggettar se stessa ad
alcun uomo, che non per privileggio di natura, ma per sola opinione, e poco
spirito del loro sesso era superiore ; benché con doti di gran lunga inferiori
alle femminili. Che la pregava a lasciarla maturar bene col tempo questa sua
opinione, con pensier certo di farsi conoscer al dispetto della commune piu
che uomo, benché femmina. »

10 « con riso di sprezzo letta da Filaura ».

11 « quanto piu lontano andera piu mi sara cosa grata » ; désespéré de tant
d’ingratitude et de cruauté, il lui envoie son épée gravée d'une devise qui
sied a la dame : « Di ferro ha il cor, chi sol il ferro brama » [Qui n’aspire qua
croiser le fer a un ceeur de fer].

12 « disobedienze stravaganti ».

13 Le seul homme qui échappe a sa haine, comme le précise par deux fois le
texte, mais surtout parce qu’il est utile a ses desseins (« non odiato da lei
per li suoi fini » [quelle ne haissait point en raison de ses desseins] ; « tu
solo fra tutti gli uomini sei esente dal mio odio » [toi seul, parmi tous les
hommes, échappes a ma haine]), d'ot la symbolique de son nom.
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14 « fattisi accorciar un poco i capelli » [s’étant fait raccourcir les cheveux].
15 Et a « la bonta del destriere » [et a la bravoure du destrier].
16 « giovine prode ».

17 « o divertita dalle martiali operazioni, 0 domando gli interni stimoli del
senso collantipatica avversione a gli uomini, conservossi [...] incontami-
nata ».

18 « invaghitasi di lei doppo tentate le blandizie, l'offerte, l'espressioni
d’amore, stim [...] colpo valevole la gelosia ».

19 « cosa, che soleva milantar’ altre volte per farsi creder huomo ».
20 « per poco intendeva goderla ».

21 « lasciata poi la porta socchiusa si sarebbero tutti sodisfatti : che non
andassero in truppa, ma uno, o due per volta, senza parlar, perché non
fossero conosciuti nel cambio ».

22 « come havea dissegnato ».
23 « le camerate del suo terzo ».

24 Larrivée de Filaura a Lisbonne et le pacte quelle scele aussitot avec deux
prostituées de I'endroit offre prétexte a une digression de presqu'une page
(sur les 11 du récit) sur l'institution de cette maison close, son fonctionne-
ment (obligations aux résidentes, choix de la « governatrice », rémunération
des médecins et des « barbiers »), tarification des clients au prorata du
temps consommeé, etc.), et son utilité publique (« smorzar gl'incentivi della
gioventu » [éteindre les ardeurs de la jeunesse], « cosi si teneva lontana dalla
gioventu linfettion gallica per quanto era possibile » [on tenait ainsi a
distance de la jeunesse, autant qu'’il était possible, le mal francais]).

25 « né stimando la lunghezza del viaggio, né I'incommodo, e pericolo del
Mare ».

26 « sodisfarsi con ogn'uno ».

27 Et que l'une delles avoue ne pas envier Filaura (« io non vuo dir d'invi-
diarvi » [je ne peux pas dire que je vous envie]), ce qui en dit long sur la
hiérarchie du vice entre les deux femmes.

28 « cosli vigoroso si prometteva, che non una sola, ma con due havea
patteggiato, e contato abbondante danaro ».

29 « poco per altro frequentata da lui »
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30 « Laccordato con le due cortigiane lo teneva in forse ; e pit d'una volta le
cadde in pensiero [...] che effettivamente si potesse esser tramutata in
maschio, come in molte narrazioni di viridici Auttori sovvenivali haver letto :
ed a che diceva voler dormir con donne, non mai venutole in mente le di lei
infami dishonesta. »

31 « Vi chiedo per favore, [...] che vi contentiate unirvi con 'amica vostra
vicina, lasciando a me il posto del vostro letto [...] dovendo, nel mentre
verranno gli amanti per l'una, o l'altra, mandarli a me » [Je vous demande la
faveur de vous contenter de retrouver votre amie voisine, me laissant la
place dans votre lit et, tandis que viendront des amants pour I'une ou l'autre
de vous, que vous me les envoyiez].

32 « immerso nello stupore, e credeva sognarsi, nell'udir stravaganze tali »
33 « si mise tra primi per goder della dissoluta »

34 « contentatevi, che con un senso solo vi goda. E insipida la sodisfazione
del tatto senza l'interesse nel gusto dell'occhio ».

35 « nauseato molto dalle sordide lascivie di costei » ; plus tard, apres avoir
quitté Filaura, il est en proie au remords : « rimordevalo della praticata
oscenita » [il regrettait 'obscénité accomplie]. Il se rachete en proposant a
celle qui lui a permis de reconnaitre Filaura de la sortir du lupanar pour aller
couler des jours tranquilles et chastes dans un couvent italien — « La
condusse in Italia, ed in un Convento di Rimesse fu un essemplar di santita »
[l 'lemmena en Italie, et, dans un couvent de retirées, elle fut un modele de
sainteté] —, le projet donnant lieu a une digression moralisante sur le theme
du repentir et destiné a montrer que d’'un mal peut sortir un bien, comme il
est explicitement dit avant que Flavio disparaisse du récit : « ammirabile la
Divina providenza, che dallo scuro d'una sola curiosita, ne fece uscir’ il
chiaro di questo bene » [admirable Divine Porvidence qui, de l'obscurité
d'une seule curiosité tira la clarté de ce bien].

36 « con molti altri prima dell’avvicinarsi del giorno si stanc » ; il est en
outre précisé quelle laisse a ses complices un « salaire » donnant la mesure
du nombre des amants recus : « fu numeroso per la copia de’ concorrenti »
[il fut abondant en raison du nombre des concurrents].

37 « indurata nelle sue dissolutezze, continu molte notti cosi », « dubitando,
che come forastiera potesse partecipar di qualche infezione, massime infor-
mata delle sue insaziabili lascivie ».

38 « il solito dissoluto costume ».
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39 « mentre trastullavasi con un della medesima [nave], imbrunita la sera,
vicina anzi appoggiata ad un canone (fu voler del Cielo) che un gagliardo
vento levato all'improviso facesse piegar il vascello, si che sollevatosi il
pezzo, di peso la gett nel mare ; né il marinaro, che la godeva [...] poté far
mainar a tempo : onde la miserabile fu preda dell'acque, che tutte forse non
furono a sufficienza per lavar le tante lordure di quella sozza anima. »

40 Lindication « traviando [...] dal sesso, dagli instituti comuni del paese, €
da’ famigliari di sua Casa » est reprise dans ce « genio totalmente contrario
al sesso, paese, e loro casa ».

41 Rappelons que « bizarre », en italien « capricieux », renvoie a ce qui
sécarte de 'ordre commun et s’avere, de ce fait, inhabituel et inexpliquable.

42« Détermination arbitraire, envie subite et passagere fondée sur la
fantaisie et 'humeur » : ici, cest de cette derniere qu’il s’agit, laquelle
« humeur » est cependant tout autre que « passagere » et définitivement
ravageuse, d'ou la connotation éminemment négative du concept dans
ce reécit.

43 Qu'on entend dans « sordide lascivie », mais aussi dans « le lordure di
quella sozza anima ».

44 Voir « le sue dissolutezze », mais aussi « il solito dissoluto costume » ou
« la dissoluta ».

45 A bien entendre comme celle dont la conduite mérite I'indignation et
le mépris.

46 « Non ebbe sentimento I'inumana, né meno per quattro stille di pianto »
[Elle n'eut aucun sentiment, I'inhumaine, pas méme au point de verser
deux larmes].

47 Au besoin masquée par une « finta piéta » [compassion feinte], qui ajoute
I'hypocrisie (et la prudence) a la panoplie des sentiments négatifs dont le
personnage fait preuve.

48 Quand Mario et Flavio se battent a mort, elle vient voir le résultat de ses
manigances et « sodisfatta la crudele della creduta morte dell'uno, e
dell’altro ; sotto finta pieta ordin al Cocchiero che girasse al ritorno, per non
contaminarsi diceva della vista di due cadaveri, per verita per non soccorrer’
'uno, l'altro, che per anco non fosse spirato ... ».

49 « con brio guerriero rivolte le spalle alla Madre si parti ».
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50 On trouve dans ce passage déja cité un exemple emblématique de
l'emploi qui est fait des indéfinis « tous » ou « aucun », des adverbes
« jamais » ou « toujours », de la négation et autres éléments rhétoriques
d'un discours radical : « Rispose [...] rincrescergli aver il Padre per non
poter, vivendo lui, odiar tutti gli uomini ; che per non solo intendeva non
accompagnarsi, ma (se le fosse stato permesso dal possibile, e dall'uso)
sempre acerbamente perseguitarli. Che mai avrebbe potuto soggettar se
stessa ad alcun uomo, che non per privileggio di natura, ma per sola
opinione, e poco spirito del loro sesso era superiore ; benché con doti di
gran lunga inferiori alle femminili. Che la pregava a lasciarla maturar bene
col tempo questa sua opinione, con pensier certo di farsi conoscer al
dispetto della commune piu che uomo, benché femmina » ; ailleurs encore :
« vorrei non di questa sola Citta, ma di tutto il mondo fossero sbanditi tutti
gli uomini » (C’est nous qui soulignons).

51 « Questa casa chiamasi delle disoneste » [on appelle cette maison la
maison des malhonnétes].

52 En effet, son audace ne laisse pas d'indigner la prostituée avec laquelle
elle pactise : « Stupi colei, e benché in un lupanario, detest tanta disonesta »
[celle-ci fut stupéfaite, quoique dans un lupanar, et elle jugea qu'une telle
malhonnéteté était détestable],

53 Comme cest le superlatif qui permet de souligner son extraordinaire
talent d'escrimeuse : « nell'uso di questa ricreazione, la rese [Balerino, son
maitre d’armes] non solo svelta, e veloce ne’ moti, ma pratico non poco nel
giuoco di scherma la perfezion (non tanto per la di lui cognizione, quanto
per la piena brama della discepola) nelle piu sicure guarde, ne’ piu forti
colpi, nelle piu industriose ritirate, che imaginar si potesse ; in modo, che
ammirando il Maestro ben presto savvidde esser divenuto scolare della
discepola » [dans la pratique de ce divertissement, il la rendit non seule-
ment leste et vive dans ses mouvements, mais, fort expert au jeu d'escrime,
il la perfectionna (moins grace a son savoir que grace au désir de son éleve)
dans les gardes les plus sires, dans les coups les plus forts, dans les
retraites les plus élaborées quon pit imaginer, de sorte que le maitre
d’abord admiré s'apercut bientot qu'il était devenu I'éleve de son éléve].

54 « E questa nova Amazzona non cedendola ad Hercole, che stor 50.
Vergine in una notte, sostenne in tanto giro d’hore l'incontro di 50. giovini
soldati bramosi, che trovato un corpo sodo, con carni morbide hebbero
occasione di ben sodisfarsi ».
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55 Elle est effectivement qualifiée une premiere fois de « Mégere », mais le
sera ensuite de « nouvelle Amazone », de méme qu'elle avoue que « essendo
nata in una delle prime citta d’Italia, se avesse ritrovato seguito il suo
parere, cola avrebbe eretto un novo Imperio d’Amazzone ; ove gli uomini
adoperati al solo uso della generazione in resto esclusi, come schiavi gli
avrebbe trattati » [étant née dans une des premieres familles d'Italie, si elle
avait été suivie dans son opinion, elle aurait érigé un nouvel Empire
d’Amazones, ou les hommes, réservés au seul usage de la génération et
exclus du reste, auraient été traités en esclaves]. Sa haine du genre masculin
est en outre décelable dans le commentaire cynique par lequel elle accueille
la promesse de Flavio de tuer Mario pour elle : « Cosi mi felicitassero i
perigli di tutti quelli del suo sesso » [si tous les dangers encourus par ceux
de son sexe pouvaient m’apporter un tel bonheur], ainsi que dans sa réac-
tion a I'exil de Flavio : « vorrei non di questa sola Citta, ma di tutto il mondo
fossero sbanditi tutti gli uomini » [Je voudrais que tous les hommes soient
bannis non pas seulement de cette ville, mais du monde entier].

56 « stanca ma non sazia ».
57 « sistanc ma non si sodisfece ».
58 « non mai perduta occasione di sodisfarsi ».

59 « la vostra natura [¢] capace d'infinito ». Dans un discours-sermon a
Modesta, la prostituée qui l'aide a démasquer Filaura, Flavio distingue toute-
fois la « nature », du coté de laquelle il se place indiscutablement, de la
« sensualité » [senso] —de fait, peu avant, n'a-t-il pas déclaré a Filaura : « in
queste sensualita sodisfo alla natura, e non al senso » ? [dans ces ébats, je
satisfais a la nature] ; « la natura infuse questo ardente appetito negli indi-
vidui per la conservazione sola, e propogazione della specie, ed il senso
protervo la fa praticar con tanta sfrenatezza per destruzion anco degli stessi
corpi » [la nature ne donna aux individus cet ardent appétit que pour la
conservation et la propagation de leur espece, et son arrogante sensualité le
pousse a lexercer de maniere effrénée pour la destruction-méme
des corps].

60 « o godi a mia sodisfazione, o non m'impedir’ il sodisfarmi con gli altri ».
« o replicate, o date luogo ad altri ». Filaura n’hésite d’ailleurs pas a renvoyer
sans ménagements un Flavio qui n'est, selon elle, pas assez vaillant (« Siete
troppo debile : governatevi » [Vous étes trop faible ; rhabillez-vous]. La
riposte donne toutefois a Flavio la victoire morale sur Filaura (cf. notre
n. 63).
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61 « Le donne non devono esser fiere Deita, per goder di vittime di cada-
veri, ma Numi benigni per aggradir olocausti d’anime virtuose ».

62 A cet égard, on trouve peu crédible la parenthése du narrateur justifiant
Filaura, lorsquelle affirme ne pas faire autre chose que ce dont révent
toutes les femmes, par ce « per conestare in qualche parte le sue impudiche
risoluzioni » [pour quelque peu embellir ses résolutions impudiques], a
aucun moment le personnage ne semble, en effet, effleuré par le moindre
regret ni par quelque vague aspiration au repentir. Bien au contraire, elle
manifeste une obstination certaine a se vautrer dans la débauche.

63 La citation exacte est : « Chi non sa, che col volo di queste vanita, non si
arriva, che alla meta del pentimento [...] perché per lo piu si giunge alla
morte prima di praticarlo. »

64 Le texte interpelle le lecteur par un « Udite stravaganza » [Ecoutez
quelle extravagance]

65 « odiava oltre il suo uso costei Mario, conoscendolo del suo umor
bizzarro ; [...] voleva far conoscer il suo stravagante capriccio »

66 On le dit encore d'« humeur guerriere » [humor guerriero] (comme il est
question du « brio guerriero » de Filaura et que celle-ci est qualifiée de
« valorosa guerriera »), et comme elle, animé de « férocité ».

67 « Se cosi stimate I'inimico a fronte, mi persuado vedervi a prima faccia su
le ritirate [C'est Filaura qui tourne ici en dérision les faiblesses sexuelles de
Flavio] ; cosi e, replic egli, valorosa guerriera [...]. Adopro piu volentieri la
penna che la spada ... » [si clest ainsi que vous affrontez I'ennemi, je suis stire
de vous voir battre en retraite a la premiere occasion ; en effet, valeureuse
guerriere (elle est peu apres qualifiée de « ribaude »), répliqua-t-il [...]. Je
manie plus volontiers la plume que I'épée...].

68 « Si fece vedere un giorno in letto con un giovine suo amante, che nel
godimento, operava senza supporre esser osservato ; mentre la scaltra,
ingannandolo, con finte vezzose laidezze mirava, ed era col pensiero in altra
parte. Filaura incontratasi per accidente in quellatto si commosse [...]
operando in lei la natura, nel fior de gli anni in un focoso e morbido tempe-
ramento, ed in una piena liberta, ebbe forza quelloggetto d’eccitarla alle piu
vive risoluzioni di sodisfarsi senza farsi conoscere né voler precipitar la sua
secretezza. »

69 « Un solo essempio lascivo valse per suscitar in lei glincentivi
maggiori ».
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70 « Fu tentata da molti, benché credutola del sesso ; né l'oro la vince, né
laura de gli onori la pieg » [Elle fut mise a I'épreuve par beaucoup, qui la
tenaient pour quelqu'un de leur sexe, mais l'or ne la vainquit point, pas plus
que les miroitement des honneurs ne la fit plier].

71 On pense certes a la jalousie de celle qui lui fait assister au spectacle
décisif de ses ébats avec un amant, mais aussi a ce que suggerent ses tracta-
tions avec deux prostituées portugaises pour ensuite prendre leur place, ce
quelle ne leur explique pas demblée : « pateggi con due delle piu belle di
goderle la notte susseguente, che volentieri fu accettata per la sua bellezza,
e per la cortesia, che loro us » [elle prit accord avec deux des plus belles
pour les visiter la nuit suivante, ce qu'elles accepterent volontiers compte
tenu de sa beauté et de la courtoisie dont elle usa avec elles].

72 « Voglia d’'essempio a genitori la presente, e non permetter in eta tenera
alle figliole (benché uniche) liberta lontane dal sesso : e serva di freno a
quelle donne, che ne’ proriti del senso abbandonando affatto la ragione
sono nel piu bel fior degli anni abbandonate dalla protezione celeste. »

73 « tutte le donne tenevano la medesima volonta al sodisfarsi, ma non
I'ardire ».

74 « per esser sola di quell’humore, se ben tutte le altre per timor restavano,
non si scopriva » [étant la seule de cette humeur, bien que toutes les autres
ne se retinssent que par crainte, elle restait cachée].

75 « Se tutte le donne fossero come lei risolute, non tanta liberta, ed autto-
rita pretenderebbero gli uomini sopra il loro sesso » [Si toutes les femmes
étaient aussi résolues quelle, les hommes ne prendraient pas autant de
liberté avec elles et n'useraient pas d’autant d’autorité contre leur sexe].
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Eloge de la difformité
Du grotesque au burlesque
La norme de la Nature

TEXT

1 Pour Wolfgang Kayser, auteur d'une étude sur le grotesque qui fait
encore référence aujourdhuil, TI'expérience la plus tangible du
grotesque est sans conteste celle quoffre une déambulation dans le
Musée du Prado, avec quelques temps darrét, notamment devant
les célébres Ménines de Vélasquez? : dans ce tableau qui a pour
personnage principal I'angélique infante Marguerite, entourée de ses
demoiselles de compagnie et également d'un groupe de nains, décalé
au premier plan et redoublant celui que forment les courtisans, situés
en retrait3, beauté et difformité sont mises en regard, en un jeu de
contraste d’autant plus saisissant que cette a-normalité n’apparait
pas, nous dit Kayser, comme « quelque chose de tout a fait autre »,

mais comme « partie intégrante de cette cour » 4,

2 C'est également dans une cour, mais cette fois en son centre, qu'est
placé le monstrueux « roi des légumes » mis en scene par Hoff-
mann dans La fiancée du roi, un conte rédigé en 1821 et publié dans le
4éme et dernier volume des Fréres Sérapion ®. Rarement peut-étre un
texte d'Hoffmann a-t-il divisé aussi nettement la critique, pour peu
quelle sintéresse a ce récit assez bref, souvent éclipsé par d’autres
productions unanimement reconnues, elles, comme chefs d'ceuvre (Le
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Vase d'or, Chomme au sable, Princesse Brambilla pour n'en citer que
quelques-unes...). Tantot jugé comme une démonstration de « fantas-
tique comique » certes virtuose, mais tournant a vide - en somme, un
« grand divertissement »5, rien de plus -, tantot salué comme une
performance avantgardiste en matiere de « comique fantastique
absolu », selon les termes de G. Vitt-Maucher’ - un éloge que lui fera
par ailleurs Baudelaire, nous y reviendrons -, le conte reste un
« étrange produit hybride »8 né du croisement de multiples
influences (du conte populaire a la commedia dell'arte, en passant par
les contes de fées francais et leurs transpositions allemandes au
XVIIle siécle 9).

3 Nous l'aborderons sous l'angle, certainement plus consensuel, de la
difformité et de son lien manifeste avec la grotesque, non sans
reprendre au préalable la question posée d’emblée par W. Kayser : la
simple présence, dans une représentation, dun élément ou d'une
figure difforme suffitelle pour que l'on puisse lui appliquer le qualifi-
catif de grotesque!® ? La réponse était déja partiellement contenue
dans l'évocation des Ménines : cest en s’'inscrivant dans un
« contexte », en tant qu'élément a la fois structurel et signifiant, que
la forme singuliére du monstrueux reléve du grotesque !,

4 Qu'en est-il chez Hoffmann et plus spécifiquement dans la Fiancée
du rot ? Dans quel ensemble la difformité quincarne I'horrible creéa-
ture briguant les faveurs d'une belle jeune fille de la campagne vient-
elle s'intégrer ? Sa mise en perspective avec d’autres manifestations
du difforme dans l'ceuvre, essentiellement narrative, d’Hoffmann
permettra un premier rattachement a l'univers de la grotesque,
certes probant, mais non suffisant pour ce conte traité sur le mode
de la burla. S’il opére le passage du grotesque au burlesque, le rire
apparaitra aussi comme le correctif d'une difformité qui, aussi para-
doxal que cela puisse paraitre au premier abord, se rapporte a la
Nature, ainsi que le stipule le sous-titre du conte : « ein nach der
Natur entworfenes Marchen », soit « un conte élaboré dapres
nature ».

Eloge de la difformité

5 Résumons tout d’abord, pour plus de clarté, I'histoire qui nous est
exposée en six chapitres, systématiquement introduits par un
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sommaire moins destiné a véritablement renseigner le lecteur qua

Iinitier & une forme d'« arabesque humoristique '?

», comme par
exemple lorsque le narrateur auctorial samuse a souligner le carac-
tere indispensable d'un chapitre pour I'économie méme du conte 13,
Un gnome faisant irruption un beau jour dans le petit village
de Dapsulheim™ veut emporter dans son univers souterrain - on
songe ici, entre autres réminiscences possibles, au mythe de Perse-
phone - la jeune et belle Anna de Zabelthau, quune prédilection
quasiment innée pour la culture potagere semble prédisposer a un tel
dessein. Afin de ne pas éveiller la méfiance du pere, le sieur Dapsul de
Zabelthau, féru de sciences occultes et donc susceptible de découvrir
le pot aux roses, le prétendant se fait passer pour le descendant d'une
haute lignée d’esprits élémentaires, le baron Porphirio de Ockero-
dastes. Si le sieur Dapsul, voyant son propre projet de mariage avec
une sylphide par la méme favorisé, se laisse aisément duper, la
Demoiselle Annette, elle, n'éprouve au premier abord que de l'aver-
» 15 ;

sion pour « l'affreux baron elle appelle alors a la rescousse son

fiancé « humain », I'étudiant Amandus de Nebelstern, « au reste un

516

gai et franc jeune homme » *°, mais suffisamment influencable pour

croire le premier venu, qui voit en lui un « prodigieux génie

poétique » !’

. Néanmoins, la révélation par le baron lui-méme de son
rang au royaume des légumes (il n'est rien de moins que le roi Daucus
Carotta ler) amadoue la jeune fille sensible aux titres, au point quelle
accepte de devenir sa fiancée. S'ensuit une période d’entente harmo-
nieuse entre les trois personnages, jusqua ce que le sieur Dapsul
découvre la véritable origine de son futur gendre, un gnome « de la
plus basse espéce » 8. Afin de convaincre sa fille du sort funeste qui
l'attend, il lui fait alors entrevoir la face cachée, proprement répu-
gnante, du royaume souterrain et cherche a la libérer de l'emprise du
« gnome ennemi® », n’hésitant pas a l'affronter dans un duel pour
ainsi dire culinaire?? qui échoue lamentablement. Le salut peut
encore venir dAmandus, mais ce dernier, revenu entre-temps de la
ville, est engagé par le « roi des légumes » comme poete de cour. Une
démonstration de son talent provoque de tels maux de ventre chez
son monstrueux méceéne que ce dernier disparait sous terre sans
demander son reste. Le mariage des deux jeunes gens peut alors avoir
lieu : « tout est bien qui finit bien », comme le veut la

formule consacrée...
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6 Au beau milieu du conte, précisément dans le troisieme chapitre,
apparait donc une créature qui Sapparente a un monstre, soit si I'on
prend la deuxieme acception proposée pour ce terme par le diction-
naire Robert a un « étre vivant ou organisme de conformation anor-
male (par exces, défaut ou position anormale de certaines parties de
l'organisme » 2., Voici comment le narrateur nous la dépeint :

Pour ce qui était de I'élégance de ses formes, le baron était loin de
pouvoir étre comparé a 'Apollon du Belvédere et au Gladiateur
mourant : car, outre qu’il avait trois pieds de haut a peine, le tiers de
son corps consistait en une énorme téte qu'ornaient agréablement
un long nez recourbé et deux gros yeux saillants en forme de boule,
et comme le corps était aussi assez long, il ne restait que quatre
pouces environ pour les cuisses 22,

7 La difformité se traduit ici par une disproportion frappante entre la
téte, d'une taille anormale, et la partie inférieure du corps, réduite au
strict minimum. Cette anomalie touche également le cavalier envoyé
en éclaireur, un « petit homme » qui, en dépit de I'impression

23

produite par une téte rendue « informe » par sa grosseur “°, n'a « rien

o 24

qui rappelat un nain , releve le narrateur, essentiellement parce

qu’il est doté d'un long buste.

8 Ce « petit monstre »2°

, ainsi que le qualifie celle sur laquelle il a jeté
son dévolu, n'est pas une figure isolée dans l'univers narratif d'Hoff-
mann. Par sa difformité, bien quatténuée par ces « agréables orne-
ments » du visage que sont le nez et les yeux (pourtant jugés protu-
bérants !) et méme par une certaine grace de I'ensemble 25, le baron
Porphirio figure en bonne place dans ce « cabinet de curiosités »
quHoffmann, des Fantaisies a la maniere de Callot (1814-1815) aux
Freres Sérapion (1819-1821) s’est plu a se constituer : le « Magister
Tinte » (« Maitre Encre ») dans le conte Das fremde Kind
(Lenfant étranger), un nain avec une « téte informe » et de toutes
petites et fines « jambes d’'araignée » qui contrastent « étrangement »
avec un corps trés large ?’, I'« horrible enfant difforme » (« abscheu-
liche[r] Wechselbalg »?3) que Lothar, un autre des « Fréres Séra-
pion », dépeint dans un bref récit précédant la lecture du conte
Die Brautwahl (Le choix de la fiancée), une « chose » a mi-chemin
entre 'homme et 'animal, pourvue notamment de « deux cornes » et

manifestement invertébrée?® : le « Petit Zachée surnommé
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Cinabre » (Klein Zaches genannt Zinnober), autre exemple, certaine-
ment plus connu que le précédent et plus monstrueux encore, de
« Wechselbalg » que nous évoquerons plus loin ou encore « Maitre
Puce » (« Meister Floh »), le « petit monstre » (« kleine[s] Unge-
heuer ») qui apparait dans la troisieme aventure du conte éponyme
d'Hoffmann et frappe tout particulierement par la configuration
anormale et proprement fantastique de ses membres, les bras (situés
dans le prolongement de la « téte doiseau » de cette
étrange créature 30) et les jambes (« deux pattes trés fines, puis, plus
loin, deux autres » 3!) étant munis d'une « double articulation »...

9 Dans sa pratique du récit comme dans celle, qui lui est étroitement
liée, du dessin (et de la caricature), Hoffmann semble donc prendre
un réel plaisir a représenter 'anormalité (« das Abnorme »), comme le
souligne Hyun-Sook Lee 3?, et éprouver une nette prédilection pour
des figures de nains dotés d'une trop grosse téte. En matiere de
difformité, sa source d’inspiration est double. Outre la lecture de
récits que produisent, a la méme époque, d’autres auteurs roman-
tiques (Achim von Arnim notamment et son Isabelle d’Egypte, qui
attire Hoffmann par sa mise en scéne d’une figure de mandragore 33),
celle de « chroniques anciennes », de véritables « mines » selon
Lothar pour qui veut écrire des « récits, contes, nouvelles et
drames » 34, vient nourrir une imagination naturellement fertile. Les
monstres découverts dans ces « étranges et folles fables » completent
alors la collection de créatures fantastiques que congoit, la plupart du
temps en réve 3°, Hoffmann. Cette veine est alimentée également par
des représentations plastiques de la difformité, comme la série des
« bossus » (« i gobbi ») de Jacques Callot, ce graveur frangais du début
du XVlle siecle quaffectionne tout particulierement Hoffmann, au
point de lui emprunter sa « maniere », comme l'annonce le sous-titre
de ses Fantaisies.

Pourquoi ne puis-je me rassasier a la vue de tes ouvrages bizarres et
fantastiques, 0 toi maitre sublime ! Pourquoi toutes tes figures, dont
souvent un seul trait hardi suffit a marquer les contours, restent-
elles si bien gravées dans mon esprit 36 ?

Cette question, qui ouvre l'essai consacré a J. Callot au début des
Fantaisies, mérite en effet d'étre posée : pourquoi Hoffmann éprouve-
t-il une telle fascination pour toutes ces formes de monstruosité que
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sont le nanisme, la gibbosité ou encore l'excroissance de certaines
parties du corps ?

Il est possible de trouver un élément de réponse dans le portrait que
brosse Gabrielle WittkopMénardeau du jeune Hoffmann, manifeste-
ment peu gaté par la nature :

A cette époque, son corps et son visage ont déja pris cet aspect
caracteéristique qui ne subira que d'infimes modifications au cours
des ans. Le jeune homme est d'une taille largement au-dessous de la
moyenne, tres maigre, un peu penché en avant. Ses cheveux d'un
noir bleuté tombent en désordre sur le front haut placé, le nez est
busqué, le menton en galoche, le teint jaune, la grande bouche
semble fermée sur un secret ; les yeux, magnifiques et myopes, de la
couleur de la pierre de lune, brillent et scintillent d'un feu inquiétant
entre les longs cils. Cette silhouette de mandragore toute entiere est
animée de mouvements permanents, gigotant, gesticulant
continuellement. C'est ainsi qu'il apparait a sa premiere éleve, qui

devient aussi son premier amour 37,

Ces diverses imperfections physiques, au premier rang desquelles
figure I'anormale petitesse de la taille, entrent de maniére systéma-
tique dans la composition des monstres hoffmanniens. Cela vaut bien
str pour le « petit baron » de Porphirio tel que nous lI'avons découvert

précédemment, ce « vilain petit homme jaune »38

qui brigue les
faveurs de Demoiselle Annette et semble affecté du méme syndrome
que son febrile créateur : une gesticulation permanente. En lien avec
ce que 'on pourrait appeler ici, tant ce motif végétal semble prégnant
chez Hoffmann 3%, le « complexe de la mandragore », la représenta-
tion du difforme semble donc opérer comme une auto-critique non
dénuée d’humour, voire comme une catharsis plus ou moins
consciente : Rudiger Safranski, dans son récent essai sur le roman-
tisme, ne parle-t-il pas d'Hoffmann comme du « petit gnome aux

traits mobiles » 40 ?

Venons-en enfin au « petit monstre » qui apparait d'emblée dans le
conte du Petit Zachée surnommé Cinabre?l. Le visage de « laffreux
avorton » (« de[r] abscheulich[e] Wechselbalg ») fait également
penser a « une petite mandragore », en raison de la difformité de ses
traits (« un long nez pointu », « deux petits yeux noirs et flam-
boyants », lensemble étant « sillonné de rides profondes »#?) ; mais Ia
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n'est pas la seule de ses ressemblances avec l'univers végétal, comme
le confirme la description de son corps :

La téte de ce phénomene était enfonceée entre ses épaules ; le dos
était marqué par une excroissance en forme de courge et, juste au-
dessous de la poitrine, de petites jambes aussi minces que des

baguettes de courdrier pendaient, de sorte que le gamin ressemblait

a un radis fendu en deux 43.

Plus loin, alors quil tente de se maintenir en selle sur un grand
cheval, ce « singulier petit monstre » (« [dies] seltsame kleine
Ungetlim ») sera méme comparé a une « pomme plantée sur une
fourchette et dans laquelle on aurait taillé un masque grotesque » 4.

C'est précisément cette corrélation cocasse avec des éléments vege-
taux, exploitée a l'extréme dans le conte de la Fiancée du roi, qui
donne a la représentation du difforme chez Hoffmann sa signification
profonde, qui, en dautres termes, lui vaut son caractere
« grotesque ».

Du grotesque au burlesque

Par son lien avec le monde végétal, la représentation du monstrueux
« roi des légumes » sapparente a la grotesque, soit, si l'on reprend la
définition de G. Vasari, cette « catégorie de peinture libre et cocasse
inventée dans I'Antiquité pour orner les surfaces murales ou seules
des formes en suspension pouvaient trouver place »4°. La profusion
d’¢lements hétérogenes, I'hybridation effacant les frontieres entre le
domaine végétal ou animal et celui de 'humain, ainsi que le jeu d'une
imagination débridée en sont les principales caractéristiques, appli-
quées pour l'essentiel a la représentation de « difformités mons-
trueuses » :

Les artistes y représentaient des difformités monstrueuses créées du
caprice de la nature ou de la fantaisie extravagante d’artistes : ils
inventaient ces formes en dehors de toute regle, suspendaient a un
fil tres fin un poids qu'il ne pouvait supporter, transformaient les
pattes d'un cheval en feuillage, les jambes d'un homme en pattes de
grues et peignaient ainsi une foule d’espiegleries et d’'extravagances.

Celui qui avait I'imagination la plus folle passait pour le plus doué 4.
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Hoffmann s'est lui-méme essayé a la réalisation de grotesques,
comme en témoigne par exemple la couverture’ réalisée pour le
Chat Murr (Kater Murr). Néanmoins, cest dans la mise en scene de
créatures grotesques, directement inspirées des figures « a moitié
humaines, a moitié bestiales » de J. Callot, que l'auteur des Fantaisies
excelle. Nous nous contenterons de citer ce passage des Aventures de
la nuit de la Saint-Sylvestre (Abenteuer der Silvester-Nacht) ou le
narrateur, apres avoir bu du punch (« boisson favorite » de ce double
d’Hoffmann qu'est le maitre de chapelle Kreisler 8 !), voit apparaitre
une étrange créature « aux jambes d’araignée, avec des yeux de
grenouille » qui vient lui réclamer sa « femme » 49, 1a belle Julie, autre
exemple de cohabitation (mais officialisée cette fois par le mariage !)
entre difformité monstrueuse et beauté angélique. Dans la Fiancée
du roi, on trouve également ce que le « petit homme » (« der Kleine »)
croisé dans les Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre — un person-
nage aux allures de revenant, dépossédé non de son ombre comme le
céléebre Peter Schlemihl, mais de son reflet - nomme un « tableau
d’avertissement » réalisé a la maniére de « Bruegel®®, Callot ou
Rembrandt »°!, trois références interchangeables aux yeux d’Hoff-
mann en matiére de grotesques. Il s'agit de la vision « en négligé » >2
du royaume, qui révele a la jeune promise séduite par l'apparente
magnificence de ce dernier la réelle « extraction » du pseudo Baron
de Porphirio :

Juste ciel ! quapercgut-elle en place du beau potager, en place de la
garde des carottes, des pages Lavande, des princes Salades, et de
tout ce qui lui avait paru si magnifique ? Elle vit un marais profond
qui paraissait rempli d'une vase dégotitante, et dans cette vase
s’agitait un peuple affreux qui sortait de la terre. De gros vers
s’entrelacaient lentement ensemble, pendant que des especes
d'escargots rampaient avec de gros ognons, qui, avec une laide figure
humaine, coassaient, louchaient de leurs yeux jaunes, et avec les
petites griffes qu'ils portaient aupres des oreilles sefforcaient de les
saisir par leur grand nez et de les tirer dans la vase ; tandis que de
grandes limaces nues dans leur paresse écceurante se roulaient I'une
sur l'autre, et leurs longues cornes sortaient du gouffre.

Demoiselle Annette, a cet affreux spectacle, fut sur le point de

s'évanouir. Elle mit sa main devant sa figure, et s'enfuit rapidement °3.
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Toutefois, a l'exception de cette vision dépouvante que seule la
médiation de la magie permet de percevoir (Anna est enveloppée au
prealable, « de la téte aux pieds », d'une « quantité de rubans jaunes,
rouges, blancs et verts »°* par son pére féru de cabale), la représen-
tation grotesque de la difformité s'accompagne dans le conte d'un
souci d'esthétisation. Ainsi, le corps contrefait du « petit Baron » n'est
pas dépourvu d'une certaine grace, ni méme d’'une certaine harmonie,
aussi paradoxal que cela puisse paraitre : sa partie inférieure, pour-
tant rachitique, semble « assez bien utilisée » (elle se termine par les
« pieds les plus jolis et les plus barons que I'on piit imaginer »>°) et
méme les chutes du bancal personnage sapparentent aux « évolu-
tions d’'une danse »°6. Quant a la description de l'arrivée de sa cour a
Dapsulheim, un « ballet en miniature » pour Gisela VittMaucher®’ -

8 _ elle illustre de

« rien n'est plus beau a voir » disait Baudelaire
maniere magistrale la transposition, dans le domaine narratif, de la
« maniere » de Callot, parvenant a « rassembler dans un petit espace
un nombre infini d'objets®® » sans que cette profusion nuise a

I'harmonie de I'ensemble :

Un beau et long cortege monta la rue. En téte savancaient de
soixante a soixante-dix cavaliers de petite taille montés sur des
chevaux jaunes, leurs habits étaient jaunes aussi comme celui de
'ambassadeur. Ils portaient des bonnets pointus et des bottes de bois
d’acajou. Ils précédaient une voiture attelée de huit chevaux jaunes et
du plus pur cristal. Environ quarante autres voitures moins brillantes,
et attelées tantot de six, tantot de quatre chevaux, suivaient la
premiere. Une foule de pages, de coureurs et d'autres domestiques
sagitaient de toutes parts couverts de riches costumes [...] %°.

Surtout, c'est par sa mise en scene humoristique que le « roi des
légumes » sort du lot de créatures grotesques imaginées par Hoff-

mann. Leffet produit par le déploiement de toute sa cour est a la fois

»61 - de méme, son « ambassadeur » est

5 62

« étrange » et « comique
« d'une tournure assez singuliere et drdle . Cette dimension
comique n'est certes pas étrangere a la nature méme de la grotesque,
qui consiste, nous l'avons vu, « en une foule d'espiegleries et d'extra-
vagances » (des « peintures fantasques » dira Montaigne 3). Toute-
fois, dans le conte de la Fiancée du roi, son amplification est telle

qu'un basculement sopere, dune forme de grotesque fantastique -
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celle-la méme qui, d'apres W. Kayser, nait de la découverte mi-
amusée, mi-effrayée de I'étrangeté du monde® - a un type de
grotesque essentiellement ludique, presque jouissif, proche de
I'univers de la commedia dellarte, et pour lequel le terme de
burlesque parait plus approprié.

En témoigne l'utilisation du motif de I'hypertrophie de la téte, marque
de fabrique du grotesque « homme-carotte » Daucus Carota ler.
Cette difformité est 'objet d'un long développement théorique, placé
dans la bouche de l'érudit Dapsul : étaye tout d’abord par un syllo-
gisme de son propre cru (« la beauté cest la sagesse, la sagesse est
dans la pensée, et la téte est le symbole physique de la pensée » %), il
s'acheve par la formulation d'un idéal pour le moins cocasse, celui
d’'une humanité faite de corps tronqués, se résumant a 'éminence (au
propre comme au figuré) de la téte :

Plus la téte est grosse et plus sont grandes la sagesse et la pensée ; et
si 'Thomme pouvait regarder tous les autres membres comme des
articles de luxe qui lui sont donnés pour lui nuire, il arriverait au
sublime de l'idéal.

D'ou viennent toutes les peines, tous les ennuis, toutes les
dissensions, toutes les disputes, en un mot les causes de ruine des
mortels ? N'est-ce pas des désirs impies des membres ? O quelle
tranquillité, quelle béatitude s'établiraient sur la terre si 'humanite
était privée du corps, des bras et des jambes ! De la I'heureuse idée
des sculpteurs de représenter en buste les grands hommes d’Etat et
les grands savants pour désigner d'une maniere symbolique la nature
supérieure qui doit vivre en eux en vertu de leur place ou de leur
livre. Ainsi, ma fille, qu’il ne soit plus question de laideur ou d’autres
reproches de ce genre adressés au plus noble des esprits. Tu es et
demeures la fiancée du magnifique Porphirio de Ockerodastes %6

Le lecteur ne sera alors pas étonné dapprendre, au détour d'une
lettre envoyée par la prosaique Anna a son fiancé Amandus (qui s'est
mis en téte de devenir poéte et, du méme coup, la perd !), qu'un buste
de Charlemagne trone dans la salle de réception familiale /. Méme
coiffé d'un chapeau de paille par la jeune fille dont les « sens
terrestres et grossiers » sont peu perméables a la « céleste
sagesse »%8 (ayant utilisé son carton a chapeaux pour envoyer du
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tabac a son fiancé, elle s'en sert comme d'une simple pateére), ce buste
incarne l'aspiration de Dapsul a se tourner exclusivement vers la
sphere céleste - projet quun trop grand attachement aux

« besoins terrestres % » (« je mange horriblement » /0, confesse-t-il
sans retenue a sa fille) vient manifestement encore trop

souvent contrecarrer...

Repris plus loin dans une version végetale, lors du duel opposant le
radis rebelle ”! au « roi des 1égumes », cet éloge de la difformité sur le
mode burlesque nous renvoie au traitement spécifique des images du
corps dans la culture comique populaire, telles que les a disséquées
Mikhail Bakhtine dans son étude sur Rabelais’?. Qu'il s’agisse du
ventre ou du phallus (dont le nez est un traditionnel substitut) ou
encore de certaines parties du visage, dont la téte - mais seulement
lorsqu’elles se transforment, précise Bakhtine, « en formes d'animaux
ou de choses » et deviennent donc « grotesques », au sens rappelé
plus haut -, ces éléments sont « l'objet de prédilection d'une exagéra-
tion positive, d'une hyperbolisation » et peuvent méme « se séparer
du corps, mener une vie indépendante », le restant du corps étant

» 73, voire tronqué comme en réve le

ainsi « relégué au second plan
sieur Dapsul. Méme si Bakhtine continue d’employer ici le qualificatif
de grotesque’™ 1a ou le terme de burlesque nous semblerait plus
justifié, il conforte notre découverte, chez Hoffmann, d’'une difformité

qui préte essentiellement a rire.

Le conte de la Fiancée du roi ne serait-il alors, comme le jugent
souvent séverement certains critiques, qu'une simple farce carnava-
lesque, mettant en scene un « répugnant épouvantail »
(« widerwirtige[r] Popanz »7°) ? De nombreuses scénes de « rabais-
sement », trait marquant du « réalisme grotesque » pour Bakhtine
(soit le « transfert de tout ce qui est €élevé, spirituel, idéal et abstrait
sur le plan materiel et corporel, celui de la terre et du corps dans leur
indissoluble unité »76), invitent a aller dans ce sens : celle du
combat final 7/ dans la cuisine entre le pseudo magicien Dapsul et le
« gnome ennemi » /8 en est un trés bon exemple, surtout si l'on pense
en la lisant a son versant mythologique dans le célebre Vase d'or
d'Hoffmann (le duel du « Prince des esprits »salamandre contre la
sorciere-betterave, libérant Anselme du « principe hostile » qui
lempéchait d’accéder a T'univers poétique d’Atlantis’®). Ici, les armes

se réduisent a des ustensiles ménagers et le combat a une recette de



Cahiers du Celec, 1| 2010

22

23

24

cuisine, dont Dapsul fait lui-méme les frais (il finit « cuisiné » a la
place du gnome), ce qui rappelle bien str le Quichotte de Cervantes,
une référence pour Bakhtine en matiere de « carnaval grotesque ». En
outre, « divertissant » (« ergotzlich ») est le qualificatif sur lequel
saccordent les Fréres Sérapion a lissue de la lecture du conte8? et
qu’il nous faut replacer, pour en saisir toute la portée, dans la termi-
nologie hoffmannienne, opposant ce qui est simplement « drdle »
(« d[as] Drollig[e] ») a ce qui s’avere « véritablement comique » (« [das]
wahrhaft Humoristisch[e] » ou « [das] wahrhaftig Komische »), soit ce
curieux mélange de joie et de douleur que seule la dualité fonciere de

la nature humaine peut expliquer 8!,

Pour autant, le traitement burlesque de la difformité dans le conte de
La Fiancée du roi n'est pas dénué de profondeur, ni méme d’ironie, au
sens ot I'entend Hoffmann 82, S'il se rapproche du rire carnavalesque,
cest également parce quil fonctionne lui aussi comme correctif. Le
malencontreux (en apparence) coup de béche donné sur la téte
d’Amandus, difforme au second degré (le poete en herbe a, dirait-on
familierement, « pris la grosse téte » !) ne releve pas d'un simple
comique de situation ; de la méme maniere, dans une des scenes de la
commedia dell'arte, Arlequin vient au secours dun begue en lui
donnant un coup de téte dans le ventre, ce qui permet de le faire
« accoucher » du mot compliqué qu’il ne parvenait pas a prononcer.
Ainsi, par ce coup recu sur la partie (métaphoriquement) hypertro-
phiée de son corps - un « geste traditionnel » selon Bakhtine33 -,
Amandus est définitivement guéri de sa « folie » poétique.

Cet aspect correctif induit nécessairement la présence d'une norme,
a l'aune de laquelle peut étre mesurée la difformité burlesque : dans la

584

Fiancée du roi, un « conte élaboré d’apres nature , c'est bien la

Nature qui remplit cette fonction normative.
La norme de la Nature

Que la Nature soit choisie comme référence dans un récit ou la
difformité, l'anormalité ont une place aussi prépondérante peut
surprendre et ce, méme si sa conception élargie en tant que
natura naturans - notamment dans le contexte spécifique
du XVI® siecle, ainsi que le releve A. Muzelle, soucieux de relativiser la
notion d’art mimétique appliquée a la grotesque 8> - autorise bien des
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écarts : « [...] de raison il n'y en a aucune, fors de dire que Nature se
joue en ses ceuvres », en concluait Ambroise Paré dans son traité
sur les [M]onstres et prodiges 86 (1573), illustrant 'extraordinaire capa-
cité de la Nature a se faire « chambriére du grand Dieu®’ ». Rappe-
lons également que nous avons ici affaire a un « conte »

(« Mirchen »), soit, par définition 8

, @ un récit ou le merveilleux (y
compris sous ses formes les plus horribles) trouve une justification

« naturelle ».

En fait, ce n'est pas dans le sens d'une reproduction mimétique qu’il
faut comprendre la mention mise en exergue au recit. Rares sont en
effet les descriptions qui prennent « réellement » la nature pour
objet, a l'exception de cette scéne dorgie naturelle qui, nous le
verrons, ouvre le conte. Comme le releve G. Vitt-Maucher, Hoffmann
nous livre plutdt un « conte sur lessence de la nature » 39, trahissant
nettement l'influence de la Naturphilosophie de G. H. Schubert . Le
domaine qui échoit en héritage au sieur Dapsul, revenu sur ses terres
natales apres avoir mené pendant quelques années une
vie aventureuse !, et qui se réduit alors au petit village de Dapsul-
heim - appellation métonymique qui résume a elle seule la maniere
dont fut administré le riche patrimoine familial en l'absence de
Dapsul - apparait en effet comme un microcosme concentrant les
différentes composantes de « l'organisme » naturel : inorganiques et
métalliques tout d’abord (I'anneau dor et les ustensiles de cuisine
utilisés comme armes contre le gnome), végétales ensuite (le monde
potager dans toute sa variéte), humaines enfin ('hybride « roi des
légumes » et sa cour). Entre les regnes de l'inorganique et du végetal,
comme entre l'existence de 'homme et le développement des veége-
taux existe une corrélation (« Wechselbeziehung »), idée-clé chez
Schubert, qui organise l'ensemble et lui donne son sens, chaque
élément aspirant a accéder a I'étape supérieure de son évolution
naturelle : la forme humaine pour l'animal, I'ldéal pour 'homme - une
« philosophie de la nature » qu’illustrent, dans la Fiancée du roi, tant
le désir d'union d'un esprit élémentaire avec une mortelle que les
¢lans mystico-cosmiques du « magicien » Dapsul, et ce, en dépit des
« rabaissements 92 » opérés par le narrateur 3. Plus encore, 'omni-
présence du theme de la fertilité, de la productivité dans le conte - sa
force a la fois « motrice » et « (ré)conciliatrice » pour G. Vitt-
Maucher 94 - s'explique par la valeur particuliére quaccorde Schubert
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aux temps de floraison, de fécondation et d'accouplement, moments
ou ce phénomene de corrélation « internaturelle » est le
plus probant.

« C'était une année bénie », constate le narrateur auctorial en guise
d'entrée en matiere, avant de dérouler les images d'une nature litté-
ralement saturée :

Dans les champs, le grain, 'orge et I'avoine verdoyaient et
fleurissaient, les jeunes paysans s'en allaient dans les pois verts, le
bétail foulait le trefle, et les arbres étaient rouges de cerises malgré
la voracité des moineaux. Tout étre trouvait chaque jour a la grande

table de la nature une pature abondante [...] °°.

La personnalité des principaux protagonistes du conte est également
placée sous le signe de la productivité : Anna entretient une relation
affective, héritée de sa propre mere (dont I'attachement a un trou-
peau de chevres lui avait valu en son temps le sobriquet de « fille

96

aux chevres”® »), avec son jardin potager (les carottes sont ses

597

« Mohrenkinder et une fois « adopté », le petit Baron se laisse

alimenter comme un enfant 98) ; de son coté, Dapsul se dit aimé d'une

sylphide a laquelle il souhaiterait s'unir 99

- une possible variation du
leitmotiv de la productivité - ; enfin, Amandus connait des élans de
création poétique dont sa prosaique fiancée est la premiere destina-
taire. Néanmoins, chez tous les trois, cette productivité a un carac-
tere excessif : si la jardiniere passionnée est trop profondément
ancrée dans le monde terrestre, 'adepte invétéré des sciences
occultes est, lui, trop tourné vers le domaine céleste ; quant au poete

impénitent, il s'est laissé entrainer a « faire dans I'exces » 100

, comme
le constate, peut-étre en une forme d’autocritique, le narrateur, porté
parfois lui aussi, nous le verrons, a « dépasser les bornes ». Or, la
démesure est inscrite demblée dans la nature elle-méme, a la
« table » de laquelle tous viennent « faire bombance a satiété » 10!
sans I'épuiser pour autant, puisque la moitié des cerises restent sur
'arbre malgré la « voracité » des moineaux. De cette prodigalité anor-
male découle « tout naturellement » le comportement excessif de
’homme, comme l'atteste la fin de la description orgiaque de la

nature :
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[...] mais les légumes étaient surtout si admirablement beaux dans le
jardin du sieur Dapfuhl de Zabelthau que mademoiselle Annette ne se
possédait plus de joie.

Le golt immodéré de la jeune fille pour la culture potagere ne peut
étre quencouragé par le spectacle d'une nature ayant perdu tout sens
de la mesure, a fortiori lorsque l'on est soi-méme déja guetté a
l'origine par la difformiteé : si des « yeux bleus et clairs » (un invariant
dans la constitution des personnages féminins chez Hoffmann),
conférent a Annette une certaine beauté, ses « formes » présentent
en revanche « un peu trop de rondeur »192 ; en outre, alors quelle
pense étre la droiture méme, comme elle I'écrit a son « cher
Amandus » dans I'un de ses post-scriptum a tiroirs, son écriture
demeure « quelque peu tordue »193, En d'autres termes, et pour
reprendre le sous-titre du conte, c'est bien « d’apres nature » que se
congoit la difformité d’Anna, sa « pathologie » (une absence de
rapport équilibré, mesuré, avec la nature organique) étant induite par
une nature préte a tous les exces, comme au surgissement en cette
année « bénie » - on relevera ici l'ironie du narrateur - d'une crea-
ture monstrueuse.

Enfin, cette productivité semble sappliquer a la langue elle-méme,
avec tous les risques de difformité que cela comporte. En témoigne
cette scene étonnante ou tout le « petit peuple » de la cour potagere
s‘anime en « metres » antiques :

[...] plus de cent petits hommes, partie sur les pieds, partie sur la
téte, se mirent a danser, comme l'avait fait le courrier, des

pyrrhiques, des trochées, des spondées, des dactyles, des

choriambes, que c’était un plaisir de les voir 104,

A Tinstar de I'« habile écuyer gymnaste » qui les a précédés et a
réalisé une vraie performance en écrivant son message « sur la terre
de la cour » grace a « toutes sortes de mouvements » réalisés autour
de son chevall®®, les petits personnages font ici la démonstration de
la capacité productive, créatrice de cette langue du corps qui est la
leur. Lénumeération de termes techniques, plus symptomatique
encore dans le texte allemand ou elle procede en dix temps, est la
marque d'une « prolifération automatique » de la langue elle-méme,
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comme l'analyse G. Vitt-Maucher 196, Ce quelle reconnait comme un
mode de narration moderne, voire avant-gardiste — en tout cas réso-

lument nouveau 107

- peut aussi étre identifi¢ comme une forme
d’expression maniériste, qui parviendrait a rendre compte de 'anima-
tion de la langue, calquée sur celle des corps, au prix méme de son

inflation, de sa déformation 108...

Ainsi, c'est a un autre tableau que nous fait penser pour finir le traite-
ment, dans la Fiancée du roi, dune difformité « d’apreés nature » : il
s’agit du portrait de Rodolphe II, réalisé en 1591 par Arcimboldo (1527-
1593), un assemblage composite d’éléments végetaux censé repré-
senter le « prince des collectionneurs »199 en Dieu Vertumne. La
symbolique attachée a cette divinité, qui incarne les « changements
qui se manifestent dans la nature, et surtout le passage de la floraison
a la fructification » 1 (Vertumne était le Dieu fétiche des jardiniers)
ne fait que renforcer le parallele avec notre grotesque « roi des
légumes », dont l'arrivée est associée a un moment d'extraordinaire
fécondité (« magique » ou « magnétique » selon Schubert) de la
nature tout entiere.

Toutefois, la ou le peintre maniériste ose I'écart par rapport a la
norme (I'image idéale et supérieure de 'homme de la Renaissance),
lécrivain postromantique, affichant méme dans cette histoire de
jardin potager (trop) amoureusement cultivé une sensibilite
Biedermeier, cherche manifestement a la rétablir. A I'issue du conte,
apres que la créature monstrueuse, terrassée par les « vers
sublimes »!' de son tout nouveau poéte de cour (qui n'est autre
quAmandus), a regagné son royaume souterrain avec armes et
bagages, 'héroine semble définitivement « vaccinée » contre tout
exces de culture potagere. Toutefois, derriere ce traditionnel retour a
lordre, garanti par la structure méme du conte, transparaissent
d’autres enjeux, d'ordre poétologique tout d'abord. La question, envi-
sagée sous l'angle de la difformité, du juste rapport de 'homme a la
Nature est aisément transposable au domaine de la création poétique.
Dans la discussion qui s'engage apres la lecture du conte, Ottmar, I'un
des Freres Sérapion, souligne en effet le danger pour un poete qui
donnerait libre cours a son imagination fantastique de prendre la
« mesure de sa force comme la norme de ce qui peut étre offert a
lesprit humain »!12 ; l'ceuvre produite aurait alors beau paraitre
« géniale », elle ne présenterait jamais ce caractere achevé que seule
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« la plus grande des pondérations » - « die grofste Besonnenheit »,
principe de création majeur chez Hoffmann - peut lui conférer!3,
Dans la Fiancée du roi, texte tardif et souvent présenté par
la critique™® comme le « produit dun délassement de lesprit »
(« Entspannungsprodukt »), la difformité que pourrait engendrer la
simple subordination au pouvoir de I'imagination est essentiellement
corrigée par le rire. Porté a un degré « absolu », comme le releve
Baudelaire dans son essai sur Lessence du rire, il devient « l'expres-

sion de l'idée de supériorité [...] de Thomme sur la nature » 11>,

Enfin, replacé dans son contexte historique, le conte peut également
se lire comme une allégorie de la « difformité » qui a atteint I'Alle-
magne dans les décennies qui ont précédé la phase dite de Restaura-
tion (a partir de 1815) : difformité politique, due essentiellement aux
changements opérés par ces deux « monstres » que furent la Révolu-
tion francaise et 'occupation napoléonienne (comment ne pas faire le
paralleéle entre cette cour potagere que le narrateur samuse a nous
dépeindre et celle quHoffmann avait cotoyée a Bamberg!!6, réduite
sur le plan politique a un état végétatif depuis que le grand-duché de
Berg, d'abord annexé par la Baviere en 1802, était passé sous adminis-
tration frangaise ?) ; difformité culturelle également, liée au repli des
poetes euxmémes dans la haute sphere de l'idéalisme (au point de se
défiler, comme Amandus, lorsquil est question d'un duel contre le
« gnome ennemi »). C'est donc en « véritable reine » que Demoiselle
Annette regne finalement sur son potager, laissant aux servantes le

o 117

« travail des mains , NON sans avoir appris a ses propres dépens

que, sans mesure ni norme(s), nul ne peut « cultiver [son] jardin »...

NOTES

1 Wolfgang Kayser, Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung,
Oldenburg, G. Stalling Verlag, [1957], 1961.

2 Diego Vélasquez, Les Ménines, 1656 /57, Madrid, Musée du Prado.

3 Nous renvoyons ici a I'analyse éclairante que propose pour ce tableau

Michel Foucault, en ce qui concerne notamment son organisation interne,

dans le premier chapitre de son essai sur Les mots et les choses (Paris, Galli-

mard, 1966, notamment p. 27 suiv.). Plus loin, 'auteur précise que le « véri-
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table centre de la composition » est en fait occupé par le couple de souve-
rains, Philippe IV et son épouse (cf. p. 30).

4 « [...] der Kontrast wirkt um so greller, weil es eben nicht das Hafdliche
und Unnaturliche als etwas ganz anderes ist, sondern als Teil dieses
Hofstaates », W. Kayser, p. 18.

5 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Die Serapions-Briuder. Gesammelte
Erzahlungen und Marchen. Herausgegeben von E. T. A. Hoffman, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, [1819-21], 1979, vol. 1 (Die Konigsbraut,
p.- 945-993). C'est a cette édition que nous ferons référence par la suite, en
utilisant I'abréviation Kb, suivie du numeéro de la page concernée. Contes des
Freres Sérapion, trad. d'Emile de La Bédolliere, Paris, G. Barba, 1871 (La
Fiancée du roi, p. 42-53).

6 Nous reprenons ici le jugement de Thomas Cramer : « Die Groteske wird
so tubertrieben, dafs sie vollkommen sinnlos wird, und nur noch das
technisch-artistische Spiel der komischen Phantastik tbrigbleibt - ein
grofSer Spaf$ » (Das Groteske bei E. T. A. Hoffmann, Munich, W. Fink, 1970).

7 « eines der frihesten und grofsten Produkte absoluter fantastischer
Komik », Gisela Vitt-Maucher, « E. T. A. HOFFMANS DIE KONIGSBRAUT :
‘ein nach der Natur entworfenes Marchen” », Mitteilungen der E. T.
A. Hoffamnn-Gesellschaft, 30, 1984, p. 42.

8 « seltsame[s] Zwittergebilde », ibid.

9 Cf. sur ce point Alfred Behrmann, « Zur Poetik des Kunstmarchens. Eine
Strukturanalyse der “Konigsbraut” von E. T. A. Hoffmann », Zeitschrift fir
Literaturwissenschaft und Linguistik, Beiheft 8 (Erzdhlforschung 3, Wolfgang
Hauberichs éd., Vandenhoeck & Ruprecht), 1978, notamment p. 119 suiv.

10 « Lafdt sich eine einzelne, isoliert gesehene Gestalt wie etwa ein Zwerg,
laf3t sich ein einzelner, isoliert gesehener Gegenstand wie etwa ein goti-
scher Wasserspeicher schon eindeutig als grotesk bezeichnen? Reicht die
klare aufSere Form des Mifdgestalteten, HafSlichen dazu aus? », W. Kayser,
p. 60.

11 « Erst im Zusammenhang, als Teil einer Struktur und als Trager eines
Gehaltes, bekommt die einzelne Form Ausdruckswert und gehort sie zum
“Grotesken” », ibid.

12 La formule est empruntée a A. Behrmann : « humoristische Arabeske »,
p. 113.
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13 Ainsi, le deuxieme chapitre est suivi de la mention suivante, proprement
réflexive : « welches das erste Ereignis und andere lesenswerte Dinge
enthalt, ohne die das versprochene Marchen nicht bestehen kann » (Kb, 951)
/ « qui contient le premier événement et d’autres choses dignes d'étres lues
et sans lesquels le conte promis ne pourrait exister ». Nous proposons ici
notre propre traduction, dans la mesure ou ces sommaires - une pratique
récurrente chez Hoffmann - ne sont pas toujours traduits dans la version
francaise que nous allons utiliser par la suite, celle d’Emile de La Bédolliére
(cf. bibliographie). Signalons quil existe d’autres traductions de ce conte
d’Hoffmann, dont celle de Madeleine Laval (Les Freres de Saint-Sérapion, éd.
par Albert Béguin et Madeleine Laval, Paris, Phébus, 1982, vol. 4, p. 237-291) ;
si nous avons opté pour la traduction d’E. de La Bédolliére, certes plus
ancienne et - nous le releverons au cours de notre étude - souvent impar-
faite, c'est essentiellement en raison des illustrations qui 'accompagnent,
notamment celle de l'étrange prétendant, particulierement intéressante
pour notre propos (cf. note 26).

14 Cette arrivée est en fait préparée par la découverte, dans les plants de
carottes que cultive amoureusement la jeune Anna, d'un anneau d’'or - un
motif que I'on peut croire emprunté a 'univers du conte (comme dans Die
neue Melusine de Goethe, un texte présentant une parenté frappante avec
celui d'Hoffmann), mais que Vinzenz, 'un des « Freres Sérapion » qui nous
raconte l'histoire de la « fiancée du roi » affirme avoir tiré d'une anecdote
« reelle » (cf. E. T. A. Hoffmann, 1979, p. 994) - qui entoure les racines de « la
plus belle et la plus tendre des carottes » (LB, 44). Une fois mis au doigt de la
jeune fille, cet anneau ne peut étre 6té, méme lorsque son pere use d'une
« lime mystique » (LB, 46) pour l'en libérer.

15 « der hafSliche Baron » (Kb, 964).

16 « sonst ein heiterer unbefangener Jingling » (Kb, 949) ; nous citons ici
dans la traduction d'E. de La Bédollliere (notée en abrégé LB, avec mention
ensuite du numéro de page, soit pour le passage précédemment cité :
LB, 43).

17 « ein ungeheures poetisches Genie » (ibid.) ; nous donnons ici notre
propre traduction, souhaitant mettre davantage laccent sur ladjectif
« ungeheuer » (littéralement « monstrueux »), particuliecrement signifiant
dans le contexte de notre étude.

18 « ein Gnome [...] jenes niedrigsten Geschlechts » (Kb, 982 / LB, 50).
19 «ein feindseliger Gnome » (Kb, 968 / LB, 47).
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20 Le « cabaliste » Dapsul tente en fait d'emprisonner le « roi des légumes »
dans une casserole ou « mijotent » déja ses « fideles vassaux », mais il finit
lui-méme « cuisiné » (cf. Kb, 986 suiv. / LB, 51-52).

21 Le nouveau Petit Robert, texte remanié sous la direction de Josette Rey-
Debove et Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993, article
« monstre », p. 1434.

22 LB, 46 (« Was seinen Wuchs betraf, so war der Herr Baron bei weitem
nicht dem Apollo von Belvedere, ja nicht einmal dem sterbenden Fechter zu
vergleichen. Denn aufSerdem, daf$ er keine volle drei Fuf$s mafs3, so bestand
auch der dritte Teil dieses kleinen Korpers aus dem offenbar zu grofden
dicken Kopfe, dem {tbrigens eine tlichtige lang gebogene Nase, sowie ein
Paar grofSe kugelrund hervorquellende Augen keine tible Zierde waren »,
Kb, 963-964).

23 « trotz seines unformlich dicken Kopfs » (Kb, 961-962).

24 LB, 46 (« [...] deshalb nahm sich der Kleine [...] gar nicht so zwergartig
aus [...] », Kb, ibid.).

25 « kleine[r] Unhold » (Kb, 970) ou encore « de[r] klein[e] abscheulich[e]
Unhold » (Kb, 986, soit « I'horrible petit monstre »). Le terme allemand
« Unhold » désigne a la fois un esprit malin, tel quon le rencontre dans le
conte populaire, parfois sous la forme d'un kobold (un terme auquel recourt
également la jeune Anna, en l'associant aux mémes adjectifs, lorsqu'elle
exprime par exemple son refus d’épouser « I'horrible petit kobold » / « de|[r]
abscheulich[e] klein[e] Kobold », Kb, 968), et un monstre, dans l'acception
donnée en 4°™€ position par le dictionnaire Robert (op. cit.) pour ce terme,
soit une « personne effrayante par son caractere, son comportement
(spécialement sa méchanceté) ». C'est donc sur les deux tableaux, celui de
I'univers du conte et celui de I'usage courant du terme, que joue cette appel-
lation de « Unhold », récurrente dans le texte d' Hoffmann.

26 Cette atténuation est particulierement manifeste dans lillustration,
realisée par Valentin Foulquier, que l'on peut trouver dans l'édition de la
traduction de La Bédolliere (LB, 48 ; cf. reproduction n° 1) : contre toute
attente, c'est plutot le « magicien » Dapsul qui pourrait paraitre repoussant
et non le petit baron de Porphirio qui vient se pendre a son cou.

27 « Der Mann mochte kaum mehr als einen halben Kopf hoher sein als
Felix, dabei war er aber untersetzt; nur stachen gegen den sehr starken
breiten Leib die kleinen ganz diinnen Spinnenbeinchen seltsam ab. Der
unformliche Kopf war beinahe viereckig zu nennen, und das Gesicht fast gar
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zu hafslich, denn aufSerdem, daf$ zu den dicken braunroten Backen und dem
breiten Maule die viel zu lange spitze Nase gar nicht passen wollte, so
glanzten auch die kleinen hervorstehenden Glasaugen so graulich, dafs man
ihn gar nicht gern ansehen mochte », E. T. A. Hoffmann, 1979, p. 497. Nous
retrouvons dans cette édition les illustrations réalisées a lorigine par
Theodor Hosemann, dont celle qui représente la premiére rencontre des
deux principaux protagonistes du conte (deux enfants) avec leur curieux
précepteur, le « Magister Tinte » (cf. reproduction n° 2, p. 481 dans notre
édition de référence).

28 1l est difficile de traduire précisément en francais le terme équivoque de
« Wechselbalg », désignant dans le meilleur des cas (c'est-a-dire lorsque la
créature ainsi qualifiée présente encore un lien de parenté avec la nature
humaine) I'enfant d'une sorciere et d'un incube ou d’un sorcier et d'une
succube, « substitué » (d'ou le premier terme de la composition « Wechsel-
») par leurs géniteurs a un nourrisson « humain » et placé dans le berceau
de ce dernier, et dans le pire des cas un monstrueux rejeton totalement
étranger a I'espéce humaine, tels ceux que peuvent engendrer les gnomes.
Nous renvoyons sur ce point aux éclaircissements apporteés par Paul Sucher
dans son introduction au conte du Petit Zacharie (E. T. A. Hoffmann, Petit
Zacharie / Klein Zaches, traduit et présenté par Paul Sucher, Paris, Aubier,
1946, cf. notamment p. 37).

29 « Alle Freude und Hoffnung des Herrn Liitkens wurde aber verwandelt in
bittres Herzeleid und tiefen Gram, als seine Hausfrau statt des holden
Knableins, das die Barbara Roloffin prophezeit, einen abscheulichen Wech-
selbalg zur Welt brachte. Das Ding war ganz kastanienbraun, hatte zwei
Horner, dicke grofse Augen, keine Nase, ein weites Maul, eine weifSe
verkehrte Zunge und keinen Hals. Der Kopf stand ihm zwischen den Schul-
tern, der Leib war runzlicht und geschwollen, die Arme hingen an den
Lenden, und es hatte lange dinne Schenkel » (E. T. A. Hoffmann, 1979,
p. 523).

30 « Wie schon erwahnt, war die Kreatur kaum eine Spanne lang; in dem
Vogelkopf staken ein Paar runde glanzende Augen und aus dem Sperling-
sschnabel starrte noch ein langes spitzes Ding, wie ein dinnes Rapier
hervor, dicht tiber dem Schnabel streckten sich zwei Horner aus der Stirne.
[...] Das Wunderlichste und Seltsamste war aber wohl die Gestaltung der
Arme und Beine. Die ersteren hatten zwei Gelenke und wurzelten in den
beiden Backen der Kreatur dicht bei dem Schnabel », E. T. A. Hoffmann,
op. cit., p. 716. Nous renvoyons ici a la traduction de Madeleine Laval (Maitre
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Puce. Conte en sept aventures survenues a deux amis, Paris, Phébus libretto,
1980, cit. p. 78).

31 « [...] ein Paar Fife und denn weiterhin noch ein Paar, beide zweige-
lenkig, wie die Arme », ibid.

32 « Hoffmann als Zeichner zeigt, so wie als Erzahler, Freude an der Dars-
tellung der abnormen Figuren », Hyun-Sook Lee, Die Bedeutung von
Zeichnen und Malerei fur die Erzdhlkunst E. T. A. Hoffmanns, Francfort /
Main, Berne, NewYork, 1985, p. 182.

33 Il est directement fait allusion dans La fiancée du roi a cette « racine de
mandragore » (« Alraunwurzel ») comparée a une silhouette humaine en
raison de sa forme fourchue et dotée, selon la croyance populaire, de
pouvoirs magiques ; mais contrairement a « l'effroyable gémissement » que
produirait la mandragore au moment de son extraction, venant « traverser
le coeur des hommes » (Kb, 44), c'est une sorte de « rire amical » que croit
percevoir demoiselle Annette. Indépendamment de cette inflexion humoris-
tique, ce motif de la mandragore est, nous le verrons, particulierement
signifiant dans la vie et 'ceuvre d’'Hoffmann.

34 « - Eines Tages trat er [Lothar] an mein Bett [...] und sprach: “Die
schonsten reichsten Fundgruben fir Erzahlungen, Marchen, Novellen,
Dramen, sind alte Chroniken. [...]" », E.T.A. Hoffmann, 1979, p. 518.

35 Dans une lettre adressée a Kunz le 19.7.1812, Hoffmann évoque I'appari-
tion dans ses réves d'« horribles démons, de marmots fantastiques »
(« grafdliche Damonen, fantastische Knirpse » (cit. dans H.-S. Lee, 1985,
p. 183), qu'il se plait ensuite a fixer sur le papier.

36 Traduction de Henri Egmont (1840), dans Les romantiques allemands, éd.
établie et présentée par Armel Guerne, Paris, Phébus libretto, 2004, p. 461
(« Warum kann ich mich an deinen sonderbaren fantastischen Blattern nicht
sattsehen, du kecker Meister! - Warum kommen mir deine Gestalten, oft
nur durch ein paar kihne Striche angedeutet, nicht aus dem Sinn? »,
ET.A. Hoffmann, Fantasie-und Nachtstiicke, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, [1844 /45] 1979, p. 12).

37 « Um diese Zeit haben seine Figur und sein Gesicht bereits das charakte-
ristische Aussehen angenommen, das sich im Laufe der Jahre kaum noch
wandeln wird. Der junge Mann ist von weit unterdurchschnittlicher Grofe,
sehr hager, ein wenig vorgebeugt. Sein blauschwarzer Schopf hangt unor-
dentlich in die hohe Stirn, die Nase ist gebogen, das Kinn schuhformig
aufwarts gekrimmt, der Teint gelb, der sehr grofSe Mund scheint tiber
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einem Geheimnis versiegelt zu sein; die Augen, herrlich und kurzsichtig,
von der Farbe des Mondsteins, glanzen und funkeln von beunruhigendem
Feuer zwischen den langen Wimpern. Die ganze Alraungestalt wird von
standigem Zappeln, von unaufhorlichem Gestikulieren in Bewegung
gehalten. So erscheint er seiner ersten Schilerin, die auch seine erste
Geliebte wird » (G. Wittkop-Ménardeau, E. T. A. Hoffmann, Reinbek bei
Hamburg, Rowohlt (rowohlts monographien), 19661966, p. 18, termes souli-
gnés par nous). Nous proposons ici notre propre traduction.

38 « kleiner garstiger Mensch », Kb, 970 (LB, 47).
39 Cf. note 33.

40 « Bald nennt man ihn den “Gespenster-Hoffmann” Er wird der Star der
Frauentaschenbiicher. Es beginnen seine Berliner Tage und Nachte um den
Gendarmenmarkt herum. Man geht zu “Lutter und Wegner”, um den kleinen
Gnom mit den beweglichen Gesichtsziigen dort sitzen und zechen zu sehen
[...] », R. Safranski, Romantik. Eine deutsche Affdre, Munich, C. Hanser Verlag,
p. 220 (termes soulignés par nous).

41 Lexpression « [d]er kleine Wechselbalg » figure en premiere position
dans le sommaire du premier chapitre. Cf. ET.A. Hoffmann, Spdte Werke,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966 (Klein Zaches
genannt Zinnober, p. 5-100, cit. ici p. 7). Nous nous référons ici a la traduc-
tion de Madeleine Laval (Le Petit Zachée surnommé Cinabre, Paris, Phébus
libretto, 1980).

42 « Vom Gesicht konnte ein stumpfes Auge nicht viel entdecken, scharfer
hinblickend wurde man aber wohl die lange spitze Nase, die aus schwarzen
struppigen Haaren hervorstarrte, und ein Paar kleine schwarz funkelnde
Auglein gewahr, die, zumal bei den iibrigens ganz alten eingefurchten Ziigen
des Gesichts, ein klein Alraunchen kund zu geben schienen », ibid., p. 8
(p. 26 pour le texte francais).

43 « Der Kopf stak dem Dinge tief zwischen den Schultern, die Stelle des
Riickens vertrat ein kurbisahnlicher Auswuchs, und gleich unter der Brust
hingen die haselgertdiinnen Beinchen herab, daf$ der Junge aussah wie ein
gespalteter Rettich », ibid.

44 « [...] er war mit seinem Auswuchs auf Brust und Ricken, mit seinem
kurzen Leibe und seinen hohen Spinnenbeinchen anzusehen wie ein auf
eine Gabel gespiefster Apfel, dem man ein Fratzengesicht eingeschnitten »,
ibid, p. 27 (p. 52 dans la traduction francaise). Nous renvoyons ici au dessin
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de Theodor Hosemann représentant précisément cette scene (cf. reproduc-
tion n°® 3 ; p. 65 dans l'édition de référence).

45 G. Vasari, Le Vite de’piu eccelenti pittori, scultori e archittetori italiani,
Naples, 1859, chap. XXVII (« Come si lavacin le grottesche su lo stucco ») /
Les vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes italiens, cit.
dans la traduction d’A. Muzelle (2006, p. 24-25). Comme le rappelle ce
dernier, il s'agit donc d'une « appellation métonymique », I'endroit ou fut
découvert ce type de peinture décorative (des « grottes », soit en fait des
espaces souterrains situés dans l'ancien palais de Néron sur I'Esquilin) étant
a l'origine de la dénomination choisie a 'époque de la Renaissance (cf. ibid.,

p. 21).
46 Ibid.

47 Sa bordure inférieure est ornée notamment d’'une figure de sphinx asso-
ciée a des béliers.

48 Nous renvoyons ici a la 12°™¢ veillée du Vase dor (Der goldne Topf)
dans les Fantasiestiicke ou l'archiviste Lindhorst tend au narrateur (inter-
venu en tant que tel dans le récit), une « coupe d’or » contenant ce breuvage
« magique » concocté par ses soins (il finit méme par s’y plonger !), afin de
laider a achever son ceuvre (« “Hier”, sprach er [der Archivarius Lindhorst],
“bringe ich Thnen das Lieblingsgetrank Ihres Freundes des Kapellmeisters
Johannes Kreisler [...]” », E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 252).

49 « In dem Augenblick schwankte eine tolpische, spinnenbeinichte Figur
mit herausstechenden Froschaugen herein und rief, recht widrig kreischend
und damisch lachend: “Wo der Tausend ist denn meine Frau geblieben?” »
(E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 260).

50 1l est ici question d'un des fils de Pieter Bruegel, celui qui porte le
surnom de « Bruegel d’Enfer » (1564-1638).

51 « “Trink nicht, trink nicht - sieh sie doch recht an! Hast du sie nicht
schon gesehen auf den Warnungstafeln von Breughel, von Callot oder von
Rembrandt?” - Mir scheuerte vor Julien, denn freilich war sie in ihrem
faltenreichen Gewande mit den bauschigen Armeln, in ihrem Haarschmuck
so anzusehen, wie die von hoéllischen Untieren umgebenen lockenden Jung-
frauen auf den Bildern jener Meister », E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 268.

52 « das Reich im Négligé » (Kb, 984 / LB, 51).

53 LB, 51 (« Hilf Himmel! Was erblickte sie statt des schonen
Gemusegartens, statt der Karottengarde, der Plimagedamen, der Lavendel-



Cahiers du Celec, 1| 2010

pagen, der Salatprinzen und alles dessen, was ihr so wunderbar herrlicher-
schienen war? - In einen tiefen Pfuhl sah sie hinab, der mit einem farblosen
ekelhaften Schlamm gefillt schien. Und in diesem Schlamm regte und
bewegte sich allerlei hafsliches Volk aus dem Schofs der Erde. Dicke
Regenwiirmer ringelten sich langsam durcheinander, wahrend kaferartige
Tiere ihre kurzen Beine ausstreckend schwerfallig fortkrochen. Auf ihrem
Ricken trugen sie grofde Zwiebeln, die hatten aber hafsliche menschliche
Gesichter und grinsten und schielten sich an mit triitben gelben Augen und
suchten sich mit den kleinen Krallen, die ihnen dicht an die Ohren
gewachsen waren, bei den langen krummen Nasen zu packen und hinunter-
zuziehen in den Schlamm, wahrend lange nackte Schnecken in ekelhafter
Tragheit sich durcheinanderwalzten und ihre langen HOrner empors-
treckten aus der Tiefe. - Fraulein Annchen wiére bei dem scheufllichen
Anblick vor Grauen bald in Ohnmacht gesunken. Sie hielt beide Hande vors
Gesicht und rannte schnell davon », Kb, 983-984).

54 Ibid. (« Aus einer grofSen Schachtel holte Herr Dapsul von Zabelthau eine
Menge gelbes, rotes, weifdes und grines Band, und umwickelte damit unter
seltsamen Zeremonien Fraulein Annchen von Kopf bis Fufg »).

55 Ibid., p. 46 (« Dieser kleine Spielraum war aber gut genutzt, denn an und
vor sich selbst waren die freiherrlichen FifSchen die zierlichsten, die man
nur sehen konnte », Kb, 963-964).

56 Ibid. (« [...] so daf$ jenes Umstilpen mehr der angenehme Schnorkel
eines Tanzes schien »).

57 « Ankunft und Gebaren des Gemiuse-Hofstaates, mit einem ganzen Heer
von kleinen Reitern, Uber 40 winzigen Kutschen und Scharen von kleinen
dickkopfigen Pagen, Laufern, Dienern, gleicht einem schwindelerregenden
Miniatur-Ballett, einem fantastischen Traumgeschehen in Farben und
Bewegungen, dessen einziger Erzahlzweck darin liegt, die magische Animie-
rung des Pflanzenreiches konkret zu veranschaulichen », G. Vitt-Maucher,
p. 54.

58 : « Dans le conte intitulé : Daucus Carota, le Roi des Carottes, et par
quelques traducteurs la Fiancée du roi, quand la grande troupe des Carottes
arrive dans la cour de la ferme ou demeure la fiancée, rien n'est plus beau a
voir », C. Baudelaire, « De l'essence du rire et généralement du comique
dans les arts plastiques », (Euvres, texte établi et annoté par Y.-G. Le
Dantec, Paris, Pléiade, 1932, vol. 2, p. 165-183, cit. ici p. 181.



Cahiers du Celec, 1| 2010

59 « [..] in einem kleinen Raum eine Fille von Gegenstanden
zusammen[zu]drangen [...] », E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 12 (traduction
d’H. Egmont, op. cit., p. 46).

60 LB, 46 (« Ein schoner langer Zug kam die Strafse herauf. Voran ritten
wohl an sechzig, siebzig kleine Reiter auf kleinen gelben Pferden, samtlich
gekleidet wie der Abgesandte in gelben Habiten, spitzen Mitzen und Stie-
feln von poliertem Mahagoni. Ihnen folgte eine mit acht gelben Pferden
bespannte Kutsche von dem reinsten Kristall, der noch ungefahr vierzig
andere minder prachtige, teils mit sechs, teils mit vier Pferden bespannten
Kutschen folgten. Noch eine Menge Pagen, Laufer und andere Diener
schwarmten nebenher auf und nieder in glanzenden Kleidern angetan [...] »,
Kb, 963).

61 « [...] so dafd das Ganze einen ebenso lustigen als seltsamen Anblick
gewahrte », ibid. (nous proposons ici notre propre traduction).

62 LB, 46 (« ein kleiner Reiter von ziemlich sonderbarem possierlichen
Ansehen », Kb, 961).

63 « Considérant la conduite de la besongne d’'un peintre que jay, il m’a pris
envie de l'ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy,
pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffisance, et, le vide tout
autour, il le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, n‘ayant
grace quen la variété et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, a la vérité, que
crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans
certaine figure, n'ayants ordre, suite ny proportion que fortuite ? », M.
de Montaigne, Essais, Gallimard, NRF, Pléiade, 1962, I, XXVIII, p. 181 (cit. par
A. Muzelle, LArabesque. La théorie romantique de Friedrich Schlegel
dans 'Athenaim, PUPS, Paris, 2006 p. 24, note 8).

64 « Die groteske Welt ist unsere Welt — und ist es nicht. Das mit dem
Lacheln gemischte Grauen hat seinen Grund eben in der Erfahrung, daf3
unsere vertraute und scheinbar in fester Ordnung ruhende Welt sich unter
dem Einbruch abgrindiger Machte verfremdet, aus den Fugen und Formen
gerat und sich in ihren Ordnungen auflost », W. Kayser, p. 38.

65 LB, 47 (« Alle Schonheit liegt in der Weisheit, alle Weisheit in dem
Gedanken, und das physische Symbol des Gedankens ist der Kopf! »,
Kb, 968).

66 Ibid. (« Je mehr Kopf, desto mehr Schonheit und Weisheit, und konnte
der Mensch alle {ibrigen Glieder als schadliche Luxusartikel die vom Ubel,
wegwerfen, er stande da als hochstes Ideal! Woraus entsteht alle Besch-
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werde, alles Ungemach, alle Zwietracht, aller Hader, kurz alles Verderben
des Irdischen, als aus der verdammten Uppigkeit der Glieder? - O welcher
Friede, welche Ruhe, welche Seligkeit auf Erden, wenn die Menschheit exis-
tierte ohne Leib, Steifs, Arm und Bein! - wenn sie aus lauter Bisten
bestinde! - Glicklich ist daher der Gedanke der Kunstler, wenn sie grofse
Staatsmanner oder grofse Gelehrte als Biiste darstellen, um symbolisch die
hohere Natur anzudeuten, die ihnen inwohnen muf$ vermoge ihrer Charge
oder ihrer Biicher! - Also ! meine Tochter Anna, nichts von HafSlichkeit,
Abscheulichkeit oder sonstigem Tadel des edelsten der Geister, des herrli-
chen Porphyrio von Ockerodastes, dessen Braut du bist und bleibst ! », Kb,
969). La traduction de La Beédolliere édulcore le texte original (comme
lillustration de V. Foulquier embellit « l'affreux baron », cf. note 26), en
omettant de mentionner dans la liste des parties inutiles du corps les
« fesses » (« Steifs »).

67 Cf. LB, 44 (Kb, 953).

68 Ibid., p. 47 (« [...] da sehe ich denn zu meinem Leidwesen, wie wenig die
himmlische Weisheit deinen verstockten irdischen Sinn zu durchdringen
vermag! », Kb, 968).

69 Ibid., p. 45 (« [...] da ich noch immer viel zu sehr an irdischen
Bedirfnissen hange, und daher der gehorigen Weisheit ermangle », Kb, 959).

70 Ibid. («[...] ich fresse erschrecklich! »).

71 « [...] quelqu'un de ta famille a-t-il jamais eu une téte aussi grosse que
moi et mes parents ? Nous avons l'esprit, la sagesse, le tact et la courtoisie
et tandis que vous trainez dans les écuries et les cuisines [...] nous jouissons
de la compagnie de personnes plus élevées, et nous sommes salués par des
cris de joie lorsque nous élevons nos vertes tétes », ibid., p. 50 (Kb, 979).

72 M. Bakhtine, L'eeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Galli-
mard, 1970.

73 Ibid., p. 315.

74 Plus précisément, chez Bakhtine, le « systeme d’images » de la culture
comique populaire du Moyen Age et de la Renaissance est désigné comme
étant une forme de « réalisme grotesque ».

75 Kb, 971 (nous relevons cette expression qui n'apparait pas dans la traduc-
tion de La Bédolliere).

76 M. Bakhtine, p. 29.



Cahiers du Celec, 1| 2010

77 Cf. LB, 51-52 ; Kb, 987-988.
78 Ibid., p. 47 (« feindseliger Gnome », Kb, 968).

79 E. T. A. Hoffmann, op. cit. (Der goldne Topf, p. 179-255, cf. notam-
ment 10¢™€ veillée).

80 « Die Freunde hatten, wahrend Vinzenz las, mehrmals hell aufgelacht
und waren nun einig, dafs, wenn die Erfindung des Marchens auch nicht
eben besonders zu rithmen, doch das Ganze sich nicht sowohl im wahrhaft
Humoristischen als im Drolligen rein erhalte ohne fremdartige Beimischung
und eben daher ergétzlich zu nennen sei », E. T. A. Hoffmann, 1979, p. 994.

81 Nous renvoyons ici aux propos dun des deux protagonistes du
récit intitulé Seltsame Leiden eines Theater-Direktors, exposant I'essence du
« veritablement comique » : « Jetzt lassen Sie uns von dem wahrhaftig
Komischen sprechen! - Wer mag denn die Ironie wegleugnen, die tief in der
menschlichen Natur liegt, ja die eben die menschliche Natur in ihrem
innersten Wesen bedingt und aus der mit dem tiefsten Ernst der Scherz,
der Witz, die Schalkheit herausstrahlen. [...] Die krampfhaften Zuckungen
des Schmerzes, die schneidenden Klagetone der Verzweiflung stromen aus
in das Lachen der wunderbaren Lust, die eben erst von Schmerz und Verz-
weiflung erzeugt wurde. Die volle Erkenntnis dieses seltsamen Organism
der menschlichen Natur mochte ja eben das sein, was wir Humor nennen
und so sich das tiefe innere Wesen des Humoristischen, welches meines
Bediinkens mit dem wahrhaftig Komischen eins und dasselbe ist, von selbst
bestimmen », E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 654.

82 A sa maniére, le sieur Dapsul illustre parfaitement la dualité de la nature
humaine, I'appel du ventre faisant souvent obstacle chez lui, comme nous
l'avons relevé, a I'élévation de l'esprit ; de méme, la correspondance du
« poete » Amandus manifeste un tiraillement permanent entre exaltation
poétique et nécessité prosaique, comme dans cette lettre ou, apres avoir
fait preuve de sa capacité a « aimer sous forme de sonnet » (« hor, o hore,
wie ich nur sonettisch zu lieben, von meiner Liebe zu sprechen vermag »,
Kb, 950), il vient réclamer a sa jeune fiancée, en un post-scriptum particu-
lierement dégrisant, « quelques livres de tabac de Virginie » (LB, 44).

83 A. Bakhtine, notamment p. 302 suiv.

84 La traduction que propose M. Laval (cf. note 12) pour ce sous-titre
programmatique, un « conte véridique », ne nous parait pas rendre compte
du role tenu par la Nature dans la Fiancée du roi, d'ou le choix de la présente
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formule, certes littérale, mais plus conforme a la teneur idéologique
du conte.

85 « [...] Iinvention de figures grotesques peut participer d'un mode de
représentation mimétique au sens large : le peintre imite la nature consi-
dérée comme une natura naturans susceptible de générer des merveilles »,
A. Muzelle, 2006, p. 22, note 4.

86 A. Paré, Des monstres et prodiges, édition critique et commentée par Jean
Céard, Geneve, Droz, 1971 (cf. notamment chap. XXXIIII « A présent nous
parlerons des monstres marins », cit. ici p. 102). Lauteur reléve par exemple
lintervention d'un « grand ordre de nature » dans la constitution étrange
d’'un monstre « de merveilleuse grandeur », aux dents « semblables a celles
d'un grand sanglier, estant couvert d'escailles » et indique en marge :
« Nature maistresse ouvriere de toutes choses » (p. 107).

87 Ibid., p. 117. Dans le chapitre XXX de ses Essais (« D'un enfant mons-
trueux »), Montaigne parvient a un constat identique : « Ce que nous appe-
lons monstres ne le sont pas a Dieu, qui voit en I'immensité de son ouvrage
l'infinité des formes qu'il y a comprinses ; et est a croire que cette figure qui
nous estonne, se rapporte et tient a quelque autre figure de mesme genre
inconnu a 'homme. De sa toute sagesse il ne part rien que bon et commun
et réglé ; mais nous n'en voyons pas l'assortiment et la relation. [...] Nous
appelons contre nature ce qui advient contre la coustume ; rien n'est que
selon elle, quel qu'il soit. Que cette raison universelle et naturelle chasse de
nous l'erreur et I'estonnement que la nouvelleté nous apporte » (Montaigne,
Essais, II, Paris, Flammarion, [1580], 2008, p. 709).

88 Cf. notamment sur ce point Max Liithi, qui présente ce traitement spéci-
fique du merveilleux dans le conte comme un critére de distinction essen-
tiel par rapport a la légende (« Sage ») : « Die Ergriffenheit, Gebanntheit des
Sagenerzahlers und der in der Sage vorkommenden Gestalten unter-
scheidet sich von der Selbstverstandlichkeit, mit der der Marchenerzahler
das Ungewohnliche, Wunderbare berichtet und die Marchenfigur ihm bege-
gnet » (M. Liithi, Mdrchen, édition n° 9, Stuttgart / Weimar, Metzler, [1962]
1996, cit. ici p. 7).

89 « Hoffmann beschreibt also nicht naiv und direkt die Natur, sondern er
schreibt ein Marchen tber das Wesen der Natur [...] », G. Vitt-Maucher,
p. 45.

90 Hoffmann connaissait bien les écrits de ce philosophe (né en 1780 et
décédé en 1860) qui détermina le romantisme des premieres décennies
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du XIXE siécle, notamment Ansichten von der Nachtseite
der Naturwissenschaft (Dresde, 1808) et Die Symbolik des Traumes (Bamberg,
1814) ; ce n'est d’ailleurs pas un hasard si les années ou Hoffmann découvre
la pensée de Schubert coincident avec celles ou il opte plus nettement pour
la littérature, soit autour de 1813 / 1814. Ainsi, avec ses trois passages consa-
crés au « mythe d’Atlantis », le Vase d'or offre un bel exemple de transcrip-
tion littéraire de cette nouvelle « philosophie de la nature » développée par
Schubert a la suite de Schelling.

91 Nous renvoyons ici a la présentation, sous la forme dune de ces
analepses que le narrateur auctorial sS'amuse a développer - dans le méme
paragraphe est également condensée, comme « en contrepoint » selon
l'expression d’A. Behrmann (p. 110), I'enfance de sa fille Anna - de la vita du
sieur Dapsul, « trop charmé par l'or éclos au soleil d'un plus haut monde
pour apporter une grande importance aux choses terrestres » (LB, 43).

92 Cf. supra, note 76.

93 Ainsi, comme l'explique Dapsul a sa fille, la quéte d'une union avec une
mortelle n'est pas aussi « avantageuse » dans le cas des « rois des gnomes »
que dans celui des esprits €lémentaires : « hypocrites, malicieux, méchants
et cruels », les premiers ne sont mus que par un désir de vengeance envers
les « enfants de la terre », leur seul but étant que « la nature humaine, dege-
nérée et maltraitée comme les gnomes, rentre dans la terre pour ne jamais
reparaitre a la surface » (LB, 50-51 ; Kb, 983). Nous reléverons également
qua linverse, Dapsul souhaite « se rendre digne d'une alliance » avec un
étre doté d'une « nature supérieure », mais qui n'est autre qu'une sylphide,
devant son patronyme a la spécificité de son nez - « pointu », cela va de soi
chez Hoffmann (cf. LB, 47 ; Kb, 969) !

94 « Fruchtbarkeit ist die Grundsituation, die das Marchengeschehen auf
jeder Ebene vorantreibt, und die Kraft, die das anscheinend
Widerspriichliche miteinander verknifpt », G. Vitt-Maucher, p. 49.

95 LB, 42 (« Auf den Feldern grinte und blithte gar herrlich Korn und
Weizen und Gerste und Hafer, die Bauerjungen gingen in die Schoten, und
das liebe Vieh in den Klee; die Baume hingen so voller Kirschen, dafd das
ganze Heer der Sperlinge trotz dem besten Willen, alles kahl zu picken, die
Halfte ubriglassen mufSte zu sonstiger Verspeisung. Alles schmauste sich
satt tagtaglich an der grofSen offnen Gasttafel der Natur », Kb, 945).

96 Ce surnom s’applique bien a I'épouse défunte du sieur Dapsul et non a sa
fille, comme pourrait le laisser croire la traduction de La Bédolliere,



Cahiers du Celec, 1| 2010

confuse, voire erronée, pour le passage concerné (LB, 46). Nous rappelons
donc ici le texte original : « Du bist mein Kind - das ich zwar nicht mit einer
Sylphide, Salamandrin oder sonst einem Elementargeist erzeugt, sondern
mit jenem armen Landfraulein aus der besten Familie, die die gottverlas-
senen Nachbarn mit dem Spottnamen: Ziegenfraulein, verhohnten, ihrer
idyllischen Natur halber, die sie vermochte, jeden Tages eine kleine Herde
weifSer schmucker Ziegen selbst zu weiden auf grinen Hiugeln
[...] » (Kb, 961).

97 Pour ce terme, créé pour l'occasion et difficile a rendre justement en
frangais, a moins d'user du méme principe de composition qu'en allemand
(« enfants-carottes » ?), La Bedolliere propose simplement « carottes »
(LB, 43).

98 « [Herr Porphyrio von Ockerodastes] lieR sich von Fraulein Annchen mit
Butterbrot fiittern [...] » (Kb, 978).

99 Cf. supra, note 93.

100 « sich auf die Uberschwenglichkeit [...] legen » (Kb, 949), expression
également difficile a transposer en francais (« [cet homme] le poussa a
accoucher de quelques ceuvres », traduit La Bédolliere, qui s'¢loigne ici
beaucoup du texte original).

101 Nous preéférons ici traduire stricto sensu la tournure plaisante « sich
satt schmausen ».

102 LB, 43 ; Kb, 946.

103 « N. S. Du mufst mir das aber beileibe nicht tbelnehmen, ich bin
dennoch, schreibe ich etwas krumm, geraden Sinnes und stets deine
getreue Anna » (Kb, 954). Nous donnons ici notre propre traduction, ce
passage ne figurant pas dans la traduction de La Bédolliere.

104 LB, 46 (« [...] Uber hundert kleine Herrlein, die den Kutschen und den
Pferden entstiegen, tanzten wie erst der Kurier zum Teil auf den Kopfen,
dann wieder auf den FufSen, in den zierlichsten Trochaen, Spondaen,
Jamben, Pyrrhichien, Anapasten, Tribrachen, Bachien, Antibachien,
Choriamben und Daktylen, daf$ es eine Lust war », Kb, 964).

105 Cf. ibid. (« [Der Reiter] schien absteigen zu wollen, plotzlich fuhr er aber
mit der Schnelligkeit des Blitzes unter dem Bauch des Pferdes hinweg,
schleuderte sich auf der andern Seite zwei-, dreimal hintereinander zwolf
Ellen hoch in die Lifte, so daf$ er sich auf jeder Elle sechsmal tberschlug,
bis er mit dem Kopf auf dem Sattelknopf zu stehen kam. So galoppierte er,
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indem die Fufschen in den Luften Trochaen, Pyrrhichien, Daktylen u. s. w.
spielten, vorwarts, ruckwarts, seitwarts in allerlei wunderlichen
Wendungen und Krummungen. Als der zierliche Gymnastiker und
Reitkiinstler endlich stillstand und hoflich grifste, erblickte man auf dem
Boden des Hofes die Worte: “Sein Sie mir schonstens gegrifdt samt Ihrem
Fraulein Tochter, mein hochverehrtester Herr Dapsul von Zabelthau!” »,
Kb, 962).

106 « Auch die oben erwahnte akkumulative Darstellungstechnik, fast ein
automatisches Uberhandnehmen der Sprache selbst, verdeutlicht sich in
der zehngliedrigen nominalen Aufzahlung dieses Beispiels », G. Vitt-
Maucher, p. 54.

107 « Nicht die Erzahlung ist neu, sondern das Erzahlen. Sprache, in
Wortern und syntaktischen Strukturen, die traditionell als Mittel zur
Verwirklichung und Mitteilung bestimmter vorgefafster Sinngebung diente,
wird in der Konigsbraut zum Zweck selbst: der Sinn der Sprache, der
mannigfaltig in den Formen der Sprache selber ruht, entfaltet sich im
Erzahlen zu Sinn und Bedeutung des Marchens », ibid., p. 58.

108 Rappelons ici la définition que Marianne Thalmann donne du manié-
risme : « Es geht dabei um eine Erscheinung, die nicht nur auf die Stilpe-
riode von 1520-1650 eingeschrankt werden darf, sondern als unklassischer
und antinaturalistischer Ausdruckswille das Leben nicht in der Ausgewo-
genheit der Krafte, sondern in seiner Unrast zu fassen versucht. Statt das
Verborgene zu sublimieren, wie es sich jede klassische Richtung zur
Aufgabe macht, unternimmt es der Manierismus, das Verborgene darzus-
tellen, selbst um den Preis der Deformation » (M. Thalmann, Romantik
und Manierismus, Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 1963, cit. ici p. 14).

109 Lexpression est empruntée a Patrick Mauries, qui, dans son ouvrage
abondamment illustré sur les Cabinets de curiosités (Paris, Gallimard, 2002),
réserve une place de choix a l'empereur Rodolphe II. En téte
du 3°™€ chapitre (« Le collectionneur », p. 129) figure une reproduction du
tableau d’Arcimboldo.

110 Cf. F. Guirand et J. Schmidt, Mythes Mythologie. Histoire et dictionnaire,
Larousse, 1996, p. 869.

111 LB, 52 ; Kb, 990.

112 « [...] mag jeder tragen was er kann, jedoch nur nicht das Maf$ seiner
Kraft fur die Norm dessen halten, was dem menschlichen Geist tiberhaupt
geboten werden darf », E. T. A. Hoffmann, 1979, p. 994.



Cahiers du Celec, 1| 2010

113 « Wer weif$ es denn aber nicht, daf$ jeder auf diese jene Weise erregter
Seelenzustand zwar einen glicklichen genialen Gedanken, nie aber ein in
sich gehaltenes gertindetes Werk erzeugen kann, das eben die grofste
Besonnenheit erfordert », ibid., p. 995.

114 Clest le cas notamment de Walther Harich (vol. 2, p. 206).

115 Cf. Baudelaire, op. cit., p. 175. Au terme de son essai, 'auteur revient sur
cette idée en précisant : « Et pour en revenir a mes primitives définitions et
m'exprimer plus clairement, je dis que quand Hoffmann engendre le
comique absolu, il est bien vrai qu'il le sait ; mais il sait aussi que I'essence de
ce comique est de paraitre s'ignorer lui-méme et de développer chez le
spectateur, ou plutot chez le lecteur, la joie de sa propre supériorité et la
joie de la supériorité de 'homme sur la nature » (ibid., p. 183).

116 Engagé comme « chef de musique » par le directeur du théatre muni-
cipal de Bamberg, Hoffmann se rendit en 1808 dans cette ville de Franconie
et y résida jusqu'en 1813.

117 LB, 52 (« Fraulein Annchen hatte einen Abscheu gegen das Handhaben
des Spatens bekommen und herrschte wirklich wie eine echte Konigin tiber
das Gemiusereich, da sie daftiir mit Liebe sorgte, dafs ihre Vasallen gehorig
gehegt und gepflegt wurden, ohne dabei selbst Hand anzulegen, welches sie
treuen Magden uberliefs », Kb, 993).
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TEXT

1 Le Snark, présumé monstre (il faut que justice soit diment rendue et
que linstruction suive un cours rigoureux) comme tout monstre
génere un questionnement spontané et déstabilisant : a la seule
mention du titre de I'ceuvre de Lewis Carroll, La Chasse au Snark,
lauditeur généralement s'inquiéte : « C'est quoi un Snark ? » A quoi
Lewis Carroll répond au dernier vers de son texte : « Car le Snark
était bien un Boudjeum, voyez-vous. » (« For the Snark was a Boojum,
you see »), éclaircissement ultime autant quinitial puisqua I'en croire,
c'est ce vers qui mystérieusement a surgi dans son esprit le 18 juillet
1874 lors d'une promenade dans la campagne du Surrey alors qu'il
séjournait chez ses sceurs.

2 Lidentité de cette créature inquiétante née de nulle part (donc forcé-
ment quelque part monstrueuse, espece dalien obsédant) apres
question a son créateur releve bien d'un genre de tératomorphisme
puisque clest, précisera ailleurs Carroll, l'appariement de realites,
autant animale que linguistique, condensées en un tout unique :
« Snark », dit-il, serait 'assemblage, ou mot-valise (« portmanteau
word ») de « Snail » (escargot) et « shark » (requin) (soit en francais
« escarquin » ou encore de « Snake » (serpent) et « shark » encore
(soit « serquin ») : le bricolage génético-sémantique est acte de crea-
tion, de nature mythique, du monstre : cette créature siamoise bizar-
roide ne peut que déstabiliser.

3 Mais il convient de situer aussi le récit a I'attention des non lecteurs
de l'ceuvre. Quelques précisions : le Snark vit sur un territoire hors
carte ou quelque part sur une carte blanche (mot francais qui a cours
en anglais, et peut-étre Lewis Carroll donne-t-il aussi a son public
carte blanche pour toute forme d’interprétation), lieu accessible par
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bateau uniquement ('aspect odysséen parodique, voire gullivérien, se
profile en filigrane) et fait l'objet d'une chasse (comme lindique
d’emblée le titre La Chasse au Snark (The Hunting of the Snark)®. Et le
monstre ici ne fait pas exception au theme de la proie cynégétique
privilégiée, tout comme le Golem, la créature de Frankenstein ou le
vampire. Toutefois traquabilité n'est hélas pas tracabilité pour autant
et 'énigme reste entiere, pour l'instant.

4 Donc pour résumer la geste-épopée : un equipage de dix membres
débarque sur un rivage inconnu, mais idéalement snarkoyeux, et tous
veulent en découdre avec le mythe Snark. Particularité signifiante :
aucun n'a de nom propre mais tous se définissent par rapport a leur
métier et chaque métier commence par la lettre « B » : le « Bellman »,
crieur des rues ou avec sa cloche « Bedeau-crieur », le « Boots »,
garcon d’étage, cireur, (le « Brosseur »), le « Barrister » ou « Baton-
nier », le « Broker », huissier ou recors (le « Basochien »), le « Billiard
marker », gar¢on de billard d'un café (donc « Buvetier »), le « Banker »
(« Banquier »), le « Baker » (« Boulanger »), le « Butcher »
(« Boucher ») et enfin, exception animale, le « Beaver » (castor ou
plutot « Bievre »), lequel est du reste dentellier au fuseau a plein
temps, activité qui par ailleurs présente en anglais la caractéristique
de comporter un triple « B » : « bobbin lace » et peut étre pergu
comme métaphore de I'écriture. Cette omniprésence du « B » ne peut
quétre fonctionnelle, et n'a rien de monstrueux en soi ; elle est juste a
priori intrigante.

5 Le texte pour sa part se divise en huit parties, ou plus techniquement
en « fits », c'esta-dire en chants ou parties de poeémes narratifs, mais
aussi (polysémie perturbante et insidieuse) en « crise », en acces
paroxystiques et spasmodiques, et encore en approche de la mort. Le
sous-titre, complété par « An Agony », bien sir la aussi laisse préfi-
gurer des temps de combat, de lutte (origine grecque de « agon ») et
aussi de combat final, celui que menera le Boulanger.

6 Trois autres créations sont plus animales : le « Jubjub », oiseau que
'on ne voit pas mais dont on entend le cri-note-chant (écho possible
de « jug-jug », chanson a boire, ou de « hubbub », tohu-bohu, ou
encore écho du bégaiement de l'auteur qui parfois signait « BB »),
mais volatile qui soude l'amitié entre le Bievre et le Boucher et qui
retrace I'évolution du verbe avec les trois stades du cri originel trans-
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formé en note puis en harmonie. Le « Bandersnatch », apparu chez
Alice, est de retour : monstre qui releve de quelque crétacé cauche-
mardesque, doté de « cruels crocs qui claquaient en tous sens » et se
lancant dans de « fuageurs assauts » (« furieux et rageurs ») (« Whose
frumious jaws / Went savagley snapping around », VII) ; son nom
évoque le lien qui lattache au banquier (« bond », lien, et
« bander/banker » plus l'arrachement (« snatch ») : en francais : le
« ligatarache » ? Le « Boojum » enfin, qui a pour particularité
d'’évoquer la terreur enfantine (le « Boo ! » qui fait peur) et le jeu
« Peek a boo... boo ! ») : surprise ludique peut-étre apprivoisée mais
qui n'en déclenche pas moins comme un frisson existentiel. Il faut
noter encore une certaine assimilation possible au monde des
humains puisque ce nom a lui aussi une initiale en « B » ; quant a sa
finale en « jum », elle peut évoquer, nous dit Carroll, un soupir ou le
bruit du vent difficilement identifiable : « Certains crurent perce-
voir/Qui flottait, errant et las, un soupir, / Un peu comme “djeum’,
mais les autres dirent croire/ A une brise quon entendait bruire »
(VIIL, 7) (« Some fancied they heard in the air/ A weary and wandering
sigh/ That sounded like « -jum », but the others declare/ It was only
a breeze that went by. ») Le monstre redoutable releve finalement du
subjectif mais plus encore de l'indicible.

7 Cette réalité duelle Snark/Boojum est présentée lors du récit auto-
biographique du Boulanger : grace a un oncle snarkologue averti
autant quoraculaire, il sait tout des dangers que représente la chasse
au Snark. Le Snark en soi, dit 'oncle, peut étre quasi domestique,
« Pour battre le briquet, il est parfait » (« And it’s handy for striking a
light » (III, 7), source donc d'une certaine lumiere. Le vrai probleme,
c'est alors ce double monstrueux du Snark, le Boojum : le rencontrer
revient a se voir condamné a l'effacement, a I'abolition (sans que I'on
puisse connaitre la nature du processus : dévoration, combustion
instantanée, précipitation dans quelque gouffre d'éternité ?) : « Mais,
O toi, brilleux neveu, garde-toi du jour/ Si ton Snark est un Boud-
jeum ! Car alors/ Tout doux, d'un coup, tu teffaceras pour toujours,/
Plus jamais on ne reverra ton corps. » (« But oh, beamish nephew,
beware of the day,/ If the Snark be a Boojum! For then/ You will
softly and suddenly vanish away,/ And never be met with again! » III,
10) Et voila pourquoi au seul nom de Boojum le Boulanger s'effondre
et s'évanouit : la figure monstrueuse et angoissante de l'abolition
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occupe l'espace : « Mais si cest un Boudjeum que ce jour-1a je croise,
/ Linstant d’apres (je ne le sais que trop),/ D'un coup je m'effacerai
dans 'ombre sournoise.../ Cette pensée m'est un odieux fardeau ! »
(« But if I ever meet with a Boojum, that day,/ In a moment (of this I
am sure)/ I shall softly and suddenly vanish away -/ And the notion I
cannot endure! » III, 14) Et voila pourquoi il livre au Snark chaque nuit
un combat mi réve, mi délire ou le Snark malgré tout
parait apprivoisable.

8 Peut-étre en fait, apres tout, cette réalité biface n'est-elle que mons-
trueuse en apparence, peut-étre la quéte s'en trouve-t-elle banalisée,
et pourquoi cela ? Peut-étre (3°™¢ fois) parce que, au bout du compte,
chacun porte en soi cette réalit¢ (2 son insu générale-
ment)... Explications.

9 Le texte en effet (a rebours toujours) se termine par trois chants : 8, 7
et 6 qui tous trois décrivent trois formes d’abolition ou d'évanouisse-
ment (« The Vanishing », titre du chant-crise 8). Le premier rapporte
la fin du Batonnier qui sombre dans le délire d'un réve judiciaire (ou il
voit le Snark a la fois juge et avocat vociférant et dont il ne sort qua
grand mal au son de la cloche-glas du Bedeau-Crieur qui le déclare
perdu a jamais pour le groupe. Le deuxieme fait état d’'une autre fin :
celle du Banquier qui, parti seul chasser avec furie le Snark, rencontre
le Bandersnatch (paronomase possible, on l'a vu, de « Banker »,
version avant 'heure du trader krachophore) et sombre dans une folie
d'outre langage qui le réduit a exécuter une espece de danse macabre
pour pallier sa logotomie. Le troisieme, et dernier bien sir, est
réservé au Boulanger, snarké dés le départ et innommé lui aussi ou
plutdt sur-nommé puisqu’il fait 'objet de neuf « appellations » : il
reste emblématique de l'abolition supréme, victime héroique d'une
disparition glorieuse ou s’affirme comme en écho le « B » existentiel
d'un « Boo » principiel débouchant sur I'impronongable d'un vide de
revélation ultime quasi extatique : « Au mitan du mot qu’il tentait de
prononcer,/ Au beau mitan de ses grands rires fous,/ Cest d'un coup
quil s'était a jamais effacé.../ Car le Snark était bien un Boudjeum,
voyez-vous... » (« In the midst of the word he was trying to say,/ In
the midst of his laughter and glee,/ He had sofltly and suddenly vani-
shed away-/ For the Snark was a Boojum, you see. » VIII, 9) Pourquoi
ces trois fins sont-elles plus particuliecrement emblématiques (et
tranchent-elles sur la quatrieme proposée dans le texte, celle du
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chant V ou le Boucher et le Bievre scellent le pacte d'une solidarité
fraternelle et terrestre scellée par le souvenir du chant du Jubjub,
double « B » d'une fin humainement viable mais aussi quelque part
« figée » puisqu'ils sont « cimentés » dans leur indéfectible amitié) ?

Parce que de tout lI'équipage ces trois personnages sont ceux qui
comportent un « A » juste apres le « B »... Oui, dira-t-on ; et apres ?
Et bien justement : tout est la : si le « A » représente les origines,
'alpha de l'existant (initiale signalée demblée dans « Agony » inter-
prétable en « A disparu » ou, a rebours, en « parti, en route pour « A
»), ce « B-be-€tre » contigu des trois avatars exemplaires les prédis-
pose a renouer avec ce « A » mythique. Et en plus ils sont présentés
dans un rapprochement progressif de cette entité initiale : le «
Barrister », par son « R » constitutif est le plus éloigné (et intervient
donc en premier dans le triptyque) : on le pourrait dire « barré » de la
vérité, perdu qu’il est dans les fantasmes du réve ; le deuxieme, le «
Banker », par le « N » se voit, lui, « banni » de l'ultime connaissance,
et cest donc, logiquement, le troisieme, le « Baker » qui, grace au « K
», 11°™¢ Jettre de lalphabet, se rapproche le plus de cette vérité
partagée au point de tomber dedans, assumant sa destinée lexicogra-
phique. Ce nom méme de « Baker » peut s'interpréter comme étant
un exemple supplémentaire de « mot-valise » (le lecteur suivra-t-il ce
que d’aucuns considéreraient comme étant un délire herméneutique
grave ?) : en effet « Baker » peut se voir comme contraction, a l'instar
de « Snark », de « B-maker » ou « fabricant d'existence », ce que le
texte en fait confirme implicitement en présentant ce héros (ou anti-
héros) comme n'ayant qu'une seule et unique spécialité : le gateau de
mariage, le « bridecake » (I, 13), instrument symbolique d'un mariage
mystique avec I'Un, l'unité originelle retrouvée.

Autre et derniere remarque : ces trois prétendants a une forme de
Connaissance partagent le « A » originel qui se retrouve au coeur
méme de cette réalité (peut-étre de moins en moins monstrueuse)
baptisée « SNARK », et cette présence/absence mythique elle-méme
n'existe en fait que parce qu'elle se compose des lettres caractéris-
tiques des trois personnages : le « N » du « Banker », le « R » du «
Barrister », et le « K » du « Baker ». Cette réalité abstraite ne serait
donc en deéfinitive qu'une projection triple de I'humain : immanence
linguistique et originelle. Ainsi le monstre au départ effrayant ne
serait que l'écho, le reflet d'un soi socialement diversifie. En est-il
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13

plus rassurant pour autant ? Affaire d’appréciation individuelle sans
doute. Une constatation s'impose : il « est », aporie inévitable de la
condition humaine.

Mais, dira-t-on encore, oui, peut-€tre, mais il ne s'agit pas du « Nark
», mais bien du « Snark »... Et le « S » dans tout ¢a ? Il y a bien en effet
un « S » ; quelques possibilités sont envisageables : d’abord, lu a
rebours encore, on lit « Krans », mot d'origine sud-africaine dérivé du
néerlandais et désignant une « élévation précipitueuse » ou couronne
de rochers, Olympe revisité d'ou va se jeter le Boulanger, belle incar-
nation d’'ironie lexico-dramatique ; ce « S » peut également signifier
une pluralité humaine et se faire écho d'expérience a partager, les
trois paradigmes narratifs étant multipliables a l'infini (infini percep-
tible dans le « 8 » du chant final pour peu quon lui fasse faire
180 degrés...) ; ce méme « S » peut encore étre symbole dun mythe
procréateur, reflet d'un Serpent-« Snake » fondateur d’humaniteé
postlapsérienne ; il peut encore matérialiser un mouvement d'unifica-
tion entre ciel et terre, d'évolution en ouverture vers le haut et
d’involution, de courbure vers le bas. Et puisque Carroll était mathé-
maticien de profession, « S » est, outre un symbole mathématique,
aussi 21°™€ lettre de l'alphabet et peut donc aussi — somme isopsé-
phique — représenter, annoncer le nombre 3 : les trois représentants
de la quéte-enquéte humaine, le trinitaire de la Vérité, puisque, ainsi
que l'affirme le Bedeau-crieur (une des incarnations de Lewis Carroll,
maitre du jeu), « Mes propos, triplés, du vrai sont garants. » (« What I
tell you three time sis true. » I, 2). C'est ici que le Snark peut bien étre
« figure » de monstre par excellence puisqu'en anglais « figure » veut
dire entre autres « nombre, chiffre », et une rapide vérification isop-
séphique établit l'isopsephe (somme des nombres obtenus par la
place de la lettre dans l'alphabet puis additon des chiffres composant
le nombre obtenu) de « Snark » a 63, soit 6+3=9 : 9, nombre de
laccomplissement d’'un cycle avec l'inévitable retour a I'Un (puisque
10 suit 9 et se réduit a 1), ce que totalise de fait « Boojum » dont la
somme est 76, soit 7+6=13=1+3=4 et 4 vaut : 1+2+3+4=10, soit 1+0=1 !
Quod erat demonstrandum : de la démonstration comme démontage
du monstrueux...

Donc ce Snark devient monstrueusement dangereux quand il est
Boojum, mais le probleme est qu'il ne peut quétre Boojum, condition
méme de la présence de 'humain sur terre. Aussi n'est-il en fait tres
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probablement qu'en nous, et seul le miroir pourrait nous en renvoyer
Iimage, mais oserons-nous seulement le contempler et passer au-
dela ? Alice I'a fait, et nous ne pourrons que finir par la suivre, toutes
et tous sans exception.

NOTES

1 Lewis Carroll, L., La Chasse au Snark, trad. de Gérard Gacon, Paris, La
Différence, [1876], 1999. The Hunting of the Snark, Harmondsworth,
Penguin, 1967.
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TEXT

1 « Ce que nous appelons monstres ne le sont pas a Dieu, qui voit en
I'immensité de son ouvrage l'infinité des formes qu’il y a comprinses ;
et est a croire que cette figure qui nous estonne, se rapporte et tient
a quelque autre figure de mesme genre inconnu a 'homme ». Voila ce
qu'écrivait Montaigne dans les Essais . Ces propos n'ont, semble-t-il,
pas réussi a apaiser ni la crainte, ni la curiosité que suscitent les
étranges créatures que nous appelons monstres. Et qui sont
multiples. Et il est peu probable que deux jours d’étude suffiront a
faire le tour, sinon du concept, en tout cas de la réalité polymorphe
qu’il désigne.

2 En fait de monstres, I'Allemagne est assez bien placée. Heinrich Heine
disait aux Frangais de son temps : « Laissez a nous autres Allemands
les horreurs du délire, les réves de la fievre et le royaume des
fantomes. LUAllemagne est un pays qui convient aux vieilles sorcieres,

[...] aux golems de tout sexe et [...] aux mandragores » 2.

3 Le golem, donc : voila une créature encore bien inscrite dans la
monstruosité imaginaire qui produisit aussi bien le cyclope que le
croquemitaine et les ogres des contes de notre enfance, mais
monstre lointain aussi et assez intempestif, monstre bien inoffensif
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quand on songe aux monstres réels qui ont surgi dans I'Histoire au
cours du XXe siecle et qui sont donc notre passé immédiat.

4 Voire. Limaginaire, comme le mythe, n'est pas toujours enfoui dans
un ailleurs innocent et inoffensif. Déja, les monstres qu'ont vus et mis
en scene les Romantiques allemands ont eu des prolongements bien
au-dela de la fin du romantisme comme mouvement littéraire. Et ces
monstres-la ne nous parlent peut-étre pas seulement du royaume de
la fantaisie ou de l'imagination inquiete d'esprits coupés du réel ; ils
peuvent bien nous parler, de maniere indirecte, du monde réelle-
ment existant.

5 Nous indiquerons donc rapidement l'origine du motif, entre mythe,
légende et réalité historique. Puis nous évoquerons le golem tel que
I'ont vu les Romantiques allemands. Les deux points essentiels,
ensuite, seront, d'une part, la reprise du motif par le cinéma allemand
muet et, d'autre part, la maniere dont le motif s'intériorise chez
Gustav Meyrink dans son roman Le Golem. Deux traitements bien
différents d'un sujet qui, apparemment, intéresse toujours en Alle-
magne puisque un nouveau roman est paru lan dernier, faisant
revivre sous le titre Golem, frére silencieux, le monde de Prague a
I'époque de Rodolphe II et du rabbin Léw 3. La légende du golem a
ceci en commun avec les mythes d'exister au travers des variantes
quelle inspire, mais plus que les difféerences entre ces diverses
versions, ce qui doit surtout nous intéresser, cest la question de ce
que révele cet intérét pour la figure du golem : cest a cette question
que nous essayerons de répondre.

La legende du golem

6 Il s’agit, comme on sait, d'une tres ancienne tradition hébraique, qui
sest formée dans les communautés juives médiévales
d’Europe orientale 4. Elle s'appuie sur un terme de I'Ancien Testament,
le mot golem qui n'apparait qu'une fois dans la Bible, un hapax donc,
quon trouve dans le Psaume 139, « Dieu voit tout », verset 16 : le
terme a le sens de « masse informe, embryon, ébauche, créature non
encore ¢laborée » (« mon embryon, Tes yeux le voyaient »). Le
Talmud linterprete comme l'état précédant la création d’Adam. Le
sens moderne, « étre artificiel a forme humaine, animé par un texte
biblique fixé sur son front » (Le Robert), apparait en hébreu médiéval
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au XII® siecle dans les légendes juives d’Allemagne. Ces légendes
parlent donc d'un étre humanoide, artificiel, fait d’argile, animé par
linscription d'un verset biblique ou du mot « Aemeth » (la vérite, cf.
Amen), inscription qu'on a placée, selon les versions, sur son front,
entre ses dents ou sur sa poitrine. La tradition existait en Europe
centrale avant I'épisode (décisif) de l'opération magique attribuée le
plus souvent a un Grand Rabbin, Rabbi Loéw de Prague. Low aurait su
trouver la formule magique donnant vie a une statue de glaise pétrie
de ses mains. Ce serviteur colossal et obéissant, mais dépourvu de la
parole, aurait représenté un secours pour la communauté juive du
ghetto de Prague. Mais il aurait été un danger aussi, dans la mesure
ou la créature pouvait se révéler plus forte que son créateur pour peu
que celui-ci oubliat d'6ter a temps la formule, ou encore d’effacer sur
son front la premiere lettre du mot « Aemeth » : le mot « Meth »
signifie alors « mort », et le golem retourne a son état de glaise
amorphe et inanimée. On peut se demander a quelle menace répon-
dait, sous 'Empereur Rodolphe II a Prague, la création d’'un golem. On
sait que Low, mort centenaire en 1609, et dont on voit la tombe dans
le vieux cimetiere juif de la ville, discutait souvent avec I'empereur.
Mais évidemment, si I'on considere la longue histoire des pogroms,
des persécutions, de la Shoah, des diasporas et des exils, il n'est guere
étonnant de voir émerger, dans la mythologie juive, la figure d'un étre
salvateur. Et il n'est guere étonnant non plus que la légende ait inspire
de nombreuses ceuvres : des films (de 1914 a 2006), des récits roman-
tiques, le Frankenstein de Mary Shelley et bien dautres créa-
tions encore.

7 Dans la légende se tissent plusieurs éléments mythiques intéres-
sants : l'utopie de la création sans intervention féminine, l'idée de la
puissance du verbe, du langage sacré, I'image du démiurge, le theme
de la rivalité entre 'homme et Dieu. On peut voir des corrélats de la
légende dans le mythe de Faust, le theme de l'apprenti-sorcier, la
figure de Superman, etc. Chomme, de créature, devient lui-méme
créateur d'un homme artificiel, grace a l'influence « sidérale » et la
force magique du mot. Les motivations peuvent étre diverses : appétit
de pouvoir (comme chez Faust), orgueil de l'intellect (il s’agit d'une
création qui ne passe pas par le sexe, par le corps), mise en jeu d'une
force créatrice semblable a celle de I'artiste, ou encore utilitarisme, et
le golem est alors tiré du coté du robot, de l'esclave, du coté de la
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productivité... Comme dans Faust, la magie est ici ambivalente et le
danger que représente la créature échappant au controle du magi-
cien rejoint le theme de 'hybris antique.

Le golem romantique : A. von
Arnim - Isabelle d’Egypte

Faisons le saut de la légende juive médiévale aux années du roman-
tisme en Allemagne. La légende a été rapportée par Jacob Grimm, en
1808, et c'est ainsi qu'elle parvient a Achim von Arnim, un des grands
noms du romantisme allemand, peu connu en France et assez peu en
Allemagne aussi, sans doute du fait du caractere souvent étrange et
biscornu de ses récits. Il reste malgré tout celui qui, avec son ami
Brentano, a contribué de maniere décisive a la redécouverte des
chansons populaires allemandes.

En 1812 parait, avec d'autres nouvelles, Isabelle d’Egypte, long récit a la
fois historique (par I'évocation de Charles Quint), légendaire (I'héroine
est Bella, la reine des tsiganes) et fantastique (ou merveilleux) par
plusieurs figures et épisodes. La légende du golem est non seulement
évoqueée, mais aussi thématisée dans ce reécit, et elle est liée, entre
autres, a un autre motif légendaire-merveilleux du méme genre, celui
de la mandragore, que Tieck avait déja mentionnée au début de son
récit fantastique de 1804, Der Runenberg (La Montagne aux runes). Au
centre du texte d’Arnim se trouve une scene ou l'étrange atteint un
degré maximal, avec un groupe de personnages comportant : une
femme-golem, un hommemandragore, un mort-vivant (Peau d'ours,
« Barnhiuter ») et une sorciére® !

Un mot sur la fable de ce récit compliqué : instruite par sa nourrice
Braka, la jeune Bella, avec l'aide de son chien, déterre une nuit une
mandragore (97, 105). Celle-ci deviendra peu a peu un vrai person-
nage ; sorte de gnome, dont on trouvera plusieurs avatars chez Hoff-
mann, il sera, dans le coceur de Bella, un rival de I'archiduc, le futur
empereur Charles Quint. Lhistoire, en effet, se passe au début
du XVI® siecle, aux Pays-Bas espagnols, ou l'archiduc d’Autriche est
né, a Gand, en 1500. Il est possible quune des raisons du choix de
cette histoire soit le destin de Charles Quint qui finit par abdiquer,
séloigner du monde et mourir en ermite en 1558 ce qui n'était pas
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pour déplaire aux Romantiques. De méme, Arnim utilise Thistoire
d'une certaine Marguerite dont le jeune archiduc eut une fille, mais il
la remplace par la « reine des gitans », fidéle en cela a la maniere dont
les Romantiques ont idéalis¢ le monde nomade, peu bourgeois et
donc pour eux anti-philistin, des bohémiens, alors qu'au contraire, les
traits d’antisémitisme sont fréquents et marqués. Grace a son union
avec Charles, Bella sera celle qui, a travers son fils, délivrera son
peuple de l'exil - la 1égende raconte, en effet, que les tsiganes ont été
chassés de leur pays pour avoir refusé lasile a la Sainte Famille en
fuite - et le peuple tsigane retournera ainsi en Egypte.

Or, Bella, dont le récit suit la maturation et les errements affectifs
jusqu'a ce qu'elle devienne la maitresse de Charles, est impliquée une
seconde fois dans une opération magique : Charles, jaloux, décide de
créer un double de Bella afin d'écarter Cornelius, la mandragore qui a
su se faire aimer de Bella. Ce double est un golem et on assiste a la
fabrication de cette autre créature artificielle et trompeuse : I'opéra-
tion magique se réalise grace a un miroir ou Bella se reflete et qui
garde les données physiques et mentales qui la caractérisent a ce
moment (205). Déja la mandragore, transformée en petit homme
tyrannique, symbolisait le danger que la créature de 'homme s'éman-
cipe et asservisse son créateur. Lidée est encore plus nette avec le
golem. Le récit contient une scene qui rappelle le theme d’Amphi-
tryon quand on voit les deux Bella ensemble, la vraie et son sosie
(231). La scene se reproduit plus loin, en présence de Charles (qui a
été trompé lui-méme par le golem), mais la rencontre mene ici a la
destruction de la fausse Bella (267-269). Vers la fin, Cornelius, la
mandragore, sera lui aussi détruit (303).

Tres clairement, mandragore et golem sont, dans le discours roman-
tique du texte, des emblemes a la fois de lillusion et des faux-
semblants auxquels les hommes se laissent prendre, et de la finitude
de 'humanité, esclave de ses sens, de sa cupidité, et fermée a la spiri-
tualité. Charles doit subir des épreuves qui correspondent a une
ascese, et Bella a un role de meédiatrice pour lui comme pour
son peuple.
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Le Golem de Paul Wegener

Le theme du golem a été tres tot porté au cinéma, des 1914, comme
nous allons voir, et parmi les nombreuses productions suivantes, il y
eut un film francais de Julien Duvivier en 1935, et un film américain a
éte tourné sur le sujet il y a deux ans. Il n'est guere surprenant de
trouver un film sur la légende du golem parmi les films muets de la
grande époque du cinéma expressionniste allemand, friant de crea-
tures et d’histoires étranges, avec ses Docteur Caligari, ses Nosferatu,
ses Faust etc. Un film de 1919 était intitulé : La mandragore et le golem.

Le film que nous allons évoquer rapidement est un remake d'un film
de 1914 qui a été perdu et dans lequel Paul Wegener (1874-1948) jouait
déja le role-titre, alors qu’il est aussi le metteur en scéne du film
de 1920, Le Golem - comment il vint a la vie. Le scénario est inspiré
par un drame de 1908 de Arthur Holitscher, auteur juif communiste
d'origine hongroise (Der Golem). Les deux ceuvres reprennent la
légende pragoise de la créature fagonnée a partir d'un bloc de glaise
par le Rabbi Low, le Maharal de Prague : grace a une formule
magique, le golem, doué d'une force surhumaine, exécute fidelement
les ordres de son créateur, mais il peut étre destructeur si celui-ci
perd le contrdle sur lui. Ici, la formule magique, est cachée dans une
étoile fichée dans la poitrine du golem. Le Rabbi est un sage qui
désire aider son peuple : en effet, le golem lui permet de faire revenir
I'Empereur sur sa décision de chasser les Juifs du ghetto. Le golem
est ainsi une figure juive du salut, comme Esther dans 'Ancien Testa-
ment ou, dans un monde plus moderne, le personnage de Superman.
Mais si le Grand Rabbin est un sage, son assistant, un apprenti-
sorcier, veut se servir du golem pour assouvir sa jalousie et €liminer
son concurrent aupres de la fille du Rabbi dont il est amoureux. La
catastrophe est évitée, miraculeusement, grace a un enfant innocent
qui, en jouant avec le golem, arrache la fameuse étoile.

Alors qu'on sait que le film perdu de 1914 avait été tourné a Prague,
celui de 1920 a été réalisé, comme la plupart des films de cette
époque, en studio . Les décors de Hans Poelzig, inspirés par la vieille
ville de Prague telle quon se l'imaginait et trés caractéristiques du
cinéma expressionniste, sont utilisés pour suggérer une atmosphere
étrange et angoissante, celle des ruelles moyenageuses, oppressantes
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du ghetto. Le film a recours également a la fameuse esthétique du
clair-obscur, pour refléter la dualité du monde humain. En réalité, le
vieux ghetto avait été presque entierement rasé vers la fin
du XIX® siecle pour des raisons d’assainissement. Dans le film de
Wegener, le golem est clairement lié au ghetto, a un monde repré-
senté comme dominé par une crainte permanente, par des senti-
ments collectifs primitifs, il est a 'image de ces ruelles tortueuses, de
ce petit univers refermé sur lui-méme, coupé par des murailles et
une énorme porte du monde extérieur, lequel n'est représenté que
par le palais de 'empereur, ou se déroule la féte des roses, ainsi que
par un pont décoré d'une statue de la Vierge Marie. Ce ghetto
biscornu et légerement grotesque, avec ces personnages au chapeau
pointu qui leur était imposé, c'est le monde des sombres pulsions, des
confusions mystiques. Seul le Grand Rabbin dépasse cet horizon
borné. La premiere scene le montre en haut de sa tour, observant les
constellations pour en tirer une prédiction de l'avenir bien sombre
qui attend la communauté. Au contraire, c'est au plus profond de la
cave de son laboratoire qu'il faconne le bloc de glaise pour en tirer la
figure du golem. Ainsi, une géométrie simple et efficace marque la
représentation du monde. Le golem, tiré du monde du bas sera animé
par une parole donnée par le monde des esprits, convoqué par le
pouvoir magique du sage. Entre la tour et le laboratoire, un escalier
en colimacon, sorte doreille énorme et étrange, est un peu l'équi-
valent spatial du golem, lui-méme mélange monstrueux du haut et du
bas. Ici, la fonction libératrice du golem est clairement indiquée
puisqu’il empéche par sa force 'écroulement du palais impérial ce qui
fait revenir l'empereur sur sa décision de bannir les juifs du ghetto.
Mais l'intérét du film glisse de plus en plus vers I'idée nouvelle d'une
émancipation presque aboutie du robot sans ame vers un étre
sensible, doué non seulement de désirs envers la fille du rabbin, mais
aussi de sentiments de tendresse envers une petite fille. Que celle-ci
arrache, comme par jeu, 'étoile de la poitrine du monstre et le
condamne ainsi a redevenir matiere morte, est ressenti par le specta-
teur presque comme une injustice qui dégoit son attente. Il est vrai
que la méme ambiguité se retrouve chez la créature de Frankenstein
et, a la fin du film de Murnau, chez Nosferatu, le vampire.
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Le Golem de Gustav Meyrink

Le roman de Meyrink se situe bien par plusieurs points dans la lignée
romantique. Le romantisme se prolonge en effet au-dela des
années 20 du XIX€® siecle qui marquent la fin du romantisme allemand
dans son expression la plus pure en littérature. Déja le choix du motif
du golem est caractéristique, mais plus encore la personnalité de
'auteur, adepte des pratiques occultes, du spiritualisme et de l'orien-
talisme ésotérique, du yoga et de la meéditation - pratiques quil
menera jusqua leur terme ultime dans la maniere dont il organisera
son suicide a Starnberg : tout cela inscrit Meyrink dans le courant
postromantique influencé par Nietzsche et opposé a lorientation
dominante, positiviste et scientiste, de la pensée européenne au
tournant du siécle. Il s'agit, le plus souvent, comme l'avaient déja
suggére Novalis et d’autres, de trouver dans les profondeurs du moi le
secret d'un accord avec les forces universelles de la vie, une sorte de
mysticisme sans dieu, une recherche de la totalité du corps et de
I'ame. Chez Hoffmann, cette aspiration ne trouvait guére son aboutis-
sement que dans le royaume spirituel de la musique et conduisait par
ailleurs l'esprit inquiet a connaitre des expériences proches de la
folie, comme on le voit dans le Marchand de sable ou dans l'apparition
troublante du double du héros dans les Elixirs du diable. Chez
Meyrink, l'aspect nocturne et inquiétant l'emporte, en particulier
dans limage de la ville qui se présente sous les especes dun ghetto
monstrueusement labyrinthique et sombre. Quant au moi, il est
obscur a lui-méme et ressemble a la piece inaccessible ou se produit
la rencontre avec le golem, avatar monstrueux du moi lui-méme.

Gustav Meyrink est né le 19 janvier 1868 a Vienne. 11 était le fils illégi-
time d'un baron allemand et d'une actrice. En 1883 (donc I'année de la
naissance de Kafka), sa mere se rendit a Prague. Meyrink (qui ne
choisit ce patronyme quen 1917, deux ans apres la publication du
roman) a habité a Prague comme banquier pendant vingt ans et I'a
souvent dépeinte dans ses ceuvres. En 1892, alors qu'il avait 24 ans, la
veille de I'Assomption, il sapprétait a mettre fin a ses jours, un
pistolet a la main, bien déterminé a se tuer. A ce moment, il entendit
un bruit léger : quelqu'un avait gliss€ un minuscule livre sous sa
porte. Le titre en était La vie apres la mort. Meyrink fut frappé par
cette coincidence troublante et il commenca alors a s'intéresser a la
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littérature occulte. Il se convertit au bouddhisme en 1927 et pratiqua
le yoga jusqua sa mort. En 1902, il fut accusé de fraude dans la
conduite de ses affaires bancaires. Il resta deux mois en prison, avant
d'étre disculpé et lavé de tout soupgon, mais il choisit malgré tout
d’arréter sa carriere de banquier. Cette expérience de la prison est
évoquée dans son roman le plus célebre, le Golem dont il congoit le
sujet en 1907 alors qu'il vit depuis un an a Munich. En 1911, il s'installe
dans la petite ville bavaroise de Starnberg et c'est dans sa maison du
bord du lac qu'il se suicide par le froid en 1932.

Le Golem a été publié en 1915. C'est un roman bien étrange, divisé en
vingt chapitres dont tous les titres sont des monosyllabes. Un long
réve, I'essentiel du texte, est pris dans un récit-cadre qui introduit un
narrateur couché dans le lit d'un hotel (on l'apprend dans le dernier
chapitre), donc coupé de chez lui et en proie a un demi-sommeil qui
sapparente a un délire : c'est cet état second qui suscite d’ailleurs le
« réve » qui occupe dix sept des vingt chapitres.

Ce réve semble en effet déclenché par des images obsessionnelles et
par la question « Wer ist denn ich? » (« Qui est donc je ? »7) liée a
I'anecdote d'une substitution de chapeaux, le narrateur s’identifiant
comme malgré lui au propriétaire de l'autre chapeau, Anasthasius
Pernath. Le roman est alors pour l'essentiel le récit, souvent fort
confus et déroutant, des tribulations de ce réveur dans la Prague de
la fin du XIX€ siecle, a 'époque de l'assainissement de la ville et de la
destruction du ghetto (a partir de 1893).

Ce que le texte a a nous dire passe par le récit des impressions,
rencontres, hallucinations et réves d'un moi dont ne sait pas, en fin
de compte, s'il est ou non Athanasius Pernath, cette indécision méme
étant porteuse de sens puisque le theme de la recherche de soi-
méme par le moi, de son passé, de son identité, est central. Mais ce
sens passe d'une maniere plus originale par l'organisation topogra-
phique du monde représenté.

En effet, la topographie symbolique est essentielle, au moins autant
que limage évanescente du golem ; le monstrueux, cest d’abord la
ville telle qu'elle est décrite et percue. Dans Prague, dont on ne sort
pas, il y a, implicitement, une opposition entre les deux rives de la
Moldau, deux mondes, dont 'un, le plus important, est le ghetto juif
(Josefov), l'autre la rive de Mala Strana ; 'un est horizontal, labyrin-
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thique, obscur, marqué par la saleté, la décomposition, la laideur et la
mort, 'autre renvoie a la verticalité, la nature, la catholicité avec la
cathédrale, mais aussi, avec la ruelle des Orfévres ou le roman
sacheve, aux savoirs secrets des alchimistes. Entre les deux, le pont
Charles dont il est souvent question, mais dont il est curieusement
dit qu’il s'est écroulé un printemps a la fonte des neiges. D’ailleurs,
dans le dernier chapitre, le narrateur doit prendre la barque dun
passeur pour traverser le fleuve.

A Tintérieur du ghetto, on repére a nouveau une topographie signi-
fiante. Lappartement du narrateur, un artiste-artisan qui restaure des
ceuvres dart, est au cceur du ghetto (ou cet Allemand, vivant au milieu
d’autres communautés, semble habiter depuis longtemps, « depuis
une génération ») alors qu'il n'est pas juif et se considere clairement
comme étranger a ce milieu qu'en regle générale il méprise et execre
(« ces gens-la », 58). La rue Hahnpassgasse le sépare de la boutique
du brocanteur Aaron Wassertrum, qui, demblée, est présenté comme
une figure négative absolue, clest « 'autre coté ». Mitoyen de l'appar-
tement se trouve un « atelier » plus ou moins secret, dont l'acces
semble compliqué, mais possible depuis le couloir. Cet atelier (ou
Angelina, la femme que le narrateur aime sans doute depuis son
enfance, recoit le Dr Savioli, son amant - lieu donc des amours inter-
dites), posséde une trappe dans le sol. Par la, le narrateur parvient, au
bout d’'un long périple nocturne a travers le soussol labyrinthique du
ghetto au lieu le plus secret, le plus central peut-étre de cette topo-
graphie (en tout cas, la scéne ou le narrateur y parvient est a peu pres
au centre du texte), la piece « inaccessible » qui serait 'antre du
golem. En effet, les gens racontent qu'on n’a jamais trouvé la porte
d’acces de cette piece, au troisieme étage d'un immeuble ; on a
cherché a y entrer par la fenétre grillagée en faisant descendre par
une corde un homme depuis le toit, mais la corde s'est cassée. Or,
c'est exactement ce qui se produit de nouveau juste avant la fin du
roman, a la fin en tout cas du « réve » qui en constitue la partie
essentielle, sauf que, cette fois-ci, c'est le narrateur lui-méme qui
tente en vain l'expérience. Il semble qu'il faille interpréter la chose
comme le signe que le monde secret symbolisé par cette piece (genre
mystere de la chambre jaune) n'est accessible que « de l'intérieur », ce
qui est bien en accord avec l'orientation spiritualiste du roman.
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Il y a concomitance entre le golem et cette piece secrete, métaphore
d'un passé caché, perdu, refoulé. Les maisons du ghetto, sales et
délabrées, promises a la destruction, sont, pense le narrateur, les
« maitres secrets » de la rue (58), ce sont elles qui suscitent d’ailleurs
la premiere évocation du golem. Cette premiere allusion est
conforme a la légende connue, mais celle-ci regoit un correctif
important dans le roman, car, en fin de compte, le golem na pas
grand chose a voir avec la créature faconnée par le kabbaliste Léw et
quon retrouve dans le film de Wegener. Ce qu'on appelle ici « golem »
est plus difficile a définir. 1 est différent selon les personnes qui
I'apercoivent, et méme pour le narrateur, il se présente sous plusieurs
formes. C'est plutot un moule dans lequel on se glisse, une forme a
laquelle le narrateur sidentifie a plusieurs reprises, comme ces vieux
habits qu'il trouve dans la piéce secrete et enfile pendant la nuit qu'il
y passe. Quand, le lendemain, il aura retrouvé le monde extérieur, il
sera lui-méme pris pour le golem, a cause de ces vieux vétements
moisis, et fera fuir les rares passants des rues. Le golem, Clest le
monstre auquel le moi s'identifie dans des moments de crise, cest,
lit-on, non pas un personnage, mais un « négatif de photographie »
(p- 54), un étre en creux, potentiel, qui se materialise parfois - Zwakh,
un ami du narrateur, pense que c'est « tous les 33 ans » (76) -, un
contenant a contenu variable. D'ailleurs Pernath a tendance, dans ses
nombreuses hallucinations, a voir partout son double, et donc a voir
le golem partout, dans le visiteur qui, au début du « réve » lui apporte
le livre étrange a réparer (ce qui rappelle 'anecdote du visiteur de
Meyrink), dans la figure de bois que taille Vrieslander, une autre
connaissance du narrateur, ou encore dans la carte de tarot nommée
le Bateleur du jeu qu’il trouve dans la piece secrete. Or, Hillel, le bon
rabbin, pere de Myriam, enseigne au narrateur (148) le sens secret du
jeu de tarots, il lui fait comprendre que la crise qu'il traverse est posi-
tive et que ses rencontres avec le golem sont le signe du passage du
« sommeil » a « 'éveil » (106).

Il y aurait ainsi, a travers ce motif du « réveil spirituel » et a la
maniere de Hermann Hesse auquel cette sorte de gourou paternel
fait songer, une forme de dialectique a 'ceuvre dans l'histoire confuse
de ce moi qui se raconte : d'un coté, la traversée d'un monde de
ténebres (le ghetto), d'un labyrinthe, correspondant a une plongée
dans le fantastique et l'onirique, avec méme un passage de plusieurs
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mois dans une prison ignoble, un monde qui serait incarné en parti-
culier par le golem revisité, et, de l'autre, la perspective d'un retour
sur soi, une découverte enrichissante, un peu dans le sens de Novalis
et de son idée du chemin mystérieux qui conduit vers l'intérieur. « Ici,
le voyage au loin est un voyage au dedans », écrit J. Pierre Lefebvre,
traducteur du roman 8. On peut penser qua la fin, le moi s'est réalisé
dans « 'hermaphrodite » formé avec Myriam, couple idéal représenteé
sur la porte du palais, au bout de la ruelle des Orfevres. Apres restitu-
tion de son chapeau, le narrateur voit cette porte se refermer sur le
passé douloureux et confus qui correspond a son « réve », a ses
années de golem. Sauf qu'ici, la dialectique n'aboutit pas clairement a
une épiphanie, puisque le « réve » ne débouche pas vraiment sur une
realité assignable : le narrateur, par un dédoublement renouvelé,
sapercoit certes lui-méme aux cOtés de Myriam a la terrasse du
palais qui domine Prague, mais le couple reste inaccessible au narra-
teur, la porte du palais se referme. Le remplacement du golem par
Iimage de T'hermaphrodite signifie au fond le remplacement dun
monstre par un autre, utopique et non plus catastrophique, celui-la.

Dans ce jeu des identités fluctuantes, le golem polymorphe est l'autre,
le reflet monstreux et muet du moi. Mais, la monstruosité et ses
ambiguités sont aussi présentes a l'extérieur. Car lautre, pour le
narrateur, c'est aussi le Juif, le roman dit cela sans détour, c'est 'habi-
tant multiple du ghetto, la foule anonyme, mais surtout le brocanteur
Aaron Wassertrum, figure centrale de la négativité : cupide, criminel,
fourbe, d'une laideur repoussante avec becde-lievre, un monstre
suscitant dégoft et fascination chez le narrateur. Et cette négativite
n'est pas vraiment compensée par la figure positive de son contraire,
le « rabbin » Hillel (comparé a Moise justement, ce qui renforce
l'opposition avec « Aaron ») et de sa fille Myriam. Comme Meyrink qui
vécut vingt ans a Prague, le narrateur n'est pas juif, mais vit parmi
eux, il est repoussé/fasciné par eux et épouse (au moins en réve)
Myriam, la fille du rabbin admiré. Comme si le réve consistait a
former I'hermaphrodite idéal avec la représentante d'une humanité
par ailleurs détestée. Leétudiant phtysique Charousek, un ami du
narrateur et qui poursuit Wassertrum de sa haine, manifeste une
forme encore plus aigué d’antisémitisme (160). Or, il finit par révéler
que ce dernier est en réalité son pere et, a la fin, on apprend qu'’il s'est
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ouvert les veines sur la tombe de celui a qui le liait donc un amour-
haine qui était aussi une détestation de soi.

La question de l'autre est déclinée également selon l'idée que le moi
individuel est multiple, que lindividu n’est pas séparable de la suite
des étres qui ont été ses ancétres. La question de l'identité du moi
reste, de toute fagon, ouverte. Pour Meyrink, l'entité spirituelle est
supérieure a ses incarnations, et l'individu peut étre identifié a un
étre d'une autre époque.

La multiplicité des figures du monstre comme « 'Autre » (Pernath, le
golem, le juif honni etc), forme une constellation qui est a 'origine du
caractere étrange et déroutant de ce texte. Dailleurs, le narrateur
« réveur » est autre également pour les personnages qui 'entourent ;
au cours d'une sceéne de demi-sommeil cataleptique, il entend ses
amis dire qu'il est tenu pour fou (p. 84), qu'il a fait un séjour en asile.
C'est en fait un inconnu qui vient don ne sait ou (comme le K. du
Chateau de Kafka), son oubli/refoulement du passé est lié a sa folie,
on a « mure », « verrouillé » (86) son passe, lit-on.

D'une part, cette histoire de refoulement, de moi étranger a lui-
méme et au monde, est évidemment un théme bien inscrit dans les
années freudiennes de la Monarchie. Et de ce point de vue, la reprise
du mythe du golem est ici beaucoup plus moderne que dans le film de
Wegener. Mais le dispositif sémantique du texte fait penser avant
tout a I'image attachée a la ville de Prague, dont le nom tcheque
(Praha) signifie, dit-on, « seuil » et dont Meyrink a dit : « Prague est
bien la ville-frontiére entre ici et lau-dela. »° Ce dispositif reflete
plus particulierement la situation de la minorité allemande ou germa-
nophone a Prague (les Allemands qui étaient 15 % de la population en
1880, ne représentaient plus que 7,5 % en 1900, ils vivaient dans le
centre de la ville et 40 % d'entre eux étaient juifs). Ces mondes
(tcheque, juif, allemand) se cdtoient sans se rencontrer vraiment.
Mais le texte reflete aussi la tonalité mélancolique et nostalgique
d'une minorité qui pressent que son temps est compté (le roman
parait en 1915, trois ans avant I'éclatement de la Monarchie) et qui
cherche a retenir un passé perdu. Le roman est un peu un A la
recherche du temps perdu, qui caractérise aussi les romans de Leo
Perutz. Chez Meyrink, le moi est coupé de son passé a plusieurs
reprises : il est dit quune « expérience hypnotique » d'un meédecin a
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provoqué son amnésie (285) et il ne parvient pas vraiment a retrouver
le passé de son enfance. Bien plus, les mois passés dans la prison sont
a nouveau une rupture analogue puisqua la sortie, il ne retrouve plus
le vieux ghetto qu'il a connu (295), que tout n'est plus qu'un champ de
ruines (le quartier reconstruit ne sera évoqué qu’a la toute fin, dans le
recit-cadre). Donc le monde vécu par le moi est de multiple facon un
monde qui lui est devenu étranger.

Ajoutons que dans le roman le plus célebre du jeune compatriote de
Meyrink, Leo Perutz (1884-1957), sont évoquées également, dans le
dernier chapitre, les transformations profondes qui, a Prague, ont fait
disparaitre presque totalement l'ancien ghetto. Et quil y est égale-
ment, bien que fugitivement, question du golem, le serviteur du
« Rabbi supréme » LOw, « son serviteur silencieux, 'ceuvre de ses

mains, qui portait entre les lévres le nom de Dieu » 1°.

Conclusion

Reste a tenter de voir ce quont de commun les avatars du golem qui
viennent détre évoqués. A premiere vue, en effet, tout semble
séparer la créature muette du rabbin, dans la tradition juive et le film
de Wegener, et le fantome polymorphe qui poursuit le narrateur du
roman de Meyrink.

D’abord, ce qui est souligné : le lien entre golem et magie. Méme chez
Meyrink, la légende juive est rappelée qui thématise le désir de
’'homme de transgresser ses limites, de se faire I'¢gal du Créateur,
mais qui montre aussi que le produit de cette hybris transgressive est
un eétre hybride justement, et méme grotesque dune certaine
maniere, dans la mesure ou ce mélange du chtonien et du spirituel,
de la glaise et de l'esprit, offre une image de 'homme luiméme, mais
une image deéformée, inachevée puisque le golem ne parle pas.
Alors que 'homunculus de Faust est pur esprit, le golem est 'Autre de
'homme en tant que créature instinctive, pure matiere, force sans
ame et potentiellement destructrice. Sur ce canevas, les ceuvres
brodent difféeremment, le film suggere, chez la créature primitive,
non seulement un pouvoir salvateur, mais méme une possibilité de
rédemption, 'accession a une sensibilité supérieure et délicate, alors
que chez Meyrink, le golem est un double persécuteur, obsédant
et inquiétant.
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32 Par ailleurs, la légende est liée a 'univers du Moyen-Age, un monde
fermé et étouffant qui est celui d'une ville labyrinthique que la
modernité n'a pas encore touchée. Létrange créature semble le
produit de ce que la ville a de monstrueux et de bizarre. Et conjointe-
ment, le golem, comme créature du ghetto !, révéle un regard sur le
monde juif quon pourrait sans doute facilement dénoncer comme
antisémite, n'était, dans les deux ceuvres modernes, plus que chez
Arnim, la présence d'une indéniable ambiguité : le ghetto du film et
ses habitants sont ridicules, avec ce grouillement de fourmiliére en
attente d'un sauveur, et celui de Meyrink est méme repoussant a plus
d’un titre ; mais, par ailleurs, le rabbin Low du film est le seul person-
nage positif (en face d'un empereur ectoplasme) et dans le roman, le
couple Hillel et sa fille Myriam équilibrent un peu la figure caricatu-
rale du brocanteur.

33 Enfin, il ne manque pas de moments, dans ces diverses ceuvres, ou
I'histoire du golem semble pouvoir se lire comme une réflexion sur la
capacité creéatrice de lartiste, sur le pouvoir fascinant, dangereux,
jamais parfaitement réalisé de créer hors de soi un monde a son
image. Le monstre comme double, comme chez Meyrink, et chez
Arnim ou le golem devient le double de I'héroine. Il n'est guére éton-
nant, au demeurant, que le theme puisse suggérer cette lecture, dans
la mesure ou il reste attaché a la tradition romantique dans laquelle,
comme on sait, tout renvoie, dune maniere ou d'une autre, a la
problématique de l'art et de l'artiste.
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TEXT

1 Selon Paul Ricceur dans Finitude et culpabilité, le monstre serait le
« moyen détourneé par lequel nous nous immergeons dans l'archaisme
de 'humanité »!. Force est de constater que la figure du monstre
apparente la fiction littéraire a un univers non structuré par le logos.
Cette dimension mythique est également présente, sous forme
symbolique, dans la peinture viennoise au début du XX€ siecle sous le
pinceau de Klimt dans sa frise Beethoven 2. En littérature, le monstre
est souvent le point de cristallisation des désirs secrets ou des
angoisses d'un personnage, voire du lecteur, dont il neutralise la
volonté de savoir ou de comprendre. De ce fait, il est source d’ambi-
valence car il peut étre a la fois le symptome de la fuite de soiméme
et le lieu de surgissement du refoulé ou celui de la manifestation
symbolique de ce que I'on veut dissimuler.

2 Dans Le Maitre du Jugement dernier de Leo Perutz, qui fut publié a
Vienne en 1923, un monstre mystérieux soupconné d'étre a l'origine
de multiples suicides inexpliqués fait 'objet d'une enquéte des amis
de sa derniere victime, Eugen Bischoff. Les investigations des détec-
tives amateurs les conduisent sur les traces d'un étre diabolique et
difforme dorigine italienne qui, depuis la Renaissance, aurait le
pouvoir de terrifier des artistes et de les pousser a attenter a leurs
jours. Voila du moins la piste vers laquelle convergent tous les indices
décrypteés. Lenquéte menée débouche sur lidentification du monstre
et apporte donc la preuve de I'innocence du baron Yosch injustement
soupconné par la famille de I'acteur Bischoff. Cependant, la fiction ne
se clot pas par ce constat. Lui est en effet adjoint une note de
I'éditeur fictif, qui fait office de récit cadre et invalide toutes les
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déductions savamment élaborées dans le récit enchassé. Ce
dernier peut a posteriori étre apparenté a des Mémoires romancés
dans lesquels Yosch, leur auteur, a soigneusement effacé toute trace
de sa culpabilité en I'imputant a un monstre qui est le produit de son
imagination. Le lecteur abusé est donc invité a relire ce texte comme
'aveu involontaire d’'une faute. Ce faisant, il pourra repérer comment
la figure du monstre est instrumentalisée et se révele étre un lieu de
focalisation des angoisses refoulées de Yosch.

3 Notre analyse s’attachera a suivre, dans un premier temps, les étapes
de lidentification du monstre et de sa métamorphose au cours de
lenquéte. Puis nous observerons comment l'auteur s'ingénie a mettre
en scene la monstruosité par une stratégie narrative déroutante
genératrice d'ambivalence. Enfin, nous étudierons les rapports entre
la figure du monstre et le clivage de la personnalité du baron.

4 Les investigations de l'ingénieur Solgrub et du docteur Gorski sur les
circonstances de la mort de leur ami ont tous les ingrédients d'une
enquéte a la Sherlock Holmes secondé par le docteur Watson. Il s'agit
en effet pour ces deux détectives amateurs, dont les professions font
d'eux les représentants d'un positivisme rigoureux, de collecter et
d'interpreéter tous les indices susceptibles de lever le mystére sur le
suicide de Bischoff et d’autres artistes morts dans des circonstances
similaires. Par un pied de nez au rationalisme, Perutz convoque para-
doxalement l'esprit scientifique pour apporter la preuve de l'existence
de l'irrationnel. La these d'un monstre sanguinaire aura donc d’autant
plus de crédibilité qu'elle sera étayée par une argumentation minu-
tieuse et sans faille. La recherche de détails significatifs se répartit
sur les vingt-deux chapitres du roman de facon a ménager un
suspense croissant. Entre le chapitre un et le chapitre douze, aucun
indice nouveau ne vient modifier la représentation que se font du
monstre les enquéteurs. Puis, a partir du chapitre dix-sept, ces
derniers se rapprochent de plus en plus vite de la « vérité », ce qui
coltera la vie a Solgrub. Dans le dernier chapitre, le lecteur assiste
finalement au triomphe de l'esprit de déduction du Dr Gorski dont la
perspicacité est en mesure de lever totalement le voile sur l'identite
du monstre.

5 Des le premier chapitre curieusement intitulé Préface en guise
de postface, Yosch, le narrateur homodiégétique, présente le monstre
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comme « un ennemi invisible qui n'était pas de chair et de sang mais
un spectre terrifiant, un revenant des siecles passés », puis comme
un « monstre sanguinaire »3 (10). Comme lindique le titre du
chapitre, il s'agit la d'un récit rétrospectif. Le baron connait donc, au
moment de la rédaction, la véritable identité du monstre, mais prend
de toute évidence le parti de ne la divulguer que progressivement, en
respectant scrupuleusement les étapes de lenquéte relatée. Le
monstre est ainsi d'emblée instrumentalisé et devient un ressort du
suspense. Sa présentation initiale l'apparente bien, comme le souligne
Ricceur, aux peurs archaiques dans la mesure ou son origine se perd
dans la nuit des temps et ou il n'est pas identifiable en tant qu'étre
vivant obéissant aux lois de la nature. Son aspect terrifiant est en
outre renforcé par le motif du sang des victimes qui sera récurrent
dans le roman.

6 Au cours d'un épisode relaté au chapitre cing, le monstrueux resurgit
dans une vision du personnage principal sous la forme symbolique de
la « Grande Faucheuse ». Peu apres le suicide de son ami Bischoff, le
baron Yosch erre, tel un somnambule, dans le jardin de son hote, et
croise le jardinier qui vaque a ses occupations. Mais cette rencontre
se transforme immédiatement en vision d'épouvante : « Je le vois 13,
devant moi, qui me regarde fixement et brandit la faucille avec
laquelle il coupe I'herbe. [...] Mais pendant un instant, il a ressemblé a
I'image de la mort dans les vieux livres »* (46). Cette réminiscence
culturelle n'a a priori rien a voir avec la figure du monstre, mais la
terreur qu'inspire cette vision au baron est de méme nature que
l'angoisse de mort suscitée par I'€tre maléfique. Elle est donc un
indice dissimulé du sentiment de culpabilité de ce protagoniste qui
n'en clame pas moins son innocence a chaque page de son récit.

7 Ce n'est quau chapitre douze que les progres de I'enquéte, essentiel-
lement dus a la perspicacité de Solgrub, permettent de cerner le
monstre d'un peu plus pres. Le coupable n'ayant pu entrer dans la
piece fermée de lintérieur ou lon a découvert le cadavre
de Bischoff®, I'ingénieur qui s'appuie par ailleurs sur d’autres indices
en déduit que le monstre est « un étre épouvantable a la corpulence
impressionnante dont l'obésiteé est probablement pathologique et qui
est donc condamné a 'immobilité ». Puis il rajoute : « Cest une créa-
ture abominable, un étre humain dégénéré » % (111-112). Cette caracté-
risation situe donc la monstruosité a la frontiere de I'humain. Le
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monstre est d’autant plus terrifiant qu'il emprunte a 'homme son
image pour la déformer et la souiller. Tous les attributs de la mons-
truosité présents dans liconographie ou la littérature occidentales
sont convoqueés ici : la difformité, le gigantisme, la laideur, le patholo-
gique et la perversion. Mais jusque 13, le monstre est encore appa-
renté a I'espece humaine, fut-elle dégénérée.

8 Les contours de son image se précisent au chapitre dix-sept lorsque
les enquéteurs découvrent le cadavre dune nouvelle victime,
Mlle Poldi. Létre maléfique ne serait pas vivant, mais mort depuis
longtemps, et il aurait le pouvoir de s'insinuer dans le psychisme de
ses proies pour les pousser au suicide. Il aurait un rapport avec la
langue italienne et serait entreposé dans I'appartement d'un usurier
collectionneur, le Juif Alvachary. Solgrub suggere que, pour le neutra-
liser, il faudrait le briler. On retrouve la un motif apparenté aux
flammes de l'enfer dans lesquelles doivent se consumer les péchés de
I'humanité déchue.

9 Deux chapitres plus loin, apres que le monstre a terrasse Solgrub qui
avait annoncé vouloir se soumettre a une « expérience », Gorski et
Yosch découvrent chez Alvachary un énorme atlas du XVI€ siecle. Les
dernieres pages de celui-ci contiennent le récit manuscrit, en vieil
italien, d'un certain Pompeo di Bene. Or il savere que Bischoff et
Solgrub ont tous deux lu ce récit avant leur mort. Le rapport entre le
monstre et ce document ne se précisera quau terme du chapitre
suivant exclusivement constitué du texte de Pompeo di Bene. Ce
dernier est donc un récit enchassé dans les mémoires de Yosch et il
contient la clé de I'énigme exposée dans son récit cadre, tout en
explicitant le titre du roman. Il relate les mésaventures de Chigi, un
peintre italien du XVI€ siecle en mal d'inspiration et passé a la posté-
rité sous le nom du « Maitre du Jugement dernier ». Le lecteur peut
relever une similitude entre la destinée de ce peintre et celles de
Bischoff et de Mlle Poldi. Tous trois sont des artistes tourmentés par
les défaillances de leur inspiration. Pour sa part, Chigi recourt a la
science occulte d'un médecin, Messire Salimbeni, qui lui fait respirer
les effluves d'un mélange végétal en combustion. Chez l'artiste autre-
fois soup¢onné d'un meurtre, ce mélange hallucinogene déclenche
des visions apocalyptiques terrifiantes qui lui font perdre la raison et
son identité. Apres s'étre réfugié dans un monastere, Chigi, frappé de
démence, conquerra la notoriété en peignant toute sa vie des scenes
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du Jugement dernier d’'une vérité terrifiante. Le récit se termine par
la recette du mélange d’herbes qui a causé son malheur. A ce point
précis de I'enquéte, il apparait que le monstre n'est plus identifiable a
un €tre vivant, mais qu'il releve de la magie noire et opere au fil des
siecles par le biais du texte écrit. Par ailleurs, il semble avoir une
fonction expiatoire puisqu’il révele les fautes cachées, ou du moins
les sentiments de culpabilité de ses victimes qu'il pousse a l'auto-
chatiment. Il n'en reste pas moins que linnocence de Yosch est
désormais prouvée. Il est donc d'autant plus surprenant de voir le
baron, dans le chapitre suivant, se soumettre a son tour a I'épreuve de
la drogue en fumant le reste du tabac contenu dans la pipe que
fumait Bischoff peu avant sa mort. Sauvé de justesse par ses amis,
Yosch apportera néanmoins la preuve que le monstre qui guette
chacun de nous n’a pas de réalité matérielle, mais qu’il est bel et bien
issu de notre inconscient, le lieu de toutes les angoisses refoulées. En
proie au délire, le baron se voit menacé par un lépreux qui le terrifie.
Or si l'on se souvient que la lepre est décrite par Dante comme la

punition des faussaires’

, on peut se demander de quel crime le baron
se sent coupable. Puis il se retrouve, toujours sous l'emprise de la
drogue, dans un asile psychiatrique ou sa démence est constatée.
Enfin, il est terrorisé par des visions du Jugement dernier dont
certains deétails sont de toute évidence inspirés de I'’Apocalypse de
Jean. Ses amis 'empéchent juste a temps d’attenter a sa vie. Le mot de
la fin appartiendra au positiviste Gorski : la drogue confectionnée par
Messire Salimbeni a la propriété de stimuler 'imagination créatrice
des artistes. Mais selon le médecin rationaliste, cette imagination est
indissociable de la « terreur ancestrale de 'homme preéhistorique
dans sa solitude et son abandon »8 (205). Nous voila donc ramenés
aux peurs archaiques évoquées par Ricceur, a cela pres que Gorski en
propose une explication psychanalytique. Selon lui, la drogue malé-
fique réveillerait les terreurs inconscientes que chacun porte
enfouies au plus profond de lui.

Si le roman se terminait au chapitre vingt deux, il se donnerait incon-
testablement a lire comme un thriller fantastique dans lequel
l'enquéte aboutit a I'élucidation d'une énigme. Mais, comme nous
I'avons indiqué plus haut, la Note de l'éditeur invalide cette interpréta-
tion en révélant la nature romanesque de ces Mémoires qui
« perd[ent] tout rapport avec la réalité » (209-210) et témoigne[nt]
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d’« une révolte contre le passé irrémédiable » 9 (221) ! Ceci nous invite
a relire le récit de Yosch pour y déceler 'ambigiiité avec laquelle la
figure du monstre est mise en scene par une stratégie d'écriture qui
se joue du lecteur tout en lui donnant des clés dinterpréta-
tion dissimulées.

Comme souvent chez Perutz, la structure narrative de ce roman
apparait a la relecture comme un dispositif savamment calculé pour
piéger le lecteur tout en lui fournissant par la bande des indices de
décodage du récit. Dans le cas présent, l'auteur s'ingénie, par cette
construction narrative d'une complexité machiavélique, a mettre en
scene un monstre dont I'importance et le diabolisme croissent au fil
du récit. Tout se passe donc comme si ce texte, du fait de sa struc-
ture en trompe-l'ceil, était lui-méme contaminé par le monstre qu'’il
met en scene pour mieux égarer son destinataire. Ou bien comme si
le véritable monstre était a chercher au cceur de I'écriture. A chaque
occurrence de ce motif, le lecteur perspicace peut interpréter
certains détails comme des clins d’ceil de 'auteur l'invitant a remettre
en question la validité de linterprétation programmeée par lintrigue.
C'est ainsi que des mises en abyme et I'emboitement des récits sur
trois niveaux parasitent ou entravent la compréhension immédiate
des Mémoires de Yosch.

Deux références culturelles apparaissent a posteriori comme des
mises en abyme incitant a dépasser le niveau de la premiéere interpré-
tation. Il s'agit de I'évocation du scherzo du Trio n° 1 en si majeur de
Brahms, puis de celle des tableaux du peintre Chigi consacrés au
Jugement dernier. L'une est placée au chapitre trois, l'autre au
chapitre vingt, soit au début et a la fin de lintrigue, et toutes deux
semblent accréditer la these selon laquelle un monstre serait a
l'origine des suicides en série. Elles fonctionnent comme deux miroirs
déformants réfléchissant les contours incertains du monstre et entre
lesquels se déploient les étapes de 'enquéte dont le but est de cerner
Iidentité de cet étre maléfique. Le deuxieme mouvement du trio de
Brahms est exécuté dans le salon de Bischoff par son épouse Dina,
Yosch et le Dr Gorski, ceci juste avant le suicide du comédien. Or,
dans le commentaire que nous donne a lire Yosch de cette piece
musicale apparaissent pour la premiere fois les motifs des visions
infernales et du Jugement dernier. Par le recours réitéré au champ
lexico-sémantique de l'enfer chrétien (« rire fantomatique », « ronde
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de personnages démoniaques », « rire sardonique et tonitruant de
Satan », « démons de l'enfer », « Jugement dernier », « Satan
triomphe de I'ame pécheresse », « le rire désespéré de Judas »,
« cauchemar de ce tribunal divin » 19 (20-21), Yosch programme déja
I'horizon d’attente de son lecteur et plante le décor dans lequel va
pouvoir naitre et se développer la figure du monstre a laquelle il a
déja été fait allusion dans le chapitre introductif. Néanmoins, les
mélomanes avertis ne peuvent quétre frappés par la subjectivité
débridée du baron qui plaque un commentaire angoissé et fantasma-
tique sur une musique plus féerique et exaltée que démoniaque ou
oppressante. Le musicien amateur présente dailleurs clairement
a posteriori son interprétation comme une hallucination provoquée
par cette musique : « Le réve du Jugement dernier sévanouit, le
cauchemar de ce tribunal divin m’abandonna et me libéra » 11 (21).

Tout se passe donc comme si l'interprétation du trio avait le pouvoir
de délivrer, par anticipation, le coupable de son sentiment de culpa-
bilité, ce juste avant son forfait. Son angoisse incompréhensible a
premiere vue, de méme que cet épisode tout entier, prennent cepen-
dant un relief particulier si I'on s'intéresse aux circonstances de la
genese du trio de Brahms. La premiere version de ce dernier est en
effet une composition de jeunesse marquée par la profonde amitié du
compositeur pour son homologue Robert Schumann et par son
amour platonique pour Clara, I'épouse de celui-ci. On peut donc
déceler comment Perutz joue sur l'analogie des constellations de
personnages pour faire naitre une tension dramatique a partir d'une
situation réelle attestée par la biographie du compositeur, dont
certaines composantes extradiégétiques surimpressionnent rétros-
pectivement le récit de Yosch. Tous les ingrédients de l'intrigue sont
déja présents dans I'épisode biographique de référence : la peur
panique de Schumann de sombrer dans la folie et de commettre un
meurtre, sa tentative de suicide peu de temps apres, 'amitié tendre
qui unit son ami Brahms a son épouse. Perutz integre ces éléments
dans son récit en modifiant la donne : 'amitié de Brahms pour Clara
Schumann se métamorphose en amour bafoué¢ de Yosch pour Dina,
ce qui devient le mobile possible du délit ; la terreur ne s'empare pas
du suicidaire, mais de son ami et rival. Ce dernier est par ailleurs en
proie au délire de persécution, comme en atteste son analyse extré-
mement inattendue et troublante du trio. A la lecture des Notes
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de léditeur, en fin de roman, le scherzo de Brahms apparaitra comme
la version musicale du theme de la faute associé a la vision du Juge-
ment dernier. Lambiguité du commentaire musicographique de
Yosch annonce donc 'ambiguité du récit qui 'englobe. Alors que le
narrateur tente d’'installer son lecteur dans un univers fantastique ou
réegne en maitre un monstre redoutable, on peut déceler dans les
méandres monstrueux du texte les indices dissimulés de la culpabilité
de autobiographe.

Au chapitre vingt, le récit des mésaventures de Chigi a une fonction
similaire de mise en abyme des Mémoires de Yosch. Le peintre qui a
sombré dans la démence, passe le reste de sa vie dans un couvent ou
il peint inlassablement les monstres qui 'habitent, a savoir ceux du
Jugement dernier auquel il a assisté sous I'emprise de la drogue. Cette
compulsion de répétition, a laquelle s'ajoute le fait qu'il se représente
chaque fois parmi les damnés, est un aveu voilé de sa faute. Or il s'agit
pour Yosch, comme pour Chigi, d'exorciser un sentiment de culpabi-
lité par la création artistique, en 'occurrence, par la fiction littéraire.
Le titre du roman ne renvoie donc pas exclusivement au peintre
italien. Par un effet de miroir, il désigne aussi 'auteur des Mémoires
qui met lui-méme en scene le Jugement dernier monstrueux auquel
le confronte le tribunal de sa conscience. Cependant, aucun des deux
« créateurs » ne parvient a se libérer de ses démons intérieurs. Cest
pourquoi I'ambiguité de leur ceuvre reflete le clivage d'un moi écar-
telé entre la nostalgie de linnocence et le sentiment dévorant
de culpabiliteé.

Parallelement a cela, le jeu avec les trois niveaux de narration crée un
réseau de sens souterrain qui tantot corrobore, tantot invalide la
these de l'existence d'un monstre. Rappelons pour mémoire que le
récit de la vie du peintre Chigi est enchassé dans les Mémoires de
Yosch qui sont eux-mémes inclus dans le récit-cadre constitué par la
Note de l'éditeur. Pour le lecteur, ce dispositif spéculaire est de nature
labyrinthique, car on a tour a tour limpression de s'égarer sur de
fausses pistes, puis de retrouver une vision cohérente des faits et du
monstre. Mais les révélations de I'éditeur font finalement voler en
éclats les certitudes acquises au cours de I'enquéte. Dans ce dédale
de la narration, le lecteur perd pied, il sombre dans un abime sans
fond pour se retrouver en fin de compte face a un monstre de chair
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et de sang qui n'est autre que Yosch lui-méme tourmenté par sa
personnalité clivée.

Les Mémoires du baron posent donc le probleme de lidentité
multiple et insaisissable de leur auteur. A travers ce texte sont
présentés trois niveaux de conscience inextricablement imbriqués, a
savoir l'individu Yosch a I'époque des faits relatés, le personnage de
fiction quil devient sous sa propre plume et le faussaire, l'auteur des
Mémoires, qui retouche rétrospectivement les faits pour donner de
lui une image plus conforme a ses souhaits et a la norme. Cet éclate-
ment de son identité est signalé des le premier chapitre sans que le
lecteur naif puisse déja mesurer toutes les implications de l'aveu
involontaire du narrateur :

Mon histoire se trouve derriere moi - une liasse de feuilles volantes -
et jai fait une croix dessus. Qu'ai-je encore a voir avec elle ? Je
'écarte de mon chemin, un peu comme si c'était un autre qui l'avait
vécue ou imaginée, un autre qui l'avait écrite, et pas moi 2. (11)

Mais, a un deuxieme niveau de lecture, ce passage se révele étre un
indice du clivage du moi de Yosch. A la lumiére de la psychanalyse
freudienne en plein essor a I'époque de la parution du roman, cette
révélation involontaire fait apparaitre le monstre comme une projec-
tion des angoisses et des pulsions qui tourmentent le baron. Parvenu
a ce constat, le lecteur est en mesure de réinterpréter de nombreux
passages des Mémoires dans lesquels se manifeste ou est évoque le
comportement psychotique de leur auteur.

Ainsi donc, une fois disparu le monstre en tant que phénomene,
apparait le psychisme monstrueux de son créateur. La monstruosité
est alors réinterprétée comme un effet du clivage de la conscience.
Les soupcons de Dina et de son frere Féelix ne sont pas dénués de
fondement dans la mesure ou la jeune femme a épousé Bischoff apres
sa rupture avec Yosch. Celui-ci pourrait donc bien avoir cherché a
éliminer son rival pour recouvrer les faveurs de Dina. Le portrait que
brosse Feélix du baron remplit ce dernier deffroi, mais ne souleve
aucune objection de sa part. Le frere de Dina dépeint le rival de
Bischoff comme un homme dangereux, calculateur et prét a tout
pour reconquerir celle qui s'est détournee de lui :
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[...] comme s'il ne s'était agi que d'une activité sportive ou d'une
partie d'échec passionnante, comme si I'enjeu était la coupe due au
vainqueur d'une course et non le bonheur de ma sceur. [...] Car vous
poursuiviez un seul et méme but ; tout le reste, tout ce qui pouvait
exister dans votre vie, disparaissait derriere lui, et cela vous rendait
invincible. Pour moi, il était clair que ce couple allait a sa ruine parce
que vous en aviez décidé ainsi'3. (68)

Il apparait ici que nul amour véritable, ni aucune passion n'est la en
jeu. Le seul mobile du fiancé éconduit est une hybris monstrueuse qui
lui rend insupportable tout échec et tout abandon. On remarque par
ailleurs la dimension obsessionnelle de son désir de briser le bonheur
du couple Bischoff. Or, ce n'est pas la derniere fois quest donné a
entendre au lecteur un avis aussi négatif sur le baron. Quelques pages
plus loin, les deux enquéteurs alarmés par les soupcons de Félix sont
amenés a analyser le comportement de leur camarade qu’ils décrivent
comme un étre dépourvu d’humanité dont la monstruosité psychique
ne laisse aucun doute. A en croire le docteur Gorski, il serait
« capable de tout, [...] méme capable d’'un meurtre » et « ce ne serait
pas le premier quil commettrait » 14 (84). Si I'on se souvient que cette
conversation n'est que pure fiction, puisqu'elle est insérée dans le
roman autobiographique de 'homme suspecté, il apparait que Yosch
nous livre 1a une image de lui monstrueuse qu'il suppose étre celle de
ses proches, mais qu’il porte en réalité en lui-méme.

N’a-t-on pas la affaire aux symptomes caractéristiques de la schizo-
phrénie et de la paranoia ?

Si tel est le cas, le monstre persécuteur imaginé par le baron est bien
une objectivation de ses propres pulsions et obsessions refoulées. Et
l'on rejoint alors la définition que donne Julia Kristeva de l'abject.
Selon elle, I'abject serait « ce qui perturbe une identité, un systeme,
un ordre. [...] Uentre-deux, 'ambigu, le mixte. Le traitre, le menteur,
le criminel a bonne conscience [...] » . Par voie de conséquence, la
découverte en soi de cette insupportable facette de son étre condui-
rait le sujet a I'abjection de soi. Aussi peut-on considérer que, dans le
cas qui nous intéresse, Yosch expulse hors de lui cette abjection ou
haine de soi et que celles-ci se materialisent dans la figure du
monstre. Ce dernier s'apparente ainsi a ce que Freud a décelé dans le
mot allemand « das Unheimliche », « linquiétante étrangeté ». Selon
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le psychanalyste viennois, cette derniere serait en réalité une part
familiere, secréte et intime de I'étre, mais elle serait vécue comme
étrangere tellement elle inspire d’horreur et dangoisse au sujet
quelle habite.

Si I'on en croit les propres déclarations du baron dans ses Mémoires,
lorsqu’il fait allusion a ses souvenirs de jeunesse et a ses multiples
liaisons amoureuses, il nous apparait comme un sujet narcissique et
frustré. En effet, ayant pris la décision d’attenter a ses jours pour fuir
le sentiment de culpabilité qui le ronge, il entreprend de briler son
courrier intime qu'il redécouvre sans pouvoir reconstruire la cohé-
rence de sa vie sentimentale passée. Il retrouve trace de ses
anciennes aventures galantes qui ne lui ont laissé aucun souvenir. Par
exemple il s'avere incapable de mettre un nom sur une photographie,
ou encore il retrouve le journal intime d'une jeune femme morte
prématurément dont il ne nous livre pas l'identité. Puis il met la main
sur quelques lignes écrites en langue étrangere sur le portrait de
I'une de ses amantes, mais il constate qu’il n'a jamais tenté d'en
comprendre la signification. Ce que nous devinons de ses liaisons
passées, a savoir son incapacité a aimer, éclaire d’'un jour nouveau sa
relation avec Dina. Il semble en effet que cet homme n’ait cherché
que sa propre image dans le regard des femmes qui ont traverseé sa
vie, ce qui explique son acharnement a détruire le bonheur de celle
qui I'a laissé sur le bord du chemin. En proie au complexe d’abandon,
il ne peut supporter l'expérience du vide. Face a Félix venu lui
demander des comptes, il prend un plaisir évident a détruire dans les
flammes le portrait de celle qui est en fait le mobile de son crime.
Puis quand son innocence n'est plus remise en question, il ne tente
pas de reconquérir la jeune femme, car son seul objectif était en
réalité d’éliminer celui qui avait blessé son orgueil en le supplantant
aupres delle.

Aussi nest-il pas étonnant de le voir projeter dans la figure du
monstre toute sa culpabilité refoulée. Des le premier chapitre intro-
ductif, il avait constaté que « nous sommes tous des créatures ratées,
des échecs de la grande volonté du Créateur. Nous portons en nous
sans le savoir un ennemi formidable » 16 (12).

Les motifs de 'ange déchu et du péché originel qui affleurent ici sont
mis en relation avec le monstre vengeur, cet « ennemi formidable »
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qui n'est curieusement pas présenté comme une entité a part entiere,
mais comme un autre soi-méme étrange et inquiétant (unheimlich)
dont la mission serait de chatier son double pour les fautes
commises. Le theme du clivage de la personnalité de Yosch est repris
dans le dernier chapitre du roman. Il est placé cette fois dans la
bouche de Gorski que le narrateur autorise a tirer toutes les conclu-
sions scientifiques résultant de l'enquéte. Selon le médecin, le
monstre aurait son origine dans le subconscient et chaque étre
humain porterait en lui-méme son Jugement dernier. Mais n'oublions
pas que les commentaires pseudo-scientifiques du Dr Gorski font en
réalité partie du récit fictionnel de Yosch. Faut-il donc voir dans cette
conclusion un éclair involontaire de lucidité du narrateur ou une
supréme duplicité visant & masquer la vérité ? A la lumiére de la Note
de léditeur, il semble que le clivage de la personnalité du baron
touche ici a son comble. En effet, alors que I'autobiographe rédige ses
Mémoires pour se prouver a lui-méme et au monde son innocence, sa
démonstration est parsemée de détails et d’aveux inconscients qui
non seulement l'accusent, mais ouvrent aussi involontairement des
pistes a une interprétation clinique de son cas pathologique. Aussi
lanalyse que fait Schopenhauer de la démence dans Le monde comme
volonté et comme représentation semble-t-elle particulierement éclai-
rante dans ce contexte :

[S]i le chagrin causé par cette pensée ou par ce souvenir est assez
cruel pour devenir absolument insupportable et dépasser les forces
de l'individu, alors la nature, prise d’angoisse, recourt a la folie
comme a sa derniere ressource ; I'esprit torturé rompt pour ainsi
dire le fil de sa mémoire, il remplit les lacunes avec des fictions, il

cherche un refuge au sein de la démence contre la douleur morale

qui dépasse ses forces .

Or, cest bien dans le méme sens que vont les conclusions de 'éditeur
fictif lorsqu’il constate que le récit de Yosch « perd tout rapport avec
la réalité » (210) et quil interprete la falsification des faits comme un
déni, a savoir « une révolte contre le destin et I'irrémédiable » 18 (211).
Létrangeté que distille le baron par le recours au monstre est donc
bien un indice ou une émanation de son étrangeté au monde.

Si l'on replace Le Maitre du Jugement dernier dans le contexte culturel
autrichien des premieres décennies du XX€ siecle, le monstre appa-
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rait comme une figure emblématique du scepticisme viennois quant a
la capacité de I'étre humain a mettre en pratique le fameux précepte
socratique du « Connais-toi toi-méme » réactualisé par Nietzsche a
la fin du siécle précédent !9, Sur le mode ludique du roman a suspense
qui procure a Perutz un plaisir évident, 'auteur revisite les question-
nements des dernieres décennies relatifs a la nature et au fonction-
nement du psychisme. Avant Freud, d’autres intellectuels viennois
s'étaient en effet interrogés sur l'aptitude de 'homme a se connaitre
en profondeur. Confronté, a cette époque, a un monde radicalement
nouveau qui résiste a toute interprétation univoque, le sujet se voit
dépouillé des certitudes héritées du passé et menacé d'une dissolu-
tion de son moi. A la fin du XIX¢ siécle, Ernst Mach?0 avait déja
analysé I'ébranlement de toute certitude identitaire. Sa theése selon
21 avait, depuis longtemps déja,
été commentée et diffusée aupres d'un large public par Hermann

laquelle « le moi ne peut étre sauvé »

Bahr. Apres l'effondrement de l'empire austro-hongrois en 1918, la
perte d'une identité culturelle et nationale se greffe sur la crise de
lidentité au niveau psychique. Elle est cruellement ressentie dans les
milieux intellectuels et littéraires. L'essor de la psychanalyse freu-
dienne ne fait quaccentuer le doute quant a la capacité du sujet
conscient de se connaitre par le seul exercice de la raison. La figure
du monstre semble donc particulierement adaptée pour exprimer le
doute vertigineux qui s'est emparé a 'époque des investigateurs de la
conscience humaine.

Enfin, il ressort de notre analyse que la figure du monstre présente
un intérét non négligeable sur le plan littéraire. Sous la plume de
Perutz, elle se situe en effet au point de jonction de plusieurs genres
littéraires dits mineurs qu'elle renouvelle et féconde en en subvertis-
sant les codes. Grace au monstre, le roman policier s'enrichit d'une
dimension fantastique et, ainsi, ne se limite pas a une banale chasse
au coupable. D’autre part, le fantastique est instrumentalisé par le
personnage principal, de telle sorte que la signification de lintrigue
ne s'‘épuise pas dans cette dimension irrationnelle qui est dépassée en
fin de récit. Enfin, les genres des Mémoires et du roman psycholo-
gique sont pervertis par la mise en perspective d'une crise identitaire
caractéristique de la Modernité. La prise en compte du pathologique
bouleverse en profondeur la structure narrative du récit épique. Elle
apparente le roman pérutzien a une esthétique expressionniste déja
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bien ancrée en Allemagne dans les années vingt. Au symbolisme
esthétisant a l'ceuvre dans la peinture de Klimt, a une perspective
eschatologique, succede une vision plus angoissée de I'humanite : le
monstre n'y figure plus comme un obstacle passager a 'avénement
d’'un nouvel Age dor ; il devient le paradigme de la fragmentation
dans un monde ou l'étrangeté est souveraine.

NOTES

1 Paul Riceeur, Finitude et culpabilité 11, La symbolique du Mal, Paris, Aubier,
1960, p. 33.

2 La Frise Beethoven a été réalisée en 1902 pour la quatorzieme exposition
de la Sécession a Vienne. Illustration de la Neuvieme Symphonie de
Beethoven, elle montre l'aspiration de 'humanité au bonheur. Celui-ci sera
atteint lorsque les forces du Mal seront dépassées et que les cohortes
célestes pourront entonner 'hymne a la joie. Le deuxiéme panneau de cette
fresque est consacré au monstre géant Typhon, une sorte de gorille terri-
fiant escorté sur sa droite des gorgones figurant la maladie, la folie et la
mort, et sur sa gauche d’allégories de la luxure, de la concupiscence et de
I'exces. Seuls la poésie et l'art, représentés sur les panneaux suivants,
permettent a 'homme de surmonter ces fléaux pour accéder a lidéal
d’humanité qui trouve son accomplissement dans un baiser final transfigu-
rant la création toute entiere.

3 Nous citerons d’apres les deux éditions suivantes et indiquerons la page a
la suite de la citation : Leo Perutz, Le maitre du Jugement dernier, trad. de
Jean-Claude Capele, Paris, Fayard, 1989. Der Meister des Jiingsten Tages,
Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2003 : « [...] eines unsichtbaren
Feindes, der nicht von Fleisch und Blut war, sondern ein furchtbarer Reve-
nant aus vergangenen Jahrhunderten. [...] das bluttriefende Ungeheuer [...]
» (7-8).

4 «[...] wie er dasteht und mich anstarrt und die Sichel schwingt und die
Halme maht [...] aber einen Augenblick lang sah er aus wie auf einem alten
Bilde die Gestalt des Todes » (42).

5 On pense bien entendu au Double assassinat de la rue Morgue d’E. A. Poe
ou au Mystere de la chambre jaune de Gaston Leroux.
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6 « Eine Art Ungeheuer, ein Mensch von gewaltiger Korperfiille, wahr-
scheinlich krankhaft dick und infolgedessen zu volliger Unbeweglichkeit
verurteilt ». [...] « Ein Ungestum. Eine menschliche Entartung » (104).

7 Cf. Alighieri Dante, La divine comédie, Lenfer, XXIX, XXX.
8 «][...] die Urweltangst der einsamen Kreatur » (192).

9 «[...] jeden Zusammenhang mit der Wirklichkeit verliert. [...] Auflehnung
gegen das Geschehene und nicht mehr zu Andernde! » (196-197).

10 « Ein gespenstisches Gelachter, [...] Karnevalsrasen bocksfiifsiger
Gestalten, [...] Satans Gelachter, [...] drohnend [...], Bachanal der Holle, [...]
der Jingste Tag, [...] Satan triumphiert tiber die sindige Seele, [...] einem
Judaslachen der Verzweiflung, [...] der Alpdruck des Weltgerichts » (18-19).

11 « Der Traum vom Jingsten Tag verflog, der Alpdruck des Weltgerichts
wich von mir und gab mich frei » (19).

12 « Meine Geschichte liegt hinter mir, ein Stof$ loser Papiere, ich habe ein
Kreuz dariuber gemacht. Was habe ich noch mit ihr zu tun? Ich schiebe sie
beiseite, als hatte sie ein anderer erlebt oder erdacht, ein anderer
geschrieben, nicht ich » (9).

13 « [...] als ware das Ganze nur sportliche Arbeit oder reine aufregende
Partie auf dem Schachbrett, als ginge es um einen Rennpokal und nicht um
das Glick meiner Schwester. [...] denn Sie hatten nur ein einziges Ziel im
Auge, und alles andere, das es in ihrem Leben gab, verschwand neben
diesem einen - das machte Sie untiberwindlich. Fiir mich stand es fest, dass
diese Ehe in Trummer gehen werde, weil Sie es so wollten » (63-64).

14 « Jede Gewalttat [..] auch einen Mord [..], es ware nicht sein
erster » (79).

15 Julia Kristeva, Pouvoirs de Uhorreur, Essai sur l'abjection, Paris, Editions
du Seuil, 1980, p. 12.

16 « Wir alle sind Gebilde, die dem grofsen Willen des Schopfers mifSlungen
sind. Wir tragen einen furchtbaren Feind in uns und ahnen es nicht » (10).

17 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation,
trad. de A. Burdeau, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 249. :
« [...] wenn nun ein solcher Kummer, ein solches schmerzliches Wissen,
oder Andenken, so quaalvoll, daf$ es schlechterdings unertraglich fallt, und
das Individuum ihm unterliegen witrde, - dann greift die dermaafSen
geangstigte Natur zum Wahnsinn als zum letzten Rettungsmittel des
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Lebens: der so sehr gepeinigte Geist zerreifdt nun gleichsam den Faden
seines Gedachtnisses, fiillt die Liicken mit Fiktionen aus und fliichtet so sich
von dem seine Krafte ubersteigenden geistigen Schmerz zum Wahnsinn

[...] ».
18 Cf.cit. 9

19 Cf. « De T'utilité et des inconvénients de T'histoire pour la vie » (1874) in
Considérations inactuelles, Paris, Gallimard, 1990.

20 Cf. Ernst Mach, L'Analyse des sensations, trad. de F. Eggers et J.-M.
Monnoyer, Nimes, Jacqueline Chambon, 1996. La version originale parut a
Vienne en 1885.

21 « Das Ich ist unrettbar », cf. Ernst Mach, op. cit. Selon Jacques Le Rider,
Modernité viennoise et crises de lidentité, Paris, PUF, Coll. Perspectives
critiques, 1990, « le réductionnisme systématique de Mach ramene le moi et
le monde a des “complexes de sensations” analysables sous forme de
processus biophysiques élémentaires. Les jeunes Viennois verront dans ce
‘phénoménisme intégral” la plus cruelle des démystifications de toutes les
certitudes identitaires » p. 53.

AUTHOR

Jean-Pierre Chassagne

IDREF : https://www.idref.fr/150102550

ISNI : http://www.isni.org/0000000121968326
BNF : https://data.bnf.fr/fr/16252203


https://publications-prairial.fr/celec/index.php?id=114

De Hofmannsthal a Calderén
Les monstres de La vie est un songe et de La tour

Morgane Kappés-Le Moing

DOI: 10.35562/celec.149

Copyright
CCBY 4.0

OUTLINE

Sigismond

Basile

Olivier et Rosaure

TEXT

Trois siecles séparent La vie est un songe (1635) et la derniere
version de La Tour (1926). Il serait trop long de s’arréter sur les simili-
tudes de leur contexte respectif, a la fois caractérisé par le déclin
politique et I'apogée culturel. Mais disons toutefois que, dans l'écri-
ture de Hofmannsthal, l'oubli et la mémoire se conjuguent pour
donner naissance, a partir de réminiscences nombreuses et souvent
insaisissables, a des créations originales qui s'inscrivent dans la tradi-
tion pour lui redonner viel. Plus précisément, comme le remarque
Claude Magris dans Le Mythe de 'Empire, la mémoire de Hofmanns-
thal se distingue par sa prédilection pour les siecles d'or, autrichiens
ou non?. On n'est donc guére surpris de découvrir que les piéces de
Calderon ont particulierement séduit le dramaturge autrichien. Outre
La Tour, il a écrit Le petit théatre du monde et Le grand thédtre
de  Salzbourg, qui ne peuvent que faire  penser
a l'auto sacramental intitulé Le grand théatre du monde.

Par ailleurs, avant de devenir La Tour, I'ceuvre de Hofmannsthal, dans
sa premiere version, s’intitulait La vie, un songe. Comme le laisse
entendre le titre, et malgré une créativité qui annonce les versions
futures, le texte, par endroit, Sapparente a une traduction. Dans
La Tour, en dépit de grandes différences, le coeur de l'intrigue reste



Cahiers du Celec, 1| 2010

identique a celui de La vie est un songe. Le prince Sigismond, ignorant
qu’il est I'héritier du roi de Pologne, Basile, est enfermé dans une tour
parce que les astres ont annonce qu'il écraserait son pere. Sigismond,
endormi, est transporté au palais royal, menacé d'étre reconduit en
prison s’il se montre violent, promis au trone s’il fait preuve de
mesure. Tant dans La vie est un songe que dans La Tour, le prince
réagit brutalement. Chez Calderon, de nouveau endormi, il se réveille
dans sa gedle sinistre ; on lui fait croire que son expérience palatine
n'était qu'un réve. Chez Hofmannsthal, le prince est condamné a mort
par son pere. Dans les deux pieces, Sigismond est porté au pouvoir
par une révolte. La référence de Hofmannsthal a Calderéon est
donc évidente.

3 Son originalité ne l'est pas moins, puisque la révolte de La Tour, par
exemple, est bien différente de celle de La vie est un songe. Elle est
annoncée des le début de 'ceuvre et devient le sujet central des deux
derniers actes, sur les cinq qui composent la piece. C'est d’abord une
révolte nobiliaire, trés vite dépassée par une révolution populaire,
conduite par le brutal Olivier. En outre, sl sagit pour Sigismond,
dans chacune des ceuvres, de se vaincre lui-méme, cette victoire a
des visages bien différents. Dans La vie est un songe, il assume noble-
ment ses responsabilités princieres. Dans La Tour, il refuse d’agir,
d’étre manipulé. Le silence et la passivité sont les seuls moyens de
préserver sa pureté >,

4 Il semble inutile de s'étendre sur d’autres jeux de ressemblances et de
dissemblances pour constater que La Tour entretient avec La vie est
un songe des liens complexes, des liens qui sont tout aussi complexes,
on sen doute, lorsquil s'agit des figures monstrueuses des deux
ceuvres. Plutdt que de partir d'une définition unique du monstre et de
voir dans quelle mesure certains personnages s'y conforment, et
puisque, d’apres Pierre Ancet, « le concept de monstre renvoie plus a
une expérience subjective quil n'est une détermination d'objet » 4,
nous tenterons plutdt de caracteriser les figures qui se disent, que
'on dit ou qui semblent monstrueuses, tant d'un point de vue moral
que physique, pour voir s’il existe des traits communs entre les
monstres de La Tour et ceux de La vie est un songe.
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Sigismond

5 Le terme « monstre », sous la forme d’'un substantif ou d'un adjectif,
apparait dans chacun des textes des le premier acte. Dans La vie est
un songe, le mot désigne d’abord Sigismond qui, vivant dans des
conditions infra-humaines, semble lui-méme devenu infra-humain.
Le prisonnier apparait au milieu d'une nature et d'une tour mons-
trueuses parce quanthropomorphiques, qui illustrent et annoncent
I'essence hybride de Sigismond, prince-prisonnier, mort-vivant et
hommefauve. Cest ainsi qulil se définit lui méme, se présentant
comme un « monstre humain », « 'homme des fauves / et le fauve
des hommes »°. Comme I'a montré Roberto Gonzalez Echevarria,
Sigismond est un monstre, non pas parce qu’il ressemble a un fauve,
mais parce que deux essences contraires cohabitent en lui5.

6 Dans La Tour, Sigismond n'est jamais présenté comme un monstre
mais il apparait comme un animal, et plus exactement comme un
canidé. Ayant « une peau de loup autour des reins », puis directement
appelé « homme-loup », le prince de Pologne qui est aussi, des le
début, désigné comme tel’ semble étre une créature menacante.
Mais tres vite, le chef de poste, Olivier, déclare qu'il « [se] le dresser[a]
comme un chien d’arrét »8. Un peu plus tard, le médecin envoyé par
Julian, gardien et pére spirituel de Sigismond, évoque le « chenil »?
ou vit le prince, confirmant ainsi sa condition canine, soumise et
domestique. A la fois homme-loup inquiétant et homme-chien a qui
I'on jette des pierres, Sigismond est aussi, dans La Tour, un étre
hybride. Il est hors de la norme et brutalement soumis a elle, mena-
cant et méprisé, comme le veut sa condition monstrueuse. Sa parenté
avec les chiens et les loups évoque quelque lien satanique, et I'on
découvre en effet que c'est la ce que craint son pére Basile. Se rappe-
lant la prophétie qui I'a poussé a faire enfermer Sigismond, le roi
évoque la rébellion qui annonce la venue du prince dont le « visage
est comme le visage d'un démon »'0. Le terme « démon » revient
ensuite plusieurs fois dans la bouche de Basile!!, révélant

sa terreur 12,

7 La monstruosité de Sigismond est pourtant bien vite remise en ques-
tion, dans chacune des pieces. Dans La vie est un songe, le prisonnier
démontre une humanité paradoxalement raffinée dans son célebre
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monologue sur l'apparente absence de liberté humaine. Par ailleurs,
peu apres, Rosaure en appelle a 'humanité de Sigismond pour calmer
la colere qui s'empare de lui lorsqu’il découvre sa présence :

Si tu es bien un étre humain
qu'il me suffise de me jeter a
tes pieds pour étre épargnée 13,

Et 'homme-fauve, touché, retient ses élans furieux. Dans La Tour,
c'est le médecin envoyé par Julian que le prisonnier reconnait comme
un homme bon et qui affirme non seulement 'humanité du prince
mais sa grandeur, déclarant que « cet étre est la quintessence des
plus hautes aspirations humaines »!°. La monstruosité n'empéche
donc pas 'humaniteé ; le monstre, rejeté loin des hommes, fait partie
d’eux malgré tout. Et 'on comprend, grace au médecin de La Tour,
que la monstruosité peut méme étre l'indice d'une nature supérieure.

Avant d’en arriver la, demandons-nous ce qui fait la monstruosité des
princes dans les deux pieces. Chez Calderon, la monstruosité
physique de Sigismond est l'indice d'une monstruosité morale, carac-
térisée par des pulsions d'une extréme violence. Cette violence, la
piece le suggere, est créée, et non contenue, par l'enfermement. Elle
est, en tout cas, presque absente chez le Sigismond de Hofmannsthal.
Drailleurs, on l'a dit, jamais le prince n'est dit monstrueux. Et, a une

exception preés, celui-ci se montre pacifique 6.

Il est vrai que l'exception est de taille puisque Sigismond, dans
La Tour, agresse son propre pere. Mais il ne fait que se défendre
devant un étre qui lui refuse froidement toute affection, ne voyant en
lui qu'un héritier, et non pas un fils. En effet, lorsque le prince lui
demande : « Donne-moi le baiser de paix, mon peére », le roi lui
réplique : « Assez. Je naime pas tentendre parler ainsi. Ressaisis-toi,
prince de Pologne ». Basile se laisse ensuite aller a la griserie du
pouvoir, simaginant pareil a Dieu, capable détre a la fois un et
multiple en s’alliant avec son fils 7. C'est alors que Sigismond le frappe

et lempoigne, parce que le roi nie les liens naturels qui les unissent 8,
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Basile

En montrant que Basile répete l'abandon qui donne naissance a
lintrigue, la violence de Sigismond souligne la monstruosité essen-
tielle des rois dans les deux ceuvres, rappelant qu’ils ont fait enfermer
leurs fils a leur naissance. A travers son prince, Hofmannsthal porte
un regard moderne sur l'intrigue empruntée a Calderon, et plus parti-
culierement sur le personnage du roi, mettant en évidence le crime
des deux Basile contre ce qui apparait, a son époque, comme une loi
de la nature - I'amour d'un pere pour son fils.

Tentons donc de brosser le portrait des rois afin de voir si leur mons-
truosité va au-dela de I'abandon fondateur. Commencons par le Basile
de Hofmannsthal qui se caractérise, avant tout, par sa petitesse.
Basile est incapable de régner sans conseiller . Impulsif et ingrat,
capable de condamner celui qu'il vient de porter aux nues?, il est
tyrannique, comme tous les faibles. On le voit bien lorsqu’il échappe a
la violence du prince et qull s'enivre des ordres quil donne pour
preparer l'exécution de Sigismond et Julian. Dans la méme sceéne, il
n’hésite pas a déshonorer un vieux courtisan en lui demandant devant
toute la cour de lui amener ses deux belles niéces?. Le roi est géné-
ralement, dans la comedia baroque, le garant de 'honneur de ses
sujets. On le constate a la fin de La vie est un songe quand Sigismond
répond a cette exigence en mariant les personnages. En
revanche, dans La Tour, le roi est une source de déshonneur.

On pourrait encore ajouter que Basile, dans I'ceuvre de Hofmannsthal,
est un lache plus proche d’'un personnage de gracioso que de celui
d’'un roi?2. 11 est liche notamment parce quil refuse de voir ce qu'il
sait pertinemment. Ainsi, alors qu’il est sur le point de rencontrer
Sigismond, il expose a son confesseur la crainte que lui inspire 'éven-
tuel échec de l'expérience : « Certains ne manqueraient pas de
déclarer alors : la victime de la raison d’Etat n'a pas su maitriser sa
téte égarée » %3, Ayant été traité comme une béte, Sigismond risque
fort de se comporter comme telle. Basile sait ce quon pourra lui
reprocher. 11 se doute probablement que le reproche serait fondé.
Mais il refuse de 'admettre. Ce refus de lucidité, il ne le partage quen
partie avec le Basile caldéronien. Celui-ci ne reconnait qu’a la fin de la
piecce quen tentant déviter la catastrophe, il la lui
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méme provoquée 24, 1 le fait tardivement, mais il finit par admettre
la réalité.

De fagon plus générale, le roi de La vie est un songe n'est pas aussi
négatif que son homonyme de La Tour. Son neveu Astolphe le dit
« plus enclin aux études qu'adonné aux femmes »2°. Il ne représente
donc aucun danger pour 'honneur des dames de la Cour. Il est vrai,
on l'a beaucoup dit, cest un roi-savant et cest la une anomalie. II
participe de l'omniprésence de I'hybridité dans l'ceuvre et donc du
désordre dont le dénouement devra venir a bout. Basile commet le
péché consistant a se détourner des affaires publiques pour se
pencher sur:

ces cercles de neige, ces
baldaquins de verre, que le soleil
illumine de ses rayons, que la lune
découpe en tournant, ces orbes de
diamants, ces globes cristallins
quornent les étoiles, ou tronent

les signes des astres 26,

Néanmoins, la poésie de sa description céleste, que la traduction ne
peut exprimer, interdit de le considérer comme un personnage tota-
lement dépravé. Elle révele plutdt la dangereuse fascination de
'homme baroque devant la beauté de la Création. Le langage, dans La
vie est un songe, semble étre un facteur de rédemption pour les
personnages, alors que cest le silence qui joue ce role dans La Tour.

Par ailleurs, le Basile de La vie est un songe regne seul. Il décide seul
de faire venir Sigismond au palais, et il le fait, entre autres raisons, a
cause des scrupules qu'il présente a sa cour :

aucune loi ne déclare en effet

que si je veux empécher quelqu'un d'étre un tyran sans foi ni loi,
je puisse I'étre moi-méme et que

si mon fils est un tyran,

pour qu’il ne commette pas de crimes,

je sois réduit a en commettre aussi?’,

Ce fond de conscience morale n'existe pas chez le personnage de
Hofmannsthal. S'il recoit son fils au palais, c'est sur la suggestion de
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Julian, on l'a dit. Cest aussi, probablement, parce que son neveu,
c'est-a-dire son héritier le plus direct en dehors de Sigismond, vient
de mourir. C'est enfin parce que la révolte le menace des le début de
la piece ; elle le menace alors quen enfermant Sigismond, il pensait
s'en préserver?® et que Julian lui promet qu« en [s]e montrant bon
avec celui-13, [il] gagnera les cceurs » 29,

Le Basile de Calder6on est un mauvais roi, ce n'est pas un monstre. Il
est soumis a son amour propre ainsi qua la terreur que lui inspire la
violence annoncée du prince 30 et il dissimule sa faiblesse en préten-
dant vouloir protéger son royaume. Comme laffirme Walter
Benjamin, Hofmannsthal, en revanche, « déroule tout ce qui était
enchevétré. La monstruosité de la violence paternelle et le martyre
de l'existence du prince y sont mis en évidence » 3!, Diailleurs, chez le
dramaturge autrichien, contrairement a ce qui se passe dans La vie
est un songe, cest pour caractériser le roi, et non Sigismond, que
l'adjectif « monstrueux » apparait dans l'ceuvre. Le médecin déclare
en effet a deux reprises que la réclusion du prince est un « forfait
monstrueux » 32 et Basile est, bien entendu, le principal responsable
de 'enfermement de son fils. Il est donc monstrueux parce qu'il a fait
enfermer le prince, et pourquoi l'a-t-il fait enfermer, sinon pour
préserver son pouvoir ? On I'a dit, c'est pour cette méme raison qu'il
le fait venir au palais. Le désir de pouvoir régit ses actes les plus
opposés ; il semble a l'origine de toute chose.

Revenons-en a 'expression du médecin qualifiant I'enfermement du
prince de « forfait monstrueux ». Ce faisant, il ne désigne pas seule-
ment le roi, mais aussi Julian, le gedlier, qui, ainsi que I'a noté Walter
Benjamin, « aime Sigismond, tout en cherchant a tirer profit de lui

pour satisfaire ses propres ambitions » 33

. Dans le premier acte, Julian
apprend que le neveu du roi est mort. Il espere alors sélever avec
celui qui est désormais le seul héritier de la couronne. Et le médecin
voit immeédiatement ce partage entre l'amour et l'ambition. Il lui
déclare en effet : « Le coeur et le cerveau doivent étre un. Or vous
avez consenti a la division satanique »3% Julian, concerné par
ladjectif « monstrueux », est lié au démon. Basile, puisqu’il s'est
montré « monstrueux » en faisant enfermer son fils, est sans doute
démoniaque, lui aussi. C'est en tout cas ce que déclare Sigismond au
roi lorsque celui-ci refuse de le traiter avec laffection d'un pere :

« Qui es-tu, Satan, pour me ravir pere et mere ? » 35,
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Sigismond affirme que Basile est un démon parce que celui-ci ne voit
en lui qu'un héritier avec lequel il espere devenir invincible. Autre-
ment dit, le démon qui habite Julian et Basile, le démon qui définit
leur monstruositeé, cest la soif de pouvoir. Sigismond, en refusant
obstinément toute forme de pouvoir, démontre donc définitivement
que sa monstruosité n'était quapparente et que la nature démoniaque
que Basile craint de découvrir en son fils n'est que le reflet de ses
propres désirs et de ses propres craintes36. Basile croit son fils
monstrueux parce qu'il lui préte sa propre soif de pouvoir.

Concluons, a propos du Basile de Hofmannsthal, en disant qu'il obéit
a ses instincts sans aucune réflexion, des instincts qui le poussent a
dominer et a tuer ses sujets, a jouir et a se jouer deux. Il incarne le
désir de toute-puissance, mais se définit par la faiblesse. Autrement
dit, sa monstruosité nait aussi du contraste entre la petitesse de son
caractere et la grandeur de sa condition royale. Il serait médiocre s'il
n'était pas roi. Caricature royale du monstre qui sommeille en chaque
homme, Basile est finalement lindice d'une civilisation décadente
parce que déréglée — une civilisation qui s'appréte a étre submergée
par les instincts destructeurs.

Olivier et Rosaure

C'est le personnage d'Olivier qui incarne cette vague dévastatrice.
Olivier est une invention de Hofmannsthal. Le meneur de la véritable
révolution qui dévaste toute I'¢lite de La Tour n'existe pas dans La vie
est un songe. Le peuple dans son ensemble apparait, dans la bouche
de Clothalde, comme un « monstre aveugle et déchainé »3’. Clest un
monstre, donc, mais un monstre collectif, informe,
sans personnalité 38, Olivier, quant a lui, est doté d’une véritable indi-
vidualité et d'un role-clé dans la piece. Ainsi, c'est lui qui prononce les
premiers mots de celle-ci, tout comme Rosaure dans La vie est
un songe. Rosaure, on l'aura compris, est le dernier personnage dont
nous aimerions encore dire quelques mots. En effet, son role dans La
vie est un songe est bien loin détre banal, ce qui rend son

absence, dans La Tour, encore plus significative 39,

Elle apparait comme un étre hybride, femme habillée en homme,
parlant d’elle-méme au féminin comme au masculin4C, Et l'andro-
gynie de Rosaure a une signification toute particuliere. En effet,
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malgré sa part masculine - ou grace a elle ? - Rosaure éclipse, par sa
beauté, celle de l'autre personnage féminin, la princesse Etoile!. Et
cette beauté joue un role décisif dans la victoire de Sigismond sur lui-
méme. La premiere fois qu’il voit Rosaure, et bien qu'elle porte un
costume d’homme, le prisonnier se sent transformé, parce qu'elle en
appelle a son humanité, on l'a dit, mais aussi parce que « plus [il 1a]
regarde, / plus [il] désire [la] regarder »#2. Lorsqu'il la revoit, « vétue
d’'un casque, portant une épée et une dague », dans le dernier acte de
la piece, le prince est tenté dassouvir le désir que lui inspire
cette beauté 3. Mais il décide finalement d’aider la jeune femme a
recouvrer son honneur 44, C'est 1a que se produit sa conversion défi-
nitive, alors méme que Rosaure se dit « monstre composée d'une
double substance »#°. La beauté de la jeune femme révéle donc son
pouvoir civilisateur quand elle est androgyne, puisque c'est lorsque
que Rosaure est dotée d’attributs masculins quelle permet a Sigis-
mond de se vaincre lui-méme. Au contraire, lorsquelle se présente au
prince vétue en femme, ce dernier veut la violer #6. On pourrait donc
aller jusqu'a dire que la part masculine de Rosaure permet a Sigis-
mond de renoncer a la jeune femme en suscitant en lui un désir qui
ne releve pas de la sexualité. Ou, pour adopter un regard plus
moderne, avan¢ons plutdt que la masculinité de Rosaure éveille sans
doute chez le prince un deésir sexuel qui, parce qu’il doit étre refoulé,
lui permet de sublimer ses pulsions, dassumer ses responsabi-
lités princieres.

Nous voila bien loin du personnage d'Olivier et de son caractere
monstrueux. Mais c'est justement cet €loignement qui est intéressant.
Paradoxe baroque, la dissemblance peut se révéler convergence.
Revenons donc quelque peu sur nos pas. Rosaure et Olivier ouvrent
tous deux leur piece respective. On est donc tenté de s'interroger sur
les liens qui les unissent — ou qui les opposent. Essayons, pour le
savoir, de caractériser le chef de la révolution. Olivier se définit par
I'action, une action brutale consistant a utiliser les autres, sans
respect pour rien ni personne’. Il veut manipuler Sigismond pour
régner a travers lui et se montre incapable de comprendre que le
pouvoir n'intéresse pas le prince. Constatant le silence de ce dernier,
il lui déclare en effet : « Tu ne réponds pas ? [...] Ce que tu veux, cest
le pouvoir et non l'apparence du pouvoir » 48, Clest donc, de nouveau,
un monstre qui, lui aussi diabolique, puisqu’il se présente comme
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« dragon a plusieurs queues »49, se définit par le désir de pouvoir. Et
aucune faiblesse ne vient entraver ce désir.

Olivier, bien que son nom soit ironiquement signe de paix, incarne
une force menacante, secrete et omniprésente, infiltrée dans tous les
autres mouvements de révolte et s'en nourrissant. C'est, selon
Jacques Le Rider, la « préfiguration de la brute fasciste »°0. Cest
aussi, a notre avis, une incarnation de la masculinité a I'état brut, dans
sa dimension la plus dévastatrice et, en cela, c'est le personnage le
plus monstrueux de La Tour. En effet, dans 'eeuvre de Hofmannsthal,
la monstruosité, animale et démoniaque, est liée a la masculinité, a
laction et a la violence, au pouvoir. Pour s'en convaincre, on peut
penser aux mots que Sigismond prononce juste avant de se jeter sur
son pére, la seule fois ot il se montre brutal dans La Tour : « Je suis la
maintenant ! - Je veux ! Je n’ai rien d'une femme ! Mes cheveux sont
courts et se hérissent. Je sors mes griffes ! »°!. Le désir de pouvoir
quexprime le « je veux ! », l'animalité démoniaque qu'évoquent les
griffes et les cheveux qui se transforment en poils bestiaux, sont donc
liés au rejet de la féminite.

Remarquons a ce propos, avec Walter Benjamin, que La Tour ne
comporte « aucun rdle féminin d’importance »°2. Par ailleurs, on I'a
dit et répéte, c’est Olivier qui ouvre l'ceuvre, et Rosaure n’apparait pas.
Nuangons a présent cette affirmation. Sigismond, au début de
La Tour, tape « sur des rats et des crapauds » a l'aide d'un « os de
cheval ». L'os confirme sans doute sa condition canine. Mais n'est-ce
pas, également, une réminiscence de La vie est un songe, et plus
précisément de cette fameuse monture, de cet « hippogriffe violent »
qui ouvre la piece de Calderon et qui annonce l'hybridité mons-
trueuse de Rosaure tout comme cette derniere annonce celle de
Sigismond ? Cet hippogriffe n'est plus quun cheval, a l'état de
cadavre, de squelette désarticulé. N'est-il pas évoqué pour souligner
I'absence de Rosaure, la mort de Rosaure, 'avenement d'une civilisa-
tion ou la féminité, donc 'androgynie, sont vouées a disparaitre ? 11
ne reste plus rien du monstre androgyne de Calderon. Ainsi, tout
comme le personnage de Rosaure et sa volonté de reconquérir son
honneur annoncent le Sigismond de La vie est un songe, ce cadavre
chevalin de La Tour annoncerait la mort du Sigismond
de Hofmannsthal...
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En effet, rappelons que le prince précise quil n'a rien d'une femme
lorsqu’il se montre violent avec son pere. N'est-ce donc pas, dans le
reste de l'ceuvre, le personnage le plus féminin - donc le plus andro-
gyne ? On sait que le silence et la passivité qui le caractérisent sont
liés a la féminité dans d’autres ceuvres de Hofmannsthal °3. Homme au
caractere féminin - selon les criteres quil présente lui-méme - le
Sigismond de La Tour n'est peut-étre pas si €éloigné de la femme au

caractére masculin qu'est Rosaure >4,

Quoi qu’il en soit, dans La Tour, les hommes, les peres — Basile et
Julian - sont omniprésents °°. Si l'on ajoute leur dimension satanique
a la signification du personnage d'Olivier, si I'on accepte l'idée selon
laquelle Olivier est bien une « préfiguration de la brute fasciste », si
'on constate la quasi absence de féminité dans I'ceuvre de Hofmanns-
thal, la volonté délibérée de se passer de Rosaure ou méme celle
d’affirmer sa mort, on peut inscrire La Tour dans une réflexion propre
a son époque - on peut penser a Freud qui, dans Malaise dans
la civilisation, consent a la femme un « role correctif face aux
menaces totalitaires »°6. En effet, clest dans un monde presque
exclusivement masculin, ou les hommes sont battus par le plus
masculin d’entre eux, que la monstruosité humaine peut triompher.

Par ailleurs, on vient de le dire, parmi tous les personnages de La vie
est un songe et de La Tour, deux semblent androgynes. Rosaure l'est
ouvertement ; le Sigismond de Hofmannsthal I'est plus implicitement.
Et tous deux possedent un relief particulier. Rosaure et le prince de
La Tour préservent la civilisation, ou du moins, représentent ses plus
hautes aspirations lorsque tout espoir est perdu. Finalement,
Calderon et Hofmannsthal semblent laisser entendre que les sociétés
qui laissent place a I'androgynie, a la monstruosité apparente - qui
n'est, en fait, qu'équilibre entre les contraires - offrent des remparts a
la monstruosité véritable. Et cette monstruosité véritable, osons le
dire, résiderait dans la masculinité la plus pure.

NOTES

1 « Ramener la vie dans la Bildung morte, sortir de l'historicisme pour

trouver un style personnel et affirmer son originalité : tel est le défi que

Hofmannsthal se propose de relever. Cest cette recherche qui fait sa
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modernité. Il ne songe pas toutefois a rompre avec la Bildung, car il pressent
que celle-ci entretient un code culturel, une sociabilité intellectuelle, litte-
raire et artistique que les modernes risquent de détruire sans savoir
comment les remplacer », Jacques Le Rider, Hugo von Hofmannsthal, histo-
ricisme et modernité, Paris, PUF, 1995, p. 26.

2 « Les siecles d'or de la civilisation danubienne font peser comme une
ombre splendide et royale sur la vie nue du temps présent, créant un senti-
ment que le meilleur, la fleur de la vie, la dignité et la valeur se trouvent
dans une époque antérieure, dans le passé, et que l'activité de l'esprit doit
avant tout étre une ceuvre de conservation, de sauvetage ». Entre autres
raisons, Hofmannsthal s'est tourné vers le théatre baroque de Calderén en
raison de « son amour, tout autrichien, pour I'héritage des siecles d'or, cette
admiration aristocratique de la “royauté” qui le poussait, comme l'a écrit
Curtius, a se faire le contemporain des si¢cles ennoblis par la tradition,
aureolés d'une splendeur majestueuse », Claude Magris, Le mythe et lempire
dans la littérature autrichienne moderne, Paris, Gallimard, 1991, p. 271 et 280.

3 Par ailleurs, le lieu de l'action, la Pologne, est une étrange atopie dans La
vie est un songe : apparemment insulaire, elle évoque des horizons lointains
qui découragent le public de chercher dans I'ceuvre le reflet d'une situation
politique réelle. D’aucuns diront que Calderon détourne le regard du public
pour mieux dépeindre le malaise de la Monarchie Catholique déclinante,
mais il semble toutefois hasardeux de chercher plus précisément dans la
piece quelque évocation historique précise. Dans La Tour, en revanche, la
référence a une situation politique réelle est plus évidente, puisqu'il n'est
pas anodin de situer l'action en Pologne a une époque ou, entre les deux
Guerres mondiales, le devenir de 'Europe centrale semble bien incertain.
Voir J. Le Rider, Hugo von Hofmannsthal, p. 197.

4 Pierre Ancet, Phénoménologie des corps monstrueux, Paris, PUF, 2006,
p. 16.

5 Pedro Calderdn de la Barca : La vie est un songe, édition bilingue de
Bernard Sesé, Paris, Flammarion, 1992, « monstruo humano » et « soy un
hombre de las fieras / y una fiera de los hombres », v. 209 et 211-212.

6 Et ces deux essences, dit Roberto Gonzalez Echevarria, continueront de
cohabiter au-dela du dénouement puisque le prince, lorsquil semble réta-
blir l'ordre, n'a pas abandonné les peaux de bétes qui le vétent dans sa
prison. Lauteur avance que cela fait de Calder6on un dramaturge moderne,
qui peint le monde comme il est, et non comme il devrait étre selon la
doctrine de I'époque. R. Gonzalez Echevarria, « El “monstruo de una especie
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y otra” in Calderon de la Barca, ouvrage collectif du CERS publié sous la
direction d'Edmond Cros, Montpellier, Presses de IImprimerie de
Recherche, 1982, p. 27-58.

7 Olivier parle de Sigismond en disant : « Le prince qui va tout nu, avec
juste une peau de loup autour des reins », p. 4 / « Der Prinz, der nackig
geht, mit einem alten Wolfsfell um den Leib ? », p. 385, et I'un de ses subor-
donnés lui répond : « Dis : le prisonnier. Evite d’avoir 'autre mot a la bouche.
Cela pourrait finir devant le bailli », p. 4 / « Sprich : der Gefangene. Nimm
das andere Wort nicht auf die Zunge. Es bringt dich vor den Profosen », p.
386. Les citations en francais renvoient a une traduction de Bernard Kreiss :
La Tour, Paris, LAvant-Scene, 1986. Les citations en allemand renvoient au
troisieme volume des Dramen de l'auteur autrichien, Francfort, Fischer
Verlag, 1979.

8 Ibid., p. 5, / « Den richt ich mir ab wie ein Hund », p. 388.

9 Les références a la condition canine du prince se trouvent aux pages 4, 5
et 6 de I'édition francaise, aux pages 385-389 de l'édition allemande.

10 Ibid., p. 16, / « und sein Gesicht ist wie eines Teufels Gesicht », p. 406.

11 Le roi demande a son ancien conseiller, le grand aumonier, de juger le
prince : « On verra bien, alors, si c'est un démon et un rebelle », ibid., p. 18, /
« obdieser ein Damon ist und ein Aufrihrer », p. 411. A Julian, qui est venu le
prier de mettre le jeune homme a I'épreuve, Basile avoue : « Nous craignons
d’apercevoir dans tes yeux limage reflétée d'un démon » p. 19, / « Wir
furchten, in deinem Aug das Spiegelbild eines Damons zu gewahren »,
p. 412.

12 Etle roi n'est pas le seul a s'interroger sur la nature démoniaque de Sigis-
mond. Méme sa mere adoptive, une paysanne, qui le revoit apres sept
années de séparation, exprime son inquiétude et s'interroge de la facon
suivante : « On dit qu'il lui a poussé des griffes. Des yeux rouges comme
ceux des oiseaux de nuit ? », ibid., p. 21, / « Ists wahr, dafd ihm Krallen
gewachsen sind? Glihende Augen, wie bei einem Nachtvogel? », p. 415.
Enfermé loin des regards humains, fascinant par le mystérieux contraste
entre sa misere extréme et sa nature princiere, dont le secret ne semble pas
si bien garde, Sigismond ne peut que susciter les rumeurs. Comme si elles
étaient contagieuses, les craintes du roi se répandent parmi ses sujets.

13 P. Caldero6n de la Barca, La vie est un songe, « Si has nacido / humano,
baste el postrarme / a tus pies para librarme. », v. 187-189

14 H.von Hofmansthal, La Tour, p. 7, p. 391 de I'édition allemande.
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15 Ibid., p. 9, / « Dieses Wesen [...] ist eine quinta essentia aus den
Hochsten irdischen Kraften », p. 394.

16 Olivier, devant le cadavre de Julian, déclare : « C'était ton geolier. Il ta
traité plus mal qu'un chien, et maintenant, il a payé » / « Er war dein
Kerkermeister. Er hat dich gehalten, arger wie einen Hund, und jetzt ist ihm
vergolten ». Le prince lui répond : « Tu te trompes. Il ne ma pas traité
comme il en avait recu l'ordre, il ma trait¢é comme il en avait formé le
dessein, accomplissant sa tache spirituelle », ibid., p. 46, / « Du bist irre. Er
hat mich nicht gehalten, wie ihm befolen war, sondern er hat mich gehalten,
wie er ausgesonnen hatte in der Erfiillung seines geistigen Werkes », p. 463.

17 Il déclare au prince : « Il n'y a plus qu'un seul roi en Pologne. [...] Mais il
chemine sous deux formes [...] ! », ibid., p. 30, / « Es ist es auch von nun an
nur ein Konig in Polen [...] aber er wandelt in zwei Gestalten », p. 433.

18 La confrontation du roi et de Sigismond se trouve p. 29 et 30, p. 430-435
de I'édition allemande.

19 Basile se laisse humilier devant la cour pour tenter d’'obtenir I'avis de son
ancien favori, qui s'est retiré dans un monastere, ibid., p. 17, p. 408 de
I'édition allemande. Un peu plus tard, lorsque Julian lui propose de faire
venir le prince au palais, il s'exclame : « Un conseiller ! Enfin un conseiller !
[...] La proximité d'un homme fidele, quel trésor ! Conseiller ! Consola-
teur ! », p. 19, / « Ein Berater ! Endlich ein Berater ! [...] Die Nahe eines
treuen Mannes, welch ein Schatz ! Berater ! Troster! », p. 412-413.

20 Basile tente ainsi de convaincre Sigismond de se défaire de Julian, qu’il
accuse d’avoir enchainé et maltraité le prince, alors que la responsabilité de
I'enfermement lui revient forcément.

21 Le roi s'interrompt a plusieurs reprises pour dire a un vieux courtisan,
d’abord a voix basse, que ses « deux jeunes nieces sont fort belles », p. 33, /
« Deine beiden jungfraiilichen Nichten sind sehr schon », p. 438. 11 ajoute un
peu plus tard : « Amene-nous les deux jeunes filles ce soir, et soit person-
nellement le gardien de leur honneur. Ordonne toute chose, prends les clés
de notre pavillon de chasse, sois notre maitre de cérémonie. Va ! Va ! » /
« Fiuhre Uns die beiden Fraulein herbei, heute abend, und sei du allein der
Wachter irher Ehre. Ordne alles an, nimm die Schliissel Unseres Jagd-
schlosses an dich, sei Unser Zeremonienmeister. Geh ! Geh! », p. 439. Bien
évidemment, la référence au soir et au pavillon de chasse contredit la
condition de « gardien de leur honneur » que Basile prétend garantir au
vieux courtisan. Sans respect pour son age, il lui enjoint avec une ironie
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cruelle d’assumer un role infame, le déshonorant ainsi devant toute la cour
puisque les exclamations finales montrent bien qu’il a abandonné le ton
confidentiel de sa premiere requéte.

22 En effet, lorsqu’il est forcé de signer son acte d’abdication, Basile
remarque que, sur le document, « le plus important manque. La somme
pour mon entretien n'est pas indiquée » / « Die Summe fiir meinen Unte-
rhalt ist nicht genannt »). Puis il constate avec soulagement : « Mais ma vie
et mon entretien me sont garantis » / « Mein Leben und mein Unterhalt
sind mir gesichert ! ». Et cest finalement la panique qui s'empare de lui
lorsqu'on lui annonce qu'on lui réserve la tour ou il a fait enfermer son fils. I
« se cramponne a un pied du trone » / « [Basilius] klammert sich an den
Fuf$ des Thronsessels », renoncant a toute majesté ibid., p. 39-40, p. 449-
450 de I'édition allemande.

23 Ibid., p. 27, / « Welche werden auch dann noch sagen : das Opfer des
Staatsrason sei seiner verstorten Sinne nicht machtig gewesen », p. 427.

24 « Qui veut fuir le danger, dans le danger accourt ; / ce dont je me
gardais de ma perte est la cause ; / moi-méme, oui, moi-méme, jai détruit
ma patrie ! » / « Quien piensa que huye al riesgo, al riesgo viene. / Con lo
que yo guardaba me he perdido ; / yo mismo, yo mi patria he destruido »,
P. Calderon de la Barca, La vie est un songe, v. 2457-2459.

25 Ibid., « mas inclinado / a los estudios que dado / a mujeres », v. 535-537.

26 Ibid., « Esos circulos de nieve, / esos doseles de vidrio, / que el sol
ilumina a rayos, / que parte la luna a giros, / esos orbes de diamantes, /
esos globos cristalinos, / que las estrellas adornan, / y que campean los
signos », v. 624-631.

27 Ibid., « pues ninguna ley ha dicho / que por reservar yo a otro / de
tirano y atrevido, / pueda yo serlo, supuesto / que si es tirano mi hijo, /
porque €l delitos no haga / venga yo a hacer los delitos », v. 773-776.

28 Basile au Grand Aumonier : « J'ai mis cette créature hors d'état de nuire,
dans une tour aux murs épais de dix pieds, et ainsi la révolte ne devait pas
trouver de chef ; mais alors - je te le demande - comment se fait-il que
cette révolte ait quand méme gagné mon royaume ? », H. von Hofmansthal,
La Tour, p. 18, / « Wenn ich das Geschopf unschadlich gemacht habe in
einem Turm mit Mauern, zehn Schuh dick - und des Aufruhr soll zu keinem
Haupt gelangen -, zu welchem Ende - ich frage dich ! - ist dann des Aufruhr
uber mein Reich gekommen ? ».
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29 Ibid., p. 27, / « Die Milde gegen den einen wird die Herzen iberwinden »,
p. 426.

30 Il suffit, pour s'en convaincre, de constater l'omniprésence de la
premiere personne dans les vers suivants : « sous ses pieds il allait
m'écraser, / et que je me verrais / devant lui prosterne, / - quelle horreur
jéprouve a dire ces paroles ! - / les cheveux blancs de mon visage / a ses
pieds servant de tapis », P. Calderon de la Barca, La vie est un songe, « habia
de poner en mi / las plantas, y yo rendido / a sus pies me habia de ver / -
jcon qué congoja lo digo ! -, / siendo alfombra de sus plantas / las canas del
rostro mio », v. 720-725.

31 Walter Benjamin, « La Tour de Hugo von Hofmannsthal » in (Euvres,
Paris, Gallimard, 2000, vol. II, p. 44.

32 H. von Hofmansthal : La Tour, p. 7 et 9, / « ein ungeheurer Frevel »,
p. 390 et 393.

33 W. Benjamin, op. cit., p. 45.

34 H.von Hofmansthal: La Tour, p. 12, / « Herz und Hirn mufSten eins sein.
Thr aber habt die satanische Trennung gewilligt », p. 398-399.

35 « Wer bist du, Satan, der mir Vater und Mutter unterschlagt ? », p. 433
(p- 30 pour l'édition francaise). Le caractere diabolique de Basile est aussi
évoque, sous la forme d'une moquerie, dans une scene entre Sigismond et
Anton, le serviteur de Julian. Le prisonnier a fait un feu dans sa cellule et
affirme a son interlocuteur : « Mon pére était dans le feu » / « Mein Vater
war im Feuer ». Le domestique répond : « Et il avait I'air de quoi, ton pere ?
Un visage de feu, un manteau de fumée, un ventre de flamme bleue, des
souliers rouges ? » / « Wie hat er denn ausgeschaut ? Ein Feuergesicht, ein
rauchiger Mantel, ein gliblauer Bauch und rote Schuh ? », ibid., p. 21, p. 414
pour I'édition allemande.

36 Dans la deuxieme version de La Tour, Basile affirme qu'il désire recon-
naitre en Sigismond ce quil était lorsqu’il était jeune, confirmant ainsi la
projection plus implicite de la derniere version de la piece.

37 P. Calderdn de la Barca, La vie est un songe, « monstruo depenado y
ciego », v. 2478.

38 Certes, le Soldat 1 se distingue quelque peu, en demandant a Sigismond
de le récompenser parce quil I'a libéré de la tour. Mais son anonymat suffit a
prouver que ce n'est quun élément dramatique permettant au prince de
démontrer son sévere sens de la justice.
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39 On pourrait ajouter a ce que l'on va dire, pour insister sur 'importance
de Rosaure, quelle s'adresse a sa monture monstrueuse, qui vient de la
désarconner. Autrement dit, elle est déja tombée de son cheval-hippogriffe
quand s’ouvre la piece, comme si sa chute était inévitable, et elle choisit
ensuite de descendre de la montagne ou elle est tombée. Elle semble choisir
de se perdre pour mieux se retrouver. Et c'est ce quelle va faire. Dans le
dernier acte, de nouveau montée sur un cheval hybride qui, cette fois, ne la
désarconne pas, et que Clarin présente explicitement comme un « monstre
de feu / et de terre, et de mer, et de vent » / « monstruo es de fuego, tierra,
mar y viento », v. 2681, elle convainc Sigismond de l'aider a restaurer son
honneur. Rosaure est le personnage le plus emblématique de La vie est
un songe, qui annonce et résume a elle seule la réflexion caldéronienne sur
la liberté humaine. En deux mots, 'homme est tombé - cest le péché
originel - mais peut choisir de se relever. Elle annonce donc le parcours
du prince.

40 Certes, la comedia espagnole compte de nombreux personnages de
femmes masculines. Dans son Arte nuevo de hacer comedias, qui date de
1609, Lope de Vega remarquait déja la prédilection du public pour les
personnages féminins en costume dhomme.

41 Astolphe, séduit par la beauté d’Etoile et sans doute plus encore par
I'assurance d'obtenir le trone en épousant celle qu'il pense étre, avec lui, la
seule héritiere de Basile, semble pourtant prét, au moins un instant, a
I'abandonner pour Rosaure, quil a aimée et qu'il a déshonorée. Découvrant
quelle habite au palais sous un faux nom, Astolphe déclare a Rosaure :
« Lame en effet ne ment jamais, / et si elle voit I'apparence d’Astrée, / c'est
bien Rosaure qu'elle aime en toi », ibid., v. 1895-1897, / «[...] el alma nunca
miente ; / y aunque como a Astrea te mire, / como a Rosaura te quiere ».
Sigismond, ébloui par les ors du palais, a chanté les louanges d’Etoile, mais
déclare que Rosaure est « le soleil / a la flamme duquel / resplendit cette
étoile » / «[...] el sol, a cuya llama / aquella estrella vive », v. 1593-1595.

42 1Ibid., « y cuando te miro mas / aiin mas mirarte deseo », v. 225-226.

43 « Rosaure est en mon pouvoir ; / mon ame adore sa beauté ; / jouissons
de cette occasion ; / que 'amour enfreigne les lois / de la noblesse et de la
confiance / qui l'ont fait se jeter a mes pieds » / « Rosaura esta en mi poder
; / su hermosura el alma adora. / Gocemos, pues, la ocasion ; / el amor las
leyes rompa / del valor y confianza / con que a mis plantas se postra »,
v. 2958-2963.
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44 « Tournons-nous v. l'éternité » / « acudamos a lo eterno », v. 2982, et
« Vive Dieu ! de sa réputation / je ferai la conquéte, / avant de faire celle de
ma couronne » / « jVive Dios ! que de su honra / he de ser conquistador /
antes que de mi corona », v. 2989-2991.

45 Ibid., « monstruo de una especie y otra », v. 2725
46 Ibid., v. 1573 a 1683.

47 « Les hommes, tu les regarde comme si c’étaient des cailloux », lui dit
Aron, l'un de ses lieutenants, H. von Hofmansthal, La Tour, p. 5, / « du
schaust auf Menschen , wie einer auf Steine schaut ». En outre, il utilise le
peuple pour prendre le palais d’assaut, mais le fait chasser par ses lieute-
nants qui n’hésitent pas a « abaisse[r] leurs piques », p. 47, / « Aron, Jeronim
und Indrik halten ihre Piken quer und drangen das Volk aus dem Saal »,
p. 463.

48 Ibid., p. 47, / « Gibst du keine Antwort ? (...) also willst du die Macht und
nicht Schein », p. 465.

49 Ibid., p. 24, / «Ich bin ein Drach mit vielen Schweifen », p. 420.
50 J. Le Rider, op. cit., p. 197.

51 H.von Hofmansthal, La Tour, p. 30, / « Ich bin jetzt da ! - Ich will ! An mir
ist nicht wom Weib ! Mein Haar ist kurz und stratibt sich. Ich zeige meine
Tatzen », p. 434.

52 'W. Benjamin, op. cit., p. 45. La paysanne qui fut la mere adoptive de Sigis-
mond ne fait que passer dans la piece, tentant d’'obtenir du prisonnier qu'il
sapaise en se tournant vers le Christ. Julian note avec mépris la vanité de
Iintervention. Cette femme, semble-t-il, n'est présente que pour mieux
souligner l'absence des femmes en général. Dans la deuxieme version de
I'ceuvre, le personnage est plus complexe, proche de Basile dans la mesure
ou la mére adoptive refuse a son fils la maternité qu'il lui réclame, se
montrant froide et pieuse quand il lui demande de 'emmener. La réflexion
de l'auteur porte alors sur I'absence des liens les plus essentiels et charnels
entre les étres, sur la solitude, et non seulement sur la féminité et
la masculinité.

53 On pourrait d’ailleurs caractériser le prince a l'aide de ce qu'écrit Jacques
Le Rider a propos de la Lettre de Lord Chandos, composée par Hofmannsthal
en 1902 : a partir du moment ou, condamné a mort par son pere, il pourrait
obtenir le pouvoir, porté par les mouvements de révolte qui agitent succes-
sivement le royaume, son comportement correspond a une « attitude



Cahiersdu Celec,1]2010

d’attente silencieuse et d'écoute que l'on pourrait presque qualifier de
passive - on serait tenté de dire féminine », J. Le Rider, op. cit., p. 92.

54 Dans la deuxieme version de I'ceuvre, le médecin affirme que Sigismond
n'est ni homme ni femme, mais au-dessus de ces deux catégories, confir-
mant donc la supériorité de 'androgyne sur les autres étres humains.

55 Au moment de laction, le pere adoptif de Sigismond, époux de la
paysanne précédemment mentionnée, est mort, et Sigismond parle de lui
comme de « 'homme », et non comme de son pere, H. von Hofmansthal,
La Tour, p. 21, / « Wo ist aber der Mann », p. 415.

56 J. Le Rider, Modernité viennoise et crises de lidentité, Paris, PUF, 1990,
p. 141. Freud dit aussi que les femmes « se sont transformées en obstacle au
progres de la culture, quand celui-ci dépassait les simples intéréts de la
famille et de la sexualiteé ».
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TEXT

Des 1931, pour I'Espagne antirépublicaine, Manuel Azana - « le
Monstre » - fut I'incarnation diabolique d'un systeme politique dévas-
tateur. Logiquement, cette répulsion haineuse saccentua sous le
régime franquiste. Toutefois, l'insulte comporta des nuances entre
1931 et 1939. La publication de certains passages de son journal fut, en
effet, intelligemment instrumentalisée par l'appareil de propagande
franquiste, pendant et apres la guerre. En reéalité, la survie du
souvenir du Monstre savéra vitale a la légitimation du
sauveur providentiel.
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I - Azana avant juillet 1936 : hydre
ou phénix ?

2 Pour la droite espagnole, Azana instilla sa propre perversité au
nouveau régime. Il annoncait le Mal chimiquement pur, corrodant les
fondements de I'identité nationale. Ainsi, sortis de leur contexte, ses
commentaires justifiaient les appels a la résistance contre une révo-
lution prolétarienne encore inavouée . Paradoxalement, selon I'oppo-
sition la plus réactionnaire, le sens des institutions républicaines était
subrepticement dévoyé. Le mythe d'un Azana rancunier et antipa-
triote était né et les attaques ad hominem expliquerent alors la
marche suicidaire du systéme 2. Certains militaires dénoncérent son
sectarisme, ce « scorpion » qu’il couvait en son sein. La cause en
aurait été cette « réputation de pédé connue partout en Espagne » 3,
colportée par des tracts anonymes. Malgré tout, 'agression publique
restait encore relativement bridée. La victoire de la CEDA, en
novembre 1933, sonna I'heure de I'hallali.

3 Emilio Mola, le « directeur » de juillet 1936, dépeignit Azafia comme
un homme dont « le cceur [...] est un nid de rancceurs ». Le « raffine-

ment démontré dans le chitiment de ses adversaires »°

inspirait le
dégofit et la peur. Il méritait, de ce fait, une place a part dans l'univers
de la tératologie. Apres l'échec sanglant de la gauche, en octobre
1934, ce « sinistre personnage » %, accusé a tort d’étre l'instigateur des
troubles a Barcelone, fut emprisonné. Pourtant, Gonzalez Ruano n'y
vit aucun signe d’arbitraire. Bien au contraire. Il n‘apprécia guere la
mansuétude démontrée car, assurait-il, Azana, « dont l'incorruptibi-
lité des complexes l'assimile a un monstre, n‘aurait sans doute pas
arrété grand monde en cas de victoire dans cette sombre bataille.
Nous savons bien que les ennemis politiques de cet homme et de sa
clique auraient été pourchassés et que, au nom de la révolution, toute
sorte d’actes barbares auraient été commis »’. Toutefois, malgré
cette vindicte, seules les difformités morales et la perversité politique
faisaient d’Azafna un étre monstrueux. Le zoomorphisme ne faisait pas
encore partie de I'arsenal avilissant, destiné a détruire sa crédibilité et
sa dignité. Sans doute ses ennemis considéraient le spectre révolu-
tionnaire a jamais enterré dans les mines des Asturies. La République
serait donc promptement annihilée... Le 10 mai 1936, trois mois apres
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la victoire du Front Populaire, 'homme qui se battait « contre sa
patrie sur les barricades du séparatisme catalan »8 fut élu Président.
La donne avait donc radicalement changeé. Puis la guerre civile éclata.

IT - Azana ou la monstrueuse
aberration nationale

4 Avant juillet 36, Azafna avait incarné I'immoralité portée au Pouvoir
par la République. Avec le conflit, il fut érigé en symbole de toute
démocratie. Il n'était plus le corrupteur mais le parfait accomplisse-
ment dun systeme létal, capable de laisser sépanouir une telle
engeance. Le 18 aotit, Mola - encore lui - tonnait sur Radio Castilla :
« Seul un monstre, un monstre a la complexe nature psychologique
d’Azana, a pu encourager une telle catastrophe ! Un monstre qui
ressemble davantage a labsurde expérimentation d'un nouvel et
extraordinaire Frankenstein qu'au fruit des amours d'une femme. Il
serait injuste de le condamner a la disparition, apres notre victoire.
Azana doit étre enfermé afin que d'éminents phrénologues étudient
son cas, peut-étre le plus intéressant de dégénérescence mentale » °.
Par contre, un régime qui se reconnaissait dans une telle aberration
de la nature devait périr : la guerre trouvait la sa pleine justification...
Pourtant, les mémes discours répétaient a I'envi que, privé de tout
pouvoir politique, Azafa était I'abject otage de ses propres nervis 1°.
Apres la guerre, Joaquin Arraras reprit 'antienne d'un homme « aban-
donné, solitaire et prisonnier dans sa retraite de Montserrat!! ».
Aussi, la capacité de nuisance d’Azana découlait d'une pensée fétide
au service d’'une insanité apocalyptique : la résistance dantesque aux
forces du Bien. Dans la mythologie naissante, décapiter Azana, méme
symboliquement, priverait 'Ogre républicain de sa force la plus malé-
fique : la vision d’'un avenir sans contraintes morales, pure émanation
d’'un intellect pervers. En somme, sous la propagande, apparaissait la
conviction que les discours preésidentiels gardaient toujours une
reelle force de mobilisation populaire. I fallait donc rendre inaudible
cette parole et la stériliser en semant la zizanie chez 'ennemi. La
publication du journal volé vint a point nommeé.

5 Le larcin concerna trois carnets sur neuf!?. Sous la garde de Rivas
Cherif, consul a Genéve et beau-fréere d’Azaia, ils étaient théorique-
ment a l'abri. Ils furent néanmoins dérobés par le vice-consul Antonio
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Espinosa San Martin, avant sa défection en décembre 1936.
Nicolas Franco, frere du Caudillo, en prit connaissance et les transmis
a Joaquin Arraras, chef du Service de Propagande nationaliste. Entre
le 21 aofit et le 14 novembre 1937, ABC de Séville publia des extraits
choisis, mais non manipulés!®, de ces Mémoires secrétes et
intimes d’Azana. Lensemble était signé J. pour, de toute évidence,

Joaquin Arraras en personne.

6 La publication avait un double but. D’'une part, dans une logique de
propagande interne, I'« abominable homme politique » !4, lui-méme,
confirmait sa noirceur d'ame. Le mois précédent, la lettre collective
des évéques avait exalté la pureté d’intention des chefs nationaux...
La croisade rédemptrice libérerait donc le pays du satrape. D'autre
part, alors que Salamanque possédait les carnets depuis plus de six
mois, ces réveélations devaient saper l'unité républicaine, malmenée
par les événements catalans de mai et apparemment retrouvée avec
le premier gouvernement de Negrin. Dans ce premier article, J.
annongcait, en effet, que, pour Azana, ministres et députes n'étaient
que « des créatures grotesques et meéprisables, des végétations de la
pourriture démocratique’® ». Lopération déstabilisatrice se révéla
cependant un total échec. En effet, « les gens avaient d’autres soucis,
il y avait une guerre, une autre génération avait occupé le devant de
la scene et, dans la rue, on se souciait comme d'une guigne de ce que
Azafa avait écrit en 1932 sur les uns et sur les autres » 6. En outre, la
configuration politique de la République en guerre avait déja large-
ment débordé, voire décrédibilisé, le courant incarné par le
Président... 1l fallut donc attendre la fin du conflit pour voir appa-
raitre ces carnets volés, sous forme de livre, avec des arriere-pensées
logiquement tres différentes.

III - Des Mémoires « pédago-
giques »

7 La publication de ces Mémoires intimes - mais plus secretes -
recherchait sans doute d’abord un succes de librairie de ce « magni-
fique livre” ». Mais pas uniquement. La victoire réaffirmait « lesprit
de guerre ». Sous tension permanente, la population devait s'avérer
plus aisée a contrdler : les « Alerte, Espagnols ! », quotidienne litanie a
la radio, rappelaient que I'ennemi se terrait. Les vaincus, coupables de
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subversion selon la « Loi sur la Responsabilité politique » du 9 février
1939, devaient abandonner tout espoir de réconciliation. Expiation
et/ou rééducation : telles étaient leurs seules alternatives. La paru-
tion des Mémoires, alors qu'’Azana était en France, dépassait donc le
puéril acharnement sur l'exilé honni. Dans l'optique d'une société
totalitaire, elle devenait un outil supplémentaire dendoctrinement
dans les zones récemment occupées, a commencer par Madrid.

8 Lenkystement pathogene de corps étrangers aux tissus sains de la
Nation et le caractere thérapeutique du conflit sous-tendaient un
discours ou lexemplarité de I'Histoire nationale naissait de son
incontestable caractere linéaire. Morale car univoque, elle acquérait
le statut de Vérité quasi révélée dont la diffusion, dans une sorte
d'évangelisation profane, opérerait avec une parfaite fonctionnalité
politique a but prophylactique. C'est pourquoi, la structure du livre,
tout comme l'ordre des articles dans ABC, ne furent pas innocents.
Tout répondait aux exigences d'un efficace conditionnement du
lecteur et aux impératifs du culte de la personnalité développé.
Cependant, le recueil offrait un avantage supplémentaire : sa lecture
suivie decuplait 'ampleur de 'horreur infrahumaine dénoncée. Aussi,
les légeres variations entre le livre et les articles savérerent signi-
fiantes en fonction, justement, des objectifs fixés. Pour parachever
I'ceuvre de dénigrement, les Mémoires étaient illustrées par Joaquin
de Alba Santizo, Kin, au coup de crayon assassin, qui transforma les
leaders républicains, jadis craints et hais, en inoffensifs objets de
curiosite afin de favoriser la catharsis du lecteur. Quoi qu'il en soit,
Arraras revendiqua toujours le plus grand souci d'objectivité...

9 En 1937, J. sen remit a « l'avis d'un grand professeur » 8 de grapho-
logie. Les conclusions, largement prévisibles, de 'anonyme éminence
diagnostiquaient : « Homme bilieux et cardiaque [...] Brusques chan-
gements d’humeur [...] Réfractaire a la tendresse et a 'amour [...]
Gotts féeminins [...] Montre des signes caractéristiques de pyorrhée
chronique. Ses exces et sa rancune, et ses autres qualités perverses,
peuvent étre dus a cette maladie, qui martyrisa sa bouche des
'enfance, le privant de ses dents. Azafa n'a jamais pu rire a son aise.
Cette entrave a bridé ses é€lans et aiguisé son esprit critique. [...] Tout
comme le plus insignifiant des moustiques, agrandi des millions de
fois, deviendrait un épouvantable dragon qui semerait la terreur,
Azana, grossi sur son piédestal de gouvernant, montra les anomalies
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caractéristiques du fruit d'un incube 9 ». 11 était également qualifié¢ de
vermoulure et de mite. Cependant, on peut douter de l'existence du
graphologue. En effet, en 1939, Arraras transformait Azafa en
« taon d’Ateneo et annélide du Registre des derniéres volontés?0 ». Le
gofit pour 'entomologie comme arme de dénigrement, laisse a penser
que le professeur de 1937 et le compilateur de 1939 n'en faisaient
qu'un... En fait, l'alibi de la science savérait moins vital apres la
victoire. Celle-ci justifiait par elle-méme toutes les imprécations
déversées. Cependant, Arraras apportait une preuve supplémentaire
de I'essence monstrueuse d’Azafa : ses propres aveux. A lire, donc,
« avec la méme précaution quun chimiste manipulant

des poisons?! ».

Dans son préambule, Arraras reprenait 'un des derniers passages de
El jardin de los frailes. Azafna y avouait a Don Mariano, un augustin
devenu ami, une éternelle insatisfaction intérieure, doublée dune
obsédante quéte de perfection. Dou sa foi vacillante. Sombre et
lucide, il savait que, depuis sa naissance, « un personnage m'accom-
pagne, qui n'est sans doute pas un ange. Il ronchonne sans arrét,
mécontent de moi, comme si je pouvais lui offrir une vie meilleure,
sans pour autant me dire qui il est, ni ce qu'il prétend. A force, jen ai
assez de lui. Le tuer serait un plaisir, mais je ne puis. [...] Cest
un monstre %2, » Arraras coupait alors opportunément le récit : Azafia
s’était toujours cru possédeé par un démon. Le lecteur ignorerait donc
que Don Mariano, ému par son angoisse, lui répondait : « Que Dieu te
fasse écouter le monstre afin de devenir un jour notre fils
prodigue » 23,
ments portés depuis toujours contre Azana. Cet homme navait jamais

.. La citation tronquée certifiait la véracité des juge-

ignoré sa perversité. Par comparaison, les qualités du Héros de la
nouvelle Espagne s'imposaient spontanément.

IV - Un Monstre au microscope

Un physique cauchemardesque

« Manuel, les Verrues » : ce surnom traduisait la laideur d'un visage
déforme ou les excroissances tumorales induisaient la malignité inté-
rieure. Laction politique menée entre 1931 et 1933 en était 'abomi-

nable conséquence, « les deux ineffables années aux verrues 24 ».
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La victoire avait enfin permis d’en surmonter le souvenir obsédant
par lanalyse méticuleuse. Restait cependant une question sous-
jacente : toute laideur était-elle nécessairement monstrueuse ? Mani-
festement, non. Sauf a vouloir accuser le Créateur ... La hideur deve-
nait anormalité terrifiante lorsque I'ame martyrisée du sujet trouvait
le réconfort dans l'exaction jouissive. Azana était le paradigme de ce
processus dévastateur.

MANUEL AZANA, vu par Kin

(Memorias intimas de Azaria, p. 304)

Il se savait différent, condamné a I'exécration de son prochain. Mais,
refusant sa croix, il conceptualisa sa frustration aliénante et donna
forme, par la pensée, a la « froide exsudation de sa

25

chair gélatineuse > ». Trop lache pour exorciser son abjection, cet

inadapté avait fait de son monstre intérieur le levier de sa reconnais-
sance sociale. Egotiste compulsif, voire « amoureux de lui-méme » 26
il érigea en norme universelle. Dans sa perversion, sa rancune sans
bornes ne naissait pas d'une jalousie maladive, mais de l'affront subi
par sa supériorité trop longtemps ignorée. Il « hait son prochain »’,
concluait Arraras, et cette exécration donna enfin un sens a

son existence.


https://publications-prairial.fr/celec/docannexe/image/151/img-1.jpg

Cahiers du Celec, 1| 2010

14

15

La pyorrhée disparue, le recueil martelait son incapacité physique a
exprimer « le rire, la joie, lamour, I'optimisme, le printemps?8 ».
Azana avait tres tot assumé sa marginalisation forcée, grandissant

« solitaire, torve et méfiant comme une hyéne 2

». La quéte d'une
source d’auto-estime compensatrice le poussa donc vers I'écriture.
Méprisant la beauté physique, il se fagonna artificiellement une image

30 ». Mais la littérature

exquise, « avec une coquetterie féminine
montra vite ses limites. Il se voulut alors le démiurge dun chaos
inégalé. Il « réva d'étre Robespierre » 3!, tyran au pouvoir de nuisance
absolu qui anéantirait le vieux monde, avant d’en reconstruire un
autre a sa mesure, peuplé de sous-hommes. D'ot sa névrose destruc-
trice, une fois au faite de sa puissance. Tout vestige antérieur - la
vraie Espagne - devait disparaitre. Aussi, si parfois Azana devenait
I'émule de Napoléon, il était plus volontiers comparé a Néron, jouant

32 5. En somme, la

« de la cithare en contemplant l'incendie de Rome
laideur extréme, vécue sans la résignation et la modestie chrétiennes,
débouchait inéluctablement sur les pires aberrations mentales. La
cruzada avait donc bien été une guerre de libération contre 'Hydre
d’Alcala de Henares. Et la traque impitoyable que cette derniére

subissait encore apres sa chute, était alors d'autant plus justifiée.

La démesure dans I'horreur : le baume
d’un esprit tourmenté

Parangon du Monstre, « avec ses difformités physiques et psycholo-
giques »33, Azafia transcendait consciemment ses tares par une
obsédante volonté dans I'exces. D'ou sa capacité a inspirer la terreur.
Sous la plume d’Arraras, Azana s'imposait en inattendue réincarnation
de la Chimere, tant la complexité de la nature humaine lui était étran-
gere. Sa malfaisance en découlait : « perverti, cruel, infame : outre de
haines et d'échecs, vessie de fiel [infligeant a] tout un pays sa cruaute
et ses aberrations »3% Exécrant la Tradition, il avait révé dune
Espagne, repere d’'infirmes immoraux. Un seul exemple suffisait pour
étayer la theése. Recourant a un néologisme, tant sa dépravation était
humainement inimaginable, Arraras voyait en lui non un démocrate
honni, mais un « éphébocrate furtif » 3°°, En filigrane, se posait alors
une deuxieme question. Toute monstruosité, méme ouvertement
revendiqueée, était-elle définitivement rédhibitoire ? Meéritait-elle
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forcément l'ultime chatiment ? Pour Azana, I'évidence simposait.
Fiere de ses tares, « son ame endurcie, comme une terre assé-
chée »36 avait toujours méprisé toute pénitence rédemptrice. Cette
suffisance coupable était le sceau de sa nature abhorrée. Il avait fina-
lement rendu lui-méme criminelle sa différence en se fermant, par
vanité, a la Bonne Parole, politique et spirituelle. Comme un avertis-

sement aux « rouges » réfractaires a la repentance...

Ainsi, en refusant d’assumer sa propre infériorité, cet « avorton des

loges et des Internationales »3

sétait exclu d'abord de I'Espagne
éternelle, puis de 'Humanité. Le condamner a la disparition - et non
plus a l'expertise médicale - relevait donc du devoir moral et non du
sentiment de vengeance, réprouve par tout bon chrétien. En pour-
chassant 'homme, I'Espagne rendait a nouveau un immense service a
la Civilisation. Dans la méme veine, s'inscrivait alors l'obstination a
effacer toute trace de la cour immonde de l'Inverti, nauséabonde

galerie d’horreurs.

La foire aux monstres : quand I'anorma-
lité devint la regle

Arraras mit en scene une pléiade de créatures grotesques, hideuses
et déshumanisées. Le zoomorphisme prit alors toute sa place. Le
socialiste Indalecio Prieto jaillissait « comme un gorille traverse la
forét. Des branchages brisés, des hurlements, un halétement et un
vent de panique autour de lui » 38,
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INDALECIO PRIETO, vu par Kin

o
(Memorias intimas de Azafa, p. 78)

Rivas Cherif se muait, a la lecture des confidences de son beau-frere,
en « rat a lunettes3® ». Leur civilit¢é nétait plus quun vague
magquillage, craquelé par la vésanie de la guerre et cachant a peine
leur bestialité. Sous la plume de Kin, Gordon Ordax, vétérinaire de
son état, devenait un hippopode, un fer a cheval en guise de rosette.
Cette transmutation insidieuse en avait annoncé une autre, plus
dramatique pour I'Espagne, puisque il était devenu « un fauve enragé,
effrayant et affamé » 40,
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GORDON ORDAX, vu par Kin

(Memorias intimas de Azaria, p. 149)

Par une funeste erreur de la nature, ces étres avaient hérité d'une
apparence dhommes... ou de femmes. Pourtant, ces dernieres ne
sapparentaient méme pas aux femelles des espéces animales. Elles
appartenaient a la catégorie des « révolutionnaires, et par consé-
quent [des] étres ambigus » 4! : des viragos, selon Arraras. Hybrides ou
mutants, ces énergumenes, affranchis par la République, avaient
donné libre cours a leurs pulsions.
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MARGARITA NELKEN, vue par Kin

(Memorias intimas de Azaria, p. 168)

Cependant, méme dans ce domaine, il existait une hiérarchie. Ainsi,
Santiago Casares Quiroga - président du Gouvernement le 17 juillet
1936 - méritait mieux qu'une simple comparaison animaliere. Cible
privilégiée de la presse antirépublicaine, il incarna la terreur
front populiste 2. Dominé par sa « froideur d’'ophidien »43, il avait
progressivement sombré, comme Azafa, dans I'innommable jusqu'a
devenir « un cas tératologique propre d'une baraque de foire, comme
le cochon a deux tétes ou le chien a huit pattes* ». Arraras décrivait
alors, avec délectation, la soumission d’Azana qui avait toujours
prodigué des attentions « presque énamourées » 4>

« Les monstres s'attirent » 46, concluait Arraras, laissant au lecteur le

a son complice.

loisir de définir le type d’attraction mutuelle...
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CASARES QUIROGA, vu par Kin

(Memorias intimas de Azaria, p. 109)

Les liens vicieux, jadis noués dans les spheres du pouvoir, avaient
désormais été tranchés. Mais, une fois encore, ces diatribes posaient
implicitement un probleme. Ces créatures malfaisantes avaient été
acclamées, un jour, par des milliers d’Espagnols qui avaient défendu
ensuite les idéaux qu'elles proclamaient. Devait-on des lors assimiler
tout républicain a un monstre ? Pendant la guerre, la question suppo-
sait la réponse : les rangs républicains regorgeaient d’individus
vendus a lanti-Espagne, corrompus dans l'ame par leurs maitres
moscovites. Ni Espagnols, ni étrangers : juste des bétes a abattre... ou
a exposer. Queipo de Llano avait ainsi promis a ses auditeurs sévillans
un grand divertissement lors de I'exhibition publique d'un prisonnier
républicain de haut rang « car je veux leur offrir ce spectacle. Il s'agira
d’'un spectacle hilarant » 4. Avec la paix, la perspective devait évoluer.
En apparence.
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Le réquisitoire lapidaire final contre Azana transformait la victoire de
Franco en miracle des temps modernes. Elle avait rendu a la vie
nationale toutes les victimes de ce « suffrage pseudo démocratique

corrompu et corrupteur 48

». Aussi avaient-elles paye le prix de leur
extréme indigence politique et pati, surtout, du monstre de leur igno-
rance. La nouvelle Espagne se chargerait de leur apporter la lumiere.
Diilleurs, la rédemption était devenue une réalité avant méme la fin
du conflit : Azana « outragea le titre d’Espagnol et les Espagnols
le maudirent? ». Il serait désormais définitivement voué aux gémo-

nies car, nul n'en doutait, 'Espagne avait enfin a sa téte I'anti-Azafa.

V - De l'utilité d'un Monstre :
I'annonce du Héros

Arraras sattarda sur les trois apparitions de Franco dans le journal
d’Azana. La méfiance réelle de ce dernier se mua, sous la plume du
thuriféraire franquiste, en peur irrépressible : « il tombe sur un nom
et, sur le champ, il se recroqueville et se ride comme une limace >0 ».
Un nouveau miracle car Azafa eut la soudaine prémonition de sa
propre fin. Il avait pressenti que « dans cet homme se trouvait toute

51 ges sbires et lui.

la puissance de l'éclair qui devait les foudroyer »
Toutefois, Arraras ne releva pas le non-sens de cette longue passivité
suicidaire de la Béte sanguinaire — pendant cinqg ans ! -, inexplicable-
ment tétanisée face au Preux Chevalier. Non que cela et la moindre
importance. Propagande oblige, I'essentiel était ailleurs. A travers cet
épisode, Arraras faisait du mort-vivant exilé la preuve de la prédesti-
nation de Franco. Le Caudillo - synthese bienheureuse de Saint
Georges, Moise et I'Archange Gabriel - était indubitablement né pour
accomplir cette mission. Tout compte fait, telle était sans doute la
finalité premiere de la publication de ces Mémoires intimes. Or, dans
cette conclusion a la gloire du Sauveur, s'insinuait un paradoxe trou-
blant. En résumant sa gloire immarcescible au triomphe sur Azana,
Arraras offrait aussi involontairement un viatique pour l'éternité a
l'abomination a visage humain. En effet, sans le Monstre exécré,
Franco aurait-il jamais occupé une place dans le Panthéon national ?
Lui serait-il alors, peu ou prou, redevable ? Comme si, finalement, la
revendication de la légitimité du pouvoir exercé devait comporter la
nécessaire pérennité, dans la mémoire collective, de celui dont on
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abhorrait jusquau nom. Mais en cet été 1939, il est vrai, I'Espagne

n'avait que faire de cette épineuse question °2.

Conclusion

La publication de ces Mémoires de Manuel Azafia, méme incomplétes,
fut 'occasion de justifier a posteriori, une fois encore, le déclenche-
ment de I'horreur, tout en faisant porter I'entiere responsabilité aux
ennemis de 'Humanité. Apanage du vainqueur, le régime franquisme
réécrivait I'Histoire grace aux commentaires parus pendant la guerre,
expurgés des passages désormais juges inutiles. Au service, naturelle-
ment, d'une exigence immeédiate de nature politique.

Le discours officiel, peaufiné pendant le conflit, chercha a ancrer
dans les esprits lI'idée d'une anormalité congénitale de ces Espagnols,
traitres a leur Patrie. La pensée antinationale, source de la barbarie
républicaine, avait facilement empoisonné ces étres dont les tares
témoignaient de leur infériorité. Des créatures cauchemardesques
avaient souillé I'Espagne de leur animalite. Elles avaient flatte les plus
bas instincts d'un peuple trompé mais qui, au fond, restait fonciere-
ment sain. La guerre avait donc été l'opération purificatrice des
« résidus moraux déja fermentés dans [le] cerveau »°3 d’hommes
comme Azana. Une fois assainie, toute I'Espagne s'abandonnerait au
libérateur. En diabolisant Manuel Azafa, le régime naissant, aux
velléités totalitaires, s'adonnait parallelement au culte de la person-
nalité. Cependant, cette stigmatisation du Président profitait égale-
ment de maniere autrement plus subtile au militaire galicien. Victime
puis bourreau du Monstre d’Alcald, Franco avait enfin terrassé une
Béte combattue, avant méme la guerre, par les vrais patriotes. De
juillet 1936 a avril 1939, il avait repris leur flambeau, signe d'une indé-
niable communion desprit. Une maniere détournée, en somme, de
faire silence sur son allégeance passée a la République... Quoi qu'il en
soit, 'anéantissement de cette galerie d’étres hideux devait suffire a
sa légitimité. Il devait aussi Oter tout espoir aux compatriotes rétifs
qui, en cachette, se reconnaissaient encore en Manuel Azana et ses
idéaux. Ils sauraient désormais que le « monstre démocratique » ne
ravagerait plus I'Espagne. Le regne de l'anormalité historique était
enfin aboli.
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L'CEUVRE DE MANUEL AZANA. Kin

(Memorias intimas de Azaria, p. 304)

NOTES

1 Il promit, par exemple, de « triturer, arracher cette organisation avec la
méme volonté [...] que jai mis a défaire d’autres éléments moins menacants
pour la République », / « triturar, arrancar esta organizacion con la misma
resolucion [...] que he puesto en deshacer otras cosas menos amenazadoras
para la Republica », Marco José Maria, Manuel Azana, Barcelona, Planeta,
1998, p. 175. Azana visait les structures du caciquisme : la droite répandit
lidée d'une destruction de 'Armeée.

2 Les caricatures satiriques en faisaient un mégalomane. Azana, prisonnier
de ses pulsions autocratiques, ne se droguait pas a la cocaine, mais a
la vanite.
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3 fama de maricon era conocida en toda Espafa », Cité par Marco, op. cit.,
p. 173.

4 « el corazon [...] es un nido de rencores », Mola Vidal Emilio, El Pasado,
Azana y el porvenir, Madrid, Bergua, 1934, p. 158.

5 « el refinamiento empleado en el castigo de sus adversarios » , Idem.
6 « siniestro personaje », idem.

7 « cuyos complejos insobornables le equiparan al monstruo, no hubiera
detenido sin duda a muchas personas en caso de vencer en la oscura
contienda. Sabemos bien que se hubiera cazado a los enemigos politicos de
ese hombre y de su cuadrilla, y que se habrian cometido en nombre de la
revolucion todo género de salvajadas », El de los tristes destinos, ABC,
Madrid, 11,/10/34.

8 contra su patria desde las barricadas del separatismo catalan », idem.

9 « jS6lo un monstruo, un monstruo de la compleja constitucion
psicoldgica de Azaiia, pudo alentar tal catastrofe! Monstruo que parece mas
bien la absurda experiencia de un nuevo y fantastico Frankestein que el
fruto de los amores de una mujer. Al final de nuestro triunfo, pedir su
desaparicion me parece injusto. Azana debe ser recluido para que, esco-
gidos frenopatas, estudien su caso, quiza el mas interesante de
degeneracion mental », Rubio Cabeza Manuel, Diccionario de la guerra
civil espanola, Barcelone, Planeta, 1987, p. 78.

10 Des le 29 aoft, Queipo de Llano claironnait que « personne ne s'intéresse
a Azafa ». Cf. Gibson Ian, Queipo de Llano, Barcelone, Grijalbo, 1986, p. 435

11 « abandonado, solitario y triste en su retiro de Monstserrat »,
Joaquin Arraras, Memorias intimas de Azana, Madrid, Ediciones
Espanolas, 1939, p. 33.

12 Ils couvraient les périodes juillet 31/ février 33 et juin-aott 33.

13 Avec quelques commentaires introductifs, Arraras se borna a trier les
morceaux jugés utiles, isolés de tout contexte éclairant.

14 del abominable politico », ABC, Seville, 21,/08 /37.

15 « entes grotescos y despreciables, vegetaciones de la podredumbre
democratica », idem.

16 « la gente estaba en otras cosas, habia una guerra, otra generacion habia
ocupado el primer puesto de la escena y maldito el interés popular por
saber lo que Azafia habia escrito de unos y otros en 1932 », Santos Julia,
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Introduccion, in Azana Manuel, Diarios, 1932-1933, Barcelone, Critica, 1997,
p. XX.

17 «libro magnifico », Informaciones, Madrid, 24 /08 /39.
18 ABC, Séville, 21/08/37.

19 « Hombre bilioso y cardiaco [...] Alternativas bruscas de caracter. [...]
Refractario a la ternura y al amor. [...] Gustos femeninos [...] Tiene signos
definidos que acusan la piorrea cronica. En gran parte su destemplanza y su
rencor, y otras cualidades perversas, pueden ser debidas a esta enfermedad,
que desde nifio martirizé su boca, dejandole sin dientes. Azafa jamas ha
podido reir a sus anchas. Esta prohibicion contuvo sus expansiones, agudi-
zando su espiritu critico. [...] De la misma manera que el mas insignificante
mosquito, agrandado millones de veces, se convertiria en un espantoso
dragon que sembraria el terror, Azana, amplificado en su pedestal de gober-
nante, descubri6 las anormalidades caracteristicas de un producto de
incubo », idem.

20 « tabano de Ateneo y anélido del Registro de ultimas volun-
tades », Arraras, op. cit. p.5.

21 « con la misma precaucion del quimico que opera con venenos », ibid,
p. 6.

22 « me acompafa un personaje, que no debe de ser un angel, rezongando
de continuo, descontento de mi, como si yo pudiese darle mejor vida, sin
acabar de decirme quién es ni qué pretende. Estoy, al cabo, aburrido de él.
Matarlo seria un placer y no puedo. [...] Es un monstruo. » (Ibid., p. 28).

23 « Dios haga que escuches al monstruo y seas un dia nuestro hijo prodigo
», Manuel Azana, El jardin de los frailes, Madrid, Alianza Ed., 1982, p. 173.

24 « el inefable bienio de las verrugas», Arraras, op.cit., p. 79.

25 « exudacion fria de su carne gelatinosa », ibid, p. 310.

26 « enamorado de si mismo », ibid, p. 6.

27 « odia al préjimo », idem.

28 «larisa, la alegria, el amor, el optimismo, la primavera », idem.
29 « solitario, torvo y desconfiado como una hiena », idem.

30 « con femenil coqueteria », ibid, p. 31.

31 « Sono con ser Robespierre », ibid, p. 331.
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32 « con que Neron tafia la citara contemplando el incendio de Roma »,
ibid, p. 183. Ce parallele n’était pas innocent : au mois d’avril, la propagande
rebelle attribua la destruction de Guernica a l'incendie déclenché par les
gudaris.

33 « con sus deformidades fisicas y psicologicas », ibid, p. 31

34 « Pervertido, cruel, infame: bolsa de odios y de fracasos, vejiga de
hiel (infligiendo a) todo un pais su sevicia y sus aberraciones », ibid, p. 31-32.

35 « efebocrata furtivo », ibid, p. 118.
36 « Alma yerta, como un secaral », ibid, p. 332.
37 «el aborto de logias e Internacionales » ,ibid, p. 6.

38 « como un gorila atraviesa el bosque. Ramajes tronchados, aullidos, jadeo
y una ola de panico a su alrededor », ibid, p. 78.

39 «una rata con lentes », ibid, p. 36.
40 una fiera rabiosa, horripilante y hambrienta », ibid, p. 147.
41 «revolucionarias, y por tanto (...) seres ambiguos », ibid, p. 293.

42 Jusqu'en 1975, il sera injustement accusé d’avoir commandité I'assassinat
de Calvo Sotelo, le leader du Bloc National, juste avant le conflit.

43 « su frialdad de ofidio », Arraras, op.cit., p. 108.

44 « un caso teratologico propio de barraca, como el cerdo de las dos
cabezas o el perro de las ocho patas » ibid, p. 107.

45 « casi amorosas », idem.
46 « los monstruos se atraen », ibid, p. 108.

47 « porque quiero concederles ese espectaculo. Va a ser un espectaculo
hilarante », ABC, Seville, 07/08/36.

48 ¢ un sufragio seudodemocratico corrompido y corruptor », Arraras,
op.cit., p. 6.

49 « Ultrajo el titulo de espanol y los espanoles abominaron de €l », ibid,
p. 331

50 « tropieza con un nombre y en el acto se encoge y arruga como las
babosas », ibid, p. 307.

51 « en aquel hombre estaba en toda su potencia el rayo que habia de fulmi-
narlos », ibid, p. 310.
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52 Dans un manuel d'Histoire, en vigueur pendant plus d'un quart de siecle,
Azana fut le seul républicain de gauche nommé. Les éleves découvraient
ainsi sa fuite.. avant la victoire finale de Franco. Cf. Agustin
Serrano de Haro, Espana es asi, 20e éd., Madrid, Ed. Escuela Espanola,
[1940] 1946, p. 294.

53 residuos morales ya fermentados en su cerebro » , Arraras, op.cit., p. 5.
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OUTLINE

1. Le recours a l'extraordinaire pour expliquer I'inexplicable : Hitler comme
monstre

2. Rejeter le monstre pour découvrir la banalité du mal

3. Les figures de 'immonde : Hitler et la société allemande

TEXT

1 A la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, on a fait le bilan du « Troi-
sieme Reich ». Entre 1941 et 1945 les nazis firent périr les trois quarts
des juifs de 'Europe occupée, soit environ 5,5 millions de personnes.
L'extermination fut pratiquée selon des méthodes industrielles et
bureaucratiques sans précédent dans l'histoire ; ce fut aussi la
premiere fois quun génocide visa a éliminer jusquau dernier enfant
ou vieillard d'un peuple désarmé, l'objectif étant de déshumaniser les
juifs et d'effacer leur mémoire. Ce génocide fut perpétré selon diffé-
rentes méthodes : par la faim dans les ghettos de Pologne, par balles
sur le front de I'Est par les unités mobiles des Einsatzgruppen, par le
travail forcé et par les chambres a gaz dans les camps de concentra-
tion et d'extermination. A leur descente du train a Auschwitz, les
hommes étaient séparés des femmes et des enfants, les effets
personnels devaient étre abandonnés sur place. Dans les camps
mixtes, une partie des déportés était sélectionnée pour travailler
dans le camp. Les autres étaient dirigés vers des chambres a gaz dans
lesquelles était introduit le Zyklon B. Les corps étaient ensuite, selon
les cas, incinérés ou enterrés dans d'immenses fosses communes,
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tandis que tous leurs effets personnels étaient récupérés, triés et
réexpédiés en Allemagne a bord des mémes trains.

2 Ces horreurs ont pris fin en janvier/février 1945, comme en témoigne
Primo Levi :

24 janvier. La liberté. La breche dans les barbelés nous en donnait
I'image concréte. A bien y réfléchir, cela voulait dire plus d’Allemands,
plus de sélections, plus de travail, ni de coups, ni d’appels, et peut-
étre, apres, le retour. Mais il fallait faire un effort pour s’en
convaincre, et personne n'avait le temps de se réjouir a cette idée.
Autour de nous, tout n'était que mort et destruction. Face a notre
fenétre, les cadavres s'amoncelaient désormais au-dessus de la fosse.
En dépit des pommes de terre, nous étions tous dans un état
d’extréme faiblesse : dans le camp, aucun malade ne guérissait, et
plus d'un au contraire attrapait une pneumonie ou la diarrhée ; ceux
qui n'étaient pas en état de bouger, ou qui n'en avaient pas I'énergie,
restaient étendus sur leurs couchettes, engourdis et rigides de froid,
et quand ils mouraient, personne ne s'en apercevait. [...]. J'ai vu aussi
des enfants... C'était un tableau terrible : ils avaient le ventre gonflé
par la faim, les yeux vagues, des jambes tres maigres, des bras
comme des cordes, et tout le reste ne me semblait pas humain,
comme si c'était cousu. Les gamins se taisaient et ne montraient que
les numéros qu'on leur avait tatoués sur le bras .

Le général soviétique ayant dirigé la division qui a libéré Auschwitz
exprime des impressions et sentiments similaires :

Le jour de mon arrivée a Auschwitz, on avait compté sept mille cinq
cents rescapeés. Je n'ai pas vu de gens « normaux ». Les Allemands
avaient laissé les impotents. Les autres, tous ceux qui pouvaient
marcher, avaient été emmenés le 18 janvier. Ils avaient laissé les
malades, les affaiblis ; on nous a dit quil y en avait plus de dix mille.
Ceux qui pouvaient encore marcher, peu nombreux, se sont enfuis
alors que notre armée s'approchait du camp 2

3 Des 1945, nombreux sont ceux qui se sont posé la question de savoir
si on pouvait expliquer les « crimes sans nom », pour reprendre
I'expression de Winston Churchill (1941), cette énigme du mal absolu
avec un noyau proprement incompréhensible et donc inexplicable,
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pour la qualification duquel le juriste Raphaél Lemkin a créé en 1944
le mot « génocide ».

4 Cette question du vide langagier face aux crimes monstrueux a été au
ceeur d'une série darticles dans la revue « Die Wandlung » sous le
titre « Aus dem Worterbuch des Unmenschen » (« Du dictionnaire du
monstre ») publiée par les intellectuels allemands Dolf Sternberger,
Gerhard Storz et Wilhelm Emanuel Siiskind des le mois d’aolit 1945.
Tandis qu’ils prétendaient en 1945 qu'une langue pourrie pourrissait
aussi 'homme, ils stipulaient dans la préface d'une réédition en 1968
que cette causalité marchait aussi dans l'autre sens. Lemploi de la
langue par des monstres donne aussi a la langue un carac-

tére monstrueux >.

5 Mais cette approche plutdt linguistique n'a pas convaincu, parce
quelle offrait aux « Mitlaufer » et aux bourreaux la possibilité de se
décharger de toute responsabilité en avancant leur role de victime
d'une langue qui les aurait séduits et corrompus. Mais surtout, elle ne
donnait pas de réponses aux questions que l'historienne francaise
Annette Wieviorka formule dans la préface de son livre « Auschwitz
expliqué a ma fille » :

Pourquoi les nazis ont-ils voulu supprimer les juifs sur la planete ?
Pourquoi ont-ils dépensé tant d’énergie a aller chercher aux quatre
coins de 'Europe qu’ils occupaient, dAmsterdam a Bordeaux, de
Varsovie a Salonique, des enfants et des vieillards, simplement pour
les assassiner ?

6 Aujourd’hui encore, la Shoah nous parait d’autant plus déconcertante
et traumatisante quelle a été perpétrée a l'instigation d'un des pays
les plus modernes du monde, célebre pour ses réussites scientifiques
et techniques et pour son abondance d’artistes, de philosophes et
d’écrivains. Le haut niveau culturel et intellectuel de maints partici-
pants dépourvus détats dame a également frappé la postérité.
Devant la dimension monstrueuse des crimes du « Troisieme Reich »,
toute explication semble échouer comme le confirme le meilleur
biographe de Hitler, I'historien britannique Ian Kershaw : « On pour-
rait soutenir qu'une explication intellectuellement satisfaisante du
nazisme est impossible [...], le phénomeéne semble dépasser toute
analyse rationnelle »°. Mais 13 ot1 la compréhension sarréte, souvre
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un espace pour la fascination de I'horreur dont profitent des films, la
littérature et méme certains documentaires.

1. Le recours a I'extraordinaire
pour expliquer l'inexplicable :
Hitler comme monstre

7 Cette incompréhension devant cette réalité hors norme que fut le
systeme concentrationnaire a donné naissance a la figure du monstre
qu'incarne par excellence Hitler. Pour le dire avec les mots de Michel
Crépu : « Il est celui devant qui l'espece humaine nen finit pas
d’éprouver ce qui la sépare de lui », lui qui semble avoir passé la fron-

tiere de ’'humain 6.

8 Le « monstre Hitler » apparait déja dans les premieres considérations
des résistants conservateurs en Allemagne autour de l'année 1942.
Selon Hans Walz, I'un des proches de Robert Bosch, la chute d’Hitler
serait inévitable, mais il évoque en méme temps la question de savoir
s'il faut aussi le tuer ? Il souligne que l'assassinat de Hitler serait
certainement justifié, parce qu’il s'agissait d'un « monstre », mais ne
vaut-il pas mieux le juger devant un tribunal pour ne pas faire de lui
un martyr . Par son suicide, Hitler a échappé a un procés, mais il est
devenu tres vite lincarnation du Mal, surtout suite au proces de
Nuremberg et a la stratégie des accusés de se présenter comme de
simples exécutants, en rejetant la responsabilité des crimes sur
Hitler. Ils refusaient en général toute culpabilité personnelle et
contribuaient a I'élaboration d'un démon qui tenait les rénes du

pouvoir dans ses mains 8.

9 La premiere grande biographie de Hitler de Tl'historien britannique
Alan Bullock a largement contribué a une interprétation centrée sur
le Fiihrer 2, tout comme le livre notoire de Golo Mann, fils de Thomas
Mann, « Deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts » (« Lhistoire
allemande au 20°€ siecle ») dans lequel celui-ci essaie de présenter le
« Troisieme Reich » comme une aventure dun seul malfaiteur
(« Bosewicht ») qui avait imposé sa volonté a 'Allemagne et par I'Alle-
magne a une grande partie du monde !9, Par ailleurs, le mythe du
Fihrer véhiculé déja avant 1933 par le NSDAP et poussé a son
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10

paroxysme pendant la « guerre totale » par le ministre de la propa-
gande, Joseph Goebbels, a, d'une certaine maniere, trouvé son
prolongement dans la réduction du national-socialisme a un « hitlé-
risme » (Hans Buchheim) !, Certes, le « monstre Hitler » est né avant
1945, mais il a grandi grace a une vision tres personnalisée de
I'Histoire selon laquelle les « grands hommes » font I'Histoire.

Tres répandues furent également les études psychanalytiques
recherchant les origines du « monstre Hitler ». La psychanalyste Alice
Miller, dans son livre de 1983 « Am Anfang war Erziehung » (« Cest
pour ton bien »), recourt a la figure du monstre pour expliquer des
comportements violents d’'Hitler par ses traumatismes infantiles :

Est-il toujours possible dans 'Allemagne d’aujourd’hui d’échapper a la
prise de conscience que sans les maltraitances des enfants, sans une
forme de dressage faisant plier I'enfant basée sur la violence pour lui
inculquer l'obéissance aveugle, il n'y aurait pas eu d’'Hitler et ses
partisans ? Et ainsi pas de millions de victimes assassinées ?
Probablement chaque personne pensante dans la période de l'apres
guerre s'est demandée de temps a autre comment est-il possible
qu'un humain invente une gigantesque machine de mort et trouve
des millions de personnes pour le soutenir ? Le monstre Adolf Hitler,
meurtrier de millions de personnes, le maitre de la destruction et de
la folie organisée, n'est pas venu au monde en étant un monstre. Il n'a
pas été envoyé sur terre par le diable, comme certaines personnes le
pensent, il n'a pas non plus été envoyé par le ciel pour remettre de
l'ordre en Allemagne, pour lui donner l'autoroute et la sauver de la
crise économique, comme beaucoup d’autres pensent toujours. Il
n'est pas neé avec des « génes destructeurs », parce qu'il n'existe pas
de telles choses. Notre mission biologique est de préserver la vie, pas
de la détruire. La destructivité humaine n'est pas innée, et les traits
héréditaires ne sont ni bon ni mauvais. La maniere dont ils se
développent dépendent du caractere de chacun, qui est formé au
cours de la vie, et dont la nature dépend, a son tour, des expériences
que l'on a, et par dessus tout, de 'enfance et de I'adolescence, et
surtout des décisions qui font de nous des adultes. Comme chaque
autre enfant, Hitler est né innocent, seulement pour étre élevé,
comme tant d’autres enfants a cette époque, d'une facon
destructrice par ses parents qui 'ont fait devenir un monstre. Il était
le survivant d'une machinerie d'annihilation qui dans le tournant du
siecle en Allemagne était appelée « dressage d’enfant » et que
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11

12

13

14

jappelle « le camp de concentration dissimulé de 'enfance », qu'il
n'est jamais permis de reconnaitre pour ce qu'il est ',

L'enfance de Hitler semble étre un champ propice pour toucher les
racines de la haine quil a éprouvée par rapport aux juifs, pas seule-
ment chez Alice Miller, mais également dans la littérature, comme en
témoigne la citation suivante :

Quand I'un des monstres sacrés de la littérature américaine s’attaque
au pire monstre de I'Histoire, cela fait forcément des étincelles ! Avec
Un chdteau en forét, premier tome d’'une trilogie a grand spectacle,
Norman Mailer retrace en 450 pages hallucinées, tourbillonnantes
d’énergie négative, Il'enfance d’'un chef nommé Adolf Hitler '3,

Le romancier s'interroge sur I'immixtion, bien réelle a ses yeux, de
Satan dans notre monde et traquant l'instant ou le mal s’insinue dans
les existences les plus banales : ascendance incestueuse, violence des
rapports d’Adolf Hitler avec son pere, sexualité perturbée, et méme,
selon certains, absence d'un testicule... « Le syllogisme est tentant :
puisque Hitler a envoyé a la chambre a gaz des millions de personnes,
il arrachait forcément, enfant, les ailes des mouches et battait ses
camarades de classe, de préférence juifs ».

Chercher les origines du monstre dans la jeunesse d’'Hitler reste donc
un motif dactualité comme en témoigne le film hollywoodien
« Hitler : The Rise of Evil » (« Hitler : Der Aufstieg des Bosen » ;
« Hitler : La montée du mal ») de 2002 que la chaine américaine CBS
avait annoncé comme « Téléfilm de I'année », diffusé en deux parties
en prime time le dimanche et mardi soir, mais s’avéra finalement étre
une sorte de soap-opéra, ce que reflete également le commentaire de
l'acteur écossais Robert Carlyle : « Hitler était le fucking greatest
monster que jai jamais joué ». Lhebdomadaire « Der Spiegel »
commentait : « Hitler pour les nuls » 4,

Retrouver dans le petit enfant le pervers qui se cachait dans le dicta-
teur meurtrier s'avere fort peu convaincant et perpétue la figure du
monstre qui empéche de rechercher toute explication rationnelle en
recourant au surnaturel. Cette these est également confirmée par la
récente biographie de Heinrich Himmler par Tlhistorien
Peter Longerich!®, ainsi que le souligne Franziska Augstein dans la
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« Suddeutsche Zeitung » du 5 novembre 2008 : Analyser la jeunesse
de Himmler ne nous donne pas d'indices pour expliquer son parcours
de monstre humain pendant le « Troisieme Reich ».

2. Rejeter le monstre pour décou-
vrir la banalité du mal

C'est le film « Max » du metteur en scene Menno Meyjes qui essaie de
déconstruire le « monstre Hitler » par des moyens cinématogra-
phiques. Dans l'immédiat apres-guerre, Max Rothman, un célebre
marchand d’art moderne, rencontre un vétéran de la Grande Guerre,
le jeune Adolf, artiste débutant, le prend sous son aile et I'encourage a
exorciser sur la toile ses traumatismes, ses haines et ses angoisses.
Lui réve d'étre reconnu comme un grand artiste et aspire aussi au
mode de vie de Max. Mais le jeune homme, voyant son travail sur
limage d'une Allemagne futuriste rejeté, se retournera vers son autre
talent, oratoire celui-la : la politique. Ce jeu dangereux de Max est
alors voué a I'échec et met en branle la plus horrible tragédie du XX°.
Par le biais de cette rencontre fictive, Meyjes a essayé de démythifier
la figure d’Adolf Hitler en dressant la figure du monstre avec des
traits humains :

Si nous ne parvenons pas a faire revenir Hitler dans le domaine de
I'humain, nous le positionnons en dehors de notre imagination. Il
serait réduit a un monstre, né d'un nuage de soufre, avant de faire
des ravages en Europe pendant douze ans pour enfin disparaitre
dans un nuage de carburant.

Lever des tabous autour du personnage d’Adolf Hitler, telle a aussi été
lintention du cinéaste allemand Dani Levy qui a essayé dans son film
de 2006 « Mein Fihrer - Die wirklich wahrste Wahrheit tber Adolf
Hitler » (« La vérité vraiment la plus vraie sur Adolf Hitler ») de s’en
approcher en présentant une comédie, ce qui, jusqua nos jours, est
souvent considéré comme de mauvais golt et donc malvenu, parce
que la présentation sous forme de comédie ne peut pas renoncer a
une humanisation d'Hitler, source fréquente d’apres certains d'une
relativisation du Mal. Mais peut-on reprocher cela a Dani Levy,
metteur en scene d'origine juive quand il ridiculise Hitler dans sa vie
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privée pour Oter a ce soi-disant monstre son aura démoniaque ? En
inventant une histoire a caractére ironique, il se distancie volontaire-
ment de films plus réalistes comme « La chute » pour ne pas donner a
cet « homme cynique et psychologiquement dévasteé 'honneur d'une
présentation réaliste ». Par ce choix, il se réfere a de grands modéeles
cinématographiques : « Sein oder Nichtsein » (1942) de Ernst Lubitsch
et surtout la parodie de Hitler « Le dictateur » de Charlie Chaplin
(1938) qui introduit dans la culture de masse une nouvelle acceptation
du mot « dictature ». Les réactions partagées du public et de la
presse spécialisée montrent quand méme que 'homme a moustache
reste encore aujourd’hui un défi pour le cinéma allemand. Le metteur
en scene Oliver Hirschbiegel, a lui aussi, en préparant le film « La
chute », éprouvé ce méme sentiment :

Je ne croyais pas que l'on ait le droit de visualiser Hitler [...]. Mon
premier réflexe était : On ne le montre que de derriere ou dans le off
comme un fantdme, comme un ombre qui erre par les pieces du
bunker. Bernd Eichinger m’a convaincu que ce n'était pas possible. La
clé du film est cette figure et il faut la représenter. C'est une grande
erreur de montrer les dirigeants nazis de maniere diabolisante.
Certains font encore croire aujourd’hui qu’il s'agissait a 'époque

d’'une exception, comme s'il y avait eu des monstres introduits par un

grand démon 6,

Et effectivement, le portrait que brosse Hirschbiegel d’'Hitler ne
correspond pas a ce qu’il est convenu d'en montrer, a savoir un
monstre sanguinaire, incarnant le mal absolu. Evoquer ses intermi-
nables discussions avec Speer sur I'Art, sa complicité avec Eva Braun,
sa bienveillance a l'égard de sa secrétaire, sa tendresse pour les
enfants et pour la chienne Blondi, c'est briser un tabou. Il est visible-
ment inconcevable que 'homme qui est responsable de la Shoah
apparaisse sous les traits d'un étre humain ordinaire. Pourtant, le dire
ne remet nullement en cause l'atrocité des crimes qu'Hitler a commis
ou encouragés ; au contraire, ils n'en sont que plus intolérables.
Humaniser les responsables de la Shoah par les scenes de vie quoti-
dienne et rappeler que Hitler n'était pas un diable ou un extra-
terrestre, mais qu’il appartient bien a l'espece humaine, nous
empéche de nous exonérer de tels crimes. En revanche, dévisager
Hitler dans l'espoir d'y trouver la marque du monstre, c'est refouler
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I'évidence que la Shoah fut bien I'ceuvre des humains ou pour le dire
avec les mots de Primo Lévi :

Il faut rappeler que ces fideles, et parmi eux les exécuteurs zélés
d’'ordres inhumains, n'étaient pas des bourreaux-nés, ce n'étaient pas
- sauf rares exceptions - des monstres, c'’étaient des hommes
quelconques. Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux
pour étre vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont
les hommes ordinaires, les fonctionnaires préts a croire et a obéir
sans discuter, comme Eichmann, comme Hoss, le commandant
d’Auschwitz, comme Stang]l, le commandant de Treblinka, comme,
vingt ans apres, les militaires francais qui tuérent en Algérie, et

comme, trente ans apres, les militaires ameéricains qui tuerent

au Viét-nam /.

Le proces d’Adolf Eichmann a Jérusalem en 1960 a mis en évidence
Iimplication dhommes ordinaires dans le génocide juif. En observant
le proces, la philosophe Hannah Arendt a forgé l'expression de
« banalité du Mal » : I'expression, qui déclencha une tres vive polé-
mique, ne le dédouanait pourtant en rien parce quelle navait pas
I'intention de caractériser les actes de banals, mais Oter du Mal
comme catégorie morale son vocabulaire métaphysique!8. Ce qui
choqua H. Arendt et bien d’autres pendant le proces Eichmann, c’était
ce fossé entre la personnalité du bourreau, sa normalité stupéfiante
et la cruauté inimaginable des crimes commis. Ecrire ce livre était
finalement la tentative de retrouver des paroles face a la stupeur
ressentie par la présence de cet homme ordinaire.

3. Les figures de I'immonde :
Hitler et la sociéteé allemande

S'interroger sur la banalité du mal comme caractéristique de I'espece
humaine, chez Hitler comme chez ses principaux lieutenants ne
permet pas de faire 'économie d'une question centrale : comment
Hitler a-t-il pu simposer en Allemagne et faire triompher son idéo-
logie ? Dans son article « Apres la catastrophe », C.G. Jung définit les
troubles mentaux de Hitler, en insistant en méme temps sur la
prédisposition des Allemands de I'époque a recevoir son discours :
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Si 'on veut préciser le diagnostic qui s'impose pour Hitler, il faut sans
doute s’arréter a celui de Pseudologie fantastique, cest-a-dire a
cette forme de I'hystérie qui est caractérisée par une aptitude
particuliere du malade a croire a ses propres mensonges [...]. Jamais
le peuple allemand ne se serait laissé prendre aux gesticulations
d'Hitler [...] si ce personnage [...] n'avait pas été le reflet d'une
hystérie communément allemande '°.

Autrement dit, il n'y aurait pas eu le personnage Hitler si les Alle-
mands de I'époque ne sétaient pas laissés convaincre par l'idéologie
du national-socialisme.

Ce débat sur l'individuel et le collectif, sur les rapports entre Hitler et
la société allemande, a été posé depuis longtemps. Pendant la guerre,
en 1942, I'émigre juif allemand Franz Leopold Neumann, éleve de Max
Horkheimer, publia en anglais la premiere édition de son ouvrage
« Behemoth. The structure and Practice of National Socialism »
(version élargie en 1944 en langue anglaise ; publication en allemand
en 1977). Béhémoth tout comme Léviathan sont des références
bibliques du Livre de Job, le premier, le seigneur des terres, le
deuxieme, le seigneur des eaux. Dans l'eschatologie juive, il est le
symbole du démon et du mal, le symbole de la rage de rébellion
contre tout ordre, la Béte, la force animale que 'homme ne peut
domestiquer. Dans son livre, Neumann reprenait la métaphore
utilisée par Thomas Hobbes a propos de la guerre civile anglaise qui
est réduite dans son « Béhémoth » de 1668, a un acte de sédition de la
part d'une populace inculte et brutale tandis que la guerre civile dans
« Léviathan » (1651) était assimilée a une maladie. Mais, comme l'a
constaté Enzo Traverso, Hobbes ne les a pas traités avec beaucoup de
rigueur philosophique : « Ce sont pour lui de simples métaphores
politiques de I'anarchie et de l'ordre, de la désobéissance et de l'auto-
rité souveraine, de la guerre civile et de I'Etat » 20,

Neumann se sert de « BEhémoth » pour décrire le systeme de pouvoir
national-socialiste raciste et impérialiste, mais rongeé par les contra-
dictions internes qu'il n'arrive pas a surmonter. Aux yeux de Neumann
I'Allemagne nationalesocialiste était « un non-FEtat, un chaos, un
régne du non droit et de l'anarchie »?! et le dernier niveau de radica-
lisation de l'arbitraire dictatorial au-dela de la souveraineté tradition-
nelle. Dans ce régime de non-droit, cet « Unstaat », s'engage un
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combat entre I'Etat (le Léviathan) et le parti/mouvement (le Béhémot)
pour imposer leurs aspirations totalitaires donnant naissance a une
société, dans laquelle les classes dirigeantes contrdlent directement
la population avec brutalité et violence. Cet état d'urgence permanent
contraint le régime a l'expansionnisme, a l'intérieur comme a l'exté-
rieur. En étudiant parallelement les mécanismes du pouvoir au
sommet du régime et les formes du pouvoir, cest-a-dire les relations
entre le régime et la population, Neumann présente Hitler davantage
comme un médiateur que comme un dictateur absolu et ouvre des
perspectives permettant d’analyser et les structures et les responsa-
bilités des dirigeants dans la Shoah 22,

Neumann devait ainsi ouvrir la voie aux fonctionnalistes face aux
intentionnalistes. Ceux-ci insistent sur lintention, sur la volonté
d'exterminer les juifs qua manifestée Adolf Hitler clairement des
« Mein Kampf », avant de la mettre en ceuvre avec tous les moyens de
I'Etat nazi ; les fonctionnalistes s'interrogent davantage sur les condi-
tions de reéalisation d'une telle action. Comment la mise en ceuvre du
génocide a-t-elle été possible ? Ils mettent I'accent sur le fonctionne-
ment de la société dans son ensemble, sur ses mécanismes, sur la
pluralité des acteurs en jeu, etc. Pour eux, le génocide est le résultat
d'un processus décisionnel et organisationnel étalé dans le temps,
entre I'été 1941 et 'automne 1942, dans lequel Hitler s'est contenté de
donner de vagues directives. Dépassant cette querelle entre les deux
approches, T'historien britannique lan Kershaw explique dans son
livre « Hitler », que le Fithrer a toujours été au centre des décisions,
méme s'il ne donnait pas tous les ordres lui-méme :

Hitler doit faire preuve des qualités que les gens ont investies en lui.
Aupres des membres de son parti d'abord, ensuite en tant que
dirigeant du Reich, il doit étre le grand chef qui sait tout, qui peut
tout faire et qui ne se trompe jamais. Cela explique qu'Hitler est
toujours assez distant, qu'il ne simplique pas dans les discussions de
son entourage. Et en méme temps, il est condamné a des succes
constants pour entretenir la dynamique de ce pouvoir charismatique.
C'est pourquoi jai dit qu'Hitler était une création de la société
allemande, bien que, évidemment, il ait beaucoup participé a

cette création %3,
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Il faut faire place a une interprétation sur plusieurs niveaux refusant
un déclencheur unique comme le souligne Edouard Husson :

La Shoah [...] est le résultat de la convergence monstrueuse entre la
volonté de Hitler, telle quelle s'exprime déja dans Mein Kampf en
termes assez vagues, le zele des membres de I'appareil nazi qui

« travaillent dans le sens du Fithrer » (Ian Kershaw) et 'adhésion
partielle ou complete de milliers d'« individus ordinaires »
(Goldhagen /Browning) en Allemagne et en Europe %4,

Si les historiens semblent étre parvenus a faire la synthese de cette
longue controverse historiographique, le cinéma reste fasciné par le
personnage d’'Hitler qui continue a occuper une place centrale. Reve-
nons au film « La chute ». On peut certainement approuver la critique
de T'historien allemand Hans Mommsen pour qui la réduction de
'Histoire a une histoire de personnes ne serait pas appropriée pour
transporter une meilleure compréhension du processus historique.
Mais est-ce que le film relativise les crimes du nazisme en perdant de
vue les grands contextes de I'Histoire, les origines de la dictature et
sa stabilité relative ? Je ne crois pas, car peut-on reprocher a un film
de ne pas étre exhaustif ? Ne faut-il pas concéder a Oliver Hirsch-
biegel ou a Steven Spielberg dans « La liste de Schindler » une liberté
artistique sans avoir a la base une volonté d’'occulter mais d'orienter
le zoom sur une sceéne choisie volontairement a un moment donné.
En outre, si I'on en croit les réactions des éleves apres avoir vu le film,
il permet a cette jeune génération de mieux comprendre une partie
essentielle du « Troisieme Reich » comme en témoigne le commen-
taire d'une éleve : « Pour la premiere fois, jai percu Hitler comme un
étre humain et pas comme un monstre ».

Pour conclure : Les interactions entre les différents niveaux semblent
aujourd’hui le chemin a prendre pour s'approcher d'une explication
de l'inexplicable si on croit lan Kershaw : « On ne peut pas mettre en
doute la responsabilité d’'Hitler, ni le fait qu'il soit un antisémite fana-
tique, mais c'est le systeme nazi qui, en se radicalisant progressive-
ment va entrainer le génocide juif »2°. Ce processus explique a mon
sens l'impression de Primo Levi que les SS a Auschwitz se compor-
taient « sans étre pourtant des monstres congénitaux : il y avait assez
peu de monstres, de malades mentaux, de tortionnaires », « je n'ai pas
rencontré de monstres, mais des fonctionnaires ». Pour comprendre
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des génocides dans l'histoire, au présent et peutétre dans l'avenir, il
faut se souvenir qu'« il n'y a plus aujourd’hui de monstres mais seule-
ment des actes, des formes et des situations monstrueux qui
bafouent l'ordre moral, social ou naturel. Il n'y a plus de monstres,
mais seulement des monstruosités commises par les hommes » 2.
Hitler est et reste alors une possibilité anthropologique que nous
pouvons toujours retrouver. Mais réactualiser le « monstre Hitler »
pour diaboliser un adversaire d'aujourd’hui (Saddam Hussein, Milo-
sevic etc.) a partir de similitudes entre les personnages et leurs actes
ou entre les régimes pour justifier des interventions militaires contre
le Mal est un abus rhétorique et relativise les crimes monstrueux
du nazisme.
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TEXT

1 La réflexion sur la figuration du monstre dans les cultures occiden-
tales nous a invitée a nous interroger sur le statut du monstre et du
monstrueux dans une ceuvre majeure de la littérature hispano-
américaine de la seconde moitié du XX¢ siécle. Cien afios de soledad
retrace en quelque cing cents pages les cent ans d’histoire tumul-
tueuse et truculente d'une dynastie condamnée dés sa genese a une
lente dégradation par une malédiction séculaire, celle de la tentation
et du tabou de l'inceste, qui planera sur chacun des membres de la
famille, conditionnera leur comportement et déterminera leur
destinée. Ces cent années sont aussi les cent ans de vie et de déclin
progressif du village qu'elle a fondé pour s’y établir, insérés dans un
siecle douloureux de lutte sociale et de guerres civiles, entre les
années 1840 et 1940 2.

2 Quelques mots pour situer I'histoire dans le roman : le couple formé
par José Arcadio Buendia et Ursula Iguaran, dont les deux familles
sont liées par un siecle de mariages, se voit contraint de fuir leur
village d'origine pour en fonder un nouveau, Macondo, et échapper
ainsi a une double culpabilité : celle d’avoir consommé leur union,
malgré les avertissements de I'épouse et les « prédictions sinistres » 3
de sa propre mere, sur le risque et « la honte dengendrer des
iguanes »4 ou des enfants a queue de cochon ; et celle d’avoir assas-
siné un homme ayant outrage la virilité de I'époux, au sujet de la virgi-
nité encore intacte d'Ursula un an apreés le mariage. La genése de la
dynastie Buendia et la fondation du village de Macondo sont enta-
chées d’'une double faute, celle de I'inceste et celle du crime.
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3 La présence du monstre et du monstrueux, incarnée par la présence
de créatures hybrides, comme signe d'une malédiction ou d'un aver-
tissement ou d'une punition de Dieu ne constitue pas seulement un
axe central de l'ceuvre et de sa structure narrative. En fournissant un
inépuisable matériau poétique ainsi que des ancrages dans les
mythologies universelles que l'écrivain actualise et renouvelle a sa
guise, elle répond également a une constante de la littérature latino-
americaine, celle de trouver ou de réinventer une écriture capable de
prendre en charge la réalité régionale, nationale et continentale dans
tous ses exces, ses singularités, ses aberrations, son monumenta-
lisme, voire sa monstruosité.

4 Le tabou de linceste et l'engendrement d'une créature hybride
comme chatiment est un élément structurel du roman. Les événe-
ments s'enchainent suivant une logique interne précise, sous forme
de réactions et de répétitions cycliques, le plus souvent incons-
cientes. Bien qu'elle inaugure le début des cent ans de la dynastie, la
consommation de I'union du couple fondateur est en réalité la repro-
duction d'une premiere transgression de l'interdit :

Une tante d’'Ursula, mariée a un oncle de José Arcadio Buendia, eut
un fils qui porta toute sa vie des pantalons flottants aux jambes
réunies en une seule, et qui mourut, vidé de tout son sang, apres
quarante-deux ans d’existence dans le plus pur état de virginité, car
il était né et avait grandi pourvu d’'une queue cartilagineuse en forme
de tire-bouchon avec une touffe de poils au bout. Une queue de
cochon quau grand jamais il ne laissa voir a aucune femme, et qui lui
cofita la vie le jour ot un ami boucher s'offrit a la lui couper d’'un
coup de hachoir®.

5 De cette angoisse permanente, héritée d'un premier inceste, vont
découler les peurs, les admonestations et les transgressions qui sous-
tendent la structure de l'ceuvre, en déterminant les comportements
et les actes de bon nombre de personnages. Ursula Iguaran - dont le
nom n'est pas sans suggerer un jeu de mot qui signifierait engendre-
ront des iguanes® - maura de cesse de persécuter sa descendance

pour la protéger tout en la conduisant inconsciemment a sa perte.

C'est cette obsession de l'inceste qui conditionnera les rapports de

leur fille Amaranta a 'amour, a la sexualité et aux hommes, imprimant

chez elle « dureté de coeur », « amertume concentrée », « amour
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démesuré » et « invincible lacheté »’. Cest cette obsession qui
conduira cette femme a repousser les hommes extérieurs a la famille
et a noyer au contraire ses frustrations dans une « passion

fangeuse » 8

avec deux descendants de ses propres freres. Le premier
est Aureliano José, son neveu direct, fils de son frere le Colonel Auré-
lien Buendia et de Pilar Ternera, femme de meénage de la maison
Buendia, diseuse de bonne aventure, béte femelle dans ses beaux
jours, puis successivement entremetteuse, conseillere et matrone de
maison de tolérance. Un deuxieme adolescent fera les frais de la
convoitise dAmaranta : José Arcadio, arriere-petit-fils de son frere
José Arcadio et de la méme Pilar Ternera, avec lequel elle se livrera
« a lacte le plus désespéré de sa vieillesse, lorsque, baignant le petit
José Arcadio, trois ans avant son départ pour le séminaire, elle 'avait
caressé de tout autre fagcon qu'une grand-mere avec son petit fils,
mais comme l'elit fait une femme vis-a-vis d'un homme »9. Sans
entrer dans une lecture psychanalysante, et hors de propos, du deésir
de la descendance faute de pouvoir s’'unir a ses propres freres, cest
bien le probleme de la lutte entre 'amour et l'effroi, entre le désir et
linterdit qui poussera Amaranta a se consumer dans ces rapports
charnels endogamiques et pédophiles, quoique inaboutis.

6 La tentation de l'inceste n'épargne pas non plus les hommes. On verra
un José Arcadio pétrifié de désir pour Pilar Ternera : « Il aurait voulu
ne pas la quitter d'une seconde, il aurait voulu qu'elle fiit sa mere, ne
plus jamais sortir du grenier, et qu'elle lui dit quel phénomene !,
qulelle le touchat a nouveau et lui redit quel phénomene ! »10. Les
deux jeunes cibles des attouchements d’Amaranta se précipiteront
I'un apres l'autre dans une passion irrépressible. Plus tard, ce sera au
tour des derniers membres de la famille, Amaranta Ursula et Aure-
liano Babilonia, tante et neveu, encore une fois, de sceller par leur
union le destin de la dynastie en donnant naissance a une créature
hybride, un enfant a queue de cochon, tel que I'avaient prédit Ursula
Iguaran, sa mere avant elle, puis sa fille Amaranta :

Ce n'est qu'apres l'avoir retourné sur le ventre qu'ils remarquerent
qu’il avait quelque chose de plus que le reste des hommes, et ils se
penchérent pour I'examiner. C’était une queue de cochon .

7 Apres deux jours d'errance et de désarroi suite a la mort en couche
d’Amaranta Ursula, Aureliano se ravise et retourne dans la maison,
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pour n'y découvrir que le corps abandonné de l'enfant : « Ce nétait
plus quune outre gonflée et desséchée que toutes les fourmis du
monde étaient en train de trainer péniblement vers leurs repaires
souterrains » 12, Par cette derniére mention de la malédiction s'achéve
I'histoire de la famille ainsi que le roman : cest a cet instant précis
quAureliano, dans un éclair de lucidité, comprend la mystérieuse
épigraphe codée figurant sur les parchemins du gitan Melquiades,
ami de José Arcadio Buendia. Melquiades, fuyant la solitude du monde
des morts, s'en était retourné aupres des vivants, pour se consacrer a
lécriture en sanskrit, sa langue natale, des cent ans d'histoire de la
dynastie. Voici ce que dit I'épigraphe : « Le premier de la lignée est
attaché a un arbre - il s'agit de José Arcadio Buendia, le fondateur
devenu fou, ligoté au tronc d'un chataigner puis abandonné a son sort
jusqua en périr - et les fourmis sont en train de se repaitre du
dernier »13, Ces parchemins racontent I'histoire familiale depuis la
fuite du couple fondateur jusqu'a la naissance du monstre qui devait
refermer le cycle sur lui-méme, « 'animal mythologique qui devait

mettre un point final a la lignée » 14,

8 Laccomplissement de la malédiction annoncée des le début par les
prédictions des femmes puis par les prophéties de Melquiades,
s'accompagne d'une fin apocalyptique sous la forme d'un vent de plus
en plus violent, qualifié d'« ouragan biblique » a la « puissance cyclo-
nique » arrachant portes, fenétres, toitures et fondations, transfor-
mant le village en un tourbillon de poussiéres et de décombres ®. Sur
cette vision s'acheve le cycle de T'histoire familiale, ainsi que le roman,
dont la construction n'est pas sans rappeler celle de la Genese, avec la
naissance d'un monde et d'une humanité, des épisodes d'exode, des
avertissements, des transgressions avec leurs chatiments correspon-
dants, des fléaux tels que canicules, déluges et invasions d’insectes,
puis une apocalypse qui annonce simultanément une révélation, celle
de lorigine de l'histoire familiale, suivie immédiatement d'une fin
du monde.

9 Le terme de monstre appliqué a I'enfant a queue de cochon apparait
moins dans le roman que dans la critique autour de I'ceuvre. Le statut
du monstrueux dans l'écriture du réalisme magique, chez Garcia
Marquez, rompt avec une tradition qui voudrait que le monstre,
comme personnification des angoisses, soit quelque chose de terri-
fiant ou constitue une menace. Sil est vrai que la seule idée
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d’enfanter des iguanes, des tatous ou des enfants a queue de cochon
effraie les ainées de la dynastie, et suscite leur honte par anticipation,
ce n'est jamais le cas pour les hommes, et ce ne sera pas non plus le
cas pour les derniers membres de la famille. La difformité n'épou-
vante pas, ne provoque pas de rejet, pas plus quelle n’étonne. Elle
inspirerait au contraire des réponses pragmatiques entrant dans la
logique d'un bon sens populaire, comme ce service rendu par I'ami
boucher de l'oncle, ou comme la remarque de la sage-femme, a la
naissance du dernier Buendia :

IIs ne se firent pas de mauvais sang. Aureliano et Amaranta Ursula
ignoraient le précédent qu'il y avait eu dans la famille, et ne se
souvenaient pas davantage des avertissements épouvantables
d'Ursula, et la sage-femme acheva de les tranquilliser en émettant
I'avis que cette queue inutile pourrait étre coupée au moment ou
I'enfant pousserait de nouvelles dents 6.

Dans Cien anos de soledad, le monstrueux s’'associe en permanence au
merveilleux, et signe 'omniprésence de 'extraordinaire et son assimi-
lation dans le quotidien, avec la spécificité suivante, propre a I'écri-
ture de Garcia Marquez : par une inversion des valeurs et des reperes,
le merveilleux, le monstrueux et 'anormal sont souvent vécus comme
la norme, tandis que l'ordinaire, pour peu qu’il soit apercu pour la
premiere fois, étonne ou émerveille. Nul ne sinquiétera de voir
sélever Remedios la Belle dans les cieux, telle la Vierge lors de
I'Assomption, on regrettera tout juste qu'elle se soit envolée avec les
draps. Le spectacle du bloc de glace, en revanche, s'avere étre une
« prodigieuse expérience » et provoque une vive émotion esthetique,
gonflant les cceurs de joie « au contact méme du mystére »!7. Car
lécriture de Garcia Marquez rend compte d’'une imprégnation des
esprits par les mythes, les légendes et les prodiges, les superstitions,
les multiples histoires locales amplifiées par des décennies de trans-
mission orale, en particulier celles racontées par la grand-mere de
écrivain. La « métamorphose de l'objet commun en sujet extraordi-
naire », voire monstrueux, est une des clés de lecture de I'ceuvre. Elle
renvoie dailleurs, tres précisément, et non sans malice, au regard
porté depuis la Découverte, par les explorateurs, cartographes et
chroniqueurs européens médusés par l'inconcevable réalité ameéri-
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caine, et tentés d'y reconnaitre les créatures issues de l'imaginaire
médiéval européen.

Taraudée par le tabou de l'inceste, le personnage de Ursula cherchera
chez ses fils la confirmation de sa peur. A la naissance de chacun, elle
slassurera que toutes leurs parties sont bel et bien humaines, apres
avoir eu maintes occasions den douter, de se convaincre, par
exemple, que le « profond grognement » de I'un d'eux dans son ventre
était « le premier indice de la terrible queue de cochon », au point de
prier « Dieu qu'il lui laissat mourir ce rejeton dans le ventre » pour ne
pas avoir a affronter la honte '8, La découverte de la taille monumen-
tale de leurs sexes, percue a travers le prisme de ses hantises et de
ses superstitions, est immédiatement interprétée comme un signe
équivalent a l'anomalie d'enfanter des enfants monstres : « Elle
pensait que la disproportion dont il se trouvait affecté était quelque
chose d’aussi contre-nature que la queue de cochon du cousin »1°.
Cette frayeur n'épargnera pas non plus les enfants des générations
suivantes, comme le jour ou elle apercoit l'un des ses arriere-arriere-
petit-fils, nu, « les cheveux en broussaille, arborant un sexe impres-
sionnant, semblable aux excroissances charnues d'un bec de dindon,
comme il ne se flt pas agi d'un étre humain, mais de la définition
encyclopédique d’'un anthropophage »20. C'est pourtant cette méme
peur qui poussera Ursula a mettre son propre fils entre les mains de
Pilar Ternera, en piquant sa curiosité au sujet de la disproportion de
l'organe de son fils, et provoquant chez cette femme l'envie d’en avoir
le cceur net. Cet épisode est fondamental, car c'est de cette femme de
mauvaise vie, et non d'ultérieures épouses légitimes, que naitra la
descendance de la dynastie. Plus tard, ce sont les extravagances de sa
progéniture qu'Ursula attribuera a laccomplissement de
la malédiction.

Mais en tout état de cause, le monstrueux n'amene pas de contem-
plation. Des femmes a barbe et autres hommes-vipéres sont montrés
a la foule, mais le commerce de leur exhibition reléve des activités
des gitans, communauté étrangere a Macondo. La seule créature qui
apparait comme monstre en tant que tel dans le roman, est le Juif
errant, sous la forme d'un étre hybride « issu du croisement entre un
bouc et une femelle hérétique » %!, Accusé d’avoir apporté la canicule
et provoqué la mort de milliers d'oiseauy, il est a la fois étranger et —
au sens propre comme au figuré - bouc émissaire. On l'accuse égale-
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ment par anticipation dengendrer des avortons chez toutes les
jeunes mariées du village. Le roman contient une multitude de réfé-
rences a des créatures mythologiques appartenant a la culture euro-
péenne. Mais ces références sont fréquemment inversées ou réinter-
pretées. Le mythe n'aboutit pas. La venue du Juif errant, représenté
sous une forme démoniaque inspirée de l'endriague d’Amadis
de Gaule??, n'est finalement pas la cause de la canicule, ni de la mort
des oiseaux, pas plus que les femmes du village n'enfanteront d’avor-
tons suite a son passage. Sous la convocation permanente des
monstres et des prodiges empruntés aux mythologies classiques
universelles, I'enfant monstre engendré par la faute de l'inceste n'est
finalement qu'un avatar de l'hybridité monstrueuse, la « dérisoire
copie d'un archétype mythique » 23, 'enfant n’étant pourvu finalement
que d'un appendice aussi accessoire que ridicule.

Tout se présente dans le roman comme si le monstrueux était
ailleurs. On la trouve tout dabord dans la monstruosité d'une
condamnation qui plane sur la famille depuis sa genese jusqua sa
disparition, suite a la double transgression du crime et de l'inceste. La
monstruosité se loge dans l'irrémédiable circularité de I'histoire fami-
liale, dont les membres, poussés par limpétuosité de leur sang,
rendus sourds aux avertissements contre la malédiction, prennent
une part active, bien quiinconsciente, a leur propre déchéance.
Lenfant a queue de cochon est un monstre qui n'en est peut-étre pas
un ou qui, du moins, s’avere 'élément le moins monstrueux du roman,
bien que la prédiction de sa venue constitue le fil conducteur de la
diégese. Monstrueuses, plutot, sont la mort et la vision du corps sec
du nouveau-né, entrainé par des hordes de fourmis vers leurs
repaires souterrains. Monstrueuses sont également les morts en
couche de deux femmes de la maison Buendia, Amaranta Ursula,
perdant « tout son sang qui jaillissait sans quon piit larréter » %4 et,
avant elle, Remedios Moscote, réveillée « au beau milieu de la nuit
baignant dans un chaudeau bouillant qui avait explosé dans ses
entrailles avec une sorte de rot déchirant, [et qui] mourut au bout de
trois jours, empoisonnée par son propre sang avec une paire de
jumeaux en travers du ventre »2°. Monstrueuse fut la mort de José
Arcadio Buendia, ligoté a son chataigner, avec pour seule compagne
sa propre folie, et monstrueuse celle de Rebeca, découverte apres des
dizaines d’années de réclusion volontaire, « dans son lit de solitude,
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recroquevillée comme une crevette, la téte pelée par la teigne et le

pouce enfoncé dans la bouche »26

. Monstrueuse la concupiscence
d’Amaranta, la veuve vierge, envers ses jeunes neveux, et dont la
condamnation morale transparait en filigrane a travers la répugnance
que suscite I'image rampante et visqueuse du vers et du mollusque,
utilisée pour évoquer l'attouchement incestueux et sordide de la

vieille fille 27

[Aureliano José] sentit les doigts dAmaranta comme des petits vers
chauds et impatients qui cherchaient son ventre. Feignant de dormir,
il changea de position pour €liminer toute difficulté et sentit alors la
main, débarrassée de la bande noire qui 'entourait, plonger comme
un mollusque aveugle entre les algues ot nichait son attente 28,

Monstrueux encore, les renvois permanents a I'animalité, que l'on
trouve des qu’il est question de corps et de sexualité. Si la queue de
cochon est le signe de la malédiction qui pese sur la famille, elle
s'insere dans le réseau, plus vaste, des images animales associées aux
humains. Lanomalie morphologique est le résultat d'un acte sexuel,
elle renvoie au mythe fondateur de la procréation. Il n'est donc pas
étonnant que dans Cien anos de soledad la prégnance du désir, les
pulsions et l'instinct de la reproduction fassent partie intégrante de la
malédiction et que le recours a la métaphore tellurique ou animale
puisse en traduire, selon le cas, la vitalité ou l'immoralité. Les actes
sexuels les plus féconds ne sont pas exempts de violence, certains
sont méme des sortes de viols consentis, mais ces actes sont décrits
dans le texte au moyen d’images valorisées ou valorisantes 2%,

La monstruosité de l'inceste, en revanche, est rendue par des images
qui transforment I'union charnelle en acte sordide. Le désir refoulé,
corrompu demblée car contre-nature, du dernier Aureliano, celui
dont la semence engendrera I'enfant monstre de la fin du cycle, est
décrit comme d’'« interminables tripes macérées », puis « comme le
terrible animal parasitaire qu'il avait couvé durant son martyre » 30,
tandis que la jeune femme, Amaranta Ursula, retirera sa main en
rétractant ses doigts « comme un mollusque »3l. Le faisceau de
métaphores associant les images du parasite et de I'incubation a I'acte
sexuel sur le point de se consommer est présenté a travers tout ce
qu’il peut comporter de répugnant, comme si encore une fois le désir

réprimé, parce qu’il est de nature incestueuse, comportait intrinse-
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quement le germe de la malédiction, comme s'il préfigurait la gesta-
tion du feetus monstrueux. En ce sens, nous rejoignons les précisions
apportées par Pierre Ancet, sur la question de la nature anténatale
du monstre 32,

Monstrueuse encore sera I'é¢limination des dix-sept fils naturels du
colonel Aureliano Buendia, assassinés un méme soir de mercredi des
cendres, de coups portés en plein cceur de la croix de cendre indélé-
bile qu’ils portaient tous au milieu du front. Une fois encore, les réfé-
rences empruntées a la culture européenne, a la tradition biblique en
I'occurrence, sont transformées, transposées. Les fils, d’'abord bénis
par cette marque, signe d'une élection divine, seront ensuite identi-
fiés puis tués par cette méme marque devenue a la fois la cible des
coups mortels et le signe d'une nouvelle malédiction. Contrairement
a Cain, porteur lui aussi d'une croix sur le front, qui le protege d'une
mort violente, les fils du colonel seront assassinés de maniere brutale.
De la méme fagon, 'exode auquel est contraint le couple fondateur
pour fuir les fantomes du passé débouche sur la recherche dune

33, sur la recréa-

« terre qui ne leur avait été promise par personne »
tion d'un paradis que n'existera jamais, et sur la fondation d’'un village
dont la destruction était écrite des le départ. Lapocalypse de la fin ne
débouche nullement sur un cycle de mille ans de bonheur, car il est
écrit dans les parchemins, des le début, qu'« aux lignées condamnées
a cent ans de solitude, il n'était pas donné sur terre de seconde

chance » 34,

Lerrance est incarnée dans le roman, non pas par le monstre hybride,
piégé puis tué par les habitants de Macondo, mais a travers un
personnage au statut tres particulier. Il s'agit de Melquiades, le gitan,
dont la simple mention de lorigine suffit a englober les idées
d'errance, d'exclusion et de quéte perpétuelle d'une place en ce
monde. Décrit sur le mode de 'hyperbole, il est présenté comme un
« gros gitan a la barbe broussailleuse et aux mains de moineau », vétu
d’« un grand chapeau noir pareil aux ailes déployées d'un corbeau, et
un gilet de velours tout patiné par le vert-de-gris des siécles »3°,
Suivi de prés par la mort, cet étre, prodigieux et lugubre a la fois,
porte les stigmates de toutes sortes de maladies et de fléaux ayant
frappé 'humanité entiére 36. On trouve, dans la description qu'en fait
le narrateur de Cien aros de soledad, des éléments renvoyant a celle
du Juif errant de la tradition iconographique européenne des XVII
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et XVIII® siecles : celle d'’Ashaverus, peint en vénérable vieillard, vaga-
bond et solitaire. Porteur également de la connaissance et du poids
de la condition humaine, personnage a la fois prophétique et maudit,
Melquiades revient a Macondo apres sa mort, ne pouvant supporter
la solitude, et senferme dans l'atelier de José Arcadio Buendia, poury
entreprendre la patiente consignation codée de l'histoire tragique des
Buendia, histoire dont il est le dépositaire sans pour autant en étre le
révélateur. La critique a attribué a Melquiades la fonction d'un narra-
teur interne dont le récit, enchassé dans la diégese, ne sera connu du
lecteur que dans les dernieres lignes du roman, a l'instant précis ot le
dernier survivant des Buendia déchiffrera les circonstances de sa
propre mort sur les parchemins, dans le déchainement d'un cyclone
qui fera disparaitre le petit univers fermé de la dynastie Buendia.
Melquiades serait alors le double de I'écrivain, et comme lui, il est le
dépositaire de destinées sur lesquelles il n'a pas de pouvoir. Dans
cette mise en abyme, en effet, ou le microcosme constitué par le
village de Macondo est en reéalité une synecdoque de la Colombie, de
IAmérique latine, voire de 'humanité entiére3’, Técrivain n'a d’autre
pouvoir que celui de I'écriture ; ses personnages ont une existence en
dehors de lui, car leur histoire est déja écrite. Lapparition de I'enfant
monstre ne sera que le levier qui permettra au dernier homme de la
lignée l'accession a la connaissance du tragique de sa propre histoire.

Bien que l'écrivain ait abondamment puisé dans le fonds des repré-
sentations du monstrueux appartenant aux fondements de la culture
européenne, la monstruosité dans Cien anos de soledad tient moins
de lessai littéraire tératologique, que du signe, des implications
genétiques qui permettent de construire la diégese, mais aussi et
surtout d’'une monstruosité métaphysique a déceler dans le sens
méme que l'écrivain donne au destin de ses personnages. Quinze ans
apres la parution du roman, Garcia Marquez se voit attribuer le Prix
Nobel de Littérature en 1982 et prononce un discours qu'il est tentant
de mettre en perspective avec le sens du texte :

Je me risque a penser que cest cette réalité hors du commun et pas
seulement son expression littéraire qui, cette année, a mérité
'attention de 'Académie suédoise des Lettres. Une réalité qui n'est
pas celle du papier mais qui vit avec nous et détermine chaque
instant de nos indicibles morts quotidiennes, et qui alimente une
source de création insatiable, pleine de joie et de beauté, de laquelle
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le Colombien errant et nostalgique que je suis n'est qu'un numéro tiré
au sort. Poetes et mendiants, musiciens et prophetes, guerriers et
malandrins, tous créatures de cette réalité démesurée, nous avons
peu fait appel a I'imagination, car le plus grand défi, pour nous, était
le manque de moyens conventionnels pour rendre notre vie crédible.
Voila le nceud de notre solitude 38,

Le discours s’achéve sur un clin d'ceil a la derniere phrase de Cien
anos de soledad : « que les lignées condamnées a cent ans de solitude
aient enfin et pour toujours une seconde opportunité sur cette
terre ».

19 A lenchantement européen face a cette Amérique imaginée et imagi-
naire, résultat de projections des démons et merveilles de la
Vieille Europe sur des réalités indicibles car trop violement étran-
geres, Garcia Marquez oppose lidée de la profonde solitude d'un
continent voué, depuis plusieurs siecles, a nourrir désir d'exotisme et
quéte d’étrangeté, a demeurer indéfiniment I'Autre de I'Europe, son
antithese ou son monstre.

NOTES

1 Gabriel Garcia Marquez, Cien anos de soledad, 18¢ édition, Madrid,
Catedra, Letras hispanicas, [1967] 2007, 550 p.

2 Durant ces années, la Colombie sera le théatre de nombreuses guerres
civiles locales et nationales, entre libéraux et conservateurs, en particulier
la guerre des mille jours, de 1899 a 1902.

3 G. Garcia Marquez, op. cit., p. 108.
4 Ibid. p.107.
5 G. Garcia Marquez, ibid., p. 392.

6 Carmen Arnau, El mundo mitico de Gabriel Garcia Mdarquez, Barcelona,
Peninsula, 2e édition, [1971] 1975, p. 88, note 37.

7 G. Garcia Marquez, op. cit., p. 364.
8 Ibid., p. 392.

9 «[...] el acto mas desesperado de su vejez, cuando bafiaba al pequefo José
Arcadio tres anos antes de que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no
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como podia hacerlo una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho
una mujer con un hombre », ibid., p. 392.

10 « Queria estar con ella en todo momento, queria que ella fuera su madre,
que nunca salieran del granero y que le dijera qué barbaro, y que lo volviera
a tocar y a decirle qué barbaro », ibid., p. 113.

11 « Solo cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que tenia algo
mas que el resto de los hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una
cola de cerdo. », ibid., p. 543.

12 « Era un pellejo hinchado y reseco que todas las hormigas del mundo
iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero de
piedras del jardin », ibid., p. 546.

13 « El primero de lo estirpe esta amarrado en un arbol y al dltimo se lo
estan comiendo las hormigas », ibid. p. 547.

14 «[...] el animal mitologico que habia de poner término a la estirpe », ibid.,
p. 549.

15 Ibid., p. 548-549.

16 « No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Ursula no conocian el prece-
dente familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones de Ursula, y la
comadrona acabo de tranquilizarlos con la suposicion de que aquella cola
inttil podia cortarse cuando el nifio mudara los dientes », ibid., p. 543.

17 Ibid., p. 104

18 « Ella, en cambio, se estremecié con la certidumbre de que aquel
bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogo
a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre », ibid., p. 363.

19 « Pensaba que su desproporcion era algo tan desnaturalizado como la
cola de cerdo del primo », ibid., p. 113.

20 «[...] desnudo y con los pelos enmaranados y con un impresionante sexo
de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la definicion
enciclopédica de un antropofago », ibid., p. 409.

21 « [...] como un hibrido de macho cabrio cruzado con hembra hereje »,
ibid., p. 465.

22 D'apres Susana Wahnon, “El Judio errante en Cien anos de soledad’, in
Rosa Pellicer, Alfredo Saldana Sagredo, Gabriel Garcia MarqueZ. Quinientos
anos de soledad, Zaragoza, Ediciones de la Universidad, Actas del Congreso
de 1992, 1997, p. 49.
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23 Jacques Joset, Gabriel Garcia Marquez, coetaneo de la eternidad,
Amsterdam, Rodopi, 1984, p. 50.

24 « Amaranta Ursula se desangraba en un manantial incontenible », op. cit.,
p. 543.

25 « [...] la pequena Remedios despert6é a media noche empapada en un
caldo caliente que exploté en sus entranas con una especie de eructo
desgarrador, y muri6 tres dias después envenenada por su propia sangre
con un par de gemelos atravesados en el vientre », ibid., p. 184.

26 « la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camaron, con
la cabeza pelada por la tifia y el pulgar metido en la boca », ibid., p. 385.

27 Brian J. Mallett, L'expression métaphorique dans l'ceuvre de Gabriel
Garcia Marquez, thése de doctorat, sous la direction de Paul Verdevoye,
Universite Paris 111, 1980, p. 144.

28 « Sintio los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos
que buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambidé de posicion para
eliminar toda dificultad, y entonces sinti0 la mano sin la venda negra
buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad », ibid.,
p. 246.

29 Gabriel Garcia Marquez reprend dailleurs, d'une facon tres personnelle,
les métaphores telluriques du roman latino-américain, en attribuant a
I'érotisme violent qui caractérise la sexualité de certains personnages, la
puissance des mouvements de la terre : « potencia ciclonica asombrosa-
mente regulada » ibid., p. 190 ; « en el pantano humeante de la hamaca »
ibid., p. 191 ; « un hombre cuyo poder tremendo exigidé a sus entranas un
movimiento de reacomodacion sismica » ibid., p. 513 ; l'orgasme comme
« temblor de tierra », ibid., p. 119.

30 Ibid., p. 522.
31 Ibid., p. 523.

32 Pierre Ancet, conférence inaugurale au colloque interdisciplinaire
CELEC « Figures du monstre : Regards croisés dans les cultures occiden-
tales », Saint-Etienne, PUSE, 18-19 décembre 2008.

33 « [...] desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos
hacia la tierra que nadie les habia prometido », G. Garcia Marquez, ibid.,
p. 110-111.
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34 « [...] que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre porque las estirpes condenadas a cien anos de soledad no tenian
una segunda oportunidad sobre la tierra », ibid., p. 550.

35 « Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrion [...]
Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo,
y un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos », op. cit.,
p- 83 et p. 89.

36 Ibid., p. 89.

37 « [...] es una espiral de circulos concéntricos, el primero de los cuales
seria una familia de seres mas o menos extravagantes, el segundo el pueble-
cito de Aracataca, con sus mitos y problemas, el tercero Colombia, el cuarto
América y el Gltimo la humanidad », Vargas Llosa, “Garcia Marquez : de
Aracataca a Macondo’, in Nueve Asedios a Garcia Marquez, Santiago, Edito-
rial universitaria, 1969, p. 144-145.

38 « Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no so6lo su
expresion literaria, la que este ano ha merecido la atencion de la Academia
Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con
nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes coti-
dianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de
desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostalgico no es
mas que una cifra mas sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y
profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el
desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos conven-
cionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra
soledad », Gabriel Garcia Maquez, “La soledad de América Latina. Discurso
de recepcion del Nobel de Literatura”, El Extramundi y los Papeles de
Iria Flavia, n°1, primavera, 1995, La Coruna, Fundacion Camilo José Cela, Iria
Flavia-Padron, p. 23 ; traduction de Lionel Souquet, « Lidentité argentine ou
la construction d'un mythe littéraire entre Europe et Amérique », Amnis,
Revue Electronique de Civilisation Contemporaine - Europe / Amériques,
n° 2, http: /www.univbrest.fr/amnis/documents /Souquet2002, mai 2002.
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TEXT

1 La série Ortopedias est constituée d'un ensemble de portraits de
grande taille réalisés par le photographe catalan Juan Urrios (Barce-
lone, 1962). Cette série de 1992 présente des visages que l'on peut
qualifier de monstrueux car difformes. En ce sens, les visages que
nous propose le photographe sont tres proches de ce que Pierre
Ancet dit a propos du monstre : « [un monstre est] une exception qui
s‘écarte trop de la forme de référence, de I“idée normale” de
'homme » .. C'est ce que nous avons ici. En fait, il s'agit de portraits
imaginaires réalisés a partir de clichés réels de détenus. Juan Urrios,
par le biais de la manipulation photographique, a extrait de chacun
des visages de ces détenus des €léments qui les composaient (ceil,
bouche, sourcils, cheveux, menton...) et les a assemblés de facon a
créer des visages imaginaires, irréguliers et monstrueux. Cette série
saccompagne également, mais nous y reviendrons a la fin de notre
exposé, d'images de sacs passés aux rayons X.

2 Si nous attachons a la définition du monstre (celle du dictionnaire),
nous obtenons différentes acceptions. La premiére correspond a un
individu qui a une déformation remarquable. C'est aussi sous cette
acception que se trouve le monstre imaginaire, c'est-a-dire un étre
souvent constitué de différentes parties d’animaux réels, un étre
genéralement mauvais, qui peuple les contes ou les légendes. Le
deuxieme sens opere un glissement de la monstruosité physique a la
monstruosité morale puisqu’il s'applique a un individu répugnant a
cause de ses qualités physiques ou morales. Enfin, la derniere accep-
tion renvoie a un étre méchant ou cruel. Les portraits monstrueux de
Juan Urrios correspondent a ces différentes définitions. En effet, la
premiere acception nous renvoie aux étres fabuleux des contes et des
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légendes qui sont souvent une combinaison de traits d'étres existants.
Cela nous rappelle la définition donnée par Gilbert Lascaux du
monstre hybride, qui ne serait finalement qu'un mauvais assemblage :
« Le monstre hybride suppose, préalablement a son élaboration, un
démembrement des corps d'ou sont issus les éléments qui le consti-
tuent. Les anatomies sont mises en pieces, morcelées, avant que ne
soient tentées des greffes sauvages »2. Or, le travail de Juan Urrios
dans la construction de ces portraits imaginaires a été tout d’abord
un travail de morcellement du visage existant dans la photographie,
un découpage des différentes parties du visage pour faire ce que
Lascaux appelle une « greffe sauvage ». Il y a dans les portraits
d'Urrios une opération de découpage et de collage et plus preécisé-
ment de mauvais collage. C'est aussi une remarque que fait Pierre
Ancet dans Phénoménologie des corps monstrueux : « En I'absence de
catégories intermédiaires entre 'humain et I'animal, le corps mons-
trueux devient une composition qui parait associer des éléments de
nature hétérogene. En ce sens, 'expérience renvoie a imaginaire et a
ses tendances familiéres au découpage et au collage » 3. On retrouve
dans les deux citations le principe réel ou imaginaire du décou-
page/collage qui fait que le corps monstrueux, ou le visage dans
notre cas, donne l'impression de n'étre qu'un assemblage d’¢léments
épars et donc une aberration de la nature. Comme le corps ou le
visage monstrueux est un mauvais assemblage (une greffe sauvage), la
monstruosité est associée a la laideur. Elle va aussi tres souvent de
pair avec l'idée de dégeénérescence et de cruauté. On voit tres nette-
ment dans la définition que nous propose le dictionnaire que le glis-
sement de la laideur physique a la laideur morale sopere rapidement.
Les deux apparaissent d’ailleurs au méme niveau dans la deuxieme
acception du terme. Juan Urrios nous propose des portraits irréels
mais basés sur les portraits réels de détenus, c'est-adire d'individus
rejetés par la société pour leurs agissements, des individus souvent
considérés comme des monstres, en particulier lorsquil sagit
d’assassins. Ainsi, le photographe espagnol nous propose a premiere
vue des portraits monstrueux a plus dun titre : parce qulils
presentent des visages difformes mais aussi parce que les personnes
qui ont servi a construire ces portraits sont des « monstres » au sens
moral du terme. A travers ces images, Juan Urrios semble vouloir
faire, selon Rosa Olivares « un portrait robot du mal ». Le portrait
robot, tout comme les codes photographiques utilisés par Urrios
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renvoient aux techniques de la police judiciaire. En construisant des
portraits irréels pourtant inspirés de portraits réels, le photographe
catalan remet en cause la photographie comme preuve et dénonce un
systeme base sur la surveillance et la répression.

3 Tout d’abord, Ortopedias fait implicitement référence a certaines
sciences ou pseudosciences qui ont plus ou moins influencé la police

judiciaire. Michel Foucault, dans Surveiller et punir*

, nous explique
que les sciences ont peu a peu investi le territoire de la justice au
point ou l'on en venait davantage a juger de 'ame d'un étre et non

plus seulement le crime.

4 Dans le découpage précis de différentes parties du corps et leur
assemblage monstrueux, Ortopedias semble faire référence tout
d’abord a la physiognomonie. Cette pseudo science est ancienne mais
elle a gagné en puissance au XIXe siecle, avec les théories de Lavater.
Elle considere que l'observation des traits d'un individu peut rensei-
gner sur son caractere, autrement dit, qu’il existe une résonance
entre le corps et I'ame et que la connaissance de I'un peut permettre
lacces a l'autre. La physiognomonie réduit finalement l'individu a un
ensemble de traits et ces traits jouent un rdle indélébile sur sa
personnalité. Les physiognomonistes ne tiennent absolument pas
compte des agissements des individus et croient détenir une vérité
en morcelant le visage et en faisant de l'extérieur lillusoire reflet de
I'ame, de l'insaisissable. Cest la physiognomonie et les théories de
Darwin qui ont inspiré Cesare Lombroso a la fin du XIXe siecle. Cest
lui qui, dans son ouvrage intitulé LHomme criminel, écrivait que l'on
naissait criminel, voleur ou prostituée, que cela était inscrit non
seulement sur le visage d'un individu mais aussi dans le volume du
cerveau ou la forme du crane. Pour Lombroso, il existe donc des
catégories absolues dans lesquelles on peut enfermer les individus
selon des criteres purement physiques. Il devient donc nécessaire de
repérer le plus tot possible le « criminel-né » pour pouvoir le mettre
hors d’état de nuire. Cest ainsi que la justice s'est inspirée de ces
théories afin d'obtenir « la meilleure gestion possible » du maintien
de l'ordre.

5 Les théories que nous avons mentionnées (et qui ont été utilisées par
la police) pensent donc que l'aspect physique, et plus particuliere-
ment les traits du visage, sont capables d'extérioriser I'ame d'un indi-
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vidu et que, par conséquent, sa capacité a nuire a Autrui pourrait y
étre inscrite. Ainsi, la monstruosité physique ne serait que l'extériori-
sation de la monstruosité morale, de la dégénérescence d'une
personne. Dans Ortopedias, Urrios récupere ces discours pour
montrer des portraits ou s'associent en apparence la monstruosité
physique et la monstruosité morale. De plus, Juan Urrios découpe
physiquement le visage des détenus, pour réaliser des assemblages
numériques par la suite, tout comme ces pseudo sciences découpent
le visage humain afin d’en saisir une « vérité » intérieure comme le dit
David Le Breton :

Les physiognomonistes font du visage un palimpseste a déchiffrer et
ne veulent pas renoncer a l'idée que le visage ne peut pas ne pas
signifier. Et comme ces significations leur paraissent trop vagues, ils
construisent des systemes laborieux qui éliminent le visage pour ne
considérer que la série de ses constituants : un front court ou large,
des levres minces ou charnues, un nez pointu ou rond, etc. Un

homme extérieur révele de facon un peu brouillée, a la maniéere d’'un

négatif, un homme intérieur®.

6 David Le Breton met 'accent sur les constituants du visage qui sont
finalement isolés pour étre interprétés. Ce découpage virtuel rejoint
le découpage opéré par Juan Urrios dans la série proposée. Le
résultat est que le visage est nié en tant que tel, en tant que siege de
lidentité, pour n'étre qu'un signe a interpréter. Il cesse d'étre visage
pour devenir figure. Les faux portraits de Juan Urrios ne sont pas des
visages puisqu’ils nappartiennent a personne en particulier. Ils sont
une somme de constituants qui, mis bout a bout, ne forment pas un
visage mais font ressortir le caractere individuel de chaque élément.
Comme l'ensemble n'est pas harmonieux, cest chaque constituant
(ceil, bouche...) qui semble s'extraire du visage reconstitué par Urrios
et atteindre une importance que seul le physiognomoniste est
capable de lui donner.

7 Il convient également de mentionner le bertillonage ou anthropomé-
trie, auquel Urrios fait également implicitement référence. Lanthro-
pométrie a été inventée par Alphonse Bertillon a la fin du XIXe siecle
(années 1880). Clest un systeme qui permet de sattaquer au probleme
de la récidive en réalisant un fichier recensant tous les délinquants,
en donnant pour chacun d'eux des mesures précises de parties de
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leurs corps. Aux signalements anthropométriques étaient adjointes
des photographies des individus, une de face et une de profil,
toujours réalisées de la méme facon. Selon Martine Kaluszynski®,
I'anthropométrie avait le souci d'observer, de classer. Ce procédeé
sappliquait aux prévenus, non aux condamnés et le fichage était
realise de facon préventive. Dailleurs, en 1912, les nomades devaient
toujours porter avec eux leur carnet anthropométrique, ce qui
permettait une surveillance étroite des populations. Le bertillonage
permettait le fichage de toute une partie de la population et facilitait
ainsi le contrdle et la surveillance. La photographie, qui était déja
utilisée pour le fichage des délinquants avant Bertillon, a continué a
étre utilisée mais de facon plus rationnelle. Depuis son invention, la
photographie, grace a son réalisme et a son caractere indiciel, avait le
statut de preuve. Elle s'adaptait parfaitement au contrdle ou a la
surveillance des individus et devenait méme une piece maitresse de
I'anthropométrie de Bertillon. Ces photos obéissaient a un code bien
preécis que nous explique David Le Breton :

[la photographie judiciaire], Bertillon I'établit comme une mise en
scene du visage qui, loin d’avantager l'individu, cherche a obtenir le
plus grand nombre d’'informations sur lui. Il sagit de prendre
l'enregistrement le plus cru : toutes les marques du visage doivent
apparaitre en pleine lumiere : les grains de beauté, les cicatrices, les
rides, etc. Une série d’'instructions techniques tres précises président
a la prise de vue, la méme dans tous les ateliers judiciaires. Aucune
retouche n'est de mise pour restituer au sujet une meilleure
apparence. En outre, les visages sont saisis dans une expression
neutre, 'individu ne peut sourire ou prendre un air de deéfj, il semble
dénueé de sentiment [...] La photographie judiciaire est purement

fonctionnelle, elle opére une mise a nu sans complaisance ’.

8 Selon cette définition, la photo judiciaire n'est finalement pas tres
éloignée de la photo d’'identite telle qu'elle est envisagée actuellement
pour les nouveaux passeports. Répression et surveillance vont
souvent de pair.

9 Ce code de la photographie judiciaire est repris par Juan Urrios dans
sa série Ortopedias. Les différentes images proposées sont toutes
construites de la méme facon : un fond neutre, une expression neutre
et un regard frontal qui fixe l'objectif. Les sourires, grimaces ou rictus
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sont bannis. Reste une expression figée qui semble vider l'individu de
tout sentiment. Comme la physiognomonie ou les théories de
Lombroso, la photographie judiciaire détruit le visage, siege de l'iden-
tité, pour le transformer en figure, cest-a-dire en un ensemble de
traits qui ne visent qu'a la précision la plus extréme pour les besoins
de lidentification. On le sait, un portrait réussi n'est pas celui qui
reproduit les traits le plus exactement, mais celui qui sait le mieux
saisir 'essence de la personne, en interprétant plutot quen copiant.
La photographie judiciaire n'a besoin que de renseignements
physiques superficiels et indiscutables. Elle déshumanise pour mieux
faire ressortir les traits superficiels du visage. Si Urrios mime la
photographie judiciaire, il la détruit aussi en déconstruisant son
discours. La photographie est un moyen de contrdle. Or, les étres
monstrueux qu'Urrios livre a notre regard sont des étres inexistants
en tant que tels. A la photographie comme preuve irréfutable parce
quelle est capable d'étre a la fois icone et indice, Urrios oppose la
photographie manipulée, remaniée par le numeérique, qui est une
image sans référent, ou plutdt a référents multiples mais inidenti-
fiables dans limage. Il remet donc en cause les valeurs indicielle et
iconique de la photographie, qui en faisaient I'instrument indiscutable
et privilégié de l'identification et donc du controle et de la répression.

En procédant ainsi, en créant ses monstres imaginaires, Urrios crée
de pures images, des surfaces vides. Mais finalement, on peut se
demander si ce n'est pas ce que fait la photographie judiciaire sans en
avoir forcément conscience. Juan Urrios fait partie de ces artistes qui
interrogent le visage. Les portraits de Juan Urrios nous proposent des
visages qui ne sont pas de vrais visages. Il détruit donc l'identité des
détenus qui ont posé pour lui, il décompose les visages a la facon
d’autres artistes, afin de nier leur individualité. On ne reconnait
aucun des détenus qui ont servi de modeles au photographe. Par
cette position artistique, Juan Urrios montre que la photographie
peut déshumaniser, peut dé-visager (ignorer le visage).

Dans un article tiré de la revue La Recherche Photographique portant
sur I'« éclipse du visage », André Rouillé montre que de nombreux
artistes de la fin du XXe siecle, notamment des photographes, sen
prennent au visage, soit en le morcelant ou en le brouillant, soit en en
faisant une surface vide ou 'humain tend a seffacer derriére un
visage aussi inexpressif qu'un masque, comme dans les portraits pris
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par Roland Fischer. La défaite du visage en photographie sexplique
par la perte des repéeres chez les individus, la dissolution des valeurs,
Iinstallation de la précarité. Les sociétés contemporaines bousculent
lindividu qui est victime, selon les termes de Lipovetsky, de désub-
stantialisation et qui devient un « ensemble flou »8. Il y a donc ques-
tionnement du visage lorsqu’il y a atteinte a l'identité, a la personna-
litt méme du portraituré. André Rouillé ajoute également que, si
léclipse des visages est un phénomene contemporain, on trouve une
tradition s’y rapportant des les débuts de la photographie. En effet, la
netteté exagérée trahit les moindres défauts au point que le modele
est rarement a son avantage. Ses traits prennent l'apparence d'un
masque. Pour André Rouillé, la photographie scientifique ou judiciaire
réduit 'étre humain a un simple objet. En restituant des figures au
lieu de visages, la photographie nie 'humanité des modeles. D’ailleurs
les scientifiques qui prennent la photo ne s'intéressent pas 'homme, a
lindividu, mais a un cas susceptible d’'étre analysé :

Pas de portrait, donc sans art, sans visage, sans libre expression du
sujet. Si ces conditions ne sont que rarement réunies dans les
studios, elles font totalement défaut, a 'orée des années 1880, quand
la photographie est appliquée comme un pur outil sur des

étres dépossédés et de leur visage et de leur liberté : les fous avec
Albert Londe a I'hopital de la Salpétriere, les délinquants avec
Alphonse Bertillon a la préfecture de police, ou les cobayes
d'expériences scientifiques avec Etienne-Jules Marey au Parc des
Princes. Ici s'opere une inversion radicale du statut de la place du
modele qui n'a plus l'initiative ni la jouissance des images, mais qui
les subit, s'en accommode, ou méme, dans la pratique judiciaire,
tente parfois de s’y soustraire. Ici, les individus ne posent pas car ils
ne disposent pas de leur corps ; ils se conforment au contraire a la
volonté étrangere ou hostile, d'un médecin, d'un policier ou d'un
physiologiste. En un mot, ici est consommeée la rupture avec
'humanisme classique : I'individu n'est plus le sujet des images mais,
a travers elle, I'objet contraint de savoirs, de pouvoirs ou de
controles. Toute tentative est ici abandonnée d'exprimer une
individualité, une humanité ou une personnalité. La photographie ne
sert qu'a extraire, prélever, enregistrer les symptomes d'une maladie
mentale (Londe), les marques d'une identité (Bertillon), ou les
meécanismes physiologiques d'un mouvement (Marey). La
photographie dévisage, mais elle dévisage des étres sans visage, des
étres privés de visage pour avoir franchi les limites de 'humain : des
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fous dénués de raison, des criminels dépourvus de sens moral, des

cobayes semblables a des mécaniques ?.

Cette longue citation met l'accent sur le fait que la photo, telle qu'elle
est envisagée par les scientifiques ou par la police judiciaire prive
lindividu a la fois de son visage, c'est-a-dire de son identité, de son
individualité, et de sa liberté. C'est ce que met en place Juan Urrios
dans sa série : ses portraits imaginaires nont pas grand-chose
d’humain. Diailleurs, les titres qui accompagnent les images ne sont
pas des noms mais une lettre et un chiffre, comme dans les camps
de concentration.

Ainsi, Juan Urrios s'inscrit dans un contexte artistique contemporain,
bien que sa série fasse écho a la pratique déja ancienne du fichage.

Le titre, Ortopedias, renvoie treés concrétement a ces visages
difformes qui auraient besoin d'étre « redressés ». On doit aussi le
comprendre comme une allusion au redressement moral que la
société essaie de mettre en place avec plus ou moins de succes. Si le
titre de la série fait allusion a une rééducation, il est aussi question du
theme de la surveillance en amont. Cest en cela d’ailleurs que cette
série est critique vis-a-vis des formes de pouvoirs. En effet, en plus
de ces visages irréels (tirés de détenus bien réels), Juan Urrios
présente également dans son exposition des images de sacs passés
aux rayons X dans un aéroport. Autrement dit, il juxtapose le versant
« répressif » (ou éducatif) et le versant préventif (des images du
controle auquel est soumise la population). I dénonce donc un
systéme basé sur la surveillance généralisée ou n'importe quel étre
humain est susceptible d’étre épié, controlé et donc plus facilement
punissable. La série pointe du doigt la technique du fichage généra-
lisé et linstauration d’'un systéme qui a tendance a réduire nos
libertés. Ce systeme n'est pas nouveau et a été largement décrit par
Michel Foucault dans Surveiller et punir. Ortopedias nous invite donc
a dépasser les apparences. Les portraits imaginaires qui exhibaient
des monstres a la fois au sens physique et moral ne sont finalement
qu'un prétexte pour dénoncer un systeéme pervers voire monstrueux
qui, sous couvert d’assurer la protection des individus, les transforme
en suspects potentiels. A travers la manipulation de la photographie
qui permet la création de visages irréels, cest la manipulation bien
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réelle des individus par les formes de pouvoir que Juan Urrios met
en avant.
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TEXT

L'Histoire est un des lieux privilegiés de la quéte romanesque de
Saramago et la toile de fond des récits qui ont précédé! Laveuglement
(Ensaio Sobre a Cequeira?). Il sagit de romans qui s'inscrivent dans la
lignée du postmodernisme, en conflit et en rupture avec les canons
classiques. L'Histoire est ici revisitée, réécrite a travers une construc-
tion originale de la narration et du choix des personnages qui hantent
son imagination et sa conscience, avec au premier rang les vaincus,
les persécutés, les exclus, mis en valeur, cependant, par leur capacité
a rebondir.

Le questionnement sur les rapports entre I'Histoire et la fiction, sur la
pensée et ses représentations discursives, sur la philosophie et la
littérature, sur la science et lidéologie sont autant de sujets de
la déconstruction®. Chez Saramago il y a déconstruction des réfé-
rences auxquelles nous nous identifions naturellement, dans le but de
produire de nouveaux sens avec lesquels le lecteur (citoyen du
monde) pourra repenser son propre role dans l'avenir de I'humanité.
Son ceuvre, de portée universelle, semble donc échapper aux classifi-
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cations et elle semble rétive a l'analyse. Au premier regard, chaque
roman de Saramago donne a voir un monde réel infiltré et/ou
subverti par le surnaturel et le fantastique. Le style balance avec
bonheur entre une forme d'écriture historique a la maniere de chro-
niqueurs tels que Fernio Lopes et le mimétisme baroque * qui met en
relief une écriture harmonieuse de la « parole® ».

3 Dans cette perspective, dans les romans LAveuglement (Ensaio sobre
a cegueira), Tous les noms (Todos os nomes), Caverne (Caverna) et
La lucidité (Ensaio sobre a lucidez), a la question ontologique - Dans
quel monde sommes-nous ? - Saramago répond par la mise en place
de leur déconstruction ce que lui permet de renvoyer une image d'un
monde aliéné, devenu chaotique, ou la reéalité y est plurielle et frag-
mentée, ou les valeurs et les références s'estompent et ou l'instabilité
et l'incertitude s’installent.

4 Certes, dans ces univers fantastiques et kafkaiens, les discours de
questionnement forment l'ossature de ces romans. Laveuglement se
penche sur la problématique de I'obscurcissement de la raison ou sur
l'aliénation, tout court. Tous les noms est consacré au questionne-
ment sur la recherche de 'Autre. La Caverne a pour objet I'immobilité
de lesprit et La lucidité les avatars de la démocratie et de
sa légitimité.

5 André Bueno, dans une étude sur les différentes formes de crise,
estime que la finalité de ces récits est de soulever un certain nombre
de questions de fond sur la condition humaine et les attester par la
description des situations limites vécues par les personnages. Il
insiste sur le fait qu'il ne s'agit pas simplement de jeux de signifiants
mais également d'un profond malétre face a l'aliénation qui caracté-
rise notre déraisonnable société contemporaine. Or, cest bien le
cas de I'Aveuglement.

1. L'Aveuglement : un roman, un
essai, une allégorie...

6 Les titres de certains de ces romans tels que Manuel de peinture et
de calligraphie (Manual de pintura e caligrafia), Histoire du siege
de Lisbonne (Historia do cerco de Lisboa), Le Dieu manchot (Memorial
do convento), Evangile selon Jésus-Christ (O Evangelho segundo Jesus
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Cristo), LAnnée de la mort de Ricardo Reis (O Ano da morte de
Ricardo Reis) témoigent du goGt de lauteur pour Thybri-
disme générique.

7 L'Aveuglement est lui aussi un roman au genre hybride : « roman -
essai » et « roman - allégorie »%. Saramago’, lui-méme, le définit
comme étant un essai sans €tre un essai, peutétre un roman, une
allégorie, un conte philosophique si cela pouvait correspondre aux
besoins de notre siecle. Il faut dire que ce roman a un theme conduc-
teur assez provocant et qui pointe le doigt sur 'angoisse qui étreint
notre société ; une histoire et une trame - un monde qui perd la
raison et erre de folie en folie (autoritarisme, chantage, vol, viols...) ;
des personnages sans nom - de simples voix dans une odyssée
d’horreurs - un espace et un temps « non nommeés ». Un roman, bref,
qui raconte 'apocalypse, I'effondrement de toute une sociéte.

8 Dans son titre original — Ensaio sobre a Ceqgueira —, le renvoi au genre
essai est direct et, de surcroit, l'attention portée a la perspective
sociologique est soulignée. D’aprés Eduardo Prado Coelho® ce genre
est une forme de pensée qui sert a pondérer la valeur des idées et qui
surgit comme l'expérience nécessaire a I'éloignement du danger qui
pourrait menacer l'individu physique ou la personne morale. Enfin,
l'essai, discours de la démonstration et de I'argumentation, a l'aide
aussi bien de contenus dialectiques que de formulations dichoto-
miques, analyse les faits, les vérités, les présomptions, les valeurs, les
hiérarchies, etc., proposés par la trame du roman afin d’en retirer des
enseignements sur le fonctionnement de la société postmoderne (ou
contemporaine), ses dérives, ses écarts de valeurs et de prin-
cipes humains.

9 Ce « roman - essai » répond ainsi a I'hypothese posée par l'auteur : Et
si nous devenions tous aveugles ? Par une méthode quon pourrait
rapprocher de la démarche scientifique, l'expérience consiste a
analyser et a vérifier cette hypothése qui fait état de l'abjection a
laquelle un étre humain peut tomber au fur et a mesure qu’il se
déshumanise. Allant plus loin, ce roman peut également étre
une anti-utopie ? car il montre une image d'un monde qui ne devrait
pas exister, comme nous le signale si justement l'auteur au moment
de son lancement : « une imago mundi, une image du monde dans
lequel nous vivons ; un monde dintolérance, dexploitation, de
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cruauté, d'indifférence, de cynisme »1°. 11 s'agit de la représentation
de limage du monde réel et de ses dystopies, un monde instable et en
dangereuse mutation ou l'intolérance, la cruauté, l'indifférence et le
cynisme regnent en maitre.

Lallégorie ! est également présente dés le paratexte. D’abord dans le
titre qui annonce les conclusions tirées de lessai, puis
dans I'épigraphe Si tu peux regarder, vois. Si tu peux voir, observe.
Livre des Conseils'?. Les hommes peuvent voir et sils voient, ils
peuvent observer sans aliénation et donc réparer ce qui est mal
Lallégorie soppose au symbole (représentant la totalité), car elle est

13

alimentée de métaphores de la fragmentation et des ruines *°, comme

le suggerent les passages suivants :

nous avons descendu tous les degrés de I'indignité, tout autant que
nous sommes, jusqu’a atteindre I'abjection, [...] nous sommes tous
égaux devant le mal et le bien...les notions de juste et d'erroné sont
simplement une fagon différente de comprendre notre relation a
l'autre][...] il y a en chacun de nous une chose qui n’a pas de nom, et
cette chose est ce que nous sommes [...] Mon Dieu la lumiere existe,
et jai des yeux pour la voir, louée soit la lumiere [...] Je pense que
nous ne sommes pas devenus aveugles, je pense que nous €tions
aveugles, Des aveugles qui voient, Des aveugles qui, voyant, ne

voient pas 1)

Il faut également remarquer que les catégories de la narration, ici le
temps et l'espace non identifiés, sont au service de l'allégorie : nous
voyons ce que nous avons seulement quand nous 'avons perdu’®. A la
fin du roman, en effet, une lueur despoir apparait, comme I'amorce
d’'une rédemption, notamment, par les références a la pluie, a l'orga-
nisation sociétaire et a la « lucidité ».

Ainsi, a la souillure qui rend 'humain abject s'oppose la purification
par l'eau. Deux exemples nous semblent éclairants. Si nous nous
reportons dabord au chapitre 15, le personnage « femme du
médecin » dit ceci :

Quand l'aube parut il se mit a pleuvoir [...] 1a pluie lui disait, Leve-toi
[...] il fallait laver, Laver [...] cette insupportable saleté de 'ame. Du
corps [...] ¢a revient au méme [...] une nappe d'écume mousseuse
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tombe du balcon, comme jaimerais pouvoir tomber avec elle,

interminablement propre, purifié, nu '°.

Puis dans le méme chapitre, cette méme pluie nettoie : « Emportés
par leau, [...] les ordures s'étaient amoncelées en petits monticules,
laissant propres d’'amples sections de la chaussée » /.

A la fin du récit, il est question de combattre 'état de barbarie. Le
recours aux constructions discursives symeétriques met en relief la
dichotomie sacré / profane, ou tout simplement 'opposition entre un
monde chaotique et un monde organisé. Ainsi, au chapitre 16, sur la
« place des proclamations magiques » est proclamée la fin du monde
dans les exemples : « des groupes d’aveugles écoutaient discourir
d’autres aveugles [...] La on proclamait la fin du monde, le salut par la
pénitence [...] Ici personne ne parle d'organisation, dit la femme du
médecin a son mari » 18,

Et ainsi au chapitre 17 au discours apocalyptique s'oppose un discours
de construction sociétal :

Ils traverserent une place ou des groupes d’'aveugles s'amusaient a
écouter les discours d’autres aveugles [...] Lon proclamait les
principes fondamentaux des grands systemes organiseés, la propriété
privée, le libre-échange, le marcheé, la Bourse, la taxation fiscale, les

intéréts, 'appropriation, la désappropriation...Ici on parle

d’organisation, dit la femme du médecin a son mari'°.

Tout ceci prépare la déclaration énigmatique du personnage de la
femme du médecin : « elle ressurgira »20. Ce qui justifie I'allégorie. Au
final, la these que le roman - essai - allégorie développe dans ce récit,
cest quil est urgent et impératif de réhabiliter les valeurs fondatrices
de 'humanisme : le respect de l'autre, la solidarité et I'amour. En
procédant a une déconstruction de la vision de ce monde mauvais
cest par le mal que lauteur montre du doigt le Mal. L'éventail
d’horreurs qui structurent la trame de ce roman en est la preuve.

Apres ces considérations générales sur les spécificités structurelles
et idéologiques de ce roman, il est temps de se référer a son histoire.
Laction de Laveuglement commence d'une maniere assez insolite,
quand arrété au feu rouge, un conducteur assis dans sa voiture
devient soudainement aveugle. Cest le début dune épidémie qui
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s’étend a tout un pays. Linsolite cécité ou « mal-blanc » ou « blan-
cheur lumineuse », ainsi dénommeée par les instances du pouvoir,
devient vite un véritable fléau qui n'épargnera personne a I'exception
d'une femme, la seule a voir 'amour et la solidarité. Cette femme
guidera le groupe d’'aveugles dans les aventures qui se suivent a une
vitesse fulgurante. D’abord on les verra en quarantaine dans un asile
de fous désaffecté, ensuite en errance dans la ville, ou des hordes
d’aveugles sont livrés a eux-mémes dans un monde qui a perdu
toutes les valeurs d’humanité. Ce sont des personnages qui se déshu-
manisent, en quéte de survie, convulsionnés par la peur, la violence,
la haine, la vengeance, la cruauté¢, l'indifférence et 'égoisme.

Nous partons du principe qu’il s'agit d'une histoire a deux intrigues ;
une intrigue secondaire (la cécité) et une intrigue principale (le fleau
ou l'histoire des horreurs). Ceci dit, pour comprendre la succession
d'événements qui forment la trame de l'histoire il nous semble judi-
cieux de commencer par l'analyse de la cécité.

2. La cécité

Le cadre conceptuel de I'ceuvre s'établit a partir d’'un fait générateur :
I'épidémie de cécité. Les quatre premiers chapitres du roman sont
consacrés a l'élaboration de ce concept. Nous rappelons que le
concept est ici la chose observée, I'¢lément identifiable par les
propriétés et les relations qu'il engendre, dans un processus sémio-
tique de construction de connaissances. Ainsi, l'auteur-narrateur agit
avec logique et methode, respectant les phases du processus de
21 . découpage du réel,
construction des ¢éléments de pensée, conceptualisations, lexemisa-

sémiotisation ou de la mise en signes

tion et mise en discours. La sémiotisation sert, in fine, a nommer les
concepts. Or, on voit que dans le roman, si toutes les phases d’analyse
sont accomplies, et méme au-dela, dans la mise en circulation dans le
discours par les relations d’équivalence, d'opposition, hiérarchiques
et d’inclusion, le processus reste incomplet car cette maladie ne
trouve pas détiquette. Elle est insolite, étrange, orpheline dirait la
médecine aujourd’hui. Dans une perspective sémantique elle peut,
cependant, étre classée comme une isotopie générique thématique,
qui met en scéne plusieurs réseaux sémantiques et des ensembles
lexicaux structurants de la cohérence du texte. Elle est, de la sorte,
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I'hyponyme de la maladie et de la cécité psychique, et une fois recon-
ceptualisée, elle est 'hyponyme de fléau et le co-hyponyme de l'aveu-
glement, la deuxiéme isotopie générique.

Lhistoire de la maladie est la suivante : tout d’abord, son apparition
soudaine et insolite, suivie de sa propagation immédiate, puis l'inca-
pacité du corps médical a donner un nom et donc une forme de trai-
tement adéquat a son éradication. Cette maladie presque innom-
mable et impossible a soigner, devient vite une épidémie ce qui sous-
tend une action directe du gouvernement : établissement d'un cordon
sanitaire et I'imposition d'une quarantaine.

Tenant compte du tableau proposé ci-dessous (fig. 1), ainsi que des
premiers chapitres du roman consacrés a la définition de la cécité, il
est intéressant d’illustrer par quelques exemples les différentes
phases de lexicalisation de la maladie. Elle sert d'interface a la théma-
tique de l'aveuglement et, donc, aux manifestations de I'horreur qui
sont la trame des chapitres suivants.
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Fig 1:schéma conceptuel de la cécité dans Laveuglement
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Classes : Laveuglement (dimension 22 et séme macrogénérique) en position de superoor-
donnée; la cécité (domaine de la médecine et séme mésogénérique) en position
de subordination

21 Premierement, la cécité apparait soudainement, sans explication
logique :

Je suis aveugle [...] je suis aveugle, je suis aveugle [...] je ne vois pas, je
ne vois pas [...] mon mari est devenu subitement aveugle [...] 1a police
a eu connaissance de deux cas de cécité subite [...] L'un apres l'autre,
ils devinrent tous aveugles, les yeux soudain noyés dans la hideuse
marée blanche [...] pendant les premieres vingt quatre heures [...] il y
avait eu des centaines de cas, tous pareils, tous se manifestant de la
meéme facon, rapidité, instantanéité %3,

Deuxiemement, elle se définit par un seme de la blancheur, indice
d’'une autre dimension :
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c'est comme si jétais en plein brouillard, comme si jétais tombé dans
une mer de lait [...] Eh bien je vois tout blanc [...] il m'est entré une
mer de lait [...] C'était comme s'il y avait eu un mur blanc de l'autre
coté [...] l'insondable blancheur couvrait tout [...] il se trouvait plongé
dans une blancheur si lumineuse et si totale qu'elle dévorait plutot
quelle n'absorbait les couleurs et aussi les objets et les étres, les
rendant ainsi doublement invisibles [...] Comme une lumiere qui
s’éteint, Plutot comme une lumiere qui s'allume [...] I'illlusion de
lumiere [...] les aveugles étaient toujours entourés d'une blancheur
resplendissante, comme le soleil dans le brouillard. Pour eux, la
cécité ne consistait pas a vivre banalement enveloppés de ténebres

mais a I'intérieur d’'une gloire lumineuse %4,

C'est en effet litérativité de la blancheur qui attribue a cette cécité
étrange un seme qui dans son contexte normal devrait étre un séme
afférent et qui est ici un séme inhérent?, Dans sa signification
symbolique le blanc est soit I'absence de couleur soit la synthese de
couleurs. Or, il symbolise ici la couleur du passage, impliquant la
mutation de létre vers la mort et la renaissance. Il renvoie

a l'aveuglement.

Troisiemement, la maladie dépasse la science médicale car on voit
quil y une tentative de soulever les caracteres intrinseques de la
maladie et de lui attribuer une dénomination?® sans résultats
concluants. Cette maladie est définie pas I'absence de symptomes.
Ainsi, a titre d’exemple :

Il ne découvrit rien dans la cornée, rien dans la sclérotique, rien dans
I'iris, rien dans la rétine, rien dans le cristallin, rien dans la tache
jaune, rien dans le nerf optique, rien nulle part [...] je ne lui trouve
aucune lésion, ses yeux sont parfaits[...]cest que si vous étes
effectivement aveugle, votre cécité est pour l'instant inexplicable %’.

Au caractere anodin de l'absence de symptomes il sensuit une
recherche de classification :

[...] 'agnosie, la cécité psychique...I'agnosie, on le sait, est I'incapacite
de reconnaitre ce qu'on voit... il s'agit peut-étre d'une amaurose...
cette cécité est blanche, précisément le contraire de 'amaurose qui
est un obscurcissement total, sauf s'il existe aussi une amaurose
blanche, un obscurcissement blanc [...] il pourrait s'agir d'une
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variante de la cécité psychique ou d'une amaurose...le mystérieux
territoire de la neurochirurgie [...] Une amaurose blanche, outre
quétymologiquement elle serait une contradiction, constituerait
ainsi une impossibilité neurologique, puisque le cerveau, qui ne
pourrait alors percevoir les images, les formes et les couleurs de la
réalité, ne pourrait pas non plus...couvrir de blanc, d'un blanc uni,
comme une peinture blanche sans tonalité, les couleurs, les formes
et les images que cette méme réalité présenterait a une vue normale
[...] létiologie du mal blanc, car c'est ainsi qu'avait été désigneé la
malsonnante cécité par un assesseur inspiré et

débordant d'imagination %3,

Finalement, au titre de l'action publique, le gouvernement met en
ceuvre les moyens habituels, a savoir : mise en quarantaine et cordon
sanitaire qui se révelent a leur tour inefficaces. Les quelques
exemples ci-dessous en témoignent :

[...] toutes les personnes devenues aveugles... seraient rassemblées
et isolées [...] la cécite s'étendait, non pas comme une marée subite
qui elit tout inondé et tout emporté devant elle, mais comme
Iinfiltration insidieuse de mille et un ruisselets turbulents qui, apres
s'étre attachés a imbiber lentement la terre, la noient soudain
completement [...] Le gouvernement lui-méme donna la preuve de la
déterioration progressive de I'état d'esprit général [...] étaient
convaincues que le mal blanc se propageait par contact visuel,
comme le mauvais ceil [...]%°.

Ainsi, au désespoir de donner un nom au phénomene, on fait appel a
des métaphores et a des comparaisons pour lui donner du sens. Ce
mal blanc, ainsi désigné, est par ailleurs le déclencheur d'une situa-
tion extréme, un fléau de I'humanité propice a I'horreur.

3. Laveuglement : manifestation
de I'horreur

Le roman, comportant dix sept chapitres, dont les treize derniers
sont consacrés a la thématique de I'horreur, introduit un nouveau
référentiel. Le mot horreur, d’ailleurs, est par excellence un signifiant
qui interpelle la totalité des sens, il est donc tres polysémique et par
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conséquent lié a des contenus tels que : I'effroi, 'épouvante, la peur,
l'aversion, le dégotit, la cruauté et I'abjection.

Dans le cas de notre récit il se déploie vers I'abjection. C'est le champ
sémantique de l'abjection qui servira a la déconstruction du monde
pour encoder le sens du chaos. Les personnages seront jetés dans un
monde dextréme abaissement et avilissement. Espaces et sens
constituent désormais les éléments des dichoto-
mies humanité /animalite.

3.1. Les espaces de I'aliénation

Les espaces de cette abjection sont lasile d’aliénés désigné tout
d’abord comme un « labyrinthe rationnel » durant neuf chapitres,
pour ensuite devenir le « labyrinthe dément de la ville » les cing
derniers chapitres.

L’asile ou la quarantaine est qualifiée d'inhumaine, est décrit comme
un endroit immonde aux lumiéres sales et jaunatres. En effet tout y
est immondice et sent I'abandon : les cabinets, la cuisine « qui n’avait
pas encore perdu son odeur de mauvaise nourriture 30 », la dégrada-
tion et la ruine de I'immeuble, jonché de débris. Au fur et a mesure
des événements qui tissent la trame, ce lieu devient un espace de
mort et d'indignité car ici et la on voit des cadavres tués par les
soldats, a 'abandon, au milieu des ordures.

La ville, bien qu'un espace ouvert, est le réceptacle de la folie qui s'est
installée des l'asile de fous. Elle est nauséabonde. La pourriture, les
excréments et les cadavres sont partout. Image liminaire du chaos, ce
sont les champs lexicaux de la saleté, de la pourriture, de la mort et

de I'eschatologique qui structure ce discours dur, sans truculence 3\,

Les passages suivants qui ont trait a la saleté, a la pourriture, aux
excréments et aux cadavres, sont assez explicites :

[...] il y a des ordures partout. [...] une patisserie d'ou s'exhalaient des
relents de creme surie et d’autres pourritures [...] Laspect des rues
empirait d’heure en heure. Les ordures semblaient se multiplier
pendant la nuit. [...] Amollis par la pluie, des excréments jonchaient la
chaussée ici et 1a [...] Les détritus dans les rues, qui semblent avoir
doublé depuis hier, les excréments humains, ceux d’avant a moitié
liquéfiés par la pluie violente, pateux ou diarrhéiques, ceux qui sont
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éliminés en ce moment méme par des hommes et des femmes
pendant que nous passons, saturent 'atmosphere de puanteur,
comme un épais brouillard a travers lequel il est difficile d’avancer.
Une meute de chiens dévore un homme...Un corbeau sautille ...un
vomissement monta. [...] Pas une lumiére pale aux fenétres, pas un
reflet exsangue sur les facades, ce n'était pas une ville qui s’étendait
la, c’était une immense masse de goudron qui en refroidissant s'était
moulé elle-méme sous la forme d'immeubles, de toits, de cheminées,
tout était mort, tout était éteint 32.

Cest en effet dans la ville que le processus de déshumanisation
s'accomplit car « un étre humain s’habitue a tout, surtout s'il a cessé

33

d’étre humain °° ».

3.2. Labsence de noms propres

En suivant cette logique, on rappellera que les malades n'ont pas de
nom, ce sont des patients anonymes. Néanmoins, en dehors de ce
contexte spécifique, les personnages continueront de vivre sans
identité. A défaut de dénomination, ils sont classés soit par un ordre
numérique, soit en référence a des spécificités physiques ou profes-
sionnelles : le premier aveugle, le voleur, le garcon louchon, la fille
aux lunettes teintées, un vieillard avec un bandeau noir sur I'ceil,
l'agent de police, le chauffeur de taxi, la secrétaire dans un bureau,
laveugle insomniaque, entre autres. Au fur et a mesure que le chaos
et la déshumanisation s'aggravent, la classification se diversifie selon
un nouvel ordre : les aveugles scelérats, les bons aveugles, les
mauvais aveugles. L'absence de nom est effectivement le premier
indice de la déshumanisation qui s'instaure : « Il ne dit pas comment il

sappelle, lui aussi doit savoir qulici ca m'a pas d'importance 34

35y,

»
« Quel est votre nom, Les aveugles n'ont pas besoin de nom

Une fois entameé le chemin de la déshumanisation, la barbarie prend
le relais. Les aveugles pervertissent les principes de leur civilisation
perdue qui dans le contexte de ce récit paraissent des actes barbares.
Ainsi, leurs agissements sappuient instinctivement sur les pouvoirs
dont ils disposent : monopoliser la nourriture, répandre la terreur,
pratiquer le viol systématique. Voici un exemple saisissant : « Pendant
des heures elles étaient passées dhomme en homme, d’humiliation
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en humiliation, d'offense en offense, tout ce qu'il est possible de faire

a une femme tout en la laissant encore en vie 36 ».

Les comportements des aveugles, symbolisent les travers de notre
société moderne. Ce nest plus la raison (la lucidité) qui commande
mais la place est laissée a la lubricité débridée.

3.3. L'univers des sens comme attesta-
tion de I'abjection

Les sens occupent dans le roman une place de choix. On fait, notam-
ment, référence aux champs lexicaux de la vision, de l'odorat et de
'ouie liés a la thématique de l'abjection. Si la vision est dans le roman
le principal attribut d'un seul personnage, la femme du meédecin,
I'odorat et louie resteront les principaux traits spécifiques des
personnages aveugles. En effet : « les aveugles discutent [...] ils ne
gesticulaient pas, ils ne bougeaient presque pas le corps, ils avaient
vite appris que maintenant seules la voix et I'oreille étaient utiles 3 »
IIs subissent une progressive déshumanisation attestée par des
champs lexicaux relatifs au toucher, a l'ouie et a l'odorat. Leur déshu-
manisation est largement attestée par des métaphores et des compa-
raisons qui ont trait a :

1. leur moyen de locomotion : « [...] certains aveugles avangaient a quatre
pattes, le visage au ras du sol comme les porcs...ces imbéciles qui se
déplacaient sous leurs yeux comme des crabes boiteux agitant des
pinces estropiées a la recherche [...] ; la patte qui leur manquait [...]la
rage d’'un chien mort [...] 38 ».

2. leur fagon de vivre : « [...] un grand nombre sont comme des moutons
qui vont a l'abattoir, bélant a I'accoutumée, un peu serrés [...] mais ce fut
toujours la leur facon de vivre, poil contre poil, haleine contre haleine,
odeurs entremélées 39 »,

3. leur absence d'identité : «[...] la fureur érotique de vingt males
déchainés devaient étre aveugles par le rut. [...] file grotesque de
femelles malodorantes 40 »,

4. leur organisation :

chaque dortoir est comme une ruche peuplée uniquement de
bourdons, insectes bourdonnants comme chacun sait, peu amis de
I'ordre et de la méthode [...] ils se cognaient continuellement les uns



Cahiersdu Celec,1]2010

36

37

38

contre les autres comme les fourmis [...] et humaient l'air pour sentir

s'il en venait une quelconque odeur de nourriture 4.,

Ces innombrables métaphores et comparaisons servent a démontrer
également que le chaos est installé. Les aveugles s’identifient aux
animaux de tout genre et espece comme l'avenement d'un nouvel
ordre, celui de 'horde primitive : « Nous sommes retournés a 'horde

primitive...dans un monde rétréci et épuisé 4 ».

Louie et l'odorat constituent également deux réseaux lexicaux qui
jouent un rdle important dans la description de l'abjection. Leur
acuité croissante témoigne de la mutation que '’humanité subit et de
leurs nouveaux traits intrinseques. Elle installe, comme le dit la
femme du médecin « la réalité abjecte 3 ». Ainsi, la souillure du corps
avec la référence aux excréments est récurrente :

[...] certains sont des malappris qui se soulagent matinalement de
leurs glaires et de leurs flatulences [...] Il ne s’agit pas seulement de
l'état auquel arriverent rapidement les latrines, antres aussi fétides
qu'en enfer les déversoirs d'ames damnées, il s'agit aussi du manque
de respect des uns ou de l'urgence subite des autres [...] Quand il
devint impossible a tous égards d’arriver jusqu'aux latrines, les
aveugles se mirent a utiliser la cloture pour y déposer toutes leurs
excrétions et déjections corporelles]...]Jalors ils se mettaient en
route... dans un tapis ininterrompu d'excréments mille fois piétinés
[...] Des aveugles se soulageaient de leurs gaz [...] Il n'y avait pas que
I'odeur fétide qui arrivait des latrines par bouffées, en exhalaisons qui
donnaient envie de vomir, il y avait aussi les relents accumulés de
deux cent cinquante personnes dont les corps macéraient dans leur
propre sueur, et qui étaient vétus de vétements de plus en plus
immondes car ils ne pouvaient ni n‘auraient su se laver et qui

dormaient dans des lits souvent souillés de déjections 4.

Louie, attachée aux voix ou au silence, connote cet univers de
violence latente et souterraine. Au départ, la voix est celle qui
rattache 'humanité a un systeme organisé, le gouvernement et son
autoritarisme. Elle est essentiellement présente dans les interven-
tions du haut-parleur : « la voix apre du haut parleur retentit... » ; « La
voix séche du haut parleur retentit 4> ».
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Tres vite, le bruit est le seul repere de l'aveugle car « la voix est la vue
de celui qui ne voit pas4® ». D'autres extraits sont exemplaires :

Une confusion de cris venus de la rue éclata soudain, des ordres
donneés en hurlant, un vacarme désordonné[...]C’était inévitable,
I'enfer promis va commencer [...] les cris avaient diminué, [...]des
bruits confus dans le vestibule [...] les aveugles qui se cognaient en
troupeau...se bousculant agglutinée en grappes ...agitant les mains
avec angoisse comme s'ils se noyaient, entra dans le dortoir en
tourbillon, comme poussée de I'extérieur par un rouleau
compresseur [...]Des cris sortirent de l'intérieur, des hennissements,
des éclats de rire [...] les aveugles hennirent, envoyerent des ruades ;
les cris des aveugles sont terribles 47,

Conclusion

Ces lieux de l'aveuglement ont, donc, servi a exalter les contradic-
tions de la nature humaine. Laveugle avec un bandeau noir le
constate : « dans cet enfer ou nous avons été plongeés et que nous
avons transformé en enfer de I'enfer® ». Ce référentiel de l'abjection
savere fondamental dans la structuration du roman chez Saramago
car il sert la déconstruction du lieu anthropologique historique
marqué par une identité, un espace et un temps. Il sert a construire
lisotopie de la barbarie qui est présente en tant que microcosme
gouverné par les sens et par la réduction des codes sociaux aux
simples instincts de survie. De cette facon, on comprend que le
processus de l'abjection a un double sens : d'un coté la déconstruc-
tion de l'identité, de 'espace et du temps, et de l'autre coté, une réno-
vation, voire un rachat, sorte de nouvel apprentissage de la capacité
de voir et d'établir des relations humaines. Apres la souillure, une
possible rédemption : « je te connais » disait la jeune fille aux
lunettes teintées.

Aussi, dans la perspective de l'auteur ces aveugles pourraient vivre
sans nom mais slrement pas sans 'Humanité : « levei demasiado
tempo a perceber que os meus cegos podiam passar sem nome, mas
nio podiam viver sem Humanidade »4°. Chez Saramago, la difformité
la plus accablante est celle qui rend 'humanité aveugle et dépourvue
de sens. Lécrivain se donne ainsi la mission d'éveiller les consciences,
conférant a I'écriture une véritable mission ontologique.
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NOTES

1 Il s'agit de Le Dieu Manchot (Memorial do Convento), Histoire du Siege de
Lisbonne (A Historia do Cerco de Lisboa), LAnnée de la mort de Ricardo Reis
(O Ano da Morte de Ricardo Reis), LEvangile selon Jésus Christ (O Evangelho
Segundo Jesus Cristo).

2 Ledition utilisée est la suivante : Laveuglement, traduction de Genevieve
Leibrich, Paris, Ed. du Seuil, 1997.

3 La déconstruction en tant que méthode d'analyse décompose la structure
du langage d'un texte pour mettre en évidence les différentes significations.
C'est une autre maniere de pensée qui entraine forcément toute une autre
facon d’écrire (écriture) et donc une autre fagon de concevoir le monde. Elle
se sert, notamment, de dichotomies, systeme d'oppositions hiérarchisées :
bien /mal ; ame / corps, dedans / dehors...). La relation signifiant / signifié
devient inopérante dans la mesure ou se produisent des glissements de sens
d’un signifiant a un autre signifiant. Ceci permet l'ouverture et le mouve-
ment du texte a la transformation et a la réinvention. En d’autres termes
chaque concept auquel un signifiant peut référer renvoie inévitablement a
un autre signifiant. Il s'agit surtout d'un travail accompli sur le sens qui agit
sur les systemes de concepts.

4 Le savant alliage des images, métaphores, comparaisons qui structurent
de fagon magistrale la subjectivité du discours.

5 Une écriture de la parole qui est caractérisée par une parfaite adéquation
entre la structuration conceptuelle, la distribution sémantique, le choix
syntaxique et les visées pragmatiques. Elle est le pilier de la construction du
discours, marqué, notamment, par la cohabitation entre différents registres,
divers reférents (intérieurs, extérieurs), l'intertextualité et ainsi 'omnipré-
sente relation entre les différentes « voix » et la pensée.

6 Sil'on en croit les différents témoignages inclus dans la Revue Camoes,
n° 3 de Oct-Déc 1998. 1l s'agit d'une parabole (Albrecht Buschmann), un
genre a mi chemin entre une parabole et le cauchemar du chaos et de la
predation (Juan Manuel Prada), une fable sur l'aliénation et l'individualisme
(Miguel Garcia-Posada) et méme une fable anti-totalitaire (Rafael Conte).

7 J. Saramago, Cadernos de Lanzarote - Diario I, Lisboa, Editorial Caminho,
2000, p. 101.
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8 E. P. Coelho, O calculo das sombra, Lisboa, Asa, 1997, p. 118.

9 Au méme titre que Brave New World de Aldous Huxley (1932), 1984 de
George Orwell (1947) et bien d’'autres.

10 « uma imago mundi, uma imagem do mundo em que vivemos ; um
mundo de intolerancia, de exploragao, de crueldade, de indiferenca, de
cinismo ».

11 Traduction sensible d'un concept.
12 « Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara. Livro dos Conselhos ».

13 Dans le symbole le lien entre le signifiant et le signifié est naturel et
transparent, en revanche dans l'allégorie cette relation est arbitraire.

14 L'Aveuglement, p 256-257, 303, 216. Pour la version originale, Ensaio Sobre
a Cegueira, Caminho, Lisboa, 1995 : « descemos todos os degraus da indigni-
dade, todos, até atingirmos a abjec¢ao,[...] somos todos iguais perante o mal
e o bem [...]Jo certo e o errado sao apenas modos diferentes de entender a
nossa relacao com os outros [...] Dentro de n6s ha uma coisa que nao tem
nome, essa coisa € o que somos. », p. 262 ; « meu Deus, a luz existe e eu
tenho olhos para a ver, louvada seja a luz. », p. 223 ; « Penso que nao
cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, nao
véem. », p. 310.

15 Dans le méme sens, le prophete que l'auteur est devenu, s’attribue ici la
mission d’alerter les hommes sur le monde abominable dans lequel
nous vivons.

16 Ibid, p. 259. « Comecou a chover quando a madrugada clareava [...] a
chuva estava a dizer-lhe, Levanta-te [...] era preciso lavar. Lavar [...] est suji-
dade insuportavel da alma. Do corpo [...] E o mesmo [...] cai do chio da
varanda uma toalha de espuma, quem me dera ir com ela, caindo intermina-
velmente, limpo, purificado, nu. », ibid., p. 264 -266.

17 Ibid, chap. 13, p. 218-219, 259-260, 266. « Arrastado pela agua [...] o lixo
fora-se juntando em pequenos montes, deixando limpos amplos trogos de
pavimento. », ibid., p. 271.

18 Ibid, chap. 16, p. 277. « grupos de cegos que escutavam os discursos
doutros cegos [...] Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvagao penitencial,
[...] Aqui nao ha ninguém a falar de organizacao, disse a mulher do médico
ao marido », ibid., p. 284.
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19 Ibid., chap. 17, p. 288-289. « Atravessaram uma pracga onde havia grupos
de cegos que se entretinham a escutar os discursos doutros cegos, [...]
Proclamavam-se ali os principios fundamentais dos grandes sistemas orga-
nizados, a propriedade privada, o libre cambio, o mercado, a bolsa, a
taxacgao fiscal, o juro, a apropriagao, a desapropriacao [...] Aqui fala-se de
organizagao, disse a mulher do médico ao marido [...] », ibid., p. 295-296.

20 Ibid, chap. 16, p. 280. « Ressurgira », ibid., p. 287.

21 Lobjet, devenu référent est présenté par un ensemble de caracteres,
matérialisé par une unité a valeur dénominative (lexemisation). Il a un nom
des le moment ou il est associé a une signification.

22 Une méme dimension peut concerner des domaines différents et un
méme domaine peut étre traversé par des dimensions différentes. Laveu-
glement s'oppose a une autre dimension : l1a lucidité.

23 Ibid., par ordre des exemples cités p. 12, 30, 117. « Estou cego. [...] Estou
cego, estou cego [...] Nao vejo, nao vejo [...] o meu marido ficou cego de
repente [...] a policia tem informacao de dois casos de cegueira subita [...]
um apos outro, todos foram cegando, com os olhos de repente afogados na
hedionda maré branca [...] Logo nas primeiras vinte e quatro horas [...]
houve centenas de casos, todos iguais, todos manifestando-se da mesma
maneira, a rapidez instantanea [...] », ibid., p.12, 13, 19, 42, 115, 122.

24 Ibid., par ordre des exemples cités p. 13, 14, 15, 18, 22, 94. « é como se
estivesse no meio de um nevoeiro, € como se tivesse caido num mar de leite
[...] Pois eu vejo tudo branco [...] entrou-me um mar de leite. [...] Era como
se houvesse um muro branco do outro lado.[...] a insondavel brancura
cobria tudo.[...] ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tao
luminosa, tao total, que devorava, mais do que absorvia, nao sO as cores,
mas as proprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente
invisiveis. [...] Como uma luz que se apaga, Mais como uma luz que se
acende, [...] a ilusao da luz [...] os cegos sempre estavam rodeados duma
resplandecente brancura, como o sol dentro do nevoeiro. Para estes, a
cegueira nao er aviver banalmente rodeado de trevas, mas no interior de
uma gloria luminosa », ibid., p.13, 15, 16, 22, 94.

25 Un seme inhérent met en relation symeétrique deux sémemes apparte-
nant au méme taxeme ; il est définitoire du type (la cécité est noire) ; un
seme afférent met en relation anti-symétrique deux sémemes appartenant a
un taxeme différent (la cécité est blanche) ; un seme afférent est associé au
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type sans avoir de caractere définitoire et doit étre actualisé par une
instruction contextuelle.

26 1l s'agit d’'un processus onomasiologique : analyse du concept, chaine de
caracteres d'un objet, suivi d'une attestation.

27 Ibid., p. 23. « Nao encontrou nada na cornea, nada na escleroética, nada na
iris, nada na retina, nada no cristalino, nada na macula litea, nada no nervo
optico, nada em parte alguma. [...] Nao lhe encontro qualquer lesao, os seus
olhos estao perfeitos. [...] O que quero dizer é que se o senhor esta de facto-
cego, a sua cegueira, neste momento, ¢ inexplicavel.», ibid., p. 23.

28 Ibid., p. 28-30, 45. « [...] a agnosia, a cegueira psiquica [...] a agnosia,
sabemo-lo, é a incapacidade de reconhecer o que se vé [...] a possibilidade
de se tratar de uma amaurose [...] esta cegueira € branca, precisamente o
contrario da amaurose, que é treva total, a ndo ser que exista por ai uma
amaurose branca, uma treva branca [...] poderia tratar-se de uma variante
da cegueira psiquica ou da amaurose [...] 0 misterioso territorio da neuroci-
rurgia [...] Uma amaurose branca, além de ser etimologicamente uma
contradi¢ao , seria também uma impossibilidade neurologica, uma vez que o
cerebro, que nao poderia entao perceber as imagens, as formas e as cores
da realidade, nao poderia da mesma maneira [...] cobrir de branco, de um
branco continuo,como uma pintura branca sem tonalidade, as cores, as
formas e as imagens que a mesma realidade apresentasse a uma visao
normal [...] a etiologia do mal-branco, como, gracas a inspiracao de um
assessor imaginativo, a malsonante cegueira passaria a ser designada [...] »,
ibid., p. 28-30, 45.

29 Ibid., p. 44, 120. « [...] todas as pessoas que cegaram [...] seriam recol-
hidas e isoladas [...] A cegueira estava alastrando, ndo como uma maré
repentina que tudo inundasse e levasse a sua frente, mas como uma
infiltragcao insidiosa de mil e um buli¢osos regatinhos que, tendo vindo a
empapar lentamente a terra, de repente a afogam por completo. [...] A prova
da progressiva deterioracao do estado de espirito geral deu-a o proprio
Governo [...] acreditavam que o mal-branco se propagava por contacto
visual, como o mau-olhado. », ibid., p. 45, 124-125.

30 Ibid., p. 47. « uma cozinha que ainda nao perdera o cheiro de ma
comida », ibid., p. 47.

31 A lencontre méme des finalités du langage utilisé par Rabelais
dans Gargantua.
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32 Ibid., p.207, 210, 244- 245, 287. « [...] Ha lixo por toda a parte [...] duma
pastelaria donde saia um cheiro de natas azedas e outras podridoes [...] O
aspecto das ruas piorava de hora em hora. [...] Amolecidos pela chuva, os
excrementos, aqui e além, alastravam na calgada. [...] O lixo nas ruas, que
parece ter-se duplicado desde ontem, os excrementos humanos, meio
liquefeitos pela chuva violenta os de antes, pastosos ou diarreicos os que
estao a ser eliminados agora mesmo por estes homens e estas mulheres
enquanto vamos passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma névoa
densa através da qual s6 com grande esforco é possivel avangar. Numa
praca rodeada de arvores, com uma estatua ao centro, uma matilha de caes
devora um homem.[ ...] Um corvo saltita [...] o vomito subiu-lhe [...] Nem
uma palida luz nas janelas, nem um reflexo desmaiado nas fachadas, o que
ali estava nao era uma cidade, era uma extensa massa de alcatrao que ao
arrefecer se moldara a si mesma em formas de prédios, telhados, chaminés,
morto tudo, apagado tudo.», ibid., p. 214, 217, 251, 260.

33 Ibid., p.211. « uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo se ja deixou de ser
pessoa », ibid., p. 218.

34 Ibid., p.64. Le policier « Nao disse como se chama, também sabera que
aqui nao tem importancia. », ibid., p. 66

35 Ibid., p.270. « Como se chama, Os cegos nao precisam de nome [...] »,
ibid., p. 275.

36 Ibid., p.178. « Durante horas haviam passado de homem em homem, de
humilhacao em humilhacao, de ofensa em ofensa, tudo quanto é possivel
fazer a uma mulher deixando-a ainda viva. », ibid., p. 178.

37 Ibid., p.117. « os dois cegos que discutiam, notou que nao faziam gestos,
que quase nao moviam o corpo, depressa haviam aprendido que s6 a voz e o
ouvido tinham agora alguna utilidade », ibid., p.101-102.

38 Ibid., p.101. « [...] uns quantos cegos a avancarem de gatas, de cara rente
ao chao como suinos, um braco adiante rasoirando o ar, enquanto outros,
talvez com medo de que o espacgo branco, fora da proteccao do tecto, os
engolisse, se mantinham desesperadamente aferrados a corda e apuravam o
ouvido, a espera da primeira exclamacao que assinalaria o achamento das
caixas. A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberada-
mente, friamente, aqueles imbecis que se moviam diante dos seus olhos
como caranguejos coxos, agitando as pingas tropegas a procura da perna
que lhes faltava. [...] A raiva de um cao morto [...] », ibid., p. 105.
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39 Ibid., p.108. « [...] estes cegos, em tal quantidade, vao ali como carneiros
ao matadouro, balindo como de costume, um pouco apertados, € certo, mas
essa sempre foi a sua maneira de viver, pélo com pélo, bafo com bafo, cheiro
com cheiro. », ibid., p. 112.

40 Ibid., p.159, 168. « [...] o furor eroético de vinte machos desenfreados que,
pela urgéncia, pareciam estar cegos de cio. [...] uma fila grotesca de fémeas
macheirosas [...] », ibid., p. 165, 174.

41 Ibid., p.198, 212. « o interior de cada camarata é como uma colmeia sO
povoada de zangaos, bichos zumbidores, como se sabe, pouco dados a
ordem e ao método [...] continuamente esbarravam uns nos outros como as
formigas que vao no carreiro [...] e farejavam a entrada das lojas, a sentir se
vinha cheiro de comida, qualquer que fosse [...] », ibid., p.205, 218.

42 Ibid., p.239. « Regressamos a horda primitiva [...] num mundo descarnado
e exaurido », ibid., p. 245.

43 Ibid., p.130. « a realidade abjecta «, ibid., p. 136.

44 Ibid., p.95, 129, 131. « [...] alguns sao uns mal-desbastados que se aliviam
matinalmente de escarros e ventosidades [...] Nao € s0 o estado a que rapi-
damente chegaram as sentinas, antros fétidos, como deverao ser, no
inferno, os desaguadoiros das almas condenadas, ¢ também a falta de
respeito de uns ou subita urgéncia de outros [..] Quando se tornou
impossivel, em qualquer sentido, chegar aonde estavam as sentinas, os
cegos passaram a usar a cerca como lugar para todos os desafogos e
descomposicdes corporais. [...] e entao 14 iam [...] entre o continuo tapete
de excrementos mil vezes pisados [...] Alguns cegos estavam a remexer-se
nos catres, como todas as manhas aliviavam-se dos gases [...] Nao era so o
cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exalacoes que davam
vontade de vomitar, era também o odor acumulado de duzentas e cinquenta
pessoas, cujos corpos, macerados no seu proprio suor, nao podiam nem
saberiam lavar-se, que vestiam roupas em cada dia mais imundas, que
dormiam em camas onde nao era raro haver dejecc¢oes. », ibid., p. 99,
133, 136.

45 Ibid., p.66, 71. « ouviu-se a voz aspera do altifalante », ibid., p. 68 ;
« Entao ouviu-se a voz seca do altifalante », ibid., p.73.

46 Ibid., p.115. « a voz é a vista de quem nao vé », ibid., p. 120.

47 Ibid., p.70, 71, 169, 193. « Subitamente, ouviu-se, vindo da rua, uma
confusao de gritos, ordens dadas aos berros, uma vozearia revolta. [...]
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Tinha de ser, o inferno prometido vai principiar.[...] Os gritos tinham
diminuido, agora ouviam-se ruidos confusos no atrio, eram os cegos,
trazidos em rebanho, que esbarravam uns nos outros, comprimiam-se no
vao das portas, uns poucos perderam o sentido e foram parar a outras
camaratas, mas a maioria, aos tropecoes, agarrados em cachos ou dispa-
rados um a um, agitando aflitivamente as maos em jeito de quem esta a
afogar-se, entraram na camarata em turbilhao, como se viessem a ser
empurrados de fora por uma maquina arroladora. [...] De dentro sairam
gritos, relinchos, risadas. [...] ; « os cegos relincharam, deram patadas no
chao» ; « como sao absolutamente terriveis os gritos dos cegos », ibid., p.
72-73, 175-176, 200.

48 Ibid.p.184. « neste inferno em que nos puseram a viver e que nos
tornamos em inferno do inferno », ibid., p. 191.

49 J. Saramago, Cadernos de Lanzarote - Diario II, ed. cit., « levei demasiado
tempo a perceber que os meus cegos podiam passar sem nome, mas nao
podiam viver sem Humanidade ».p. 158.
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TEXT

Au Japon, le Moyen Age se termine en 1867. Lempereur Meiji, en
langant la restauration qui porte son nom, met fin au régime féodal
du shogunat (le bakufu) et accepte I'ouverture du pays aux commer-
cants occidentaux qui avaient fini par imposer leur présence apres
trois siecles de fermeture aux influences étrangeres.

A T'ére Meiji, le Japon ancien et ses légendes se voient éclipsés par le
modernisme, ce dont témoignent de nombreux romans et nouvelles
de Natsume Soseki (1867-1916), Akutagawa Rytinosuke (1892-1927) ou
Mishima Yukio (1925-1970), pour ne citer que des écrivains particulie-
rement connus. Un genre littéraire, tout entier dévolu aux histoires
de monstres, risque alors de sombrer dans I'oubli. Cette breve étude
voudrait montrer que les monstres eux-mémes se défendent dans
des ceuvres produites par des étrangers : Lafcadio Hearn, un écrivain
d'origine grecque et irlandaise, contemporain de I'ere Meiji, et David
B., un auteur francais de bandes dessinées qui s'est inspiré tout
récemment de ces histoires de monstres.

Les yokai, les monstres japonais, sont un sujet longtemps pris tres au
sérieux. Lorsque les histoires de monstres connurent une vogue
croissante, la ville de Kyoto décida une censure contre ce type de
littérature en 1657 : « des lois sur ces “enseignements hérétiques,
comprenant des divinités volantes et des étres aussi bien magiques
quétranges et inquiétants” étaient aussi sur proclamées au niveau
socio-politique » !. Beaucoup plus tard encore, a I'aube de lirruption
de la modernité occidentale, alors que le shogun Iemochi allait se
recueillir sur le tombeau de ses ancétres, « des délégués du bakufu
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postérent un avertissement officiel a Nikko qui disait : “Au tengu
[lutin volant] et aux autres démons : Tandis que notre shogun se
prépare a visiter le mausolée de Nikko en avril prochain, a présent,
vous, Tengu et autres démons qui habitez ces montagnes, vous devez
vous retirer en quelque autre lieu jusqua la fin de la visite du
shdgun” » 2. Ces faits ont de quoi surprendre des esprits occidentaux,
mais ils témoignent de la forte croyance en des étre surnaturels,
monstres, revenants et autres esprits, qui n'ont pas cessé d'inspirer
les artistes. De nos jours, les yokai sont toujours présents sur les
écrans de cinéma, grace a des ceuvres dont la valeur a souvent été
louée. Ladaptation des Contes de la lune vague apres la pluie
(Ugetsu monogatari, 1776, de Ueda Akinari) par le cinéaste Mizoguchi
Kenji, en 1951, a marqué les esprits. Ce film fut suivi de bien d’autres
histoires de fantdmes, dont certaines sont devenues de grands succes
commerciaux, comme la série des Ring ouverte en 1998 par Nakata
Hideo. D’autres formes d’art sont concernées par le phénomene, en
particulier le manga et le dessin animé japonais. Toutes ces créations
ont une seule et méme source : le répertoire immense des yokai, les
monstres japonais auxquels ces quelques lignes seront consacrées.
Sans prétendre a un inventaire, qui serait rapidement fastidieux, ni a
des hypotheses sur le sens des différents types de monstruosites
proposées par un corpus constitué d'une énorme masse de contes, de
romans, de nouvelles, de pieces de théatres, d'ceuvres graphiques et
audio-visuelles, je souhaite présenter quelques caracteéristiques de ce
bestiaire fantastique> a travers le regard quon porté sur les yokai
deux auteurs occidentaux, afin de cerner les particularités du genre
littéraire qui y semble consacreé.

4 Les histoires de monstres constituent un genre littéraire japonais
ancien et prolifique, représenté par des ceuvres de tonalités et
d’intentions diverses : le kaidanshu. Ce qui le caracteérise est l'intru-
sion de phénomenes surnaturels dans un cadre familier et commun. Il
est marqué par un exotisme assez fort, dont le public japonais est
avide, car beaucoup de ces histoires de monstres sont dorigine
chinoise. De plus, le kaidanshu offre aux écrivains la possibilité de
dissimuler une critique sociale et politique sous 'apparence de récits
d'événements supposés tres anciens. Mais certaines des références
qui y sont convoquées font du kaidanshu un genre fantastique propre
a la littérature japonaise.
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5 Le kaidanshu ou « genre des contes étranges » est né au xvi® siecle,
mais il est le fruit d'une longue évolution. Le folklore japonais, riche
de divinités protectrices, mais redoutables quand on n'accomplit pas
les rituels nécessaires, a évolué a partir de l'introduction du boud-
dhisme dans l'archipel, au vi® siecle. Originaire de I'Inde, le boud-
dhisme est une religion dont la continuité de la vie apres la mort est
un des dogmes fondamentaux. De plus, la loi du karma rappelle a
chacun que les actes que 'on commet de son vivant ont une influence
sur 'horreur des tourments que l'on endurera dans l'un des tres
nombreux enfers bouddhiques, et ensuite, sur la nature de I'étre dans
lequel on se réincarnera. Les divinités parfois inquiétantes de la reli-
gion traditionnelle japonaise sont donc rapidement rejointes par une
multitude de démons tout droit sortis de ces enfers, et qui séjournent
au contact des vivants, tout comme les divinités proprement japo-
naises. Les histoires de monstres, de démons et de revenants appar-
tiennent donc a un fond traditionnel enrichi par I'apport du boud-
dhisme, venu d’Inde via la Chine et la Corée. Une anthologie impor-
tante a été consacrée a ces démons et compilée vers 1120 : le
Konjaku monogatarishii?. Mais ce recueil d'anecdotes ne connait pas
la popularité des histoires étranges que la vogue du kaidanshu remet
au gotit du jour cinq siecles plus tard.

6 En effet, au xvi® siecle, les innovations technologiques permettent
une diffusion des livres plus rapide, et I'époque Edo (1603-1868) est
marquée par un fort engouement pour les histoires fantastiques qui
gagnent rapidement tous les domaines d'expression littéraire, le jeu
de société, la publication de recueils, et le théatre kabuki. Le terme de
kaidan (« conte étrange ») devient ainsi lindicateur d'un genre : le
kaidanshu (« genre des contes étranges »). Le premier recueil de
kaidan est ainsi publié en 1627 par Hayashi Razan, Kaidan zensho
(« Tous les contes étranges »). Il s'agit de la traduction de trente-deux
histoires fantastiques et mystérieuses d'origine chinoise, dédiée au
troisieme shogun, Tokugawa lemitsu, et destinée a le distraire
pendant une convalescence. En 1659, Suzuki Shdsan publie
Inga monogatari (« Contes du destin »), des récits a tonalité boud-
dhique, mais sans enseignement explicite. U'année suivante parait
Otogi monogatari (« Contes de fées ») de Ogita Ansei. C'est un recueil
de contes fortement influencés par le folklore japonais. En 1666, Asai
Ryo6i publie une nouvelle anthologie de contes d'origine chinoise,
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Otogi boko (« Le Trésor des contes de fées »), et peu apres, en 1685, le
genre se voit parodié dans Saikaku shokokubanashi (« Contes des
provinces par Saikaku ») de Ihara Saikaku.

Le recueil de contes de fées de Ogita comprend I'une des premieres
mentions de hyakumonogatari kaidankai (« cercle des cent contes
étranges ») : ce jeu de société consiste a se réunir pour se raconter a
tour de role des kaidan. Or a la fin du 99¢ conte, le surnaturel
s’échappe des récits pour entrer en scene : une main géante descend
du plafond et les participants au jeu sont pris de terreur. Mais l'un des
valeureux jeunes gens tranche cette main d'un coup de sabre et 'on
se rend compte quil sagissait de la patte dune arai-
gnée monstrueuse.

Toutes sortes de monstres jouent en effet un role prépondérant dans
bien des kaidan. Ils sont appelés yokai, et provoquent autant d'effroi
qu’ils suscitent des trésors d'érudition.

Les monstres qui peuplent les kaidan, les yokai (« monstres
étranges »), forment un bestiaire tres étendu qui rassemble aussi bien
des démons que des animaux surnaturels, et méme des plantes et des
objets animés. Tous entrent en scene dans des récits fantastiques ou
ils cherchent a nuire aux humains. On les distingue des
fantomes (yurei, et obake), qui sont les esprits de personnes dispa-
rues, qui reviennent hanter des lieux familiers ou des
proches. Certains yokai interviennent couramment dans le folklore
japonais et en particulier dans les kaidan. Les tanuki, chiens viverrins
(une espece sauvage d'un canidé que sa morphologie rapproche du
raton laveur), prennent l'apparence dobjets familiers et détres
humains pour leur jouer des tours. Les kappa, créatures aquatiques
anthropomorphes, sont connus pour ravir les jeunes filles et les
entrainer au fond des cours deau, et les tengu, esprits des montagnes
a téte de milan®, cherchent a dépouiller les voyageurs ou a détourner
les moines itinérants de leurs veeux.

Ces yokai, avec bien d’autres, sont présents dans les encyclopédies
des monstres par lesquelles Toriyama Sekien (1712-1788) a composé
un repertoire illustré des monstres qui interviennent dans les kaidan.
Ce peintre a publié quatre volumes de dessins de monstres, entre
1776 et 1784, proposant un catalogue presque exhaustif des yokai
selon leur représentation traditionnelle. Cette approche encyclopé-
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dique, qui alliait une grande connaissance du kaidanshii et des précé-
dents ouvrages illustrés a une parfaite maitrise du dessin et des tech-
niques de gravure sur bois a beaucoup influencé les peintres et
graveurs du siécle suivant®. Elle a en outre permis de fixer une
vulgate des types de yokai et de leur apparence ’. Ainsi, dans le Gazu
hyakki yako (« Le cortege de nuit des cent démons »), Toriyama
Sekien reprend des monstres représentés dans des rouleaux peints a
diffusion beaucoup plus restreinte, mais il procede surtout a une
classification de ces yokai, notamment selo leur valeur symbolique,
ou I'environnement favorable a leur apparition. La richesse des quatre
encyclopédies des monstres de Toriyama Sekien provient a la fois des
recherches qu’il a menées pour rassembler des données de prove-
nances variées (récits hagiographiques du Konjaku monogatarishu,
légendes locales), de la finesse de ses dessins, et des apercus qu'il
donne de la vie domestique a l'éere Edo. Ses tengu et kappa sont
représentés dans leur milieu habituel, et leur air farouche signale le
danger qu’ils représentent, du moins dans les kaidan. Mais le tanuki,
s'accrochant a la crémaillere du foyer pour se dissimuler au sein de la
famille, témoigne de croyances moins inquiétantes qui font intervenir
un surnaturel plus familier.

Figure 1 Tengu, kappa et tanuki (prenant 'apparence d’une bouilloire) 8
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Dans sa curiosité pour le Japon ancien et moderne, I'écrivain Lafcadio
Hearn (18501904) s'est intéressé a des histoires étranges tout aussi
variées. Comme le peintre Toriyama Sekien, Lafcadio Hearn n’a pas
précisément mis l'accent sur des contes horribles au détriment
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d’histoires tout aussi étranges mais moins inquiétantes. En cela, il a
rendu compte avec exactitude de la diversité du genre du kaidanshu.

Arrivé au Japon en 1890 avec pour mission de réaliser des reportages
sur la culture du pays pour le Harper's Magazine, Lafcadio Hearn y
passe en fait les quinze dernieres années de sa vie, devenant méme
citoyen japonais sous le nom de Koizumi Yakumo du fait de son
mariage. Son épouse lui raconte de nombreux kaidan, il en recueille
aussi aupres damis, et les traduit dans quelques chapitres qui
ajoutent du mystere a ses ouvrages plus généraux comme Glimpses of
Unfamiliar Japan (1894) et Out of the East : Reveries and Studies in
New Japan (1895).

Mais en 1899, et en 1904, apres sa mort, sont publiés In Ghostly Japan
et Kwaidan, qui donnent la pleine mesure de la véritable passion que
voue Hearn au kaidan®. Dans ces deux recueils sont traduits en
anglais des kaidan célebres.

Ainsi, « Botan doro » (« La lanterne-pivoine ») est un kaidan d’abord
traduit du chinois par Asai Ryoi dans Otogi boko en 1666 puis adapte
pour le théatre kabuki en 1892. Cette histoire d'un jeune homme
amoureux du fantome dune morte a eu beaucoup de succes (y
compris au cinéma, par la suite). Mais en la racontant dans un
chapitre de In Ghostly Japan, Hearn se propose de présenter a ses
lecteurs occidentaux une histoire a la fois surnaturelle et exotique :
« Cela permettrait d’expliquer quelques idées courantes d'un surna-
turel que les Occidentaux connaissent tres mal » 10 et ce, afin de se
faire notre guide dans la découverte du bouddhisme. En effet, en
donnant a son « Botan doro » le titre « A Passional Karma », Hearn
dirige l'attention du lecteur vers l'explication donnée par un prétre au
cours du récit. Le héros est amoureux d'une morte - ce qui aura une
issue fatale - en raison d'un amour dé¢u que tous deux ont éprouve
I'un pour l'autre dans une vie antérieure. Cest leur karma qui les unit,
méme par dela la mort. Mais apres la fin de la narration, lorsque
lauteur demande a un ami de lui montrer la tombe de O-Tsuyu,
'amante maléfique, et de sa servante O-Yoné, il joue sur les attentes
du lecteur, en lui proposant peut-étre un frisson de plus. La descrip-
tion du cimetiere est d’ailleurs peu engageante : « des tombes incli-
nées dans tous les sens, a des angles éloignés de la verticale, des
tablettes rendues illisibles par les moisissures, des piédestaux vides,
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des bassins, et des statues de Bouddha sans téte ou sans mains!! ».

Mais les tombes indiquées par une vieille femme effrayante ne sont
pas celles des deux spectres qui marchent dans la nuit d’été a la lueur
d'une lanterne en papier. La pirouette sur laquelle se clot « A
Passional Karma » brise l'illusion : « Vous ne pensiez tout de méme
pas que cette histoire de fantémes était vraie ? » 2. Lafcadio Hearn
aime donc raconter des histoires effrayantes, mais il aime aussi en
dévoiler le caractere fictif. Pour autant, I'image monstrueuse, car
repoussante, du jeune homme mort dans I'étreinte du squelette de O-
Tsuyu, marque profondément la mémoire du lecteur.

Cependant, In Ghostly Japan est un curieux recueil de mélanges ou
les fantomes ont une faible part. Tout un chapitre est consacré a la
voie de I'encens, d'autres a des proverbes bouddhistes ou a la féte des
morts. Hearn consigne plutot dans cet ouvrage des études a carac-
tere ethnographique. Pourtant deux histoires font intervenir des
monstres qui appartiennent a la grande famille des yokai : une robe
pourpre maudite, dans « Furisodé », qui empoisonne toutes les
femmes qui la portent, et un tengu, dans « Story of a Tengu ». Cet
esprit des montagnes, maltraité sous sa forme de faucon par des
enfants qui 'avaient capturé, récompense le moine qui I'a sauvé. Mais
en exaucant son veeu d’assister a un préche du Bouddha historique
Sakyamuni, il ne prévoit pas les graves conséquences de cette infrac-
tion aux lois les plus sacrées. Le tengu et le moine sont gravement
punis pour cette faute. Par ce choix esthétique de la variéte, Lafcadio
Hearn entend représenter fidelement l'esprit japonais de la fin de I'ere
Meiji. Lattachement aux traditions, les croyances des anciens, et les
contes étranges n'excluent pas la marche vers le progres a 'occiden-
tale, car le surnaturel et le merveilleux sont perceptibles a tout
moment dans le Japon de Lafcadio Hearn.

Comme In Ghostly Japan, Kwaidan (1904) rassemble des kaidan et des
observations sur la sociéte, les rites et les croyances du Japon de l'ere
Meiji. Le recueil est construit en deux sections, la premiere reprenant
le titre de I'ensemble, et la seconde, « Insect Studies », beaucoup plus
courtes, traite en trois chapitres des représentations populaires et
religieuses des papillons, des moustiques et des fourmis. On trouve
dans la premiere partie du recueil dix-sept récits, certains étant de
véritables contes fantastiques, repris a des ouvrages antérieurs japo-
nais, d’autres se présentant comme d'étranges incidents vécus par
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l'auteur. Ainsi, le recueil de Lafcadio Hearn propose une définition
large du kaidan, et du genre que ce type de récit deéfinit. Les véri-
tables monstres qui seraient indispensables dans une conception
restrictive du kaidan sont présents dans trois de ces récit : « Jiki-
ninki », « Mujina », « RokuroKubi » et « Yuki-Onna ». Ici, a chaque
fois, le personnage principal est éclipsé par le monstre auquel il est
confronté, dont le nom sert de titre au récit. Jikininki est un ogre qui
se nourrit de cadavres, les mujina sont des €tres aux visages lisses
comme des ceufs sur lesquels se dessinent des traits trompeurs, les
rokuro-kubi sont des démons a forme humaine dont la téte peut se
séparer du corps, et yuki-onna, la femme des neiges, est un démon
qui a la forme d'une tres belle femme qui a le pouvoir de glacer ses
victimes par la seule force de son souffle. Les autres histoires sont
des récits effrayants qui font intervenir des fantomes, ou bien des
récits de faits étranges (apparitions, floraison de cerisiers a dates
fixes, réves mystérieux, naissance d'un enfant qui porte une marque -
le nom d'un autre enfant mort peu avant - sur la main) qui recoivent
des explications bouddhistes (par la référence au karma et a la réin-
carnation). Un autre reécit, « Diplomacy » relate une exécution capi-
tale, et le moyen dapaiser le condamné, pour que son désir de
vengeance ne se manifeste pas apres sa mort, et « Of a Mirror and a
Bell » est l'adaptation d'une légende de Mugenyama (dans la région
actuelle de Shizuoka).

Malgré la variété de ces histoires, la perspective adoptée par l'auteur
varie peu. Dans tous les récits, ne serait-ce que par leur titre souvent
transcrit du japonais, on percoit le point de vue dun Occidental
conscient de l'exotisme de telles histoires. Cet exotisme assume est
souligné par des explications qui reduisent la distance culturelle
entre le lecteur occidental et ces histoires « du Japon ancien »13,
Lauteur cite par exemple ses sources en préface : « La plupart des
kwaidan, ou contes étranges, qui vont suivre ont été pris a d’anciens
livres japonais!® [...] » ; il fait précéder « The Story of Mimi-Nashi-
Hoichi » de quelques paragraphes qui rappellent la bataille de Dan no
Ura, qui mit fin en 1185 a la guerre entre les clans Heike et Geniji,
donnant un contexte historique a I'enchantement par les fantomes
des Heike dont est victime le joueur de luth Hoichi. De méme, Hearn
renvoie a plusieurs reprises, en note de bas de page, a ses essais sur
le bouddhisme japonais, afin que la floraison des cerisiers dont il est
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question dans « Ubazakura » et de « Jyuroku-Zakura » puisse recevoir
une explication plausible dans la mort tragique de personnages
légendaires (une nourrice exemplaire et un samourai) qui se seraient
réincarnés dans ces arbres.

Cependant, la visée exotique est contrariee, dans Kwaidan
comme dans In Ghostly Japan, par la tension propre au genre fantas-
tique qui fait partie des caractéristiques du kaidanshu. Ainsi,
« Mujina », l'un des plus brefs contes étranges de Kwaidan, est un
récit interrompu, dont le héros est anonyme, et 'époque, imprécise.
Le lieu est présenté avec beaucoup de soin, des le début du récit :

Sur la route d’Akasaka a Tokyo, il y a une pente nommée Kii-no-kuni-
zaka, ce qui signifie pente de la province de Kii. [...] Avant I'ere des
lampadaires et des jinrikishas, ce quartier était tres solitaire, a la
nuit tombée 1°,

Ensuite, le narrateur nomme ce qui effraie les piétons qui doivent
passer par la route d’Akasaka de nuit :

Les piétons qui se hataient préféraient faire de longs détours plutot
que de grimper la cote de Kiino-kuni-zaka, seuls, apres le coucher du

soleil. / Tout cela a cause d'un Mujina qui avait 'habitude de marcher

par ici 16

Mais le terme n'est pas traduit, et ce qu’il désigne n'est pas décrit. Le
récit met en scene un marchand, anonyme, mort une trentaine
d’année avant la narration!’, et décrit la rencontre de cet homme
avec une femme en pleurs, préte a se jeter dans une douve, et qui se
dissimule au passant. Quand elle se tourne vers lui, et dévoile son
visage quelle cachait de sa manche, un pic de tension dramatique et
dhorreur est atteint, apres avoir été longuement préparé par les
interpellations du marchand, restées longtemps sans réponse :

O-jochii !... Ecoutez-moi, juste un petit instant !... O-jochil ! O-
jochti ! »... Puis cette o-jochil se tourna, rejeta sa manche de coté et
frotta son visage de la main ; - et 'homme vit quelle n’avait pas
d'yeux, pas de nez ou de bouche, - il cria et s’enfuit en courant 18
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Cette affreuse figure sans visage est un mujina, cest-a-dire un blai-
reau, animal que les Japonais pensaient capable de prendre une appa-
rence humaine et de changer de visage a volonté. Mais le narrateur
ne dit rien de tel, préférant a la description de ce yokai le récit de sa
rencontre avec un homme qui ne voulait pas tenir compte de la
mauvaise réputation de ces lieux. Le marchand s'enfuit donc a toutes
jambes, et croit pouvoir trouver de l'aide aupres dun vendeur ambu-
lant, dont la roulotte est éclairée d'une lanterne. En fait, la tension
dramatique ne va pas baisser ici, alors que l'on atteint les dernieres
lignes du kaidan. Terrifié par la femme sans visage qu'il vient d’aper-
cevoir, le vieux marchand dit au vendeur de soba :

« Jai vu... Jai vu une femme - au bord de la douve - et elle m’a
montré... Aah ! Je ne peux pas vous dire ce quelle ma montré... » /
« Hé ! Est-ce que c'était ce genre de chose qu'elle vous a montrée ? »

s’écria le marchand de soba, et il frotta son visage, qui devint sur ce

comme une coquille d’ceuf... Et aussit6t, la lumiére s'éteignit. 1%,

Par cette interruption brutale du récit, l'horreur atteint son
paroxysme dans le non-dit, mais on peut supposer néanmoins que,
s'il a survécut a ces deux rencontres d’épouvante, le vieux marchand
en a eté quitte pour sa peur, et que le mujina qui I'a trompé n’avait
pas lintention de lui nuire davantage. Cependant, Lafcadio Hearn ne
dit rien de tel, laissant croire au lecteur qui méconnaitrait la grande
variété des yokai que les mujina sont des étres sans visage qui persé-
cutent tous ceux qu’ils rencontrent. Ce type d'indécision finale est un
procédé courant dans le conte fantastique, il est abondamment utilisé
dans les contes de Poe, de Hoffmann ou encore dans Le Horla de
Maupassant : le narrateur est d’autant plus terrorisé que les phéno-
menes effrayants auxquels il a assisté sont inexplicables, et le frisson
de I'étrange qui saisit le lecteur est d’autant plus fort. Mais Hearn s'est
beaucoup plus intéressé aux croyances japonaises qui permettent
d'expliquer les apparitions effrayantes qua proposer a ses lecteurs
occidentaux des rencontres avec des monstres quiils ne pourraient
jamais oublier.

Que les yokai se révelent souvent débonnaires, une fois la frayeur
passée, est une de leurs caractéristiques, et cela garantit le succes
quils connaissent encore de nos jours. En témoigne un ouvrage de
bande dessinée écrit par Pierre-Francois Beauchard, dit David B.,
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en 1997, Le Tengii carré??. Cet album en noir et blanc est un
hommage au folklore japonais, et plus largement a certains points de
mythologie indienne et japonaise qui ont inspiré l'auteur, dont les

ceuvres reprennent souvent des mythes fantastiques ..

Dans Le Tengl carré, la narration daventures fantastiques fait
alterner, chapitre par chapitre, deux histoires qui se rejoignent en
cours de route : la recherche de Parashurama, un guerrier invincible
qui s’en prend a toutes les écoles de sabre, par un jeune samourai
assisté d'un tengu au corps anguleux, voire carré, et la poursuite par
un moine chasseur de démons dune troupe de bandit surnaturels
menes par la Renarde et le Champignon. Ici, David B. innove en ajou-
tant a un yokai assez répandu dans le kaidanshu, le renard, kitsune,
un monstre qui n'existe pas dans cette tradition. Il le précise dans son
avant-propos :

Si la renarde est bien un démon de la mythologie japonaise habile a
prendre forme humaine et que I'on peut démasquer, et qu'elle ne
peut changer ni son reflet ni son ombre, le champignon est une pure
facétie personnelle 22,

De plus, avec Parashurama, l'auteur fait intervenir dans un contexte
japonais « un personnage venu du Mahabharata, la grande épopée de

523

I'Inde antique , mais il reste un héros qui extermine une caste

de guerriers.

Cependant, David B. cite Fantomes du Japon, une anthologie de

24 comme 'une de ses sources,

contes fantastiques de Lafcadio Hearn
l'autre étant un recueil d'estampes du peintre Yoshitoshi Tsukioka :
Les 36 Fantomes (1889-1892). Les extraits de In Ghostly Japan et de
Kwaidan présentés ici trouvent de nombreux échos dans Le
Tengt carré, mais l'intérét du travail de David B. réside notamment
dans son accentuation d'un paradoxe déja relevé par Lafcadio Hearn,
et qui est a l'origine de nombreux malentendus occidentaux au sujet
du Japon. Dans un de ses essais sur I'Orient, Out of the East, Hearn
affirme ainsi que les Japonais ne sauraient abandonner leur fagon de

vivre au ras du sol, sur des nattes de paille de riz :

Il n'existe aucun précédent d'un peuple hautement civilisé, tel que
l'étaient les Japonais avant 'agression occidentale, qui abandonne des
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habitudes ancestrales par un simple esprit d'imitation. Ceux qui
imaginent les Japonais comme de simples imitateurs les imaginent
aussi comme des sauvages. En fait, il ne sont nullement des

imitateurs : ils se contentent d’assimilent et d’adopter, et ce, jusqua

friser le génie 2°.

Or T'ere Meiji voit le Japon adopter des techniques et bientot des
coutumes occidentales, ce qui menace la persistance d'un esprit
authentiquement japonais. Mais ce danger est seulement apparent.
Hearn affirme plus loin que l'ouverture a I'Occident n'est qu'une illu-
sion :

Lidée que le Japon s'ouvrirait largement aux tentatives industrielles
étrangeres, aussitot apres le début de I'ere Meiji, s'est avérée aussi
fausse que le réve de sa soudaine conversion au christianisme. Le

pays est resté, et reste toujours, presque fermé a toute

installation étrangere 6.

Ainsi, plutdt que de laisser les Européens et Américains s'installer au
Japon, les Japonais de l'éere Meiji leur empruntent certaines tech-
niques, qui seront parfois détournées de leur usage. Cest ce que
laisse entendre David B. lorsqu’il imagine, au début du Tengti carré, le
parti que ses yokai pourront tirer du chemin de fer. La Renarde et le
Champignon dévoilent au lecteur leurs intentions criminelles, et leur
pouvoir surnaturel, en prenant forme humaine.
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Figure 2 David B., Le Tengii carré, planche n° 2

Dans les deuxieme et quatrieme case, ainsi que dans les cinquieme et
sixieme, l'inversion de I'¢tagement des plans fait entrer les yokai dans
un contexte qui les engobe pleinement, celui de I'ére Meiji, ou un vieil
homme se promene en famille, et ou un train se déplace dans
le paysage.

Les monstres japonais dont Lafcadio Hearn et David B. font des
personnages principaux de leurs histoires représentent la résistance
d'un Japon immémorial devant des attaques du progres venu de
I'Occident. Cest particulierement net dans Le Tengli carré, qui finit
sur la fuite des yokai dans les profondeurs d'une montagne, loin de
leurs poursuivants : ils se sont embarqués a bord d’un train qu'’ils ont
détourné de sa voie, et se promettent de revenir, dans un siecle, pour
semer la terreur parmi les mortels.
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Mais le livre de David B. propose aussi des scenes de batailles et des
portraits de yokai qui ressortissent a la tradition de I'estampe et de
'encyclopédie des monstres. Sur la planche qui suit, le Moine décrit a
son interlocuteur, un officier de 'armée, les monstres qui menacent
l'ordre dans la région. Dans la mélée de la case inférieure, la Renarde
abat a grands coups de sabre les soldats en armures qui la menacent
tandis que succombe, les mains levées au-dessus de la téte, un des
« ceufs-démons » que l'officier se félicite d’avoir tués (dans la partie
supérieure gauche de la planche). Dans la grande case qui sétend
dans la premiere moitié de la planche, on peut voir les yokai évoqués
par le Moine, dont la silhouette apparait en arriereplan. Il rappelle
leur origine divine, racontée dans les récits mythologiques du
Kojiki%’. On peut distinguer au premier plan un tengu, des reptiles et
amphibiens, un rat, un kappa montrant sa téte ronde, un champignon
(création de l'auteur) surmonté d'une renarde et, a coté deux, des
animaux en vétements dhommes : un corbeau et un chat, des pois-
sons énormes, un squelette, un démon et deux dragons.
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Figure 3 David B., Le Tengti carré planche n° 40

Ce sont des gangsters Mais ce sont des Etre,
foiklorigues “nus avons divins ! Ils onf éfe crees
dejjd tue. uh certain P g deesse. Amatemsy

nMombre des peuts.
demons,,:&.,aaﬁas ™ 7
Suivront |

toutes sortes -

Par sa variété de tons et les références tantot sérieuses, tantot humo-
ristiques, au kaidanshu, Le Tengii carré en est une déclinaison
moderne de grand intérét, qui rejoint les ambitions généreuses des
kaidan traduits par Lafcadio Hearn. Chez David B., les yokai
n'effraient plus guere, mais ces monstres japonais ont gardé leur
caractéristique essentielle : ils vivent a proximité des humains, préts a
leur apparaitre pour semer le trouble. Leur venue au cceur de la
société n'est plus liée a des problématiques d'ordre privé, car ils ne
sont pas attachés par les liens du karma au destin particulier d'un
étre, mais elle est une actualisation éphémere de leur puissance qui a
pour siege la nature toute entiere. Les yokai résistent donc a la
modernisation du Japon parce que celle-ci laisse encore intacte une
partie de la nature sauvage. Et cela permet, encore pour un moment
peut-étre, la persistance d’'un genre littéraire tres ancien.
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NOTES

1 «[...] laws on “heretical teachings, including flying deities, magic as well
as weird and strange beings” werealso present on the socio-political record
», Noriko T. Reider, Tales of the Supernatural in Early Modern Japan: Kaidan,
Akinari, Ugetsu Monogatari, Lewiston (N.Y.), The Edwin Mellen Press, 2002,
p. 37.

2 «[...] bakufu officials posted an official warning to supernatural demons
at Nikko that read: “To the tengu [flying goblin] and the other demons:
Whereas our shogun intends to visit the Nikko mausoleums next April: Now
therefore, ye Tengu and other demons inhabiting these mountains must
remove elsewhere until the shogun’s visit is concluded” », Gerald Figal, Civi-
lization and Monsters: Spirits of Modernity in Meiji Japan, Durham, Univer-
sity of Duke Press, 1999, p. 78.

3 Une exposition, « Yokai, bestiaire du fantastique japonais » a eéte
présentée en 2005-2006 par la Maison de la culture du Japon a Paris. Son
catalogue éponyme, édité par 'hote de cette exposition, propose des
analyses de grand intérét, et une tres riche iconographie.

4 Des extraits significatifs en ont été traduits en francais : Histoires qui sont
maintenant du passé (1968), tr. Par Bernard Franck, Paris, Gallimard,
« Connaissance de I'Orient », 1987 ; Histoires fantastiques du temps jadis
(2002), tr. par Dominique Lavigne-Kurihara, Arles, Philippe Picquier,
« Picquier Poche », 2004 ; Histoires damour du temps jadis, tr. par Domi-
nique Lavigne-Kurihara, Arles, Philippe Picquier, « Picquier Poche », 2005.

5 Une représentation concurrente leur attribue un visage humain peu
amene, rouge vif et muni d’'un tres long nez.

6 Le peintre Hokusai a rassemblé de véritables encyclopédies dessinées
dans ses carnets de croquis publiés sous le titre de Hokusai manga (« Les
croquis de Hokusai », en quinze volumes, parus de 1814 a sa mort en 1849).
Chaque page illustre un sujet différent, dans les registres les plus divers : de
la flore aux images pieuses, en passant par les metiers traditionnels et les
yokai.

7 Yokai, Dictionnaire des monstres japonais (en 2 t., Boulogne, Pika, 2008)
est une encyclopédie des monstres concue et dessinée par lauteur de
bande dessinée Mizuki Shigeru qui doit beaucoup a Toriyama Sekien. Les
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Pokémon (lancés par Nintendo en 1996 sous la forme d'un jeu vidéo, puis
dérivés en cartes a collectionner, dessins animés, bandes dessinées, films de
cinéma, etc.) sont aussi des descendants de l'ceuvre du compilateur
Toriyama. Mais ses yokai sont devenus des monstres de poche (« pocket
monsters » est le terme dont « Pokémon » est l'abréviation), et ils ne
menacent plus les humains, sinon comme phénomene de mode.

8 Toriyama Sekien, Gazu hyakki yako zengashu, Tokyd, Kadokawa, 2005, p.
12, p. 18, p. 172.

9 Lorthographe kwaidan rend compte dune prononciation aujourd’hui
archaique du mot kaidan.

10 « It would serve to explain some popular ideas of the supernatural which
Western people know very little about », Lafcadio Hearn, In Ghostly Japan,
Tokyd - Rutland (Vt.), Tuttle, 1971, p. 73.

11 « Tombs leaning at all angles out of the perpendicular, tablets made ille-
gible by scurf, empty pedestals, shattered water-tanks, and statues of
Buddhas without heads or hands », ibid., p. 111.

12 « You did not suppose that ghost-story was true, did you? », ibid., p. 113.

13 Le sous-titre de Kwaidan est Ghost Stories and Strange Tales of
Old Japan.

14 « Most of the following Kwaidan, or Weird Tales, have been taken from
old Japanese books Lafcadio Hearn, Kwaidan, Ghost Stories and Strange
Tales of Old Japan (1904), Mineola (N.Y.), Dover, 2006, p. xvi.

15 « On the Akasaka Road, in Tokyo, there is a slope called Kii-no-kuni-zaka
— which means the Slope of the Province of Kii. [...] Before the era of street-
lamps and jinrikishas, this neighborhood was very lonesome after dark »,
Lafcadia Hearn, Kwaidan, op. cit., p. 51. Les jinrikishas sont des pousse-
pousses, introduits, comme I'éclairage public, a I'ere Meiji.

16 « Belated pedestrians would go miles out of their way rather than mount
the kii-no-kuni-zaka, alone, after sunset./ All because of a Mujina that used
to walk there » , ibid.

17 « Un vieux marchand du quartier de Kyobashi, qui est mort il y a une
trentaine d'années », ibid. : « [...] an old merchant of Kyobashi quarter, who
died about thirty years ago ».

18 « O-jochu!. .. Listen to me, just for one little moment! . .. O-jochu! - O-
jochu!” . . . Then that O-jochu turned round, and dropped her sleeve, and
stroked her face with her hand; - and the man saw that she had no eyes or



Cahiers du Celec, 1| 2010

nose or mouth, - and he screamed and ran away », ibid., p. 52. (Dans une
note, Hearn traduit « o-jocht » par « honorable damsel », « honorable
demoiselle »).

19 «“I'saw ...Isaw a woman - by the moat - and she showed me . .. Aa! |
cannot tell you what she showed me!” . . ./ “Hé ! Was it anything like this
that she showed you?” cried the soba-man, stroking his own face - which
therewith became like unto an Egg. . . . And, simultaneously, the light went
out », ibid. » (Les soba sont des nouilles de sarrasin, ce que l'auteur preécise
en note).

20 David B., Le Tengu carré (1997), Paris, LAssociation, 2002. La graphie
choisie par lauteur, « tengit », semble inappropriée, une transcription
correcte du japonais privilégiant plutot « tengu ».

21 David B. raconte, par la bande, le développement de son gotit pour la
mythologie, I'histoire et I'ésotérisme dans LAscension du haut-mal, Paris,
L'Association, 6 vol., 1996-2003. Ses récits de réves, chez le méme éditeur,
donnent un apercu de ses ressources : Le Cheval bléme (1992), Les Incidents
de la nuit, 3 vol. (1999-2002).

22 David B., Le Tengti carré, op. cit., 1 p. de I'avant-propos (non paginée).
23 Ibid., 2 p. de l'avant-propos (non paginée).

24 Lafcadio Hearn, Fantomes du Japon, tr. fr. de Marc Logé, choix, préface et
bibliographie de Francis Lacassin, Paris, Union générale d’éditions, 1980.

25 « There exist no precedent of a highly civilized people — such as were
the Japanese before the Western aggression upon them — abandoning
ancestral habits out of a mere spirit of imitation. Those who imagine the
Japanese to be merely imitative also imagine them to be savages. As a fact,
they are not imitative at all: they are assimilative and adoptive only, and that
to the degree of genius », Lafcadio Hearn, Out of the East (Reveries and
Studies in New Japan), Boston & New York, Houghton Mifflin Co., 1895,
p. 202.

26 « The idea that Japan would throw open her interior to foreign industrial
enterprise, soon after the beginning of Meiji, proved as fallacious as the
dream of her sudden conversion to Christianity. The country remained, and
still remains, practically closed against foreign settlement », ibid., p. 216.

27 Le Kojiki est un des plus anciens textes littéraires japonais, écrit en
chinois du VIIE siécle ; il raconte notamment la création de tous les dieux et
divinités secondaires et de 'empire.
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1 Pour tirer les fils qui serviront a introduire et tisser cette étude, il
semble pertinent d’interroger, par le biais du Dictionnaire historique
d’Alain Rey, T'histoire sémantique du couple lexical en délimitant le
champ. Figure, de son sens originel de « forme, représentation d'une
forme » !, s'enrichit d'une polysémie dont deux aspects peuvent étre
retenus : ceux qui font de la figure a la fois une notion « centrale dans
toute la conception de la rhétorique et du discours » et, en concur-
rence directe avec visage, « la forme de la face humaine ». Monstre
désigne tout d’abord, suivant en cela le vocabulaire religieux, un
prodige ou un signe divin et, par extension, les €tres surnaturels
comme les créatures mythologiques avant de s'appliquer aux animaux
féroces puis aux étres humains, au sens moral aussi bien que
physique, des le x;© siecle. Le glissement populaire et averé de ce
dernier terme et l'introduction du motif littéraire (a travers cette
figure de style qui fonde et forme en partie le discours littéraire) ne
peut manquer d’interroger. Ce sont donc sous des formes duales —
humain et inhumain, langue et littérature — que peuvent donc
sanalyser ici deux figures monstrueuses par excellence, celle du
savant fou, avatar scientifique du monstre créateur, et celle de
I'enfant sauvage, engeance monstrueuse par excellence ; deux figures
aux roles apparemment antithétiques et pourtant liées de fagon
indissoluble par I'expérience qu'elles partagent. Quelque peu a I'écart
des classiques expérimentations physiques ou biologiques qui
paraissent avoir en littérature la faveur des savants fous, cest donc
sur un terrain linguistique que cette étude souhaite s'orienter.
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2 Umberto Eco a justement rappelé en préambule a La Recherche de la
langue parfaite dans la culture européenne (1994) deux étranges expé-
riences rapportées par Hérodote au y° siecle avant JC et Fra Salim-
bene de Adam de Parme au x;j;€ siécle :

Psammétique fit remettre a un berger deux nouveaux-nés, des
enfants du commun, a élever dans ses étables dans les conditions
suivantes : personne, ordonna-t-il, ne devait prononcer le moindre
mot devant eux ; [...] Psammeétique voulait surprendre le premier mot
que prononceraient les enfants.

[Frédéric II] voulut faire une expérience pour savoir quels seraient la
langue et I'idiome des enfants, a leur adolescence, sans qu'ils aient
jamais pu parler avec qui que ce fiit. Clest ainsi qu'il ordonna aux
nourrices d’allaiter les enfants [...] avec la défense de parler. Il voulait
en effet savoir §'ils parleraient la langue hébraique, qui fut la
premiere, ou bien la grecque, ou la latine, ou l'arabe ; ou s'ils
parleraient toujours la langue des parents dont ils eétaient nés. Mais il
se donna de la peine sans résultat, parce que les enfants ou les

nouveaux-nés mouraient tous 2.

3 Ce sont ces anecdotes, reprises sous la forme fantasmée d’'un ancien
mythe persan mettant en scene Akbar le Moghol, et l'interrogation
fondamentale qu'elles incarnent, qui prennent vie dans The
Dumb House (1997), le premier roman du poete écossais
John Burnside.

Les conseillers du Moghol y débattaient de la question suivante : un
enfant vient-il au monde doué de l'aptitude innée, divine, a la

parole ? Ils s’accordaient sur le fait que, d'une certaine facon, ce don
est 'équivalent de 'ame, unique caractéristique qui distingue
’humain de 'animal. Mais Akbar, lui, déclara, que le langage est
acquis, pour la simple et bonne raison que I'ame est innée et que
'ame ne se caractérise par aucune faculté particuliere, que ce soit
laptitude a parler, a réver ou a raisonner. Car, certes, si le langage
émanait de 'ame, alors il n'existerait qu'une langue et non une
multiplicité. Mais les conseillers ne furent pas d’accord. [...] Akbar
écouta. Quand les conseillers eurent fini de parler, il leur annonga
qu’il allait vérifier leur hypothese. Il fit construire une demeure par
ses artisans, loin de la ville : une grande maison, bien ameénagee,
dotée de ses propres jardins et fontaines. La, Akbar installa une cour
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de muets ou il amena un certain nombre de nouveau-nés rassemblés
des quatre coins de I'Empire. Les enfants étaient bien traites et on
leur apportait tout ce dont ils avaient besoin, mais du fait du
mutisme de leurs gardiens, ils n'entendaient jamais le langage
humain si bien qu'en grandissant ils se révélerent incapables de
parler, comme Akbar l'avait prédit. Les gens venaient de partout dans
le royaume pour voir la maison. Ils passaient des heures devant le
mur d'enceinte des jardins, a écouter le silence, et a partir de ce
moment-1a, la demeure devint célebre sous le nom de Gang Mahal,
ou Maison muette. 3

4 Dans sa quéte de I'ame, le narrateur du roman répéte cette expé-
rience et, apres deux parties permettant de nouer tous les fils drama-
tiques, psychologiques et narratifs qui contribuent a batir cette
maison muette moderne, le dernier quart du roman sen fait le
compte rendu. Enfermant ses propres enfants (deux faux jumeaux,
une fille et un garcon) dans un sous-sol dépouillé de tout mobilier a
I'exclusion d'un materiel audio matérialisé par des hautsparleurs
muraux, le narrateur, en costume de chirurgien, jouant le réle d'un
muet sans visage, introduit pourtant une variable en leur diffusant
plusieurs heures par jour de la musique dépourvue de tout passage
vocal ou choral.

5 Lexpérience linguistique n'est pas neuve ; elle n'est d’ailleurs pas non
plus isolée en littérature. Dans un ouvrage relevant explicitement de
la science-fiction, LEnchdssement (1973), lan Watson la répéte lui
aussi, cette fois dans un cadre officiellement médicalisé et scienti-
fique. S'inspirant de quelques-unes des théories les plus connues de
Noam Chomsky, trois brillants scientifiques, dont le linguiste Chris
Sole, y tentent une expérience parallele et similaire dans l'espoir de
trouver un nouveau langage a partir d'un nouveau monde, en élevant
trois enfants dans des espaces-labyrinthes créés de toutes pieces
hors des contingences humaines, en ne leur donnant a entendre que
des langages décomposés puis reconstitués par ordinateur dans
l'espoir quils développeront eux-mémes de nouvelles visions de la
réalité et de nouveaux langages. Dans le premier volume de la trilogie
new-yorkaise de Paul Auster, Cité de verre (1985), une expérience du
méme type forme le point de départ du récit. Un auteur de série
noire, Quinn, se faisant passer pour le détective Paul Auster, se voit
confier la mission de surveiller Stillman qui, treize ans plus tot, a été
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interné pour avoir enfermé pendant neuf ans son fils Peter, alors agé
de deux ans, dans une piece obscure dont toutes les issues sont
condamnées. Son projet, né de ses recherches théologiques, n'était
rien moins que de tenter de défaire la chute babélienne du langage
pour retrouver, a travers son enfant, la parole divine et ces mots
adamiques capables de porter réellement leurs choses. Dans Les
Langages de Pao (1957) de Jack Vance, I'expérience est méme étendue
a des milliers de nouveauxnés pour lesquels des régions entieres sont
vidées de leurs habitants ; des langues artificielles faconnant alors,
selon le bon vouloir du linguiste Palafox, de nouveaux individus.

6 Que le modus operandi oscille du tristement banal chez Auster — les
exemples de séquestration enfantine ne manquent malheureusement
pas — a l'anticipation scientifique chez Vance, que les outils et les
motifs de I'expérimentation divergent — trouver I'ame, le langage, la
réalité (et donc la connaissance, le pouvoir) grace a un silence, une
musique ou une langue artificielle — tout en s'entremélant inextrica-
blement, le rapport entre créateur et créature, entre monstres, appa-
rait pourtant étrangement stable. La particularité principale de ces
textes est, en effet, de présenter le monstre sous deux formes
complémentaires et archétypales (d'une part, sous celle du savant fou,
humain toujours monstrueux, et de sa créature, monstre souvent
humain) a travers une dualité actancielle déja inaugurée par les
ceuvres matricielles que sont Frankenstein (1818) de Mary Shelley ou
LTle du Docteur Moreau (1896) de Herbert George Wells. Au milieu des
références historiques et littéraires qui l'ont précédé, l'ouvrage de
Burnside prend cependant une ampleur particuliere puisqu’il est le
seul a faire de l'expérience un motif diégétique a la fois névralgique
et unique.

7 Lenfant, a travers l'expérience, devient cobaye et monstre — et il faut
jouer la aussi sur la polysémie de ces deux termes. Ecartés de toute
identité sociale a travers une dénomination niée — « je décidai de leur
attribuer une étiquette plutdt qu'un nom : A pour le garcon, B pour la
fille »* — et ramenés a un état bestial — « on n‘aurait absolument pas
dit de jeunes enfants. Ils ressemblaient plutot a des animaux
sauvages, lustrés ou mouillés, au diapason de la nuit, et quelque
chose en eux, je ne sais quelle puissance latente, me glaca »°. — les
enfants de La Maison muette sont confinés, entre humanité et anima-
lité, a l'inhumanité la plus trouble et la plus totale : « Quelque chose,
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chez eux, transcendait la distance entre I'humain et l'animal. IIs
semblaient exister dans les deux registres a la fois [...]. D'une certaine
maniére, ils n'étaient plus humains »®. Il s’agit 13 dailleurs d’un trait
classique de la réception faite aux enfants sauvages ; en se référant au
répertoire des cas de Lucien Malson’, on repére, a travers I'appari-
tion de l'enfant-loup, 'enfant-mouton, 'enfant-veau, la fille-ourse, la
fille-truie, 'enfant-porc, I'enfant-babouin, 'enfant-panthere, 'enfant-
léopard, l'enfant-singe, 'enfant-gazelle, la méme oblitération nomi-
nale et la méme hybridation animale. Si l'apparence et lattitude
choquent dans l'enfant sauvage ou enferme, elle ne suffit pourtant
certainement pas a le faire verser dans la monstruosité (de la méme
facon que le sont, eux « réellement et directement », les enfants nés
d’accouchements monstrueux présentés, sous des dénominations
parfois similaires, dans les freak shows). Le corps n'est que prétexte a
dévoiler une monstruosité percue comme bien plus insidieuse, qui ne
traite plus de lanimalit¢ ou de I'humanité, mais dune alté-
rité monstrueuse.

8 C'est d’ailleurs celle-ci qui semble annoncer ou quannonce l'enfant-
sauvage — comme le dit Pierre Ancet, « il n'y a plus de béb¢, plus de
sujet pour supporter le poids de l'adjectif “monstrueux”. Clest un
monstre, dit-on » 8. Lirruption des jumeaux au seuil de la chambre du
narrateur (et par conséquent en haut, a I'étage, puisqu’ils sont, eux,
normalement enfermeés au sous-sol) qui a suscité le commentaire
indiqué plus haut, est, en effet, précédé d'un cauchemar éprouvant ou
toutes les formes de la monstruosité semblent s’enchainer et se
confondre en une cohorte au-dela du familier et de I'étrange.

Dans ce réve, je marchais sur un chemin de campagne [...] étroit et
sombre, encaissé entre de hauts talus couverts de berce et d'orties,
et jentendais quelque chose avancer sous cette végetation en méme
temps que moi. Je sentais cette chose, jentendais méme son souffle,
mais je ne la voyais pas. [...] Puis, finalement, je I'entrevis, du coin de
l'ceil. C’était absolument hideux : une énorme créature au pelage
humide et au mufle noir, porcin, qui semblait préte a attaquer.

Linstant d’apres, tout avait changeé. Je me trouvais dans I'entrée de
ma propre maison [...]. A I'étage quelqu'un pleurait, une femme ou
peut-étre un enfant (je n'arrivais pas a déterminer) et tout a coup, je
fus saisi de peur. Je me précipitai dehors [...]. Je n’avais pas fait plus
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de quelques metres quand jentendis quelqu'un m’appeler par mon
nom. Je me retournai et vis une femme accourir vers moi en me
tendant une lettre. [...] Je voulus lui crier de s’arréter mais, quand
jouvris la bouche, il n'en sortit pas un son. Comme elle se
rapprochait, je me rendis compte que son visage était lisse, dépourvu
de traits, d'yeux, de bouche, ce n'était qu'un masque de

peau blanche °.

Figure centrale car instance narrative, I'expérimentateur, le créateur
perverti, est chez Burnside un lien qui semble horriblement fiable,
comme le montre le récit de réve aux tonalités psychanalytiques
limpides pour le lecteur qui en est arrivé a ce stade du roman. En
effet, a la différence des techniques narratives a la premiére personne
propres au genre gothique (genre auquel le début du roman —
notamment, lorsque le narrateur évoque ses souvenirs de jeunesse,
entre lectures interdites, sclérose familiale reposant sur le non-dit et
découverte d'une nature intrigante peuplée de petites créatures a
disséquer — semble faire instinctivement appel — certains commen-
tateurs voient dans la langue tres classique un effet temporel tres
sensible qui serait justement de ramener le lecteur a un réfé-
rent début xx® — sans pour autant le pasticher ou le détourner), rien
ne vient jamais faire douter de la véracité d'un récit ou toute forme de
subjectivité est vite analysée.

Le ton clinique, la démarche elliptique et I'écriture classique — autant
de traits qui démarquent et différencient justement le compte rendu
fictionnel de Burnside de celui d'un véritable médecin comme le
docteur Jean Itard qui s'occupa du jeune Victor de 'Aveyron — ne
peuvent que faire comprendre la monstruosité grandissante dun
narrateur conscient, des le départ, de 'aspect inhumain de la Maison
muette. Ainsi, des les premieres pages, il commente I'histoire d’Akbar
et la question posée par ses conseillers : « La réponse d’Akbar a cette
question et la méthode qu'il suggéra pour établir la preuve durent les
frapper d'une horreur inimaginable. [...] Les conseillers durent se
sentir responsables dans une certaine mesure dun acte de torture
effroyable tandis quils regardaient ces petits a lesprit vide,

dépourvus dame 10, errer dans un monde innommé » 11,

Mais, comme chez Mary Shelley ou H. G. Wells, la tentation promé-
théenne de lexpérience « scientifique » excuse tout, substituant
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I'absolu a I'abominable 2. Disséquant de petits mammiféres pour tenir
les organes encore palpitants entre ses mains, passant a tabac puis
brilant vif un sans-abri, s'adonnant dans ses relations sexuelles avec
Karen et Lillian a ce qui s'apparente a la nécrophilie — « On aurait dit

13 — et a la pédophilie — « Elle

14

que je m'accouplais a un cadavre
pouvait avoir vingt ans aussi bien que treize »
regret a accompagner et donner la mort (sa mere, Lillian, les

—, n'‘éprouvant aucun

jumeaux), le narrateur, a l'instar du texte, ne se départit jamais d'une
violence inhumaine qui est bien celle de l'expérience. En engendrant
des monstres — « Mon Dieu, tu as engendré un monstre pire que
celui des Xemahoa » 1® —, l'on devient soi-méme un monstre ; Karen
Olenrud est ainsi soupconnée d’avoir tué son propre fils, archétype
de l'enfant sauvage « libre ». Les monstres s’alimentent donc entre
eux, se suscitant les uns les autres.

On rejoint ici les themes développés par Pierre Ancet dans sa Phéno-
ménologie des corps monstrueux (2006). La découverte de l'enfant
monstrueux s'accompagne de bouleversements majeurs : la déshuma-
nisation des enfants par la négation de toute filiation — « les

monstres n'ont plus de parents » 16

ou ils les tuent — fait que
« l'observateur sexclu[e] lui-méme d'une certaine humanité »1’. Se
croyant contaminé par la présence des jumeaux au seuil de sa
chambre, le narrateur de La Maison muette se laisse submerger par
une fievre hallucinatoire qui marque la fin de I'expérience : « Ce fut
alors que je me rendis pleinement compte qu'ils étaient a l'origine de
ma fievre, que cétait eux qui mavaient rendu malade, la nuit ou ils
étaient venus dans ma chambre » 8. Le savant fou, de malade, devient
monstre, comme par exemple les métamorphoses successives lors de

'ultime rencontre entre Béran et le linguiste Palafox :

Béran fut également contaminé par sa folie ; la piece devint irréelle,
des gaz brilants tourbillonnerent dans son esprit. Palafox, perdant
toute figure humaine, revétit des formes variées qui s'enchainerent a
un rythme incroyable : une anguille géante, un phallus, un pieu
carbonisé avec, en guise d'yeux, des trous laissés par ses nceuds, une

vacuité noire 1.

Le lecteur peut croire lui aussi finir par subir cette lente contamina-
tion, les figures hypnotiques et symboliques du texte — c’est évidem-
ment la fonction principale des incessantes dérives mystico-
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linguistiques du narrateur qui parasitent continuellement le fil du
récit chez Burnside — lentrainant a leur suite, le texte finissant
comme par pouvoir déborder du livre 20, Effectivement, la véritable
contamination monstrueuse, celle qui touche tous les personnages,
n'est, en dernier ressort, que celle du langage et de la langue.

Ce que tendrait a prouver, d’ailleurs, les édifiants résultats des expé-
riences de Luke, Stillman et Sole. Tout ici dépasse ou déplace langue
et langage : chez Auster, au chapitre 2 le long monologue de Peter, a
grands renforts d'ellipses syntaxiques, de changement de pronoms
personnels, d'onomatopées et de structures répétitives, dépasse les
limites usuelles de la langue?' ; chez Watson, Vidya repousse tout
recours au langage dans un élan d’empathie projective aux limites
dune communion télépathique utopique ; chez Burnside, les
babillages des bébés deviennent un chant pur, riche de tonalités et de
dynamiques musicales incompréhensibles. Le texte, a linstar des
enregistrements du narrateur, ne peut évidemment jamais réellement
rendre compte de ces transgressions linguistiques qui sont autant de
manifestations, presque plus tangibles que celle du simple corps,
d’'une monstruosité profonde et irréductible. Ne reste alors peut-étre
qu'un silence profond — comme celui dans lequel Jean Itard ne peut
que laisser Victor?2 — qui serait a la fois la marque de I'échec et de
la mort.

Ainsi, chez Watson, Vidya meurt dans son débordement télépathique,
la nuque certainement brisée par Sole lui-méme. Chez Burnisde, les
enfants de la maison muette sont laryngectomisés puis, devenus
inertes et inutiles, purement supprimés et enterrés dans le jardin a
coté de leur mere. Le langage marquant alors le vital comme le viable,
ce qui reste de l'expérience n'est que poupée de chair — rencontrer
Peter Stillman, c’est voir « une marionnette tenter de marcher sans
fils »23 — et poids mort-né. Ce qui reste de I'expérience n'est que
mise en abyme et mise en abime sans fin, perpétuation de l'expé-
rience dans la folie entretenue de I'expérimentateur. Stillman pour-
suit sa recherche, tracant la tour de Babel dans les rues de New-York.
Les dernieres pages de La Maison muette, dans un lieu commun du
film d’horreur ou de serial-killer, rappellent, dans les nouveaux plans
que le narrateur expose au lecteur, que toute expérience se répete et
que tout monstre revient toujours.
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16 Ce qui reste finalement de I'expérience — celle du lecteur autant que
celle de l'auteur — n’est donc que fascination monstrueuse du chant
inhumain et aporie du langage. Si cette étude a délibérément écarté
toutes les réflexions linguistiques dont s’alimente continuellement la
narration de La Maison muette, c'est pourtant bien la que réside la
matrice de la monstruosité. Dans ces interrogations, ces suppositions
et ces digressions, se matérialise cette conscience tres littéraire des
imperfections du langage, de ce qui lui manque souverainement. En
évoquant une nouvelle fois les mélodies des enfants de la maison
muette, il faut aussi rappeler ce que Maurice Blanchot a pu dire du
chant des Sirenes :

De quelle nature était le chant des Sirenes ? [...] Les uns ont toujours
répondu : c'était un chant inhumain, [...] en marge de la nature, de
toute maniere étranger a 'homme, tres bas et éveillant en lui ce
plaisir extréme de tomber qu'il ne peut satisfaire dans les conditions
normales de la vie. Mais, disent les autres, plus étrange était
I'enchantement : il ne faisait que reproduire le chant habituel des
hommes, et parce que les Sirénes qui n'étaient que des bétes [...]
pouvaient chanter comme chantent les hommes, elles rendaient le

chant si insolite qu'elles faisaient naitre en celui qui 'entendait le

soupcon de l'inhumanité de tout chant humain 4,

17 Réduite a se confronter a elle-méme et a samplifier dans le long
monologue composant La Maison muette, la véritable monstruosité
demeure ici celle d'un langage détruit et destructeur. Dans sa perfec-
tion littéraire, la recherche langagiere sera toujours sentie comme
inachevée et inachevable. Ce qui se révele réellement monstrueux, ce
n'est donc pas le langage ou la langue de I'Autre, c'est le ou la notre
car c'est 13, enfin, que se révéle, dans ce chant de Sirénes aussi beau
que mortel, la véritable monstruosité ; celle profondément humaine,
de susciter et ressusciter perpétuellement, dans ses manques, dans
ses zones d'ombre, dans sa littérature, toutes les figures du monstre.

NOTES

1 Alain Rey (dir.), Dictionnaire Historique de la langue francaise, Paris, Le
Robert, 1992, p. 795.
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2 Umberto Eco, La Recherché de la langue parfaite dans la culture euro-
péenne (La Ricerca della lingua perfetta nella cultura europa, 1994), Paris,
Seuil, 1997, p. 11.

3 John Burnside, La Maison muette (Un roman de chambre), Paris,
Métailié, 2003, p. 19-20. Chaque citation de la traduction francaise de
Catherine Richard sera accompagnée, en note de bas de page, du texte
original tiré de The Dumb House (A Chamber Novel) (1997), London,
Vintage, 1998.

« In that version, the Mughal’s counsellors were debating whether a child is
born with innate, God-given ability to speak; they had agreed this gift is
equivalent in some way to the soul, the one characteristic that marks out
the human from the animal. But Akbar declared that speech is learned, for
the very reason the soul is innate, and the soul does not correspond to any
single faculty, whether it be the ability to speak, or to dream, or there would
be only one language, instead of many. But the counsellors disagreed. [...]
Akbar listened. When the counsellors had finished speaking, he told them
he would test their hypothesis. He had his craftsmen build a mansion, far
from the city: a large, well-appointed house, with its own gardens and foun-
tains. Here Akbar established a court of the mute, into which he introduces
a number of new-born babies, gathered from the length and breadth of the
Empire. The children were well cared for, and were provided with every-
thing they could possibly need, but because their attendants were dumb,
they never heard human speech, and they grew up unable to talk, as Akbar
had predicted. People would travel from all over the kingdom to visit the
house. They would stand for hours outside its walled gardens, listening to
the silence, and for years to come the mansion was known as the Gang
Mabhal, or Dumb House » (p. 9-10).

4 John Burnside, op. cit., p. 150. « I decided to give them labels rather than
names: A for the male, and B for the female » (p. 146). On remarque la méme
démarche chez Watson ou les cobayes d'une collegue de Sole sont simple-
ment appelés A et Bé pour les garcons, Eau et Zed pour les filles.

5 Ibid., p. 168. « [...] They did not resemble toddlers at all. They were more
like wild animals, silken and wet and attuned to the night, and there was
something about them, some latent power, that froze me » (p. 164).

6 Ibid., p. 176. « There was something about them that transcended the gap
between human and animal. They seemed to exist in both states at once [...].
In one sense, they weren't human » (p. 173).
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7 Lucien Malson, Les Enfants sauvages (1964), Paris, 10-18, 1982, p. 72-76.

8 Pierre AnceT, Phénoménologie des corps monstrueux (2006), Paris, PUF,
2007, p. 34.

9 John Burnside, op. cit., p. 166-167. « In this dream, I was walking along a
country lane [...] narrow and dark, tall banks of hogweed and nettles grew
up around me on either side and I could feel something moving along
beside me in the undergrowth. I could feel it, I could even hear it breathing,
but I couldn't see it. [...] Then, finally, I caught a glimpse of it, out of the
corner of my eye. It was utterly hideous: an immense damp-haired creature,
with a dark, piglike face, and it seemed ready to attack.

A moment later, everything had changed. I was standing in the hall of my
own house [...]. Upstairs, someone was crying, a woman, or perhaps a child
- I couldn’t be sure - and, suddenly, I was afraid. I ran outside [...]. But I had
only walked a few yards when I heard someone calling my name and, when I
turned back, I saw a woman running towards me, with a letter in her outs-
tretched hand. [...] I wanted to call out, to make her stop, but when I opened
my mouth, no sound came. As the woman came closer, | saw that her face
was a blank, there were no features, no eyes, no mouth, only a mask of
white skin » (p. 163-164).

10 Lorsque le narrateur enterrera les jumeaux, 'un en face de l'autre, a la
derniére page du roman, il remarquera : « Curieux, a quel point leurs visages
semblaient vides en plein air » (ibid., p. 200). « Strange, how empty their
faces looked out of doors » (p. 197).

11 Ibid., p. 36-37.

« Akbar’s answer to the question, and his proposed method of proof, must
have struck them as an unimaginable horror [...]. [...] The counsellors must
have considered themselves responsible, in some part, for an appalling act
torture, as they witnesses the infants, empty-minded and soulless, wande-
ring helplessly in an unnamed world » (p. 27).

12 Le narrateur peut ainsi avouer : « Elle [sa meére] m’avait montré 'horreur
de la situation que vivaient les enfants vue au travers des yeux des
conseillers ; en méme temps, elle mavait permis de comprendre la beauté
de l'expérience au travers de limage de la Maison muette elle-méme :
parfaite, insondable, étincelante dans ma meémoire, telle une proposition
géométrique ou I'un de ces paradoxes logiques qui, en soi, ouvre tout un
nouveau champ de réflexion » (ibid., p. 37). « She had shown me the horror
of the children’s predicament, through the counsellors’ eyes; at the same
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time, she had let me understand the beauty of the experiment, through the
image of the Dumb House itself: perfect, inscrutable, shining in my mind,
like a proposition in geometry, or one of those logical paradoxes that, by
itself, can open up a whole new field of thought » (p. 27-28).

13 Ibid., p. 63. « It was like having sex with a corpse » (p. 55).

14 Ibid., p. 95. « She could have been twenty, but she could as easily have
been thirteen » (p. 87).

15 Ilan Watson, L'Enchdssement (The Embedding, 1973), Paris, Calmann-Levy,
1977, p. 406. Le monstre des Xemahoa est un bébé difforme censé étre
I'émissaire de l'esprit de la drogue utilisée par ces indiens amazoniens pour
accéder a lenchassement linguistique : « Des larges breches qui lui
ouvraient le crane, trois molles hernies cervicales pendaient, pate grisatre
serrée dans une membrane comme des ceufs de morue a I'étal d'un poisson-
nier. Le haut de son visage, sous les poches grises, était dépourvu d'yeux,
remplacés par deux légers renfoncements. En plusieurs points de son torse,
des excroissances hernieuses suintaient, saillant d'un corps qui ne parvenait
qu'a grand-peine a se contenir lui-méme » (ibid., p. 321).

16 Pierre Ancet, op. cit., p. 34.
17 Pierre Ancet, op. cit., p. 79.
18 John Burnside, op. cit., p. 179.

« That was when I realised fully that they were responsible for my fever,
they were the ones who had made me ill, that night, when they came to my
room » (p. 176).

19 Jack Vance, Les Langages de Pao (The Languages of Pao, 1957) in Les
Maitres des dragons & autres aventures, Paris, Denoé€l, 2002, p. 11-208,
p. 202.

20 Le narrateur se fait d’ailleurs bien 'écho cette appréhension : « si je ne
brisais pas leur pouvoir [celui des jumeaux], il deviendrait trop puissant pour
étre contenu » (John BURNSIDE, op. cit., p. 179). « If I did not break their
power, they would become too powerful to contain » (p. 176).

21 Une situation que Peter, parlant de lui a la troisiéme personne, résume
ainsi : « Peter peut parler comme les gens a présent. Mais il a encore les
autres mots dans la téte. IIs forment la langue de Dieu et personne d’autre
ne peut les dire. Cest pourquoi Peter vit si pres de Dieu. Cest pourquoi
Peter est un poete célebre. » (Paul AUSTER, Cité de verre (City of glass, 1985),
Paris, Actes Sud, 1996, p. 31).
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22 On peut citer Jean Itard dans Mémoire et rapport sur Victor de UAveyron
(1801 et 1806), textes reproduits in extenso in Lucien Malson, op. cit., p. 117-
246, p. 229 : « Ainsi préparé [apres plus d'un an de travail presque exclusif sur
Uarticulation des sons et la vocalisation], l'organe de la parole me paraissait
devoir se préter sans peine a 'imitation des sons articulés, et je regardais ce
résultat comme aussi prochain qu'infaillible. Mon espérance fut entierement
décue ; et tout ce que je pus obtenir de cette longue série de soins se
réduisit a I'émission de quelques monosyllabes informes, tantdt aigus, tantot
graves, et beaucoup moins nets encore que ceux que javais obtenus dans
mes premiers essais. Je tins bon néanmoins et luttai, pendant longtemps
encore, contre l'opiniatreté de l'organe, jusqua ce qu'enfin, voyant la conti-
nuité de mes soins et la succession du temps n'opérer aucun changement, je
me résignai a terminer la mes dernieres tentatives en faveur de la parole, et
jabandonnai mon éléve a un mutisme incurable ».

23 Paul AusteR, op. cit., p. 23.
24 Maurice Blanchot, Le Livre a venir (1959), Paris, Gallimard, 1996, p. 9-10.

AUTHOR

Jérome Dutel

IDREF : https://www.idref.fr/09017531X
ISNI : http://www.isni.org/0000000113522025


https://publications-prairial.fr/celec/index.php?id=163

Petite bibliographie raisonnée

Copyright
CCBY 4.0

TEXT

10

11

Ancer, Pierre, Phénoménologie des corps monstrueux, Paris, PUF, 2006.

BrrsoL-HesperiEs, Annie (dir.), les Monstres de la Renaissance a ldge
classique. Métamorphoses des images. Anamorphoses des discours,
2003. (http: //www.bium.univparis5.fr.)

CancuiLHeM, Georges, « La monstruosité et le monstrueux », in La
Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1975.

Cearp, Jean, La nature et les prodiges. Linsolite au XVI® siecle [1977],
Geneve, Droz, coll. Titre Courant [2], 1996.

CEarp, Jean, « Lénigme des monstres. Apercus sur l'histoire culturelle
et scientifique de la monstruosité », in Les représentations du mons-
trueux. Imaginaire & Inconscient. Etudes psychothérapiques, 2004,
n° 13, p. 17-26.

CourTiNE, Jean-Jacques, « le désenchantement des monstres », in
Introduction a Ernest Martin. Histoire des monstres de lantiquité
jusqu'a nos jours [1880], Grenoble, J. Millon, coll. Mémoires du corps,
2002, p. 7-27.

CourTinE, Jean-Jacques, « Le corps inhumain », in Alain Corbin, Jean-
Jacques Courtine, Georges Vigarello (dir.), Histoire du corps, vol. I,
Paris, Seuil, 2006, p. 373-386.

Dipi-HusermaN, Georges, LTmage survivante. Histoire de lart et temps
des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002.

Eco, Umberto, Histoire de la laideur, Paris, Flammarion, 2007.

GacNEeBIN, Muriel, Fascination de la laideur, Seyssel, Editions Champ
Vallon, 1994.

Harent, Sophie, GUEDRON, Martial (dir.), Beautés monstres : Curio-
sités, prodiges et phénomenes, Paris, Somogy Editions d’art et Nancy,
Musée des Beaux-Arts, 2009.



Cahiers du Celec, 1| 2010

12

13

14

15

16

17

18

19

KappLER, Claude, Monstres, Démons et Merveilles a la fin du moyen age,
Paris, Payot, 1980.

Kristeva, Julia, Pouvoirs de Uhorreur. Essai sur labjection, Paris,
Seuil, 1980.

LascauLr  Gilbert, Le Monstre dans Uart occidental : un
probléme esthétique, Paris, Klincksieck, 1973.

Lecouteux, Claude Les Monstres dans la pensée médiévale européenne,
Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1999.

Part, Ambroise, Des monstres et prodiges [1573], Jean Céard (ed.),
Geneve, Droz, 1971.

Rio Parra (del), Elena, Una era de monstruos : Representaciones de lo
deforme en el Siglo de Oro espanol, Madrid/Frankfurt am Main,
Universidad de Navarra-IberoamericanaVervuert, 2003.

SANTIESTEBAN OLiva, Héctor, Tratado de monstruos
ontologia teratoldgica, México, Plaza y Valdés, 2003.

SErVANE, Daniel, La Littérature et ses monstres, Nantes, Editions Cécile
Defaut, 2006.



