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TEXT

Ce premier numéro est consacré aux figures du monstre et ce qu’elles
supposent comme autant de regards croisés dans les diffé rentes
cultures de langues alle mande, anglaise, espa gnole, fran çaise,
italienne et portu gaise, c’est- à-dire les aires linguis tiques repré sen‐ 
tées dans le labo ra toire. La réflexion étayée par ces seize articles
s’inscrit dans la problé ma tique du dernier programme quadriennal
consacré à l’étran geté. Cette atten tion portée au phéno mène du
monstre, et de manière plus ample aux effets mons trueux, ne saurait
étonner si l’on songe à ce que Jean- Jacques Cour tine appelle dans le
premier volume de la récente et déjà bien connue Histoire du corps,
« le désen chan te ment de l’étrange » 1 pour dési gner le processus qui
englobe l’histoire de la téra to logie. Tout au plus peut- on se demander
d’un point de vue de l’expé rience de la percep tion des diffor mités
physiques, si la science contem po raine des monstres a su bannir ou a
eu raison de ce regard ambigu, fait d’effroi et de curio sité fascinée
devant le spec tacle de l’énor mité corpo relle. C’est en ce sens que l’on
peut justi fier le choix de l’illus tra tion, un dessin au lavis gris de Chris‐ 
tian Wilhem Ernst Dietrich, intitulé L’homme sauvage. À son propos, le
cata logue de la vente de 1775 donne l’indi ca tion suivante  : « sauvage
trouvé dans les montagnes de l’Alle magne dont on a parlé dans
plusieurs jour naux  » 2. Peu importe à vrai dire qu’il s’agisse d’un
monstre bien réel ou non. Ce qui nous inté resse est bien la repré sen‐ 
ta tion qu’en fait le dessi na teur alle mand, fruit d’un imagi naire qui ne
lui est pas propre et qui traverse les siècles. Cette curio sité fascinée
pour l’hybri disme, pour le brouillage des fron tières entre l’humain et
l’animal, on le sait, a suscité de multiples repré sen ta tions icono gra‐ 
phiques ou litté raires. Que l’on songe seule ment à cette bête fauve de
Sigis mond enchaînée dans sa tour, puis prince d’un jour dans La vie
est un songe, ou alors aux portraits « greffés » du photo graphe catalan
contem po rain Juan Urrios, qui seront analysés dans ces premiers
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cahiers, Le para doxe trou blant de cet « homme sauvage » est à voir
dans la pres tance élégante et aris to cra tique de son main tien, la tête
anima lisée au nez busqué et à la bouche lippue, et surtout une pilo‐ 
sité hyper tro phiée qui nous rappelle cette curio sité insa tiable et
atem po relle pour toute forme d’hyper tri chose. Nous en voulons pour
preuve les deux exemples consa crés ici aux femmes sauvages et
velues du Livre de bon amour de l’auteur médiéval espa gnol Juan Ruiz
ou du fameux tableau de  Ribera, La femme à  barbe. Pour tant, il ne
s’agit pas là d’une forme d’intérêt spéci fi que ment hispa nique. Il est
remar quable, en effet, que ce soit le portrait d’un homme velu qui
fasse la couver ture du cata logue de la récente expo si tion du musée
des beaux- arts de  Nancy, Beautés  monstres 3. Le peintre bolo gnais
Agos tino Carracci met au spec tacle  (latin monstrare) la bestia lité de
cet Arrigo Gonzales recou vert d’une seule peau de chèvre, accom‐ 
pagné de plusieurs animaux dont un chien de chasse, et placé entre le
nain Rodo monte (!) et le fou Pietro. Rien, pour tant, dans cette scène
de genre extrê me ment élégante et harmo nieuse, ne vient dénoncer
de façon cari ca tu rale les patho lo gies physio lo giques ou mentales,
rendant encore plus trou blant l’effet mons trueux. L’hyper tro phie
pileuse accom pa gnée de l’hypo tro phie du nanisme et du rire du vieux
bouffon dans cette repré sen ta tion de la fin du  XVI   siècle rappelle
diffi ci le ment que selon l’étymon latin monere, toute diffor mité est un
signe du ciel, un aver tis se ment divin, un «  prognôs tika  » qu’on ne
saurait inter préter à la légère. On pense dans les pages qui suivent à
ce prodige né à Ravenne décrit par le menu détail au début de la
première partie du Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, ou bien à
la Filaura de l’éton nante nouvelle de Filippo da Molino dont la
complai sance à décrire les turpi tudes exces sives et anor males de son
héroïne jette la suspi cion sur la dimen sion exem plaire affichée.

e

C’est le premier diction naire de la langue espa gnole du lexi co graphe
Sébas tien de Cobarrubias, Trésor de la langue castillane ou espagnole
publié en 1611, qui confirme à  l’entrée Monstro  – avec l’ajout de
l’édition de 1674 du père Benito Remigio Noydens – la façon dont
furent lus de tels prodiges ou  autres mirabilia, alors même qu’à
l’époque émerge peu à peu de l’ombre obscure de l’homme un autre
regard, anato mique, qui saura gagner en indé pen dance :
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Monstre : Il faut entendre tout enfan te ment à l’encontre de la règle et
de l’ordre natu rels, comme la nais sance d’un homme avec deux têtes,
quatre bras et quatre jambes, comme cela est arrivé dans le comté
d’Urgel, dans une bour gade appelée Cerbera, l’an 1343 où naquit un
enfant à deux têtes et quatre pieds. Ses parents et tous ceux qui
étaient présents à sa nais sance pensèrent super sti tieu se ment que
l’enfant annon çait quelque grand malheur qui pour rait être évité s’il
mourait, et c’est pour quoi ils l’enter rèrent vivant […]

(Noydens) Et Héro dote dans le livre 7 de ses Histoires raconte que
lorsque l’armée de Xerxès entra en Europe, une jument sur laquelle il
chevau chait, mit bas un lièvre, et parce que la jument est un animal
belli queux et que le lièvre est timoré et couard, on pronos tiqua la
défaite et la déroute d’une si grande armée 4.

Tout se passe comme si non sans humour, Gabriel García Márquez
avait retenu la leçon lorsque  dans Cent ans de  solitude un enfant
mons trueux, être hybride affublé d’une queue de cochon, fruit d’une
des nombreuses unions inces tueuses du roman, vient mettre un
terme aux cent ans de la lignée des Buendía. Si le monstre est à
entendre comme une rupture dans l’ordre de la succes sion biolo gique
des géné ra tions, il engendre de façon inver se ment propor tion nelle et
avec une éton nante ferti lité une foule d’«  histoires  »  : chro niques,
nouvelles, romans, séries de portraits « mani pulés », peints ou photo‐ 
gra phiés comme autant de stra té gies de frag men ta tion, de greffes
hété ro clites ou d’extrac tions derrière lesquelles le lecteur ou le spec‐ 
ta teur étran ge ment fasciné souhai te rait s’affran chir de ses peurs les
plus intimes et se protéger du monstre inté rieur qui est tapi en lui.

3

La galerie des monstres et les multiples figu ra tions de la mons truo‐ 
sité qui hantent les arts depuis toujours n’ont de cesse d’inter roger la
dialec tique inhé rente du monstre, son «  inquié tante
dualité » (unheim liche Doppelheit) dont parlait l’histo rien de l’art alle‐ 
mand Aby Warburg 5. Le trouble indé niable provoqué par les repré‐ 
sen ta tions des monstres émerge en effet de ce que la « beauté qu’ils
inventent laisse aussi poindre l’horreur qu’ils refoulent » 6, deve nant
ainsi «  l’image survi vante  », la figu ra tion fanto ma tique de ce qui ne
cesse rait de s’écrire. Les rictus et bouches tordues des masques de
James Ensor laissent deviner l’humain sous les masques, une « huma‐ 
nité » que l’on peut imaginer plus mons trueuse encore pour qu’il faille
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NOTES

1  Histoire du corps sous la direc tion d’Alain Corbin, Jean- Jacques Cour tine,
Georges Viga rello, volume  1  : «  De la Renais sance aux Lumières  », Paris,
Seuil, 2005. « Le corps inhu main », p. 373.

2  Sophie Harent & Martial Guédron  (dir.), Beautés monstres  : Curio sités,
prodiges et phénomènes, Paris, Somogy Editions d’art, et Nancy, Musée des
Beaux- Arts, 2009, p. 157.

3  Ibid., p. 152-153 pour le tableau en son entier et son commen taire. Il n’est
pas non plus anodin que le premier volume de l’Histoire du corps cité anté‐ 
rieu re ment et ce cata logue d’expo si tion fassent état tous les deux du
portrait, peint par l’artiste italienne Lavinia Fontana, d’Anto nietta Gonsalvus,
la «  signo rina pelosa  », sœur d’Arrigo, repré sen ta tion saisis sante dans son
effet paradoxal.

4  Traduc tion par nos soins de : « Es qual quier parto contra la regla y orden
natural, como nacer el hombre con dos cabeças, quatro braços y quatro
piernas ; como aconteció en el Condado de Urgel, en un lugar dicho

la cacher. À travers sa dialec tique de la dissi mu la tion et de l’exhi bi‐ 
tion, du refoulé et du retour du refoulé, la repré sen ta tion du monstre
devient symp tôme, qui donne ainsi à voir et à entendre un indé ci‐ 
dable (le sujet est- il animal ou humain ?) pour tenter de dire un indi‐ 
cible, un « inas si mi lable » : « une de ces violentes et obscures révoltes
de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou
d’un dedans exor bi tant, jeté à côté du possible, du tolé rable, du
pensable  » 7. Ce que nous voyons, ce qui nous  regarde, pour para‐ 
phraser Didi- Huberman — rejet et appel du gouffre tout à la fois.

Que ce soit à travers l’éloge de la diffor mité chez E.T.A Hoff mann, ou
comme effet et reflet du clivage de la conscience chez Leo Perutz, ou
bien encore dans la façon dont le langage «  s’affole  » chez Lewis
Carroll, l’art et ses monstres, leur carac tère unique et leur singu la rité,
produisent un ravis se ment  : lecteur et spec ta teur se laissent
enchanter par ce que l’œuvre offre de rapt d’une partie de soi. Le
monstre devient alors une parole signi fiante de ce qui ne peut se dire
que par dépla ce ment, qui semble alors incarner et témoi gner de la
divi sion qui est le propre du sujet.
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Cerbera, el año 1343, que nació un niño con dos cabeças y quatro pies ; los
padres y los demás que estaban presentes a su naci miento, pensando
super sti cio sa mente pronos ticar algún gran mal y que con su muerte se
evitaría, le enter raron vivo […] Y Hero doto en el lib. 7 de  sus Historias,
cuenta que quando el exér cito de Xerxes passó a Europa, parió la yegua que
en él iba una liebre, y por ser la yegua animal beli coso y la liebre tímido y
cobarde, fue pronóstico del venci miento y huyda de un tan grande exér‐ 
cito ».

5  Cité par Georges Didi- Huberman, L’Image survi vante. Histoire de l’art et
temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002,
p. 286.

6  Ibid., p. 286.

7  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 9.
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OUTLINE

I. L’élaboration de la figure de la femme sauvage
II. Le rapport au monstre
III. La fonction du monstre dans le Libro de Buen Amor
Conclusion

TEXT

Le Libro de Buen Amor est une œuvre incon tour nable dans la produc‐ 
tion litté raire du XIVe siècle. Cet ensemble composé de 1728 strophes
est précédé d’un prologue en prose qui prend soin de préparer à la
récep tion de l’œuvre. L’absence de ce texte limi naire entraî ne rait le
desti na taire de l’œuvre vers des diffi cultés d’inter pré ta tion consi dé‐ 
rables. Malgré ce préam bule,  le Libro de Buen  Amor est avant tout
carac té risé par sa profonde ambi guïté. L’auteur prétend se placer au
service de la commu nauté chré tienne en s’effor çant d’établir une
distinc tion entre le véri table amour de Dieu et le fol amour de
l’homme. La Vierge occupe de ce point de vue un rôle majeur
puisqu’elle est iden ti fiée par le poète comme l’inter mé diaire le plus
effi cace qui soit, le seul à pouvoir faci liter le salut de l’âme. Si ce
projet est percep tible dans plusieurs passages du Libro de Buen Amor
et affirmé avec insis tance dans le prologue en prose, certains vers
plongent le lecteur ou l’audi teur dans la plus profonde perplexité.
Comment ratta cher les conseils de Sire Amour, qui relèvent davan‐ 
tage d’un art d’aimer, au projet d’ensemble déclaré dès le début ? Le
rapport n’est pas plus évident entre un tel objectif et le recours à
l’entre met teuse Trot te couvent qui n’hési tera pas à recom mander au
« Je » poétique de séduire une reli gieuse. Les tenta tives multiples de
séduc tion s’inscrivent appa rem ment avec autant de diffi culté dans le
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projet. La justi fi ca tion apportée par le poète est qu’il est impos sible
de se préserver d’un mal que l’on n’est pas en mesure d’iden ti fier.
Dépeindre le mal, le vice, le péché s’inscrit plei ne ment dans la
démarche didac tique de l’auteur. Selon Juan Ruiz, le desti na taire de
l’œuvre n’en sera que mieux préparé et réagira de la sorte de façon à
se détourner de tels dangers afin de ne pas renoncer défi ni ti ve ment à
la pers pec tive du salut de l’âme : « […] et nous pouvons nous garder
plus effi ca ce ment de ce que nous avons vu au préa lable. » 1

Ce qui est tota le ment révo lu tion naire dans le projet de Juan Ruiz,
c’est que le lecteur est invité pour la première fois à assumer plei ne‐ 
ment la respon sa bi lité de l’inter pré ta tion du texte composé. Or, tous
les lecteurs ou audi teurs ne disposent pas de la même capa cité
d’inter pré ta tion, tous ne sont pas motivés par les mêmes centres
d’intérêt. L’inter pré ta tion de l’ensemble n’en sera que plus variée et
l’auteur prend bien soin d’affirmer qu’il n’est en rien respon sable des
erreurs commises en la matière :

2

Ainsi, tout homme et toute femme, le sage ou celui qui ne l’est pas,
celui qui peut comprendre le bien, qui choisit la rédemp tion et agit
selon le bien dans l’amour de Dieu, comme celui qui recherche le fol
amour ; dans la voie qu’il aura prise, chacun peut dire à juste titre de
mon livre : Intel lectum tibi dabo e çetera 2.

Parmi les folles aven tures auxquelles se livre le « Je » mis en scène au
fil des vers, l’aven ture de la montagne acquiert un relief tout parti cu‐ 
lier. En premier lieu, parce ce que rien de semblable du point de vue
de la trame, de l’espace ni de la forme métrique n’est intégré à aucun
autre moment de l’œuvre. En second lieu, parce que l’épisode occupe
une posi tion centrale dans  le Libro de Buen  Amor et que le poète a
ressenti le besoin de proposer une double version de chaque
rencontre. Il est mani feste que le prin cipe de la parodie est activé et
que cette parodie prend appui sur le genre de la pastou relle. Un
voya geur fait une rencontre dans un espace ouvert. Il entre prend de
séduire la femme ainsi rencon trée et qui géné ra le ment a la charge
d’un trou peau. Elle est en prin cipe en situa tion d’infé rio rité par
rapport au person nage masculin. Sa beauté est rela tive. Le poème se
referme sur un revers ou sur des ébats érotiques que la bergère n’a
pas toujours souhaités 3. Dans le cas du Libro de Buen Amor, le voya‐ 
geur, accablé par les échecs divers et attristé par la mort d’une dame
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qu’il cour ti sait, entre prend de décou vrir autre chose. Il se lance alors
sur les chemins périlleux de la montagne. C’est au cours de cette
expé rience nouvelle qu’il fera la rencontre de quatre vachères. Le
détour ne ment paro dique est percep tible dans le trai te ment du temps
et de l’espace, dans le rapport qui s’établit entre ces gardiennes de
trou peaux et le voya geur et surtout dans le trai te ment des person‐ 
nages fémi nins assi mi lables à de véri tables femmes sauvages. Ce sont
ces êtres parfois mons trueux qui vont à présent retenir
notre attention.

I. L’élabo ra tion de la figure de la
femme sauvage
Dans le contexte de tenta tives frus trées de séduc tion, les rencontres
effec tuées par le voya geur pour raient fournir à ce dernier de
nouvelles oppor tu nités. Or ces femmes de la montagne sont extrê‐ 
me ment parti cu lières.  Le Libro de Buen  Amor présente une galerie
très complète de femmes à séduire. Le « Je » poétique est succes si ve‐ 
ment confronté à de jeunes dames respec tueuses, à des femmes plus
légères comme la boulan gère Cruz, une veuve, une reli gieuse, une
femme maure. Les monta gnardes apportent une dimen sion complé‐ 
men taire en offrant l’image de la femme sauvage 4. Le contexte de la
rencontre ne laisse que peu de place à la séduc tion. La femme
n’éveille aucun désir chez le voya geur. Elle lui barre simple ment la
route. Par ailleurs, son aspect physique n’invite pas davan tage à la
séduire. Ce sont, dans un premier temps, les propor tions de ces
femmes qui surprennent le voya geur. Or cet aspect est loin d’être
dépourvu de sens. Selon Monique De Lope, le gigan tisme constitue
un trait de carac tère qui rapproche les monta gnardes de l’homme ou
de la femme sauvage. C’est de cette carac té ris tique commune aux
quatre gardiennes que découle la situa tion d’infé rio rité à laquelle se
voit confronté le voya geur. Il n’est pas en situa tion d’affronter ces
femmes qui font obstacle à son dépla ce ment. Le gigan tisme ne
s’exprime pas de façon iden tique dans tous les cas. Il est déduc tible
dans les deux premières rencontres grâce à la faci lité avec laquelle la
monta gnarde s’empare du voya geur  : « Elle me coucha sur sa nuque
pour ces bonnes paroles ; / le chemin fut aisé car sur son dos elle me
porta ; / elle m’épargna de fran chir les ruis seaux et les côtes » (958 a-
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c) 5. La version lyrique de l’épisode confirme la faci lité avec laquelle la
monta gnarde trans porte le voya geur et insiste sur la dispro por tion
qui s’établit entre les deux person nages  : «  elle me coucha sur sa
nuque / comme une besace légère » (967 b-c) 6. La deuxième monta‐ 
gnarde affirme égale ment sa supé rio rité par rapport au voya geur et
suggère une fois de plus que les propor tions de la gardienne anéan‐ 
tissent toute possi bi lité de résis tance : « Elle me fit rouler au bas de la
côte étourdi » (978 a) 7. L’absence de réfé rence à cet aspect physique
dans les vers consa crés à la troi sième rencontre ne doit pas induire
en erreur. Juan Ruiz varie les approches afin de diver si fier les produc‐ 
tions poétiques qui prennent appui sur un genre qui ne laisse que peu
de place à la varia tion. La troi sième monta gnarde est certai ne ment
moins agres sive que les précé dentes, ce qui peut conduire le lecteur
vers une repré sen ta tion plus fémi nine. Il n’en demeure pas moins que
le voya geur la rencontre en train d’abattre un arbre : « je trouvai, près
de Cornejo, où elle taillait un pin, / une monta gnarde gauche. Je dirai
ce qui m’advint  » (993  b-c) 8. En revanche, la dernière monta gnarde
est traitée avec beau coup moins de ména ge ment. Le portrait proposé
est plus détaillé et toutes les parties du corps mention nées sont, sans
excep tion, carac té ri sées par ce gigan tisme propre à l’homme
sauvage :

Ses membres et sa taille sont dignes d’être évoqués (1010 a) 9. 
Elle avait la tête très grosse, dispro por tionnée (1012 a) 10. 
l’empreinte de ses pas excède celle d’une jument (1012 c) 11. 
Les oreilles plus grandes que chez un bour ricot (1013 a) 12. 
le cou noir et large […] (1013 b) 13. 
son nez est gros et long […] (1013 c) 14. 
des dents larges et longues […] (1014 b) 15. 
les os extrê me ment grands, la jambe pas menue (1016 b) 16. 
ses chevilles plus grosses que celles d’une génisse (1016 c) 17. 
plus large que ma main est son poignet (1017 a) 18. 
Son petit doigt est plus gros que mon pouce (1018 a) 19.

Ce type de person nage effrayant ne peut que dominer litté ra le ment
le person nage masculin qui semble être bien peu de chose comparé à
cette force de la nature. Sa situa tion de voya geur égaré ne fait que le
fragi liser davan tage. Or, selon Nadine Legrand, le monstre incarne
systé ma ti que ment une auto rité qu’il applique sur plus faible
que  lui 20. Ces propor tions hors du commun sont diffi ci le ment
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compa tibles avec la notion de beauté 21. Le poète fait parfois le choix
de rester discret sur la ques tion. Un simple adjectif peut suffire à
balayer toute ambi guïté  : « gaha, heda » (961 b). Les préci sions sont
nette ment plus nombreuses concer nant la dernière rencontre. L’effet
de satu ra tion ainsi produit est propor tionnel à la mons truo sité (fallé
me con vestiglo 1008  b / je rencon trai un monstre) de l’être
rencontré :

des cheveux courts et noirs, plus encore qu’une corneille déplumée
(1012 b) 22. 
des yeux enfoncés, vermeils […] (1012 c) 23. 
Dans son Apoca lypse, jamais saint Jean l’évangéliste 
n’a vu être semblable, à l’aspect si mauvais (1011 a-b) 24.

La laideur et le gigan tisme sont tota le ment incom pa tibles avec la
notion de fémi nité et cette absence de fémi nité est souli gnée dans le
texte par une série d’éléments qui viennent compléter le portrait de
ces femmes sauvages en viri li sant forte ment les vachères. La troi‐ 
sième gardienne est surprise, nous l’avons signalé, une hache à la
main. La deuxième femme rencon trée est quali fiée de «  serrana
valiente / brave monta gnarde  » (987  b). La quatrième impres sionne
par son physique mons trueux et sa voix de stentor ne fait qu’impres‐ 
sionner davan tage le voya geur : « boz gorda / forte voix » (1017 c). Les
deux premières ont en commun un instru ment en rapport avec leur
fonc tion de gardienne de trou peaux mais qui n’est pas dépourvu de
valeur symbo lique : « elle me lança sa houlette » (963 c)  ; « […] je te
ferai tâter de ma houlette  » (976  c)  ; «  Elle m’envoya sa houlette  »
(991 a) 25. Les gardiennes font usage de leur bâton pour menacer et
pour agresser le person nage masculin qui a commis l’impru dence de
s’aven turer dans cet espace. Cela implique plusieurs choses. Par
rapport au modèle parodié de la pastou relle, le person nage masculin
ne prend stric te ment aucune initia tive. La situa tion de détresse dans
laquelle il se trouve le place en posi tion d’infé rio rité. Il est forte ment
fragi lisé et se limite à réclamer de l’aide. À l’inverse, les monta gnardes
l’inter pellent, le menacent et l’agressent  : «  L’agres si vité des
“serranas” est un trait de plus qu’elles ont en commun avec les êtres
sauvages et surna tu rels. » 26 Le processus de viri li sa tion qui contribue
à élaborer le person nage des monta gnardes trouve dans l’acces soire
du bâton sa mani fes ta tion la plus complète. C’est par ce bâton que la
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femme s’impose à l’homme, tout comme l’homme s’impo sait parfois
par la force à la bergère dans la pastou relle. Ce renver se ment cari ca‐ 
tural dote le bâton d’une forte conno ta tion phal lique. La viri li sa tion
est confirmée, dans le cas de la dernière monta gnarde par les réfé‐ 
rences au système pileux de la vachère  : «  son cou noir, large, velu
[…]  » (1013  b)  ; «  velue, avec de longs poils, couverte de sueur  »
(1017 b) ; « Plus touffue que la mienne est sa barbe sombre » (1015 a) 27.
Dans le mode de pensée médié vale, l’homme et la femme s’opposent à
tous les niveaux. L’homme est consi déré comme chaud et la femme
comme froide 28, par exemple. Ils doivent dans les deux cas évacuer
leurs humeurs. On désigne par le terme «  humeurs  » les quatre
substances liquides qui circulent dans tous les corps des animaux et
que l’on associe aux divers tempé ra ments (flegme, sang, bile, mélan‐ 
colie). Chez l’homme, cela se carac té rise par la barbe qui pousse, chez
la femme, par les mens trua tions. Lorsque ces mens trua tions ne
s’effec tuent plus, ou si la femme a trop d’humeur à évacuer, c’est son
système pileux qui vient compenser ce  besoin 29. Elle se rapproche
ainsi de l’homme. La femme velue est perçue comme une femme
luxu rieuse. Ce n’est nulle ment un hasard si la plus velue des quatre
monta gnardes est préci sé ment la plus anima lisée. Le carac tère mons‐ 
trueux de son aspect physique oblige le voya geur à recourir à des
repères concrets afin de faci liter la repré sen ta tion mentale d’un être
qui n’a stric te ment rien à voir avec la norme. Ce sont préci sé ment ces
écarts par rapport à la norme qui défi nissent la forme mons trueuse
selon Gilbert Lascault 30. Les points de repères sélec tionnés, dans le
cas des monta gnardes, renvoient tous au monde animal :

croyez bien que c’était une jument à chevau cher (1010 b). 
l’empreinte de ses pas excède celle d’une jument (1012 d). 
des cheveux courts et noirs, plus encore qu’une corneille déplumée
(1012 b). 
Les oreilles plus grandes que chez un bour ricot (1013 a). 
Sa bouche de doguesse […] (1014 a). 
les dents larges et longues, très serrées comme chez les ânes (1014 b). 
les sour cils larges et plus noirs que les grives (1014 c). 
ses chevilles plus grosses que celles d’une génisse (1016 d) 31.

Par sa morpho logie, ses propor tions ou ses couleurs, la monta gnarde
de la dernière rencontre suggère tour à tour une jument, une grive,
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un mulet, un âne, une corneille, une chienne, un veau. Il s’agit bien là
d’une moda lité de repré sen ta tion du monstre, basée sur l’asso cia tion
d’éléments divers et donc sur l’hybri dité. Le prin cipe est bien celui de
la rencontre illo gique d’une espèce et d’une autre 32. C’est ce procédé
que les enlu mi neurs du Moyen Âge exploitent comme le signale
Marie- Hélène Tesnière :

Des animaux extra or di naires font leur appa ri tion, tel ce corps
d’oiseau recou vert d’écailles qui s’achève en queue de dragon.
Impos sibles à iden ti fier, ces formes animales suggèrent une violence,
une agres si vité qui paraît comme étouffée, prison nière d’un
laby rinthe de rinceaux feuillus s’enrou lant à l’infini. On y a lu le
combat symbo lique du Bien et du Mal, l’ascen sion spiri tuelle de l’âme
vers le ciel 33.

Hybride, la quatrième monta gnarde l’est double ment. Mi- homme mi- 
femme, mi- être humain, mi- animal, elle met un terme à l’épisode de
la montagne car il est diffi cile d’aller plus loin dans l’horreur. Cette
monta gnarde réunit toutes les carac té ris tiques qui figurent dans le
premier portrait recensé de femme sauvage élaboré par Chré tien de
Troyes entre 1176 et 1181 (Le cheva lier au lion). Le gigan tisme, l’hybri‐ 
dité et l’anima li sa tion contri buaient déjà à la mise en place de ce
person nage  inquiétant 34. Contrai re ment à la pastou relle, ces
rencontres ne s’effec tuent pas dans un cadre cham pêtre et buco lique
mais dans un espace monta gnard hostile. Les gardiennes rencon trées
sont donc en parfaite harmonie avec l’espace qu’elles occupent, alors
que les condi tions clima tiques agressent le voya geur qui en vient à
craindre pour sa vie.

8

Cette affi nité de l’homme sauvage avec les bois est direc te ment en
rapport avec la fonc tion de protec tion des animaux que les
croyances popu laires lui attri buent. Protec teur des animaux
sauvages qui hantent les mêmes lieux que lui, il est par la suite le
berger des trou peaux qui passent l’été dans la montagne 35.

Or, l’être vivant qui vit à l’écart de la société s’assi mile déjà à une
brute. Par ailleurs, en tant que femmes sauvages, ces vachères sont
en osmose totale avec l’envi ron ne ment. Elles connaissent parfai te‐ 
ment les lieux et sont les seules capables de remettre le voya geur
égaré sur le bon chemin. Elles ne craignent en rien les condi tions
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clima tiques qui fragi lisent le voya geur. L’agres si vité dont elles font
preuve n’est que la mani fes ta tion de l’hosti lité de l’espace qu’elles
défendent. Cette agres si vité se mani feste aussi bien sur le plan verbal
– «  avant que je ne me fâche […]  » (956  b)  ; «  avant que je ne te
dépouille […]  » (956  d)  ; «  Tu me sembles bien niais pour t’inviter
ainsi » (976 a) 36 – que sur le plan physique puisque le voya geur, qui
évalue mal le degré de dange ro sité de ces femmes sauvages, n’est
nulle ment épargné : « Elle me fit rouler au bas de la côte et je tombai
étourdi  » (978  a) 37. Le déca lage est consi dé rable entre le voya geur
apeuré, affamé et souf frant du froid et ces forces de la nature. Un
autre avan tage confère aux gardiennes une supé rio rité incon tes table.
Elles se fondent dans l’espace – «  je trouvai une vachère à côté d’un
fourré » (952 b) 38 – alors que le voya geur s’y égare : « je m’égarai tout
au long de ma route, ne connais sant pas le chemin » (974 d) 39. Ceci
nous conduit à consi dérer à présent le rapport au monstre qui
s’établit dans le texte de Juan Ruiz.

II. Le rapport au monstre
Dans tous les cas, le voya geur fait la rencontre de la femme sauvage
alors qu’il s’efforce avec diffi culté de rejoindre un espace qui lui
semble inac ces sible. La route est longue, le climat est rude, l’espace
est tota le ment inconnu, le chemin n’est géné ra le ment pas le bon. La
femme sauvage, si effrayante soit- elle devient l’unique personne
suscep tible de régler ces diffi cultés. Elle reste de toute façon l’inter‐ 
lo cu teur unique pour le voya geur égaré. La parfaite harmonie, propre
à la femme sauvage, entre person nage et espace, fait de la monta‐ 
gnarde un guide poten tiel qui pour rait mettre un terme aux diffi‐ 
cultés et aux angoisses du voya geur. Cette connais sance parfaite de
l’espace est un des éléments qui justi fient la supé rio rité par rapport
au « Je » poétique. Les gardiennes de trou peaux sont donc en mesure
de replacer le voya geur égaré sur sa route. L’étroi tesse du chemin
rend la rencontre inévi table et trans forme la gardienne en obstacle
incon tour nable  : «  Elle me barra le chemin tant il était étroit  »
(954  a) 40. Les habi tants de l’espace monta gnard sont les véri tables
maîtres des lieux. Ils sont à l’origine de l’aména ge ment de l’espace –
« un sentier très étroit, des bergers l’avaient tracé » (954 b) 41 – et en
assurent le gardien nage : « Je garde le passage et perçois le péage »
(953 a) 42. Le motif du chemin figure d’ailleurs au centre des échanges
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entre le person nage masculin et ces êtres surna tu rels qui peuplent la
montagne  : «  Je m’incline, lui dis- je, char mante monta gnarde  ; / je
reste près de vous à moins que vous ne me montriez la route » (975 c-
d) 43 ; « je lui dis de me montrer le sentier tout récent » (983 d) 44.

Toute fois, ces guides ne livrent pas leur connais sance pour rien. Elles
savent parfai te ment monnayer leur savoir et l’agres si vité qui les
carac té rise ne laisse fina le ment que bien peu de choix au voya geur.
C’est ce qui justifie la quan tité consi dé rable de requêtes placées dans
la bouche des vachères : « Paie- moi ou tu verras comment on bât le
chaume » (953 d) ; « promets- moi quelque chose avant que je ne me
fâche  » (956  b) 45. Le voya geur plei ne ment conscient de ce que le
rapport de supé rio rité ne tourne pas à son avan tage comprend qu’il
doit se plier aux exigences des vachères  : « Laisse- moi passer, mon
amie, je t’offrirai des bijoux de style monta gnard  » (955 a)  ; «  je lui
promis des bijoux, une broche, ainsi qu’un sac en peau de lapin  »
(957 d) 46. L’instinct de survie guide les promesses du voya geur qui
promet en sachant perti nem ment qu’il ne tiendra nulle ment ses
promesses. Le cas de la troi sième vachère est clai re ment signi fi catif
de ce point de vue. Il offre sans condi tion alors même que cette
gardienne de trou peaux n’est abso lu ment pas agres sive : « Je lui dis :
réclame ce que tu veux, / et je te donnerai ce que tu demandes  »
(1002  f-g) 47. Le voya geur, qui en est à sa troi sième rencontre,
commence à connaître les pratiques locales et sait parfai te ment qu’il
ne peut pour suivre sa route sans promesses très concrètes. La
femme sauvage est une étape sur le chemin que le « Je » poétique a
impru dem ment choisi de parcourir. Elle garde un trou peau, car la
conven tion le veut ainsi et parce que cette fonc tion la rapproche
davan tage de l’espace naturel dont elle est l’incar na tion. Mais elle
garde aussi et surtout l’espace avec une telle effi ca cité qu’aucun fran‐ 
chis se ment n’est envi sa geable sans son accord. Le savoir qu’elle
détient en fait un guide précieux qu’il est préfé rable de ne pas
contra rier. Par ailleurs, les femmes de la montagne sont égale ment
suscep tibles d’apporter une autre forme d’aide non négli geable. Elles
peuvent être source de récon fort. Souvenons- nous que le voya geur
affronte un espace qui le fragi lise. Cette inver sion par rapport au
genre de la pastou relle implique une autre forme de renver se ment. Le
person nage masculin n’est plus en situa tion de séduire. Sa situa tion le
pousse plutôt à réclamer de l’aide. Une fois de plus, les femmes
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sauvages consti tuent l’unique espoir pour le voya geur. Le monstre est
donc utile, car si le person nage accepte d’admettre sa domi na tion et
s’il fait les promesses atten dues, les femmes sauvages ne se montre‐ 
ront pas ingrates. Elles s’empres se ront même de soulager la souf‐ 
france de l’impru dent et de lui apporter l’aide qu’il réclame et qui
prend géné ra le ment la forme d’un repas et d’un bon feu. Le pacte
ainsi scellé entre les deux partis favo rise le passage de l’espace exté‐ 
rieur agressif vers l’espace inté rieur de la cabane protec trice :

si tu m’offres quelque chose, tu n’auras plus à craindre la neige
(956 c). 
ne redoute pas le givre (966 g). 
je t’offrirai un bon repas (967 f). 
Elle m’accueillit et me donna de quoi manger (992 a). 
et elle me fit un bon feu (1029 c) 48.

La femme sauvage garantit de la sorte la pour suite du voyage. Elle
indique la route et fournit au voya geur le récon fort maté riel qui lui
permet de retrouver ses forces. Il s’agit bien là d’un marché car,
comme nous l’avons indiqué, cette assis tance a un prix. Le jeu de
demandes et de promesses en est le prin cipe de base. Or, il existe un
autre moyen de régler ses dettes. Il arrive que la gardienne exige un
règle ment en nature. La dernière monta gnarde insiste clai re ment sur
ce type de contrat :

12

Mon ami, celui qui 
chez moi fait escale 
me prend pour épouse 
ou me donne de l’argent (1027 b-d) 49.

Le rapport sexuel qui s’impose au voya geur n’est en défi ni tive qu’un
mode de paie ment qui lui permet d’accéder aux services de la monta‐ 
gnarde : « Elle m’accueillit et me donna de quoi manger / mais il me
fallut payer pour cela » (992 a-b) 50. Le lien est parti cu liè re ment étroit
entre le repas proposé dans la cabane et les exigences sexuelles de la
maîtresse des lieux. Le repas récon for tant est donc essen tiel le ment
servi afin de rendre le voya geur capable de satis faire la femme de la
montagne. Celle- ci n’hésite d’ailleurs pas à mani fester sa décep tion
de façon brutale si la pres ta tion du voya geur n’est pas à la hauteur de
ses attentes :
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parce que je n’ai pu répondre à ses attentes 
elle me dit : Vil, lépreux, rabat- joie ! 
Comment ai-je pu commettre la folie 
d’aban donner pour toi le trou peau ! (992 c-f) 51.

Le rapport entre femme sauvage et sexua lité semble fina le ment aller
de soi :

D’une part, l’homme ou la femme sauvage est lubrique et parfois
même la vie sauvage qu’il mène est due à une faute d’ordre sexuel,
d’autre part, il est étroi te ment lié à la nature dans laquelle il vit. […].
Erotiques, ces créa tures le sont sans doute juste ment à partir du lien
qui les unit à la fécon dité de la nature et au renou veau printanier 52.

C’est ce que confirme Monique De Lope lorsqu’elle précise  :
« L’homme ou la femme sauvage se carac té risent par l’érotisme dont
ils sont porteurs. [...]. On remar quera cepen dant que la femme
sauvage des croyances popu laires joue de la séduc tion. Et ce n’est
pas, bien entendu, son aspect “sauvage” qui la rend attrayante.  » 53

Monique De Lope a très longue ment étudié cet aspect  du Libro de
Buen Amor. Selon elle, les promesses effec tuées relèvent de la tradi‐
tion de la demande en mariage et annoncent par consé quent le
dénoue ment érotique de certaines rencontres. La chair établit un
autre rapport étroit entre la table et la couche. La chaleur récon for‐ 
tante du feu est tout aussi signi fi ca tive. C’est préci sé ment en termes
de chaleur que le voya geur se réfère à la deuxième monta gnarde qui
réclame une session supplé men taire  : «  Elle me pria de rester avec
elle ce soir, / car il est diffi cile d’éteindre l’étoupe qui brûle » (984 a-
b) 54. Le point le plus original dans ce domaine est à asso cier au motif
du chemin tout natu rel le ment intégré par le thème du voya geur
égaré. La guide montre le chemin parce qu’elle connaît les lieux mais
elle montre égale ment un autre chemin plus  intime 55  : «  Entrons
dans la cabane sans que Ferruzo n’en sache rien ; / je te mettrai sur le
chemin et tu auras un bon repas » (980 a-b) 56. En dépit de l’agres si‐ 
vité et de la viri lité qui carac té risent la femme de la montagne, le
voya geur exprime parfois sa satis fac tion face à la requête de son
hôte  : «  je dus faire selon sa volonté  ; / je n’en suis fina le ment pas
mécon tent » (971 f-g) 57.
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III. La fonc tion du monstre
dans le Libro de Buen Amor
Dans l’enchaî ne ment d’aven tures relevé au fil de l’œuvre, la montagne
fait figure de défi pour le « Je » poétique. Le voyage entamé est loin
d’être aisé. Le dépla ce ment suppose effort, courage et persé vé rance.
Très vite, le lecteur perçoit que ce qui dans un premier temps suggé‐ 
rait le courage doit en réalité être inter prété comme de l’impru dence.
Le voya geur en fait lui- même le constat : « je tentai l’expé rience de la
montagne, folle initia tive  ; / je perdis rapi de ment ma mule, je ne
trouvai de quoi manger ; / qui ne se contente pas de pain blanc agit
sans enten de ment » (950 b-d) 58.
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Le voyage s’assi mile à une véri table épreuve. Il s’agit pour le «  Je  »
poétique de trouver sa route, de surmonter la fatigue, d’affronter la
rigueur du climat, de décou vrir et de s’adapter aux pratiques locales
afin de pouvoir arriver à desti na tion. Tous ces éléments sont concen‐ 
trés dans les person nages fémi nins qu’il rencontre. La fatigue du
voyage est trans posée dans la domi na tion qu’exercent sur lui les
monta gnardes ainsi que dans l’effort physique qui lui est réclamé par
celles qui le placent de force dans leur lit. La rigueur de l’espace et du
climat est trans posée dans l’agres si vité dont les femmes sauvages
font preuve à son égard. Le motif du chemin assure la jonc tion entre
l’espace et les person nages fémi nins. Enfin, ce sont bien ces femmes
robustes qui l’initient aux usages de la montagne  : «  […] Tu ignores
l’usage / selon lequel on dompte les bêtes » (990 e-f) 59. Il s’agit bien
d’une épreuve initia tique. Le voya geur igno rant et impru dent
découvre ce qu’il ne connaît pas. Il tire un ensei gne ment de ces expé‐ 
riences qui se répètent. Les deux premières monta gnardes doivent lui
réclamer le prix du passage. En revanche, il anti cipe sur ce point lors
de la troi sième rencontre. Ses propos maladroits et inadaptés avaient
déclenché la colère de la deuxième monta gnarde. Il sait tirer parti de
cette expé rience doulou reuse et aborde la dernière gardienne, la plus
mons trueuse de toutes, avec un maximum de précau tions. La version
narra tive offrait la vision effrayante d’un être surna turel. La version
lyrique repro duit les propos que le voya geur adresse à la femme
sauvage et stric te ment aucun élément ne laisse trans pa raître le point
de vue transmis dans les vers qui précèdent. Au contraire, une lecture
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indé pen dante, décon nectée de la version  en cuaderna vía, pour rait
laisser entendre que le voya geur fait la rencontre d’une char mante et
déli cate bergère  : «  serrana fermosa  » (1024  c), «  bella  » (1025  b),
«  fermo sura  » (1026  c), «  moça  » (1027 a), «  amada  » (1028 e). Le
person nage évolue au fil de l’aven ture et tire profit de l’expé rience
vécue. L’épisode de la montagne est donc bien pourvu d’une valeur
initia tique. Par ailleurs, le dépla ce ment n’est jamais anec do tique. En
prenant la route, le voya geur entre prend une quête. La strophe 973
laisse entre voir l’objet de cette quête : « Je séjournai dans cette ville et
dépensai mon argent ; / je ne trouvai ni puits doux ni fontaine éter‐ 
nelle » (973 a-b) 60. Ces images bibliques sont l’expres sion d’une féli‐ 
cité inta ris sable. Or, la quête n’aboutit pas, loin de là. Cet échec reste
néan moins forma teur car il permet au voya geur de prendre
conscience de la vanité de son entre prise et de préférer, avec le recul,
agir avec davan tage de prudence : « qui cherche ce qu’il n’a pas perdu
doit perdre ce qu’il a » (951 d) 61.

Le voyage est donc profi table puisque l’expé rience qui en découle
conduit vers plus de sagesse. Or, pour que ce voyage se déroule, le
contact avec la femme sauvage s’impose. L’hybri dité observée jusqu’à
présent se réper cute sur le rôle de la monta gnarde. Elle fait obstacle
au voya geur mais lui permet égale ment de reprendre son voyage. La
peur qu’elle inspire est carac té ris tique de l’homme ou de la femme
sauvage. Malgré son agres si vité, elle est la seule capable de venir en
aide au voya geur égaré. Les monta gnardes sont les gardiennes des
lieux et se trouvent à la fron tière entre deux mondes  : le monde
urbain et civi lisé qui est celui du «  Je  », le monde monta gnard
agressif. Le col qu’elles défendent farou che ment est assi mi lable à une
fron tière entre le monde pseudo- réel et le monde surna turel :
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Le monstre symbo lise le gardien d’un trésor, comme le trésor de
l’immor ta lité par exemple, c’est- à-dire l’ensemble des diffi cultés à
vaincre, des obstacles à surmonter, pour accéder enfin à ce trésor,
maté riel, biolo gique ou spiri tuel. Le monstre est là pour provo quer à
l’effort, à la domi na tion de la peur, à l’héroïsme. Il inter vient en ce
sens dans de nombreux rites initia tiques. Il appar tient au sujet de
faire ses preuves, de donner la mesure de ses capa cités et de
ses mérites 62.



Cahiers du Celec, 1 | 2010

Pour Monique de Lope, cette posi tion inter mé diaire justifie l’hybri dité
de ces femmes. Leur carac tère incon tour nable en fait la base même
du rituel initia tique. Elles servent de déto na teur à la prise de
conscience du voya geur. L’espace dans lequel se produit la rencontre
et dont la femme sauvage est l’expres sion la plus complète est égale‐ 
ment porteur de sens. La montagne n’est pas un lieu anodin. Les
croyances popu laires situent les person nages surna tu rels dans cet
espace précis. La montagne, depuis l’anti quité est l’espace des dieux,
des monstres et des démons. La laideur de ces person nages leur
confère un aspect diabo lique. «  Tout être difforme ou laid est ainsi
rejeté dans l’ordre de Satan car il ne saurait être à l’image de Dieu. » 63

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la présen ta tion des femmes
sauvages intègre de nombreuses réfé rences au diable. La valeur
symbo lique dont est doté l’espace de la montagne incite à penser que
le voya geur est en quête de foi. C’est cette aspi ra tion qui semble le
pousser à entamer ce périple dans la sierra de Guadar rama. Son
itiné raire le conduit vers des cols à fran chir. Sa route est faite de
sommets à gravir. Son dépla ce ment constitue donc une forme
d’éléva tion : l’ascen sion de la montagne est figurée comme une éléva‐ 
tion vers le Ciel, comme le moyen d’entrer en rapport avec la divi nité.
Cette initia tive du voya geur n’est pas dépourvue de préten tion. En ne
mesu rant pas le degré de diffi culté de son entre prise, le «  Je  »
poétique pèche par orgueil. En grande diffi culté dans la montagne, il
n’a d’autre choix que d’accepter l’aide forcée de certaines gardiennes.
Il engloutit la nour ri ture qui lui est proposée en se lais sant parfois
aller à la gour man dise (968-969) et peut se montrer satis fait du
rapport sexuel qui lui a été imposé dans un premier temps. La luxure
vient donc compléter la liste des péchés commis. Ajou tons à cela le
mensonge qui lui permet de tromper la troi sième gardienne. Le voya‐ 
geur va d’erreur en erreur, de péché en péché.

18

La montagne pour rait bien faire l’objet d’une recons truc tion liée à la
teneur paro dique de  l’épisode 64. Tradi tion nel le ment lieu d’éléva tion,
elle corres pond plutôt dans ce cas à un itiné raire qui relève davan‐
tage de la descente en enfer. Au fur et à mesure que le voya geur
gravit les pentes, il s’enfonce irré mé dia ble ment dans la faute. La
dimen sion didac tique de l’ensemble  du Libro de Buen  Amor et de
l’épisode de la montagne en parti cu lier ne doit pas être perdue de
vue. Face à cette accu mu la tion d’erreurs, de fautes et de péchés, le
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châti ment est inévi table. Le voya geur souffre tout au long de son
dépla ce ment. Les femmes sauvages, au même titre que le froid, la
faim et la fatigue, font partie de l’appa reil répressif qui sanc tionne le
pécheur égaré dans tous les sens du terme. Toute fois, cette confron‐ 
ta tion avec les vachères est salu taire. Elle déclenche la prise de
conscience et le besoin de revenir dans le droit chemin. Le voya geur
consi dère que l’égare ment qui s’est emparé de lui ne peut trouver de
solu tion que dans la prière. Le besoin de se puri fier de ses fautes le
conduit à s’en remettre à la Vierge : « Pour ma part, dès que j’en finis
avec cette aven ture / je me remis à prier Dieu pour qu’il ne m’oublie
pas » (1043 c-d) 65.

Conclusion
Le person nage de la monta gnarde est le vecteur de tous les boule ver‐ 
se ments apportés par Juan Ruiz par rapport au genre de la pastou‐ 
relle. La mons truo sité de ces femmes sauvages est percep tible dans
les propor tions de ces êtres, dans la laideur qui les rend effrayantes,
dans le carac tère hybride qui les situe entre être humain et animal ou
encore dans la viri li sa tion qui leur confère une nette supé rio rité
physique sur le voya geur. En tant qu’êtres sauvages, elles sont en
parfaite osmose avec le milieu naturel et agressif dans lequel elles
évoluent. Elles ont une connais sance parfaite de l’espace de la
montagne dont elles ne ressentent pas la rigueur. Elles sont, par la
même occa sion, la trans po si tion de l’hosti lité de l’espace et c’est sur
le « Je » poétique égaré qu’elles exercent cette hostilité.

20

Toute fois, leur aspect mons trueux ne doit pas occulter le rôle
primor dial de ces gardiennes de trou peaux. Elles sont les guides
privi lé giés pour l’impru dent qui s’aven ture dans ces contrées incon‐ 
nues et elles apportent le récon fort néces saire à la reprise du voyage.
Elles sont donc ambiguës – hybrides pourrait- on dire – d’un autre
point de vue. Elles font obstacle et faci litent la reprise du voyage.
Cette aide précieuse a tout de même un prix et le béné fi ciaire de ces
services devra payer de sa poche, voire de sa personne. La satis fac‐ 
tion parfois ressentie par le voya geur s’explique par le fait que l’ambi‐ 
guïté, la mons truo sité, le surna turel fascinent. De cette fasci na tion
naît, chez le voya geur, une réac tion étrange entre rejet et attrac tion.
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NOTES

1  Toutes les cita tions en espa gnol de l’œuvre de Juan Ruiz proviennent de
l’édition suivante : Arci preste de Hita, Libro de Buen Amor, Edición de G. B.
Gybbon- Monypenny, Madrid, Clásicos Castalia, 1988. La phrase citée dans
cette première note est issue du prologue en prose, p. 110 : « […] mejor nos
podemos guardar de lo que ante hemos visto. » La traduc tion des cita tions
prend appui sur la version fran çaise élaborée sous la direc tion de Michel
Garcia. Le décou page du texte, en parti cu lier, oblige parfois à quelques
adap ta tions : Juan Ruiz, Livre de Bon Amour, Texte castillan du XIVe siècle,
Paris, Éditions Stock / Moyen Âge, 1995.

2  Libro de Buen Amor, Prólogo, p. 110 : « E ansí este mi libro a todo omne o
muger, al cuerdo e al non cuerdo, al que enten diere el bien e esco giere
salvaçión e obrare bien, amando a Dios ; otrosí al que quisiere el amor loco ;
en la carrera que andu diere, puede cada uno bien dezir : Intel lectum tibi
dabo, e çetera. »

3  Raimón Vidal livre, à propos de la pastou relle, les recom man da tions
suivantes  : «  Si tu veux faire une pastou relle, tu dois parler d’amour de la
façon que je vais t’ensei gner : tu abordes une bergère et tu veux la saluer ou
la requérir d’amour ou lui dire quelque chose ou la cour tiser, ou discuter
avec elle sur quelque point. Et tu peux lui donner un autre nom de bergère
selon les bêtes qu’elle gardera. Et ce genre est assez facile à comprendre, et
tu peux lui faire six ou huit couplets et une musique nouvelle ou une

L’appétit sexuel des monta gnardes doit être assi milé à la ferti lité de la
nature dans laquelle elles évoluent.

En faisant obstacle au passage du voya geur, elles lui imposent une
épreuve : surmonter sa peur, endurer les coups, payer, donner satis‐ 
fac tion. La progres sion géogra phique mais égale ment morale est à ce
prix. En ce sens, l’aven ture de la montagne est un véri table parcours
initia tique dont le voya geur ressort trans formé. Le «  Je  » vient de
subir un échec supplé men taire. Pensant s’élever, il vit en réalité une
descente en enfer et prend conscience de l’ampleur des erreurs
commises. La femme sauvage aura donc eu le mérite de déclen cher
chez le voya geur une réac tion salu taire qui le ramène, tempo rai re‐ 
ment au moins, à la prière.
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musique qui a déjà été utilisée. », Raimón Vidal, Razos de Trobar, Edition de
Paul Meyer, Romania VI, 1877, p.355.

4  « Basi cally a descrip tive enume ratio of the cari ca tu resque wild woman of
the sierra, it is contrived as a photo gra phic nega tive of the ideal woman
described at 431-435, 443-445, 448 of Don Amor’s address. » p. 224 : Tate R.
B., « Adven tures in the sierra », Libro de Buen Amor’ studies, Edited by G. B.
Gybbon- Monypenny, London, Tamesis Books Limited, 1970, p. 219-229.

5  Echó me a su pescueço por las buenas rrespuestas
e a mí non me pesó por que me llevó a cuestas ;
escusó me de passar los arroyos y las cuestas. (958 a-c)

6  en su pescueço me puso,
commo a çurrón liviano (967 b-c)

7  Derribó me cuesta ayuso e caí estor dido (978 a)

8  fallé cerca del Cornejo, do tajava un pino,
una serrana lerda. Diré vos qué me avino. (993 b-c)

9  Sus mien bros y su talla non son para callar (1010 a)

10  Avía la cabeça mucho grande sin guisa (1012 a)

11  mayor es que de yegua la patada do pisa (1012 c)

12  Las orejas mayores que de añal burrico (1013 a)

13  el su pescueço negro, ancho […] (1013 b)

14  las narizes muy gordas, luengas […] (1013 c)

15  dientes anchos e luengos [...] (1014 b)

16  los huesos mucho grandes, la çanca non chiquilla (1016 b)

17  sus tovillos mayores que de una añal novilla (1016 c)

18  18 Más ancha que mi mano tiene la su muñeca (1017 a)

19  El su dedo chiquillo mayor es que mi pulgar (1018 a)

20  Nadine  Legrand, Le Monstre et la mons truo sité dans les contes
de Perrault, Maîtrise de Lettres Modernes dirigée par M. Mc Kenna, Univer‐ 
sité de Saint- Etienne, Année  1993-1994, p.  41  : «  Dans tous les cas, on
constate que le monstre est en fait l’incar na tion de l’auto rité et que cette
auto rité, il l’applique sur plus faible que lui. »

21  « Cette laideur, conçue comme une diffor mité, touche au merveilleux et
met en évidence la parenté de l’homme sauvage avec le monde surna turel. »,
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Monique De Lope, Tradi tions popu laires et textua lité dans le « Libro de Buen
Amor  », Mont pel lier, Publi ca tions du Centre d’Etudes et de Recherches
Socio cri tiques, Collec tion Etudes Socio cri tiques, Univer sité Paul Valéry,
1984, p. 131.

22  cabellos chicos e negros, más que corneja lisa (1012 b)

23  ojos fondos, bermejos […] (1012 c)

24  En el Apoca lipsi, Sant Joan Evangelista
non vido tal figura nin de tan mala vista (1011 a-b)

25  arrojó me la cayada […] (963 c)
[…] yo te faré que mi cayada midas (976 c)
Enbió me la cayada (991 a)

26  Monique De Lope, op.cit., p. 137.

27  el su pescueço negro, ancho, velloso [...] (1013 b)
vellosa, pelos grandes, pero non mucho seca (1017 b)
Mayores que las mías tiene sus prietas barvas (1015 a)

28  « La raison pour quoy les femmes se peuvent dege nerer en hommes, c’est
que les femmes ont autant de caché dedans le corps que les hommes
descouvrent dehors, reste seule ment qu’elles n’ont pas tant de chaleur ny
suffi sance pour pousser dehors ce que par la froi dure de leur tempé ra ture
est tenu comme lié au- dedans », Ambroise Paré, Des monstres et prodiges,
édition critique et commentée par Jean Céard, Genève, Librairie Droz, 1971,
p. 30.

29  Voir à ce sujet l’article de Jacobo Sanz Hermida inti tulé «  Una vieja
barbuda llamada Celes tina », Celestinesca, vol. 18, n° 1, 1994, p. 17-34.

30  Gilbert Lascault, Le Monstre dans l’art occidental, Paris, Éditions Klinck‐ 
sieck, 1973, p. 21.

31  ca bien creed que era grand yegua cavallar (1010 b)
mayor es que de yegua la patada do pisa (1012 d)
cabellos chicos e negros, más que corneja lisa (1012 b)
Las orejas mayores que de añal burrico (1013 a)
Su boca de alana […] (1014 a)
dientes anchos e luengos, asnudos e moxmordos (1014 b)
las sobre çejas anchas e más negras que tordos (1014 c)
sus tovillos mayores que de una añal novilla (1016 d)

32  « Dans son Dali et moi (« Arts et artistes », Galli mard, 2005), Cathe rine
Millet rappelle la défi ni tion du monstre que propose Severo Sarduy et qui,
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inspiré du théâtre de Calderon, l’envi sage comme « la rencontre illo gique
d’une espèce et d’une autre », avant- propos de Philippe Forest à La Litté ra‐ 
ture et ses monstres, sous la direc tion de Daniel Servane, Maëlle Leva cher et
Hélène Prigent, Nantes, Éditions Cécile Defaut, Collec tion « Hori zons
compa ra tistes », Univer sité de Nantes, 2006, p. 9.

33  Marie- Hélène  Tesnière, Bestiaire médiéval,  Enluminures, Paris, Biblio‐ 
thèque Natio nale de France, 2005, p. 15.

34  «  Un rustre qui ressem blait à un maure, immense et exces si ve ment
hideux, bref, une créa ture si laide qu’on ne saurait l’exprimer en paroles,
était là, assis sur une souche, une grande massue à la main. Je m’appro chai
du rustre, et je vis qu’il avait la tête plus grosse que celle d’un cheval de
somme, ou de n’importe quelle autre bête  ; les cheveux en désordre, un
front pelé qui mesu rait bien deux empans en largeur  ; de grandes oreilles
velues comme celles d’un éléphant  ; de gros sour cils et un visage plat, des
yeux de chouette et un nez de chat  ; la bouche fendue comme celle d’un
loup ; des dents de sanglier aiguës et jaunâtres ; la barbe noire et les mous‐ 
taches tordues  ; et le menton soudé à la poitrine, avec une longue échine
déformée et bossue. » : Chré tien de Troyes, Le Cheva lier au lion, Traduc tion,
présen ta tion et notes de David F. Hult, La Flèche, Le livre de poche, Lettres
Gothiques, Collec tion dirigée par Michel Zink, 1994, p. 71-73.

35  Monique De Lope, op.cit., p. 128.

36  antes que me enoje […] (956 b)
antes que te despoje […] (956 d)
Semejas me, diz, sandío, que ansí te convidas (976 a)

37  Derribó me cuesta ayuso e caí estor dido (978 a)

38  fallé una vaque riza çerca de una mata (952 b)

39  erré todo el camino, commo quien lo non sabía (974 d)

40  Detovo me el camino, commo era estrecho (954 a)

41  una vereda angosta, vaqueros la avían fecho (954 b)

42  Yo guardo el portadgo e el peaje cojo (953 a)

43  Omillo me, dixe yo, serrana falla guera ;
o morar me he con vusco o mostrad me la carrera (975 c-d)

44  dixe le que me mostrasse la senda, que es nueva (983 d)

45  Paga me, si non verás commo trillan rras trojo (953 d)
promete me qué quiera antes que me enoje (956 b)
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46  Dexa me passar, amiga, dar te he joyas de la sierra (955a)
mandé le prancha con broncha, e con çorrón de coneja (957 d)

47  Dixel : pide lo que quisieres,
e dar te he lo que pidieres (1002 f-g)

48  non temas, sim das algo, que la nieve mucho moje (956 c)
non ayas miedo a la escarcha (966 g)
que bien te daré que yantes (967 f)
Hospedó me e dio me vianda (992 a)
e diom buena lumbre (1029 c)

49  Pariente, mi choça,
el que en ella posa
con migo desposa
o me da soldada (1027 b-d)

50  Hospedó me e dio me vianda,
mas escotar me la fizo (992 a-b)

51  por que non fiz lo que manda,
diz : Roín, gaho, enver nizo !
Commo fiz loca demanda en dexar por ti el vaque rizo ! (992 c-f)

52  Michel  Zink, La Pastou relle, Poésie et folk lore au Moyen  Âge, Paris,
Éditions Bordas, 1972, p. 91-93.

53  Monique De Lope, op.cit., p. 127.

54  Rogó me que fincasse con ella esa tarde,
ca mala es de amatar el estopa, de que arde (984 a-b)

55  La dimen sion érotique de l’épisode de la «  sierra  » a été étudiée par
Monique De  lope, op.  cit. Cet aspect est égale ment traité par Edgar Paie‐ 
wonsky Conde, «  Polarización erótica medieval y estruc tura  del Libro de
Buen Amor », Bulletin Hispanique, n° 74, 1972, p. 331-352.

56  Entremos a la cabaña, Ferruzo non lo entienda ; meter te he por camino
e avrás buena merienda (980 a-b)

57  ove de fazer quanto quiso ;
creo que fiz buen barato (971 f-g)

58  fui a provar la sierra e fiz loca demanda ;
luego perdí la mula, non fallava vianda ;
quien más de pan de trigo busca sin seso anda (950 b-d)

59  […] Non sabes el uso
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comos doma la rres muda (990 e-f)

60  Estude en esa çibdat, e espendí mi cabdal ;
non fallé pozo dulçe nin fuente perenal (973 a-b)

61  quien busca lo que non pierde lo que tiene deve perder (951 d)

62  Jean Cheva lier, Alain  Gheerbrant, Diction naire des  symboles, Paris,
Éditions Robert Laffont/Jupiter, Collec tion Bouquins, 1982, p. 644.

63  Claude  Lecouteux, Les Monstres dans la pensée médié vale  européenne,
Paris, Presses de l’Univer sité de Paris- Sorbonne, Cultures et civi li sa tions
médié vales, 1993, p. 10.

64  «  […] si nous suppo sons que le poète égaré au lieu de trouver sur son
chemin une jeune fille pure et char mante, rencontre une femelle mons‐ 
trueuse et lubrique, le résultat de notre opéra tion est très exac te ment une
serranilla, c’est- à-dire l’équi valent ibérique de nos pastou relles franco- 
provençales », Michel Zink, La Pastou relle, Poésie et folk lore au Moyen Âge,
Paris, Éditions Bordas, 1972, p. 87.

65  E yo, desque salí de todo aqueste rroído,
torné rrogar a Dios que me non diesse a olvido (1043 c-d)
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TEXT

Le roman pica resque espa gnol a saisi le carac tère irra tionnel et sidé‐ 
rant du gueux, dont l’énor mité en fait l’une des figures majeures du
monstre au Siècle d’Or. Guzmán de Alfa rache, le «  héros de la
marge » 1 aléma nien, est un exemple probant de cette mixité onto lo ‐
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gique. Le gueux y appa raît sous les traits d’un être emporté, en proie
aux impul sions d’une bestia lité latente, comme l’attestent la médio‐ 
crité de cœur et l’esprit déme suré de vengeance par lesquels il se
distingue d’ordi naire. Humain de par son homi nité et inhu main au
regard de sa mora lité désaxée 2, deux natures coha bitent en cet être
hybride, vicieux et trans gressif, prêt à se livrer à toutes les abjec tions
pour satis faire son besoin de reconnaissance.

Il est une rela tion intime entre l’auto bio gra phie fictive du gueux et la
mons truo sité onto lo gique que le récit concré tise et problé ma tise
tout à la fois, en donnant chair au monstre. Deux approches
confirment l’imbri ca tion des dimen sions anato mique et axio lo gique
de la mons truo sité. Un cas téra to lo gique, scien ti fi que ment avéré, – le
monstre de Ravenne – ouvre cette réflexion corpo relle de la mons‐ 
truo sité, en s’arti cu lant dans le prolon ge ment moral du portrait
paternel. Un second type de monstre illustre la perméa bi lité de la
fron tière entre diffor mité et perver sion. Le monstre arti fi ciel qui clôt
symé tri que ment la première partie, est double ment mons trueux  : le
gueux est appré hendé comme monstre en raison de sa diffor mité
appa rente. En outre, à cette époque, le compor te ment mimé tique
consis tant à singer la Créa tion en façon nant de gros sières copies
mons trueuses, est consi déré comme parti cu liè re ment choquant et
irré vé ren cieux. À tel point qu’Ambroise Paré, dans son  traité Des
monstres et  prodiges 3, range des récits simi laires de gueux patho‐ 
mimes, aux côtés de cas authen ti que ment patho lo giques, parmi
lesquels figure le prodige né à Ravenne. L’inter tex tua lité avec les
traités médi caux met en rela tion les enjeux litté raire et scien ti fique
du ques tion ne ment sur le monstre.

2

Les deux sciences qui se disputent alors l’étio logie du monstre,
engagent des réponses d’origine, ou trans cen dante, ou natu relle. La
science divi na toire, issue de la chris tia ni sa tion de la téra to mancie
antique, voit dans le monstre le signe céleste d’événe ments à venir.
Cette repré sen ta tion tradi tion nelle du monstre comme prodige
cherche les causes divines de son appa ri tion  : c’est l’inter pré ta tion
que propose le récit concer nant la nais sance inso lite du monstre de
Ravenne. Cette concep tion se voit relayée dès la fin du XVI  siècle par
l’émer gence d’un discours médical qui prélude au fonde ment de la
téra to logie moderne. Un savoir médical, fondé sur l’obser va tion
anato mique, s’exerce à iden ti fier les méca nismes physio lo giques de la

3
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diffor mité et cherche une cause ration nelle à l’appa ri tion des mons‐ 
truo sités. Au livre  III de la première partie, Guzmán, qui simule des
plaies pour mendier, cherche à échapper au regard suspi cieux des
méde cins et des chirur giens, capables de déceler l’imposture.

C’est de la percep tion du monstre que partira notre analyse  : qui
regarde le monstre et que nous dit le texte de la manière de conce‐ 
voir la mons truo sité au début du XVII ? La science et la foi sont- elles
incom pa tibles ou se complètent- elles dans leurs expli ca tions  ? Et
comment le récit intègre- t-il le débat idéo lo gique sur le monstre à
une réflexion anthro po lo gique sur la mons truo sité du gueux ?

4

e 

I. Le débat sur l’étio logie du
corps monstrueux
Deux réflexions sur le corps mons trueux encadrent la première
partie du Guzmán de Alfarache  : le monstre de Ravenne, au seuil du
récit, et le monstre arti fi ciel, à la fin du livre III. Pardelà l’oppo si tion
entre cas authen ti que ment téra to lo gique et patho logie simulée, il
nous importe de consi dérer la percep tion du corps jugé mons trueux,
par l’une ou l’autre des sciences du monstre. Exami nons tout d’abord
l’approche ésoté rique de la divi na tion à travers l’exemple du monstre
de Ravenne.

5

1.1. La divination

L’an 1512, alors que de cruelles guerres rava geaient l’Italie, il naquit à
Ravenne, peu avant qu’elle ne fût pillée, un monstre étrange qui mit
le monde en grand éton ne ment : 
Au- dessus de la taille, il avait le tronc, la tête et le visage d’un
homme, mais au front une corne. Il était sans bras, à la place
desquels nature lui avait posé deux ailes de chauve- souris. Au milieu
de la poitrine il portait l’Y de Pytha gore et une † bien dessinée entre
l’estomac et le ventre. Il était herma phro dite, les deux sexes
parfai te ment formés, n’avait qu’une cuisse et une jambe, un pied
griffu de milan, et un œil sur l’os du genou. Chacun admi rait
gran de ment ces mons truo sités ; et les doctes, consi dé rant que les
monstres sont d’ordi naire signes célestes, se mirent à en tirer
expli ca tion. Il s’en fit plusieurs, mais la seule bien reçue fut la
suivante : que la corne signi fiait la superbe et l’ambi tion ; les ailes
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l’incons tance et la légè reté ; l’absence de bras, défaut de bonnes
œuvres ; le pied d’oiseau de proie, avarice, usure et vole ries ; l’œil au
genou, l’amour des choses basses et mondaines ; les deux sexes, la
sodomie et la bestia lité. Ces vices régnaient tous pour lors en toute
l’Italie et lui faisaient encourir le châti ment de Dieu par le fléau de
ces guerres et dissen sions. Mais la † et l’Y étaient de bonnes
marques, car l’Y en la poitrine signi fiait vertu et la † sur le ventre
promet tait que s’ils refré naient leur sensua lité et rece vaient la vertu
dans leur sein, Dieu apai se rait son ire et leur donne rait sa paix 4.

1.1.1. La repré sen ta tion du corps mons trueux
comme prodige

L’aber ra tion du corps mons trueux appelle un discours cohé rent qui
redonne sens à l’inso lite  : la divi na tion, qui s’achoppe à l’énigme du
monstre inter spé ci fique, se tourne vers la théo logie pour expli quer
l’étio logie mons trueuse. Cette sacra li sa tion du monstre est loin d’être
nouvelle. Le récit s’en remet à une tradi tion inter pré ta tive qui depuis
l’Anti quité romaine, confiait à des Arus pices, le soin de prédire
l’avenir en déchif frant les signes célestes. Le déchif fre ment du
prodige incombe, dans le texte, à des personnes dési gnées de
manière équi voque sous le nom de « doctes », qui s’adonnent à une
pratique païenne ances trale pour réin sérer la mons truo sité dans
l’ordre cosmique de la Créa tion. À quoi tient la fortune de ce modèle
inter pré tatif  ? Le monstre de Ravenne est intui ti ve ment présenté
comme hybride, andro gyne. Cette compo si tion est le fruit d’une
percep tion imagi na tive et analo gique, propre à l’expé rience sidé rante,
qui trouve une justi fi ca tion dans la cosmo vi sion sacrale, propre au
chris tia nisme et aux reli gions poly théistes de l’Anti quité. Pour
l’homme de l’Âge clas sique, qui tente d’appri voiser l’étran geté et de la
ramener dans l’ordre du connu, Dieu a ordonné le monde en créant
un réseau de signes qui entrent en corres pon dance les uns avec les
autres par leur forme. La théorie des signa tures attribue ainsi la
décou verte de la phar ma copée à la ressem blance visuelle entre la
maladie et la forme de la plante médi ci nale qui en guérit. Il en va de
même pour le corps mons trueux, dont la diffor mité évoque des
formes animales  : vu à travers le prisme de l’analogie, le monstre de
Ravenne est un hybride d’homme, d’oiseau et de rumi nant, un être
inter spé ci fique contre nature, qui n’a rien à envier aux chimères

6
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fantas tiques de la mytho logie. Pour reprendre les propos de Pierre
Ancet, l’homme de cette époque « ne cherche pas à le ramener à une
huma nité déformée, il ne se demande pas si ce qu’il voit est de l’ordre
d’une ressem blance plus supposée que constatée. Car ce qu’il voit a
valeur de signe.  » 5 Partant de cette hybri dité fonda men tale du
monstre, la téra to mancie fait du monstre de Ravenne un prodige, un
texte sacré et prophé tique sur lequel un groupe d’hermé neutes se
livrent à une glose exégétique.

1.1.2. Une science incertaine

L’inter pré ta tion sémio lo gique du monstre de Ravenne s’effectue en
deux étapes, clai re ment disso ciées dans le récit. Dans un premier
temps, une percep tion intui tive, et sans doute large ment partagée,
associe les diffor mités corpo relles à des éléments hété ro gènes,
empruntés à diverses espèces animales. L’analogie pense la diffor mité
en terme de substi tu tion d’une partie du corps humain par son
corrélat chez l’animal. C’est de cette repré sen ta tion que part le travail
inter pré tatif de la divi na tion, qui cherche l’analogie du corps animal
au symbole. L’ensemble des projec tions axio lo giques alimente un
discours prophé tique contro versé, partagé entre néga ti vité de la
bestia lité, et posi ti vité des symboles de la croix et  du bivium. Au
demeu rant, la divi na tion élabore un discours abouti sur le monstre.
Mais s’agit- il pour autant d’une science  ? La rhéto rique, effi cace et
convain cante, pour rait le faire croire. La descrip tion du monstre de
Ravenne présente l’arma ture solide et rigide des démons tra tions
scien ti fiques. La distri bu tion tripar tite de l’expli ca tion – contex tua li‐ 
sa tion, téra to scopie, téra to mancie – tient de la stra tégie discur sive. Il
s’agit d’abord de recons ti tuer les étapes du raison ne ment divi na toire
pour donner une impres sion de rigueur scien ti fique. L’ater moie ment
de l’inter pré ta tion sémio tique, livrée seule ment dans la dernière
partie, ménage par ailleurs un effet de révé la tion parti cu liè re ment
effi cace. Si l’on ajoute à cela l’histoire textuelle du récit, repris dans
de divers traités médi caux, on pour rait gager de la caution scien ti‐ 
fique de l’inter pré ta tion. Cepen dant, ce serait sans compter la
mention signi fi ca tive, dans le récit remanié par Mateo Alemán, de
plusieurs autres compré hen sions du monstre. L’ambi va lence des
signes conduit à penser que les pronos tics divi na toires se limitent à
de vaines conjec tures chimé riques. Dès lors que la téra to logie

7
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ancienne se montre inca pable d’élaborer un discours univoque sur le
monstre et que l’on dénombre autant de spécu la tions ésoté riques que
de subjec ti vités, la divi na tion perd tout crédit au regard de la science
des monstres.

Ce point de détail, qui ébranle les fonde ments de la divi na tion,
prépare l’anamor phose du discours sur les monstres visible au livre III
de la première partie où la méde cine prend le relais de la divi na tion
pour aborder la ques tion téra to lo gique. Débar rassée du « démon de
l’analogie  », qui faisait du monstre le vecteur d’un message divin, la
méde cine commence à inter roger le corps mons trueux pour ce qu’il
est et à cher cher les raisons physio lo giques de la monstruosité.

8

1.2. Curio sitas physica : les prémices
d’une science médicale

1.2.1. La démarche médicale

Le récit offre de suivre pas à pas la démarche médi cale et les tâton‐ 
ne ments d’une téra to logie moderne au chapitre  6 du livre  III, où
Guzmán, qui feint d’être atteint d’une maladie incu rable, s’expose à
l’examen des chirur giens engagés par le cardinal de Rome pour le
soigner. Cet épisode consacre le point final et culmi nant d’un cycle de
la mendi cité, où Guzmán simule les plaies, et donne sa mons truo sité
arti fi cielle en spec tacle dans les rues d’Italie. Le défi, pour les deux
chirur giens, chargés d’examiner la jambe ulcérée de Guzmán, est de
comprendre les méca nismes de la mons truo sité. Il s’agit en l’occur‐ 
rence de recon naître un authen tique cas téra to lo gique de symp‐ 
tômes provo qués ou simulés, et de confondre l’infâme simu la teur. La
narra tion épouse le chemi ne ment de la démarche médi cale, qui lie la
mons truo sité à une raison pure ment physio lo gique. Dans un premier
temps, les chirur giens évaluent la gravité du mal  : «  Au premier
examen les chirur giens crurent que c’était mal d’impor tance ». 6 Puis,
ils s’inté ressent aux circons tances d’appa ri tion des symp tômes pour
en déter miner l’origine. Des inco hé rences physio lo giques faussent le
diag nostic, comme en atteste la dubi ta tion des deux spécia listes  :
«  Les chirur giens m’avaient déjà vu et revu plus de cent fois  » 7.
Guzmán se retrouve dans une situa tion limite où il doit sacri fier sa
jambe à l’ampu ta tion ou souf frir la puni tion de l’impos ture :

9
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J’en ai pour deux heures à souf frir, à moins qu’il ne me jettent dans le
Tibre. Je les passerai du mieux que je pourrai. Et s’ils me coupent la
jambe, je n’en serai que plus à l’aise pour mendier, et j’aurai béné fice
assuré, si toute fois je n’en meurs point. 8

La méde cine a fina le ment raison de la mysti fi ca tion, car l’un des deux
spécia listes déter mine l’origine du mal. Cet épisode illustre les
premiers tâton ne ments de la méde cine pour diag nos ti quer
la monstruosité.

1.2.2. La sépa ra tion de la théo logie et de
la médecine

Une suspi cion nouvelle s’installe autour de la figure du monstre que
la science médi cale entre prend de sonder. La théo logie ne se posait
pas la ques tion de savoir si la mons truo sité était réelle ou factice. La
divi na tion s’inté res sait au monstre en tant que signe  : la démarche
médi cale oriente l’obser va tion anato mique vers une  nouvelle
sémiotikè qui prend le corps mons trueux comme signe d’une patho‐ 
logie corpo relle, sans en référer à l’auto rité divine. Le monstre
devient acces sible au raison ne ment humain, capable de diag nos ti‐ 
quer les symp tômes, et de comprendre les causes physio lo giques de
la mons truo sité. La solu tion de l’énigme des monstres est ainsi relo‐ 
ca lisée dans le corps.

10

C’est à la repré sen ta tion tradi tion nelle du monstre qu’en appelle le
gueux, qui engage un bras de fer avec les chirur giens, repré sen tants
des convic tions médi cales sur le monstre. Au chapitre 5 du livre  III,
Guzmán est confronté à la ratio na lité carté sienne de l’examen
médical, qui remet en cause l’effi cience du mal de jambe dont il se
plaint. Le gouver neur de la ville de Gaète lui fait remar quer l’inco hé‐ 
rence de ses symp tômes :

11

Le voilà qui me regarde au visage et me dit : — Avec ces couleurs et
cet embon point, car tu es gros, dru et droit, comment as-tu ce mal
de jambe ? L’un ne va pas avec l’autre. Je lui répondis, troublé : — Je
ne sais, Monsieur. C’est le Bon Dieu qui l’a voulu 9.
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Désarmé face à la force des argu ments allé gués par le gouver neur,
Guzmán s’en remet à la volonté divine pour échapper au discours
médical suscep tible de faire la trans pa rence sur l’origine de ses
symp tômes. Le gueux s’en réfère au sacré et se range sous la protec‐ 
tion de la volonté divine afin de rela ti viser la force du raison ne ment
humain et de mini miser l’impact de l’obser va tion. Mais c’est peine
perdue, car ce pis- aller n’a pas raison du chirur gien qui l’examine peu
après : « Il envoya quérir un chirur gien pour m’examiner. Celui- ci vint
et m’inspecta soigneu se ment. Il fut d’abord troublé, car il ne savait ce
que c’était. Mais il ne tarda point à se détromper. » 10 Avec le nouveau
regard porté par la méde cine sur le monstre, l’univers mons trueux
quitte la sphère de l’inso lite et du sacré au profit « d’une sécu la ri sa‐ 
tion et d’une ratio na li sa tion des modes d’obser va tion » 11, selon Jean- 
Jacques Cour tine. Le discours asep tisé de la méde cine menace de
compro mettre la mise en scène du monstre sacré par un «  désen‐ 
chan te ment de l’étrange », et une ratio na lité inva sive qui empiète sur
le domaine naguère réservé à la foi.

12

Guzmán engage un bras de fer avec le savoir médical, en faisant valoir
son astuce pour mettre la méde cine en échec et l’empê cher de lever
le voile de son impos ture. « Un matin que je me levais comme d’habi‐ 
tude, j’avais une jambe telle que je l’eusse pu soumettre aux plus
habiles de la profes sion. » 12 Par son astuce, Guzmán entre en compé‐ 
ti tion avec le savoir des chirur giens qu’il défie de pouvoir expli quer
son ulcère à la jambe. À Gaète, le gueux s’était contenté de mettre en
scène le regard en appli quant linges et enduits sur sa jambe, pour
qu’elle paraisse ulcérée. Guzmán a compris la leçon ; il met au point
un dispo sitif plus complexe pour simuler le chancre :

13

Quoiqu’il y eût bien des façons de contre faire les plaies, celle que
j’avais alors se faisait avec une certaine herbe qui la rendait si hideuse
qu’à la voir on l’eût jugée incu rable, du moins sans le secours d’un
puis sant remède, car elle avait tout l’air d’un chancre. Il me suffi sait
d’inter rompre trois jours l’appli ca tion de ma drogue pour que la
Nature rendît la chair aussi parfaite et saine qu’auparavant 13.

Conscient que la méde cine s’appuie sur des symp tômes pour déter‐ 
miner l’origine physio lo gique du mal, Guzmán se prend au jeu et
utilise une plante pour provo quer des réac tions cuta nées que les
chirur giens ne seront en mesure ni de contester ni d’expli quer. En

14
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semant le doute dans l’esprit des chirur giens, l’opéra tion a pour but
d’ébranler la foi aveugle en la méde cine en suggé rant un certain rela‐ 
ti visme des connais sances médi cales. Il est dans l’intérêt de notre
impos teur de ramener les éminents spécia listes à l’humi lité de la
condi tion humaine face à la toute- puissance de Dieu et à ses
mystères. Hélas pour Guzmán, le savoir du plus expé ri menté des
deux chirur giens a raison de son impos ture. Le dénoue ment de
l’épisode consacre la victoire de la pensée ration nelle aux dépens
d’une perver sion de la sacra li sa tion monstrueuse.

II. Téra to logie et fiction litté ‐
raire : le prolon ge ment axio lo ‐
gique du discours sur le monstre
Nous venons de confronter deux démarches, l’une théo lo gique et
sémio tique, l’autre médi cale et expé ri men tale. Pour ce faire, nous
nous sommes appuyée sur des passages du texte aléma nien où
étaient exposés des discours ou des pratiques scien ti fiques. De
manière plus ou moins expli cite, les prati ciens de ces « arts » divi na‐ 
toires ou médi caux figu raient dans la diégèse, et le texte les prenait à
témoin de ce type de pratiques. Il nous importe à présent de montrer
comment la fiction utilise ces démarches scien ti fiques pour en venir
au sujet moral de l’œuvre.

15

2.1. La mora li sa tion de la
pratique médicale

2.1.1. La méta phore chirur gi cale de l’anatomie
du gueux

Fran cisco Ramírez Santa cruz a montré l’ampleur de l’imagi naire
médical qui affleure dans de nombreuses méta phores  du Guzmán
de Alfarache, ainsi que les affi nités parti cu lières qu’entre tient l’auteur
avec la pensée médi cale. Prenons un exemple. «  Ils faisaient de moi
dissec tion », 14 constate Guzmán, traqué dans le moindre de ses faits
et gestes par les servi teurs facé tieux du cuisi nier auprès duquel il
trouve un temps refuge. L’expres sion est méta pho rique. Les pages et

16
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les laquais, qui s’impro visent en chirur giens de l’âme, anato misent le
compor te ment de Guzmán au moyen de tests et d’expé ri men ta tions,
afin d’établir des preuves tangibles de sa mons truo sité latente.
L’image du gueux écorché se fait l’écho du souci de trans pa rence qui
anime André Vésale lorsqu’il procède publi que ment à la dissec tion
d’un corps féminin dans la cour de l’univer sité de Padoue afin
d’exhiber la « fabrique du corps humain ». Des thèses nouvelles sont
avan cées sur l’étio logie du monstre : on cherche les raisons physio lo‐ 
giques de la mons truo sité, sans en référer à une cause surna tu relle.
Guzmán fait les frais de ce nouveau savoir sur les méca nismes de la
mons truo sité, au livre  III de la première partie, lorsqu’il tente de se
faire passer pour un monstre.

« Ils faisaient de moi dissec tion » : l’asser tion méta pho rique n’est pas
loin de recou vrer son sens littéral au chapitre 6 du livre III, lorsque le
gueux patho mime s’expose à l’examen des chirur giens engagés par le
cardinal de Rome pour le soigner. «  Je restai aussi muet qu’un
cadavre, car j’étais saisi, et fus long temps à me reprendre, à la vue de
tant de prépa ra tifs pour couper et cauté riser  » 15. Les chirur giens
impro visent un théâtre de l’anatomie où le gueux, placé sur le devant
de la scène, ne fait pas bonne figure. Le récit établit des liens théma‐ 
tiques et struc tu rels entre les deux épisodes de l’examen médical et
des brimades entre domes tiques, quelques chapitres aupa ra vant.
L’emploi d’un lexique chirur gical à des fins litté raires atteste de la
démarche médi cale du prota go niste qui entend coucher ses erreurs
passées sur le papier et livrer un examen de conscience en mettant
son âme à nu. Un réseau lexical rapproche le plan moral de la patho‐ 
logie physique, par le biais de réfé rences à des maladies.

17

2.1.2. Mons truo sité morale

Mais revenons- en à notre point de départ, à notre pícaro éprouvé par
les pages et les laquais de la maison. L’image chirur gi cale fonc tionne à
plusieurs niveaux. Dans l’épisode des brimades entre domes tiques
tout d’abord, l’image de l’inci sion renvoie simul ta né ment au vécu
corporel de Guzmán, et au mobile pous sant les domes tiques à lui
infliger divers tour ments. Il n’était pas peu fréquent, nous dit le texte,
que Guzmán s’endorme paisi ble ment au coin du feu… « Mais lors ces
marauds de laquais et de pages me baillaient coups de poêle sur le
cul, me donnaient l’anguillade ou le moine, m’appli quaient mouches

18
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de cire ou m’enfu maient les narines de leurs camou flets » 16. Guzmán
joue le rôle du patient  : il souffre dans son corps de ces masca rades
qu’il ne peut ébruiter. L’image hyper bo lique de la passi vité doulou‐ 
reuse constitue un niveau de compré hen sion de l’expres sion, mais ce
n’est ni le seul ni le plus évident. Trans posé au domaine moral,
Guzmán devient le sujet d’expé ri men ta tion de ceux qui ne croient pas
à son angé lisme affecté : « ils prépa raient des appâts pour me mettre
à l’épreuve et dispo saient quelque pièce de monnaie en lieu où je la
devais néces sai re ment trouver.  » 17 Tout est mis en œuvre pour le
pousser à la faute  : en bons prati ciens, les apprentis chirur giens de
l’âme, cherchent à révéler les vices de Guzmán. La démarche est
analy tique et expé ri men tale  : les pages et les laquais s’emploient à
diag nos ti quer le mal qui sommeille en lui. Rapporté à l’ensemble de la
diégèse main te nant, la méta phore chirur gi cale a son impor tance  :
d’abord, parce qu’elle anti cipe une situa tion critique dans laquelle
Guzmán échappe de justesse à la table d’opéra tion  ; ensuite, parce
qu’elle assure le lien fécond entre expres sions litté rale (dissec tion
physique) et figurée (anatomie de l’âme) de la pratique médi cale.
Opéra tion du corps ou de l’âme, extrac tion du mal ou de la maladie,
diffor mité corpo relle ou mons truo sité morale : la méta phore sert de
liga ture à une écri ture de la méde cine et de la morale. Le terme de
« anatomía », utilisé dans le texte espa gnol, n’est d’ailleurs pas anodin.
C’est le même terme que l’on trouve de manière imagée sous la plume
de Robert Burton dans son Anatomie de la mélancolie. C’est ce terme
d’anatomie que l’on utilise à l’époque dans le sens d’obser va tion méti‐ 
cu leuse et appro fondie d’un phéno mène, en réfé rence à l’art médical
de Vésale, et au sérieux prêté aux dissec tions anato miques. Or, on
l’aura compris, les suspi cions qui pèsent sur Guzmán ne sont pas
d’ordre pure ment physio lo gique. La patho logie est morale  : là où les
méde cins du corps dissèquent les membres et mettent en évidence
des lésions orga niques, nos prati ciens de l’âme se livrent à l’anatomie
d’une mons truo sité viscé rale, ils révèlent le vice qui ronge de l’inté‐ 
rieur, sans toute fois être visible de l’extérieur.

Cette analogie féconde entre patho logie du corps et maladie de l’âme
n’est certes pas nouvelle. Les Pères de l’Église filaient déjà la méta‐ 
phore dans leurs sermons moraux 18. Ce qui fait l’origi na lité de Mateo
Alemán, c’est le choix du monstre, en ce qu’il permet de super poser
deux domaines de connais sance de la physis – la méde cine et la divi ‐
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na tion – que l’on peut aisé ment trans poser au domaine moral et
spiri tuel. Là où le champ méta pho rique de la méde cine et de la
maladie condamne les compor te ments déviants et sermonne, la
figure sibyl line du prodige lance une prophétie apoca lyp tique, elle
menace les méchants, mais son rôle, ne l’oublions pas, est de tirer
l’alarme d’un désastre à venir pour forcer l’homme à faire usage de sa
volonté et à choisir la voie contraire qui lui évitera une fin funeste.

2.2. Un écho au prodige de Ravenne : le
fils de Pantalon Castellet

2.2.1. Parenté théma tique et struc tu relle des
deux récits

Rete nons de l’analyse du monstre de Ravenne deux carac té ris tiques
notoires  : la descrip tion d’un monstre physique (téra to scopie) et le
discours prophé tique qui l’accom pagne (téra to mancie). Or, au
chapitre 5 du livre II de cette première partie, un autre passage, simi‐ 
laire de par sa struc ture et ses théma tiques, vient prolonger le
discours divi na toire et faire le lien avec la dimen sion onto lo gique du
monstre. Expliquons- nous. Au détour de quelques péré gri na tions au
cours desquelles notre gueux s’exerce à l’art de simuler des plaies
pour mendier, le narra teur propose, à la fin du chapitre 4, de marquer
un temps d’arrêt dans le récit pour écouter une histoire : « Fais halte
en ce relais et t’y repose un peu  : l’étape du chapitre prochain
t’apprendra ce qui advint à un gueux de mon temps qui mourut à
Florence.  » 19 Un mendiant, nommé Pantalon Castellet, mutile son
enfant pour lui assurer un avenir pros père dans la profes sion de
gueu serie. Cet enfant devenu adulte, puis vieillard, décide, sur son lit
de mort, de racheter ses péchés en léguant l’argent qu’il avait amassé
à son seigneur naturel. Avant de passer à l’inter pré ta tion propre ment
dite de cette histoire, consi dé rons quelques points de conver gence
avec l’histoire du monstre de Ravenne. Ces deux récits inter calés
consti tuent une pause dans le récit, une digres sion qui s’arti cule à la
narra tion par le biais de l’analogie. C’est la notion d’arti fice, cette
expres sion du malin, qui fait le lien entre l’outre cui dance de Guzmán
qui singe les mons truo sités de la Créa tion, et la préten tion irré vé ren‐ 
cieuse de Pantalon Castellet qui entend refa çonner un enfant selon sa
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propre imagi na tion. À cette diffé rence près que les mons truo sités
arti fi cielles de l’un ne sont qu’apparat, celles de l’autre, défor ma tion
et défi gu ra tion irré ver sibles. Et c’est, en défi ni tive, la mons truo sité
physique qui relie le monstre arti fi ciel au monstre de Ravenne. Voici
comment procède le mendiant pour remo deler le corps de son fils :

commen çant par la tête, il la lui tordit et la lui portait en arrière, ou
presque, le visage rabattu sur l’épaule droite. Les paupières, dessus
et dessous, n’étaient que chair vive. Le front et les sour cils, rôtis,
étaient creusés de mille rides. Son corps, bossu et recro que villé,
n’avait ni forme ni appa rence humaine. Ses jambes déboî tées et
mortes passaient par- dessus les épaules. Il n’y avait de sain en lui que
les bras et la langue 20.

La tech nique descrip tive est sensi ble ment iden tique à celle employée
pour le monstre de Ravenne  : les mons truo sités sont passées en
revue de haut en bas, de l’ensemble du corps aux parties. Là encore,
deux éléments posi tifs, insérés à la fin de la descrip tion, viennent en
contre ba lancer la néga ti vité. À l’instar de la croix et de l’Y sur le corps
du prodige, la santé des bras et des jambes constitue la marche de
manœuvre grâce à laquelle le fils du mendiant pourra exprimer sa
liberté, en paroles et en actes. Autre simi li tude  : plusieurs points de
détail nouent des liens entre les deux récits enchâssés, ainsi qu’entre
cette matière textuelle hété ro gène et la trame prin ci pale du récit. Il
en est ainsi pour la rela tion père- fils, qui constitue le nœud de cette
histoire. Dans sa folie démiur gique, Pantalon Castellet condamne son
fils à embrasser une vie d’oisi veté à laquelle il n’était pas prédes tiné
par nature, puisque l’enfant était né sain. C’est du péché du père dont
il est ques tion, ainsi que l’indique la péri phrase «  le fils de Pantalon
Castellet » que nous employons faute de mieux, pour nous référer au
fils dont le nom n’est jamais prononcé. Or, cette fable s’inter cale dans
la narra tion au moment où Guzmán, rejeté par sa famille génoise, se
prend à imiter les monstres, comme si ses racines pater nelles (son
oncle, et par- delà, son propre père) étaient à l’origine de sa mons‐ 
truo sité physique et de sa déchéance morale  ; comme si Guzmán
était victime dans son corps d’une mali gnité reçue en héri tage. La
chro nique du monstre de Ravenne, raconte la nais sance d’une progé‐ 
ni ture mons trueuse, sans impli quer direc te ment la respon sa bi lité
paren tale dans la glose inter pré ta tive ; néan moins, c’est par analogie
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avec le père de Guzmán que cette figure est convo quée. D’autres
détails trou blants, tels que la tempo ra lité et la topo nymie, invitent à
sceller entre eux les deux récits inter calés, et à les comprendre dans
l’arti cu la tion du parcours exis ten tiel du gueux. Dans ses recherches
sur le carac tère auto bio gra phique du Guzmán de Alfarache, Edmond
Cros a montré la contem po ra néité des nais sances du père de
Guzmán et du monstre de Ravenne 21. À son tour, le narra teur raconte
« ce qu’il advint à un gueux de [son] temps » 22. Le monstre arti fi ciel
se situe dans le prolon ge ment de la mons truo sité initiale, attri buée à
la figure pater nelle, ce que confirme la topo nymie. Ravenne, Gênes :
le déno mi na teur commun est l’Italie, et plus préci sé ment les espaces
portuaires, lieux de mixité par excel lence et de refuge pour les
apatrides tels que le père de Guzmán. Les géni teurs respec tifs de
Guzmán et de l’enfant marty risé sont tous deux origi naires de Gênes,
et c’est sur cette digres sion sur les Génois que rebondit le narra teur
pour intro duire l’histoire de muti la tion qui nous inté resse :

quoiqu’en matière de cruauté l’Italie, dit- on, l’emporte, et sur tous les
Italiens les Génois, je ne crois pas que la terre en soit cause, mais
seule ment leur pauvreté et avarice. C’est au point qu’en parlant des
plus riches d’entre eux, gorgés de tous biens, leurs propres
conci toyens les appellent Maures blancs. Et eux, pour s’en revan cher
et leur jeter le chat aux jambes, répondent que d’abord sent la vesse
qui premier l’a faite, et que cela n’a pas été dit pour eux, mais pour
les marchands de Gênes, qui portent leur conscience en une poche
trouée, par où la perdent et pas un n’en a 23.

Comment ne pas voir dans cette amorce une allu sion cinglante au
père, origi naire du Levant, dont la famille s’installa momen ta né ment à
Gênes pour se livrer au commerce, et dont les déboires l’amenèrent à
abjurer sa reli gion pour en embrasser une autre  ? Ainsi donc nous
avons voulu montrer que cet épisode inter calé prolonge d’une
certaine manière la problé ma tique de la filia tion de la mons truo sité
lancée au chapitre premier.

2.2.2. L’accom plis se ment du pronostic
de salut

Voyons à présent les impli ca tions de la recon duc tion de cette ques‐ 
tion. Si l’histoire du fils de Pantalon Castellet peut être consi dérée
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comme une varia tion sur le thème de l’héré dité mons trueuse, elle
offre néan moins des clefs nouvelles pour aborder cette problé ma‐ 
tique. En premier lieu, la contex tua li sa tion de la descrip tion est
déter mi nante. Comme pour le monstre de Ravenne, une descrip tion
du monstre prend acte de la muti la tion, mais elle ne constitue pas
une fina lité en soi. Le corps mons trueux constitue le point de départ
à l’exal ta tion d’une trajec toire morale et exis ten tielle. C’est lorsque
malade, le vieillard prêt à rendre l’âme, se rend compte qu’il s’est
enrichi dans le péché, qu’il décide de s’amender. Le texte dit ainsi :

Lorsqu’il se vit réduit à cette extré mité et contraint de choisir entre
le salut et sa damna tion, comme il était de bon sens, il fit réflexion
sur soi- même, et jugea qu’il n’était plus temps de rire ni de se
gausser, et que les confes sions de bien séances n’étaient plus
de raison 24.

La prophétie du monstre de Ravenne évoquait déjà, de manière
figurée, ce choix salu taire de la foi, pour s’abstraire des passions du
corps. Vu à travers le prisme de la divi na tion, le monstre se décom po‐ 
sait en une série de formes mons trueuses, renvoyant, par analogie, à
une liste de péchés capi taux. Par- delà la descrip tion d’un cas clinique,
c’est le pouvoir figu ratif de la diffor mité qui inté res sait notre auteur,
en ce qu’il exprime et imprime, par le sens de la vue, le vice et le
malin contenu dans chaque homme. Le fils de Pantalon Castellet,
doué d’enten de ment, utilise sa volonté à bon escient  ; après s’être
confessé et avoir écouté les remon trances d’un ecclé sias tique, le
vieillard choisit de resti tuer l’argent amassé au Grand Duc qu’il
nomme son héri tier et son exécu teur testa men taire. Ce don gratuit
lui permet de gagner sa considération.

23

Le Grand Duc – précise le récit –, en puis sant prince et géné reux
seigneur, fit fonder avec cet argent des services à perpé tuité pour le
salut et repos de son âme, montrant par là qu’il était un exécu teur
fidèle et plus encore un noble cœur 25.

Ainsi donc, le mérite de cette fable consiste à nouer ensemble les
deux grandes orien ta tions onto lo giques et téra to lo giques à donner
au mot monstre, autour de la problé ma tique du rachat et de la
rédemp tion du pécheur qui anime l’ensemble de l’œuvre. Dans un
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double rapport d’analogie, les deux récits inter calés se répondent l’un
l’autre, et entrent en inter ac tion avec la trame narra tive prin ci pale.
Disposés en miroir de part et d’autre du Guzmán de Alfarache de 1599,
les deux récits mons trueux à valeur exem plaire s’inter rogent, se
confrontent. Le fils de Pantalon Castellet accom plit, d’une certaine
façon, le renver se ment axio lo gique annoncé par la prophétie du
monstre de Ravenne  : le corps du vieillard se trou vant affaibli par la
maladie, son âme repousse les passions de l’avarice et l’infirme fait
usage de sa volonté pour l’orienter vers le bien, et s’adonner à une
spiri tua lité long temps oubliée. C’est en d’autres termes la crise du
corps qui permet à l’âme de se rendre compte qu’elle est proche d’un
point de non retour, et qu’il lui faut racheter ses erreurs. La filia tion
mons trueuse est porteuse d’un déter mi nisme, pas d’une fata lité.
L’exemple du monstre arti fi ciel montre qu’en dépit des influences
néga tives et des contraintes qui pèsent sur l’homme, il reste toujours
libre de remé dier à sa situa tion de pécheur. Ces consi dé ra tions géné‐ 
rales nous amènent à cette analogie seconde entre les discours inter‐ 
calés et le parcours vital du gueux. Le narra teur écrit depuis les
galères où il purge sa peine. Il prend la plume pour raconter sa vie
passée qu’il expie, et convie tous les lecteurs à diffé ren cier ce qu’il
était de l’homme averti qu’il est devenu, selon la pres crip tion bien
connue : « Lis de ton mieux ce que tu liras ; ne ris point de mes devis
et prends garde d’en laisser échapper les avis. » 26 La distinc tion, très
nette dans le récit, entre le person nage impulsif et trans gressif, et le
narra teur volon tiers mora li sa teur, prend acte d’une cassure onto lo‐ 
gique, que le narra teur déve loppe dans sa seconde partie de 1604, à
travers les derniers chapitres consa crés à la conver sion du galé rien,
touché par la grâce au moment même où il faisait l’expé rience de la
margi na lité la plus marquée. La prophétie mons trueuse, et son
prolon ge ment à travers l’histoire de l’enfant rendu mons trueux par
son père, sont une gageure  : la première partie  du Guzmán
de Alfarache – qui aurait dû rester la seule si un auteur apocryphe ne
s’était chargé d’en rédiger la suite – ne faisait pas suffi sam ment
progresser l’action dans le temps pour récon ci lier le person nage de
Guzma nillo avec le narrateur- galérien rédimé. Il lui fallait, pour
accré diter le non- dit du texte, esquisser un schème de pensée
capable d’exprimer la réver si bi lité du mal en bien dans les situa tions
les plus critiques. C’est la figure poly fa cé tique du monstre qui a été
choisie pour exprimer cette tension. Dès lors que ce postulat avait
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été posé, et que la scis sion onto lo gique entre le person nage et le
narra teur allait se résoudre dans le texte par le récit de la conver sion
de Guzmán, il deve nait inutile de reprendre la figure du monstre dans
la seconde partie, publiée quelques années plus tard en 1604.

III. L’arti cu la tion augus ti nienne
d’une pensée théologico- médicale
sur le monstre
Le récit aléma nien fait du monstre un vecteur sémio tique puis sant,
capable d’incarner le mal sous ses formes corpo relles et spiri tuelles,
et, plus inté res sant encore, il fait de lui un commu ta teur axio lo gique,
c’est- à-dire, l’expres sion d’un renver se ment possible des valeurs.
Pour comprendre les enjeux de cette vision complexe de la mons‐ 
truo sité qui affecte l’âme et le corps, il nous faut revenir au sens téra‐ 
to lo gique du mot monstre, et faire un détour par la pensée
des Anciens.

25

3.1. Pensées d’Aris tote et de saint
Augustin sur le corps monstrueux

3.1.1. La confron ta tion de deux points de vue
sur le monstre

Au détour du débat épis té mo lo gique sur le monstre, le récit
confronte deux systèmes de pensée : la téra to logie médi cale, d’inspi‐ 
ra tion augus ti nienne, et la téra to mancie divi na toire, impré gnée
d’aris to té lisme. Ces regards croisés sur le monstre prennent part à la
réac tua li sa tion de la contro verse antique sur l’origine du mal et de la
laideur dans la nature. Aris tote, Cicéron, Pline et saint Augustin
avaient pris part à un grand débat sur l’anomalie mons trueuse pour
répondre à cette ques tion : pour quoi y a- t-il des monstres sur terre ?
Aris tote postu lait un échec de la nature ; Pline au contraire, y voyait
l’expres sion d’une toute puis sance de la nature, en quête de variété et
de renou vel le ment des formes. Dans un dialogue  intitulé
De divinatione, Cicéron mettait, quant à lui, en débat l’argu ment de la
divi na tion à travers un dialogue entre Marcus et Quintus. Pour
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Quintus, fervent partisan des idées stoï ciennes, l’anomalie avait
valeur de signe. Si la thèse divi na toire trouve une réso nance chez ses
lecteurs et passe à la posté rité, Cicéron s’était pour tant gardé de
défendre un seul point de vue, et prêtait aux parti ci pants de la joute
verbale des argu ments de vali dité égale. S’inspi rant de la lecture de
Pline, saint Augustin consi dère quant à lui que le monstre a été
envoyé sur terre pour rappeler aux hommes la gran deur et l’harmonie
de la Créa tion. La fasci na tion des hommes pour l’inso lite avait
émoussé en eux la capa cité à s’émer veiller devant la beauté des
plantes, des animaux, de l’homme et de la nature en général. L’enten‐ 
de ment humain, limité, ne parve nait pas à voir l’harmonie du monde
envi ron nant. Il lui fallait, pour prendre conscience de la complexité
merveilleuse de la nature, que le cours naturel connaisse des sursauts
excep tion nels, que la nature engen drât des monstres hideux, pour
que l’homme prenne conscience de la formi dable complexité de
l’Œuvre divine en appa rence si simple et si évidente.

De la réflexion menée par ces quatre penseurs, l’Âge clas sique retient
deux orien ta tions prin ci pales consi gnées dans la préface de l’ouvrage
d’Ambroise Paré  intitulé Des monstres et  prodiges  : le prodige «  du
tout contre nature  », tribu taire de l’approche aris to té li cienne, qui
exclut le monstre de l’ordre naturel, et le monstre « outre nature »,
que saint Augustin réin tègre dans l’ordre de la Créa tion. Dans son De
gene ra tione animalium, Aris tote établit une taxi nomie téra to lo gique
et s’inter roge sur la biologie du monstre, qu’il qualifie despec ti ve ment
de jeu de nature  – lusus  naturae. Placé au rebut de la nature, le
monstre consomme l’échec de la matière. Pour les lecteurs clas siques
d’Aris tote qui exploitent  l’argument a  silentio 27 de la divi na tion, le
monstre, envoyé par Dieu aux pécheurs, est contre nature. Il va à
l’encontre du cours ordi naire de la nature (au sens aris to té li cien),
mais sa présence est surtout extra or di naire, elle engage la volonté de
Dieu. Le monstre de Ravenne tel qu’il est présenté dans le récit obéit
à cette relec ture d’Aris tote. Le monstre n’a pas d’exis tence propre en
dehors de cette expo si tion anato mique visant à déchif frer le mystère
de ses symboles. Son corps n’est qu’une surface sémio tique, un
parchemin grif fonné dans un langage abscons. C’est l’image statique
de ses diffor mités qui inté resse le récit, en ce qu’elle renseigne sur le
sens à donner à son appa ri tion. Contre nature, le monstre n’est pas
consi déré en tant qu’être vivant : il n’est pas à sa place. Le monstre de
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Ravenne illustre cette collu sion d’une philo so phie natu relle qui mini‐ 
mise l’intérêt en soi du monstre et d’une méta phy sique divi na toire qui
prend le monstre comme vecteur d’un message apoca lyp tique
pour l’humanité.

Reve nons à présent au livre III, où Guzmán prend l’initia tive de remé‐ 
dier à sa santé natu relle en créant arti fi ciel le ment des mons truo sités.
Le regard porté sur les infir mités est très diffé rent. La pensée médi‐ 
cale, qui récu père l’idée d’un monstre «  outre nature  », prend la
diffor mité comme objet d’étude et s’emploie à ramener le monstre à
un ordre physio lo gique. Il s’agit de mesurer l’écart à la norme pour
ramener le malade à l’état normal de santé. Avec le monstre arti fi ciel,
Mateo Alemán offre un point de vue contro versé sur le monstre.
L’émer gence d’un discours médical est à rappro cher, selon Elena del
Río Parra, de la résur gence d’un augustinisme 28 qui valo rise posi ti ve‐ 
ment la singu la rité du monstre comme objet d’étude. Le monstre, que
la science médi cale réin tègre au cours naturel acquiert un intérêt en
soi  : doré na vant, le corps est intrin sè que ment signi fiant par ce qu’il
révèle de lui même ; il cesse d’être le simple instru ment pour accéder
aux vérités méta phy siques. Pour l’auteur de  la Cité de  Dieu comme
pour la méde cine, le monstre permet, par contraste, d’appré cier la
complexité et la beauté de ce qui est ordi naire en ce monde. Pour
résumer, le récit confronte deux percep tions du corps mons trueux :
pour la divi na tion, le corps stig ma tisé est le support d’écri ture d’un
dessein universel inscrit à même la peau. Idéa lisé dans ses repré sen‐ 
ta tions et dans ses fonc tions, le corps fait le lien entre l’âme humaine
et l’ordre cosmique. Pour la méde cine, en revanche, le corps ne
renvoie qu’à lui- même. La disci pline se veut scien ti fique et aspire de
plus en plus à envi sager les mala dies et autres affec tions de l’orga‐ 
nisme comme des phéno mènes pure ment imma nents et acces sibles à
la compré hen sion de l’homme. Le corps, et en l’occur rence, le corps
mons trueux acquièrent un intérêt en soi pour les méde cins qui le
valo risent, tandis que la divi na tion continue de mépriser le monstre
pour ce qu’il est. Ces visions du corps mons trueux qui coha bitent
dans le texte sont- elles pour autant incom pa tibles ?

28

3.1.2. Des regards conver gents sur le monstre

En dépit de leur radi cale oppo si tion, les deux systèmes de pensée ne
s’excluent pas dans le Guzmán de Alfarache, même s’il est souhai table
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de hiérar chiser le rôle de ces concep tions dans l’économie du texte.
Le prodige « du tout contre nature », tribu taire d’une pensée aris to‐ 
té li cienne de l’exclu sion, fait du monstre une erreur mépri sable. À
l’inverse, pour saint Augustin, qui croit en la néces sité contras tive du
mal pour faire appré cier le bien, la mons truo sité a sa place dans
l’ordre naturel de la Créa tion. Le monstre « outre nature », récu péré
par la pensée médi cale, devient objet d’étude d’un état patho lo gique,
parfois réver sible. Monstre hybride à double nature ou état patho lo‐ 
gique, ces deux concep tions entrent- elles vrai ment en compé ti tion ?
Un agen ce ment diffé rencié de ces approches permet de hiérar chiser
la pensée du monstre. Contrai re ment à l’épisode du monstre arti fi‐ 
ciel, qui s’arti cule direc te ment à la problé ma tique de la mons truo sité
onto lo gique du gueux, le récit inter calé du prodige se situe sur un
plan narratif de second ordre. Le récit inter calé du monstre de
Ravenne, qui présente le monstre comme un prodige, ne satis fait
guère d’un point de vue scien ti fique. Le monstre de Ravenne est
employé comme réfé rent culturel pour sa force visuelle et son
pouvoir suggestif. De nombreux traités médi caux mentionnent la
prophétie du monstre.

Comme l’a montré Philippe  Rabaté, 29 toute l’habi leté de Mateo
Alemán consiste dans la réécri ture d’un texte médical, en accen tuant
ou en ampli fiant certains traits – comme le détail des deux sexes
parfai te ment formés – pour faire fonc tionner cette matière textuelle
hété ro gène avec la descrip tion du père de Guzmán, et de façon plus
géné rale, avec la fiction du gueux. La descrip tion a un rôle figu ratif :
elle assure le lien avec l’idée d’une filia tion de la mons truo sité.
L’appré hen sion augus ti nienne du mal – physique ou moral – tel qu’il
est mis en œuvre dans la démarche médi cale, constitue le modèle
analy tique de réfé rence. Mateo Alemán met en débat la vision
nouvelle du monstre qu’induit cette démarche avec le modèle aris to‐ 
té li cien, revu et déformé par le greffon de la divi na tion. En relé guant
le prodige à la simple méta phore, le récit aléma nien se défait de
l’influence d’Aris tote  : le monstre aléma nien embrasse une concep‐ 
tion augus ti nienne de la mons truo sité. Le monstre de Ravenne sert
de réfé rent culturel, de moteur narratif unique ment, tandis que les
monstres arti fi ciels mettent en lumière un schéma inter pré‐ 
tatif précis.
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3.2. L’augus ti nisme du texte
Reve nons à présent sur le livre III du Guzmán de Alfarache, et sur la
notion d’arti fi cia lité. Dans son  traité Des monstres et  prodiges,
Ambroise Paré traite les gueux patho mimes comme d’authen tiques
cas téra to lo giques. On pour rait y voir au moins deux raisons. D’abord,
parce que, véri table ou feinte, la mons truo sité est avant tout affaire
de diag nostic pour qui tente de percer les mystères de la géné ra tion
humaine et animale. Ensuite, parce qu’un tel traves tis se ment fait
ressortir un vice inté rieur, qui affecte, non point le corps, mais l’âme
du gueux. La tradi tion médi cale, héritée de l’Anti quité insiste clai re‐ 
ment sur le carac tère indis so ciable des dimen sions physique et spiri‐ 
tuelle de l’homme. Le monstre, téra to lo gique ou onto lo gique, est un
être mixte habité par la mali gnité. Pour saint Augustin, qui croit en la
néces sité contras tive du mal pour faire appré cier le bien, la mons‐ 
truo sité – y compris celle de Guzmán – a sa place dans l’ordre naturel
de la Créa tion. Trans posé au plan moral, l’augus ti nisme médical laisse
entendre qu’un renver se ment axio lo gique est possible pour le
monstre arti fi ciel, qui s’est four voyé en emprun tant la voie du vice.
Cette réver si bi lité du mal (physique ou moral) en bien accré dite la
lecture de Michel  Cavillac, 30 convaincu de la sincé rité du gueux
rédimé, lorsque, confiné dans la margi na lité la plus dégra dante, le
galé rien avoue avoir été touché par la Grâce, et avoir pris conscience
de ses péchés. C’est au service du comite, sur la galère à laquelle l’ont
condamnés ses crimes passés que Guzmán fait l’expé rience de la
conver sion :

31

Les malheurs commen çaient désor mais à me dessiller les yeux et à
me faire voir la lumière de ceux qui suivent la vertu. C’est pour quoi
après une ferme protes ta tion de mourir plutôt que de commettre
jamais chose indigne ni vile, j’avais seule ment la mire à bien servir
mon maître, à tenir ses habits nets, à bien dresser son lit et veiller au
bon ordre de sa table 31.

Confor mé ment aux théo ries augus ti niennes sur la Grâce, la voie de la
rédemp tion se présente sous la forme d’une révé la tion lumi neuse.
C’est dans la nuit que la vérité s’impose à Guzmán comme une
évidence : les déboires et les malheurs qu’il a connus par le passé ne
tiennent ni de la fata lité ni du mauvais sort. Bien au contraire, ces
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épreuves sont autant de possi bi lités de rachat pour qui apprend à les
traverser digne ment. L’exemple du Christ souf frant la Passion montre
que les maux endurés coura geu se ment sur terre sont un bien pour
l’homme pieux en quête de Salut. C’est ainsi que Guzmán s’endort et
se réveille méta mor phosé :

En ce discours et plusieurs autres qui en décou lèrent je passai
grande partie de la nuit et non sans verser bien des larmes, sur quoi
je m’endormis et, quand je me réveillai, je me trouvai tout autre : ce
n’était plus moi- même, ni ce vieux cœur d’aupa ra vant. J’en rendis
grâces à Dieu et le suppliai de me tenir en sa sainte garde 32.

Selon saint Augustin, Dieu insuffle la volonté de vouloir ce qui est
bon. C’est préci sé ment ce qui se passe avec le gueux qui, victime de
sa volonté pervertie, exer çait sa mémoire et son imagi na tion à tramer
diverses bourles pour abuser les bonnes gens. Guzmán, qui souffre la
puni tion de ses exac tions, reçoit de Dieu ce don gratuit de droite
volonté, qui lui permettra de se convertir et de faire l’expé rience de
la bonté.

Or, la réha bi li ta tion du gueux, onto lo gi que ment mons trueux, prend
para doxa le ment appui sur la vision contraire du monstre comme
prodige. Tribu taire de la pensée d’Aris tote qui voit dans le monstre
« du tout contre nature », un rebut de la nature et une erreur mépri‐ 
sable, la pensée divi na toire pour rait illus trer une lecture anti thé tique
de la fin de l’œuvre : si, comme le monstre de Ravenne, en marge de la
Créa tion, le gueux, en marge de la société, n’avait aucune préten tion
à pouvoir aspirer à une réha bi li ta tion de son huma nité, la quête du
Salut dont il est ques tion au dernier chapitre serait vidée de sa
substance. Mais, l’imbri ca tion struc tu relle des deux récits mons‐ 
trueux dans l’économie de l’œuvre annule le conflit idéo lo gique.
Contrai re ment à l’épisode du monstre arti fi ciel qui super pose la
figure du gueux à celle du monstre téra to lo gique, le monstre de
Ravenne ne s’applique pas direc te ment à l’un ou l’autre des person‐ 
nages. L’inser tion de cette matière inter tex tuelle hété ro gène se fait
sous le mode de la simple analogie concep tuelle. Outre «  l’effi ca cité
mnémo tech nique  » 33 du monstre de Ravenne comme figu ra tion
visuelle du mons trueux, c’est surtout l’inter pré ta tion exégé tique du
monstre qui inté resse la problé ma tique du gueux. La narra tion qui
dévir tua lise le poten tiel scien ti fique du discours divi na toire prend
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l’anec dote de la nais sance du monstre de Ravenne comme réfé rent
culturel. La figure expres sive et symbo lique du monstre sert moins
d’argu ment scien ti fique pour défendre la divi na tion face à la méde‐ 
cine que comme symbole de renver se ment moral. La descrip tion du
monstre qui ouvre le récit est program ma tique, en ce que ce symbole
de laideur et d’imper fec tion exprime la poten tia lité d’une inver sion de
valeurs. Appli quée à l’auto bio gra phie fictive du gueux, la mise en
tension de cette inver sion prend tout son sens dans la première
partie de l’œuvre où le person nage et le narra teur restent deux
entités clai re ment sépa rées sur le plan axio lo gique. Ainsi, la descrip‐ 
tion du monstre de Ravenne sert en quelque sorte d’arti cu la tion pour
assurer la cohé sion et l’unité des deux entités fictives.

Épilogue
Au terme de cette analyse, il appert que le récit confronte deux
regards sur la mons truo sité qui s’inter rogent et se complètent. Le
texte aléma nien maté ria lise ce «  pluri pers pec ti visme  » qu’évoque
Elena del Río Parra au sujet des percep tions du monstre à l’Âge clas‐ 
sique. Le récit croise les regards de la divi na tion et de la méde cine,
du corps et de la morale pour mener une réflexion à deux niveaux.
Tout d’abord, le récit met en débat l’étio logie du monstre, en
confron tant une tradi tion sacrée à l’émer gence d’un discours médical
et rationnel sur la mons truo sité qui vient relayer les croyances
anciennes. Mais, au détour de cette exal ta tion anato mique, le texte
enté rine une pensée augus ti nienne, qui faci lite la compré hen sion
géné rale de l’œuvre. Dans l’arti cu la tion d’une pensée théologico- 
médicale, le récit pense la mons truo sité morale du gueux en terme de
réver si bi lité. Nous l’avons vu, la piste de la divi na tion ne tient pas sur
le plan épis té mo lo gique. En revanche, le récit inter calé du monstre
de Ravenne fonc tionne tout à fait comme clef d’inter pré ta tion
symbo lique  : il exprime la possi bi lité d’une trans mu ta tion du négatif
en positif. Or, c’est préci sé ment cette tension entre bien et mal qui
était néces saire, dans la première partie des aven tures  du pícaro,
pour justi fier l’écart de mora lité entre le narra teur de l’auto bio gra phie
fictive, repenti de ses fautes et assagi, et le jeune fripon qu’il était
avant sa conver sion. Dans un chapitre préli mi naire inti tulé
«  Declaración para el enten di miento deste libro  », Mateo Alemán
avait établi quelques présup po si tions de lecture, pour donner plus de
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NOTES

1  À l’expres sion « anti- héros », commu né ment employée pour dési gner le
gueux, mais néan moins problé ma tique, Cécile Bertin préfère celle de
«  héros de la marge  », qu’elle cite notam ment dans le titre de l’ouvrage
coor donné par ses soins  : Les héros de la marge dans l’Espagne  classique,
Paris, Le Manus crit Recherche- Université, 2007.

2  J’emprunte la distinc tion entre « homi nité » et « huma nité » pour définir
le ressenti face au mons trueux à Pierre Ancet, qui l’utilise, dans un autre
registre, pour décrire le moment de la rencontre sidé rante avec la mons‐ 
truo sité physique.  Voir Phéno mé no logie des corps  monstrueux, Paris, PUF,
2006, p. 9.

3  Ambroise  Paré, Des monstres et  prodiges, Jean Céard (éd.), Genève,
Droz, 1971.

vrai sem blance au récit  : pour comprendre la frac ture onto lo gique
entre le Guzmán de l’action et le Guzmán de la rédac tion, il fallait
postuler que la vie du gueux avait pris un tour nant décisif après les
aven tures jusqu’alors racon tées. L’œuvre de 1599 se présen tait
formel le ment comme la première partie d’une auto bio gra phie qui
devait retracer la vie du gueux jusqu’à sa situa tion présente de forçat
repenti. La figure ambi va lente du monstre évoquait juste ment cette
poten tia lité de renver se ment du mal en bien, si chère à la pensée
augus ti nienne. Le monstre deve nait donc un autre élément d’unité et
de cohé rence dans cette première partie, dans la mesure où le
monstre en venait à exprimer sous forme de poten tia lité l’état de fait
que présup po sait l’écri ture atalayiste. Les deux figures téra to lo giques
qui encadrent la première partie attestent de cette volonté de
clôturer l’œuvre de 1599 tout en la lais sant para doxa le ment ouverte. Il
n’est d’ailleurs pas anodin de constater que la narra tion évacue la
figure du monstre dans la seconde partie, qui opère préci sé ment la
réunion onto lo gique du person nage de Guzma nillo avec le narra teur.
Dès lors que la narra tion dans la deuxième partie s’apprête à
rejoindre la situa tion d’énon cia tion, le symbole de mixité morale
devient superflu. C’est pour quoi la seconde partie privi légie la méta‐ 
phore médi cale de la thériaque et des poisons pour préciser l’immi‐ 
nence de la conver sion du gueux.
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4  Nous citons le texte d’après la traduc tion de Jean- François Reille et
Maurice  Molho, Romans pica resques  espagnols, Paris, Galli mard, Biblio‐ 
thèque de la Pléiade, 1968, p.  77-78. Nous repor tons ci- dessous le texte
original, tiré de l’édition de José María Micó, à laquelle nous nous réfé re rons
toujours pour citer  : « El año de mil y quinientos y doce, en Ravena, poco
antes que fuese saqueada, hubo en Italia crueles guerras, y en esta ciudad
nació un mons truo muy estaño, que puso grandísima admiración. Tenía de
la cintura para arriba todo su cuerpo, cabeza y rostro de cria tura humana,
pero un cuerno en la frente. Faltábanle los brazos, y diole natu ra leza por
ellos en su lugar dos alas de murcié lago. Tenía en el pecho figu rado  la Y
pitagórica, y en el estómago, hacia el vientre, una cruz bien formada. Era
herma fro dito y muy formados los dos natu rales sexos. No tenía más de un
muslo y en él una pierna con su pie de milano y las garras de la misma
forma. En el ñudo de la rodilla tenía un ojo solo.
De aquestas mons truo si dades tenían todos muy gran admiración; y consi‐ 
de rando personas muy doctas que siempre seme jantes mons truos suelen
ser prodi giosos, pusié ronse a espe cular su significación. Y entre las más que
se dieron, fue sola bien rece bida la siguiente: que el cuerno signi fi caba
orgullo y ambición; las alas, incons tancia y lige reza; falta de brazos, falta de
buenas obras; el pie de ave de rapiña, robos, usuras y avari cias; el ojo en la
rodilla, afición a vani dades y cosas mundanas; los dos sexos, sodomía y
bestial bruteza  ; en todos los cuales vicios abun daba por entonces toda
Italia, por lo cual Dios la casti gaba con aquel azote de guerras y disen siones.
Pero la cruz y la Y eran señales buenas y dichosas, porque la Y en el pecho
signi fi caba virtud; la cruz en el vientre, que si, repri miendo las torpes carna‐ 
li dades, abra zasen en su pecho la virtud, les daría Dios paz y ablandaría su
ira », Mateo  Alemán, Guzmán de Alfa rache  I [1599], José María Micó (éd.),
Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas [86], 1987, p. 141-142.

5  Pierre Ancet, op. cit., p. 42.

6  Romans pica resques  espagnols, op.  cit., p.  309. «  A los dos ciru janos les
pareció de la primera vista cosa de mucho momento.  », Guzmán
de Alfarache, éd. cit., I, III, 6, p. 425.

7   Ibid. « Habíanme mirado y dado cien vueltas. », p. 425.

8   Idem « Dos horas son de trabajo, si ya no me sepultan en el Tíber. Pasa‐ 
rélas como pudiere, y si me cortan la pierna quedaré con mejor achaque y
cierta la ganancia, si no es que me muero. ».
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9   Ibid, p. 303. « miróme al rostro, y dijo : — Con esos colores y fres cura de
cuerpo, que estás gordo, recio y tieso, ¿cómo tienes así esa pierna ? No
acuden bien lo uno a lo otro.
Respondíle turbado : — No sé, señor, Dios ha sido servido dello. », I, III, 5,
p. 417.

10  Idem « Mandó llamar un ciru jano que me exami nase. Vino y miróme de
espacio. A los prin ci pios turbélo, que no sabía qué fuese; mas luego se
desengañó ».

11  Jean- Jacques Cour tine, «  Le désen chan te ment des monstres  », Histoire
des monstres depuis l’Anti quité jusqu’à nos  jours, Ernest Martin, Grenoble,
Jérôme Millon, coll. Mémoires du corps, 2002, p. 9.

12  Romans pica resques espagnols, op. cit., p. 308. « Levan téme una mañana,
según tenía costumbre, y mi pierna que se pudiera enseñar a vista de
oficiales », I, III, 6, p. 423.

13  Idem, p. 308-309. « Aunque el fingir de llagas hacíamos de muchas
maneras, las que tenía entonces era con cierta yerba que las hacía de tan
mal parecer, que a quien las viera pare cieran incu rables y nece si tadas de
grande remedio, tenién dolas por cosa cance rada. Pero si solos tres días
dejara la continuación de aqueste embe leco, la propia natu ra leza pusiera las
carnes con la perfección y sanidad que antes tenían. », I, III, 6, p. 425.

14   Ibid., p. 215. « En mí hacían anatomía. », I, II, 5, p. 310.

15   Ibid., p. 309. « A todo enmudecí como un muerto, que no estaba en mí ni
lo estuve en mucho rato, viendo tanto prepa ra mento para cortar y caute‐ 
rizar », I, III, 6, p. 425.

16    Ibid., p.  215. «  dábanme los bellacos de los mozos y pajes mucho del
sarte nazo, cule bras y pesa dillas; echábanme libra mientos, ahogándome a
humazos », I, II, 5, p. 309.

17   Idem., p. 215. « Otras veces para probarme hicieron ceba deros, ponién‐ 
dome moneda donde forzo sa mente hubiese de dar con ella. », I, II, 5, p. 310.

18  Voir l’article de Bertrand Lançon : « Magna theriaca. La méde cine dans la
pensée des lettrés chré tiens de l’Anti quité tardive  (IV -VI  siècles)  »,
Tradición e innovación de la Medi cina Latina de la Antigüedad y de la Alta
Media Edad, Actas del IV Colo quio Inter na cional sobre los « textos médicos
latinos anti guos », Manuel Enrique Vázquez Buján (éd), Santiago de Compos‐ 
tela, Servicio de publicacións e inter cambio científico da Univer si dade de
Santiago de Compos tela, 1994, p. 331-341.
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19  Romans pica resques espagnols, op. cit., p. 296. « Descansa un poco en esta
venta, que en la jornada del capítulo siguiente oirás lo que aconteció en
Florencia con un pobre que allí falleció, contemporáneo mío, en quien
conocerás el tacto nuestro si es como quiera bueno. », I, III, 4, p. 409.

20   Ibid., p. 299-300. « comen zando por la cabeza, se la torció y traíala casi
atrás, caído el rostro sobre el hombro derecho. Lo alto y bajo de los
párpados de los ojos eran una carne. La frente y cejas quemadas, con mil
arrugas. Era corco vado, hecho un cuerpo un ovillo, sin hechura ni talle de
cosa humana. Las piernas vueltas por cima de los hombros, desen ca sadas y
secas. Tenía sanos los brazos y la lengua. » I, III, 5, p. 413.

21  Edmond Cros montre comment Mateo Alemán s’inspire de sa vie pour
écrire le person nage de Guzmán. Ses travaux mettent en évidence une
corres pon dance entre l’année de nais sance de Guzmán et celle de l’auteur.
Par voie de consé quence, le père du gueux et celui de Guzmán seraient tous
deux nés aux alen tours de 1512, date de l’appa ri tion du monstre de Ravenne.
Voir Edmond Cros, « El auto bio gra fismo en Guzmán de Alfa rache », Mateo
Alemán : introducción a su vida y a su obra, Sala manca, Anaya, 1971, p. 145-
162.

22  22 Voir note 19.

23   Ibid., p. 297. « Y aunque dicen que en materia de crueldad Italia lleva la
gala y en ella más los de la comarca de Génova, no creo que va en la tierra,
sino en la nece sidad y codicia. Dicién dose destos que lo tienen todo, sus
mismos natu rales ciuda danos vinieron a llamarlos moros blancos. Ellos, para
vengarse y echarles las cabras, dicen que quien descubre la alca bala, ése la
paga; que no se dijo por ellos ni se ha de entender sino por los tratantes de
Génova, que traen las concien cias en faltri queras desco sidas, de donde se
les pierde y ninguno la tiene. », I, III, 5, p. 410.

24   Ibid., p. 300. « Vién dose en este punto y en el de salvarse o conde narse,
como era discreto, revolvió sobre sí, pare cién dole no ser tiempo de burlas ni
de confe siones para cumplir con la parro quia. », I, III, 5, p. 413-414.

25   Ibid., p. 301. « El Gran Duque, como príncipe tan pode roso y señor gene‐ 
roso, mandó que de todo ello se le hiciesen algunas memo rias perpe tuas,
que le ordenó por su alma, como buen cabe za lero y mejor cabal lero. », I, III,
5, p. 414.

26  26 Ibid., p. 62. « Haz como leas lo que leyeres y no te rías de la conseja y
se te pase el consejo. », I, « Al discreto lector », p. 110.
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27  Jean  Céard, La nature et les prodiges. L’inso lite  au XVI siècle [1977],
Genève, Droz, Collec tion Titre Courant [2], 1996.

28  Elena del Río Parra met en rela tion l’enthou siasme du chirur gien face à
l’étran geté du corps mons trueux qu’il cherche à analyser et la démarche de
saint Augustin qui fait du monstre un être utile, permet tant, par sa laideur
excep tion nelle, de faire redé cou vrir la beauté et l’harmonie de ce qui est
commun dans la nature  : «  autores de corte agus ti niano como fray A. de
Villa man rique habían obser vado que “lo común engendra menos precio”, y
que la única forma de ser digno de estimación consiste en ser “raro, único y
singular”. La reflexión de Villa man rique puede exten derse a ciertos ámbitos
del pensa miento del siglo XVII español, donde el empeño por apar tarse de
lo usual se prosigue a costa de cual quier cosa, mons truo sidad incluida. La
idea proviene origi na ria mente del pensa miento de San Agustín, quien
sostiene que los mons truos deben existir para poder, por contraste, definir
y resaltar lo normal; además, éstos están some tidos a la intervención divina,
que no crea nada sin causa justi fi cada. Los seres deformes no sólo perte‐ 
necen al orden natural, sino que son útiles a la natu ra leza, hacién dola
hermosa, “y que se tenga en más”; por ello son seres que deben ser juzgados
por el orden natural, no por el moral. », Elena del Río  Parra, Una era de
mons truos : Repre sen ta ciones de lo deforme en el Siglo de Oro  español,
Madrid/Frank furt am Main, Univer sidad de Navarra- Iberoamericana-
Vervuert, 2003, p. 42.

29  cf. Philippe  Rabaté, «  Du portrait du père à l’évoca tion du monstre de
Ravenne  : la descrip tion chez Mateo Alemán  (Guzmán de  Alfarache,
Première partie, I, 1).  », Descrip tion et fiction de Jean de la Croix à Vargas
Llosa. L’inquié tante étran geté de l’écri ture  descriptive, M.  Aranda (éd.),
Rennes, Presses Univer si taires de Rennes, 2008, p. 117-141.

30  Michel Cavillac souligne les impli ca tions théo lo giques de cette frac ture
onto lo gique :«  En vérité, la seule théo logie ortho doxe suscep tible d’expli‐ 
quer de façon cohé rente le “retour ne ment” du Gueux, et la para doxale
trans mu ta tion rétros pec tive du mal en ferment du bien, est l’augus ti nisme
dont l’une des idées- forces était juste ment que “dans la créa tion, il n’est pas
jusqu’à ce qu’on appelle un mal (etiam peccata) qui ne soit bien ordonné et
mis à sa place de manière à mieux faire valoir le bien”, car “le Dieu tout- 
puissant, puisqu’il est souve rai ne ment bon, ne lais se rait jamais un mal quel‐ 
conque exister dans ses œuvres s’il n’était assez puis sant et bon pour faire
sortir le bien du mal lui- même”. », Gueux et marchands dans le Guzmán de
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Alfa rache (1599-1604), Bordeaux, Institut d’Études Ibériques et IbéroA mé ri‐ 
caines de l’Univer sité de Bordeaux, 1983, p. 72.

31  Romans pica resques espagnols, op. cit., p. 740. « Ya con las desven turas iba
comen zando a ver la luz de que gozan los que siguen a la virtud y, protes‐
tando con mucha firmeza de morir antes que hacer cosa baja ni fea, sólo
trataba del servicio de mi amo, de su regalo, de la limpieza de su vestido,
cama y mesa. », II, III, 8, p. 505.

32   Ibid. p. 741. « En este discurso y otros que nacieron dél, pasé gran rato
de la noche, no con pocas lágrimas, con que me quedé dormido y, cuando
recordé, halléme otro, no yo ni con aquel corazón viejo que antes. Di gracias
al Señor y supli quéle que me tuviese de su mano. », II, III, 8, p. 506.

33  « La defor midad, en cual quier de las artes, es un estado mnemo téc ni ca‐ 
mente eficaz », Elena del Río Parra, op. cit., p. 11.
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TEXT

La mons truo sité a une longue histoire, qu’il sera impos sible de
résumer en quelques pages. Pour en circons crire la problé ma tique, il
nous a donc semblé préfé rable de choisir une époque et une toile
précises : le XVIIe siècle espa gnol et le Portrait de Magda lena Ventura
avec son mari et son  enfant (196 x 127, Fonda tion Medi na celi de
Séville), peint en 1631 par José Ribera. Le comman di taire, troi sième
duc d’Alcala et vice- roi de Naples de 1629 à 1631, cultivé et collec tion‐ 
neur, possé dait, dans son palais sévillan (Casa de Pilatos), des
portraits de nains et autres êtres difformes. Le peintre, installé à
Naples depuis 1616, repré sente son modèle âgé de 52 ans, de face et
donnant le sein au dernier de ses enfants. À droite, sur le piédestal
qui sert de support à une nature morte, une longue inscrip tion latine
relate les détails du cas. Parlant de cette toile, l’ambas sa deur de
Venise recueille, dans sa corres pon dance du 11  février 1631, son
impres sion lors de la visite à l’atelier de Ribera  : « dans les appar te‐ 
ments du vice- roi se trou vait un peintre très célèbre qui faisait le
portrait d’une femme des Abruzzes, mariée et mère de nombreux
enfants, laquelle possède un visage tota le ment viril, avec une barbe
noire très belle de plus d’un pied de long, et la poitrine entiè re ment
velue ; son excel lence me fit l’honneur de me la montrer comme une
chose merveilleuse et certes c’en est une  » 2. La merveille, dans le
climat esthé tique et intel lec tuel de l’époque, désigne un prodige de la
nature, ce qui sort des normes  : le bizarre, l’extra va gant, le mons‐ 
trueux, l’exotique. «  Le monstre est bien au sens le plus ancien du
terme une merveille, c’est- àdire un événe ment que ses racines
étymo lo giques (mirabilis) rattachent au champ du regard (miror)  » 3.
Il corres pond à une appa ri tion impré vi sible, une appa ri tion de l’inhu‐ 
main que Le Goff analyse magis tra le ment dans Un autre Moyen Âge 4.
En effet, si depuis l’Anti quité, les hommes craignent ou vénèrent les
monstres, l’imagi naire médiéval ne modifie qu’à peine cet héri tage et
se borne à l’incor porer « à la pasto rale chré tienne de la damna tion et
du péché » 5. Cette inter pré ta tion reli gieuse tend à se sécu la riser aux
XVe et XVIe siècles en Europe, à travers les cabi nets de curio sités et
autres chambres des merveilles. Tout en refu sant les monstres,
l’esthé tique clas sique les intègre. Cepen dant, dans cette histoire de la
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téra to logie, nous ne perce vons pas de déve lop pe ment linéaire de la
pensée. Très préoc cupée du sujet, la Renais sance donne, du monstre,
une défi ni tion très large et accorde au concept une exten sion qui
englobe aussi bien les animaux décou verts aux Amériques que les
éclipses, les comètes ou les corps bicé phales. Elle en offre deux
lectures, qui, toutes deux, «  s’éloignent de la téra to logie aris to té li‐ 
cienne, qu’il s’agisse de l’inter pré ta tion divi na toire, récusée pour des
raisons reli gieuses mais qui demeure une constante tenta tion, ou de
l’inter pré ta tion, d’origine augus ti nienne, qui se préoc cupe d’inté grer
les monstres à la beauté du monde » 6. Ce sont ces deux visions qui
entrent en concur rence à la fin du XVIe siècle, à l’époque qui retient
notre atten tion.  La «  femme à barbe  » de Ribera, ainsi que de
nombreuses autres toiles, comme curio sité exposée à nos yeux,
comme excep tion téra to lo gique, s’ordonne dans l’espace de l’art et
confirme la complé men ta rité art/nature. Le modèle vivant, d’une
grande force plas tique, provoque- t-il dégoût, répul sion, horreur ou
épou vante  ? Est- il vrai ment un être mons trueux  ? Ribera se
contente- il de repro duire une réalité comme l’exigeait alors le genre
du portrait  ? Nous pensons que le peintre construit, en vérité, une
mise en scène surpre nante et d’un pathé tisme indé niable. Ce tableau
à clé, cette image- texte se trans forme en un complexe hiéro glyphe
dont la tota lité du sens aujourd’hui nous échappe.

Dans l’Europe médié vale, qui ramène tout à Dieu, le monstre pose au
chris tia nisme des problèmes d’inter pré ta tion  : si la nature peut se
tromper, l’erreur de Dieu est impen sable. Saint Augustin, dans La Cité
de  Dieu, inter prète le monstre comme le signe d’une entité supé‐ 
rieure à l’homme, une preuve irré fu table du terrible pouvoir divin, et
un  avertissement 7. Il s’agit donc d’une créa tion inten tion nelle et
« utile ». L’imagi naire popu laire, lui, classe les monstres dans l’univers
du Mal : emblèmes terri fiants du désordre, ils ornent nos cathé drales
romanes et  gothiques 8, peuplent les tableaux de Jérôme Bosch,
Andrea Mantegna dans Le Triomphe de la Vertu (1499-1502, musée du
Louvre) ou Mathias Grune wald dans le retable d’Isen heim (Colmar) 9.

2

Les cabi nets de curio sités consti tuent, à partir du XVIe  siècle, une
réalité  européenne 10. Pensés initia le ment comme des lieux où
rassem bler tout ce que la nature peut produire d’extra or di naire (qu’il
s’agisse de produc tions humaines ou natu relles), ils juxta posent
animaux rares natu ra lisés, fossiles divers, entassent coquillages,
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pirogues indiennes, tableaux et médailles. Pour orga niser ces collec‐ 
tions d’objets, appa raît alors un système de clas si fi ca tion  :  les
naturalia (repré sen tant les règnes mineral, végétal et animal),  les
artificialia (regrou pant les créa tions de l’homme comme l’orfè vrerie
ou les auto mates) et les exotica (compo sées d’objets venus d’ailleurs).
Ces collec tions impé riales, propres à une société aris to cra tique avide
de surprises, récu saient toute idée d’une nature régu lière et cohé‐ 
rente et les cabi nets se trans for mèrent très vite en un modèle de
l’universel devenu privé. À partir des années 1560-1570, sans doute
dans le but de déchif frer les mystères de l’univers, des princes de la
maison de Habs bourg, comme Ferdi nand du Tyrol au château
d’Ambras, près d’Inns bruck, ou Rodolphe II, consti tuent des Wunder‐ 
kammer, « chambres de merveilles », espace étrange et magique qui
regroupe et amon celle merveilles de l’art et merveilles de la nature,
gale ries de monstres humains et prodiges, portraits de nains, de
géants ou de femmes à  barbe 11. Ces chambres alimen taient une
compé ti tion entre collec tion neurs prin ciers et cette osten sion coïn‐
cida avec l’essor du culte dynas tique des Habs bourg. Le monstre, loin
d’être un acci dent de la créa tion deve nait une émana tion de la nature
que l’homme appri voi sait d’une certaine manière en le trans for mant
en œuvre d’art. Le fait de collec tionner ces «  bizar re ries  », parfois
créées de main d’homme, dévoila donc une autre carac té ris tique du
cabinet de curio sités : son aspect ludique. Jeu humain, il faisait écho
au jeu divin de la création.

À la fin du XVIe et au XVIIe siècle, des méde cins se mettent à réfuter
l’invo ca tion de Dieu dans l’appa ri tion des monstres. Ils insistent sur la
spéci fi cité du travail du médecin et son enjeu diffé rent de celui du
théo lo gien. Cette émer gence d’un discours plus scien ti fique n’a été
possible que lorsque méde cins et chirur giens se sont dégagés du
contexte reli gieux, qu’ils ont cherché à véri fier les sources icono gra‐ 
phiques et livresques, et qu’ils se sont ralliés à une autre concep tion
de la nature que celle qui était large ment répandue. Leur étude s’est
peu à peu nourrie de la diffu sion des progrès réalisés en anatomie par
André Vésale et en embryo logie par Fabrice d’Acqua pen dente puis par
William Harvey. L’œuvre d’Ambroise Paré s’inscrit dans ce renou veau
scien ti fique qui marque la Renais sance : auteur de plusieurs ouvrages
de chirurgie, Paré est à l’origine de progrès consi dé rables dans le
domaine de l’anatomie descrip tive. Son livre Des monstres
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et prodiges  (1573) 12 est un ouvrage ency clo pé dique, qui se présente
comme un cata logue de cas étranges dans lequel l’auteur collec‐ 
tionne, un peu comme dans un cabinet de curio sités, des descrip‐ 
tions de divers monstres «  contra naturam  » (contre nature) ou
«  praeter naturam  » (au- delà de la nature) qu’il consi dère comme
autant d’illus tra tions du carac tère infini de la créa tion divine.
Montaigne, dans  ses Essais (livre  II, chapitre  XXX), démys tifie les
supposés miracles et autres monstres et invite à observer les choses
plutôt qu’à recher cher les causes. Selon lui, à force d’assi gner aux
événe ments inso lites une origine surna tu relle, on s’aveugle sur leur
vraie nature, qui est imma nente et contin gente. L’influence de la
concep tion augus ti nienne des monstres, exprimée dans  la Cité
de Dieu 13, se retrouve impli ci te ment chez Montaigne qui explique  :
« Ce que nous appe lons monstres ne le sont pas à Dieu, qui voit en
l’immen sité de son ouvrage l’infi nité des formes qu’il y a comprises
[…] De sa toute sa gesse il ne part rien que bon et commun et réglé  ;
mais nous n’en voyons pas l’assor ti ment et la rela tion  ». Montaigne
enchaîne pour conclure son chapitre : « Nous appe lons contre- nature
ce qui advient contre la coutume ; rien n’est que selon elle, quel qu’il
soit. Que cette raison univer selle et natu relle chasse de nous l’erreur
et l’éton ne ment que la nouvel leté nous apporte  ». L’analyse de
Montaigne, qui n’est posté rieure que de quelques années à la publi ca‐ 
tion du traité de Paré sur les Monstres, s’éloigne de la vision du
chirur gien qui privi lé giait «  l’éton ne ment » par rapport à la « raison
univer selle et natu relle » et invo quait la colère de Dieu et l’inter ven‐ 
tion du démon parmi les causes des monstres 14.

À partir de la seconde moitié du XVIe  siècle, on assiste, dans toute
l’Europe, à la divul ga tion d’une fantas tique profu sion d’images de
monstres sous la forme d’imprimés, feuilles volantes, brochures,
gravures ou toiles peintes. Ce statut très parti cu lier de l’image
n’étonne guère : que les monstres soient montrés et qu’ils suscitent, à
la Renais sance et à l’Age clas sique, la publi ca tion d’ouvrages illus trés
est conforme à l’étymo logie la moins discutée du mot «  monstre  »,
dérivée du verbe monstrare. On se préci pite pour admirer la famille
des « Velus » ou « Pelosi » qui traverse l’Europe de cour en cour. Cette
famille dont le père Pedro González, décou vert aux Cana ries, fut
accueilli à la cour d’Henri II de France, puis cédé au pape qui l’offrit
aux princes de Habs bourg, était atteinte d’une hyper tri chose congé ‐
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ni tale qui rappe lait les monstres légen daires  : l’homme singe ou
l’homme des  bois 15. La maladie se traduit en effet par une pilo sité
fœtale qui demeure après la nais sance et s’accroît sans cesse jusqu’à
ce que tous les tégu ments, à l’excep tion des paumes des mains et des
faces plan taires, soient recou verts de fins poils d’environ dix centi‐ 
mètres de long. Le Kuns this to risches Museum de Vienne possède un
portrait anonyme de Petrus Gonzalez (papier marouflé sur panneau
13,2 x 9,5), mais le véri table sujet de fasci na tion fut la propre fille de
Petrus, Anto nietta, qui avait hérité de la parti cu la rité géné tique de
son père. Il nous en reste le magni fique tableau peint à Parme, en
1583-85, par Lavinia Fontana et qui se trouve au château de Blois.
L’artiste s’est efforcée de compenser l’aspect physique de la fillette
par la tendresse de son regard 16.

L’Espagne des Habs bourg n’échappe pas à cet élan de curio sité
suscité par ces «  phéno mènes de la nature  ». Les inven taires
mentionnent, au palais royal de l’Alcázar de Madrid, un grand nombre
d’œuvres de ce genre, comme le double portrait d’Eugenia Martínez
Vallejo peint par Juan Carreño de Miranda (La Mons trua habillée et La
Mons trua nue du Musée du Prado, 1680) ou, aupa ra vant, les nains et
bouf fons de  Vélasquez 17 et autres êtres maltraités par la
nature  comme le  Pied- bot du même Ribera (Louvre). Les femmes
barbues ne faisaient pas partie des gens de cour comme les nains  ;
elles pouvaient cepen dant être contem plées par les monarques
comme ce fut le cas pour Brígida del Río, connue comme la Barbuda
de Peñarranda, qui vint à la cour de Philippe  II dans les dernières
années du XVIe siècle et que repré senta Juan Sánchez Cotán en 1590
(Musée du Prado). Comme la Magda lena de Ribera, il s’agit non plus
d’un cas d’hyper tri chose, mais d’une forme d’hyper plasie surré nale,
l’hirsu tisme, qui, chez la femme, est un déve lop pe ment excessif du
système pileux au visage et sur le tronc. Cette anomalie déchaîna la
verve burlesque de Quevedo et Luis Galindo, lequel dans ses Senten‐ 
cias Filosóficas y verdades morales que otros llaman prover bios y
adagios  castellanos, ensemble de proverbes réunis autour de 1660,
indi quait que les femmes barbues «  sont de condi tion mascu line et
toutes luxu rieuses  ; cette propriété leur vient de leur abon dante et
humide chaleur, comme on peut le remar quer chez les lièvres,
animaux libi di neux, à ce point velus qu’il leur pousse même des poils
sur les pattes, chose que l’on ne voit chez aucun autre animal » 18.
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La vision de Ribera semble bien diffé rente. L’artiste qui, à Rome dès
1615, avait fréquenté le cercle des cara va gesques et adopté un natu ra‐ 
lisme téné briste, choisit ici un pathé tique plus concentré  : aucun
débor de ment, aucune fureur de peindre,  aucun contrapposto ou
figure serpen tine. Ribera s’éloigne de l’énergie paroxys tique qui avait
nourri le manié risme et qui régis sait encore la repré sen ta tion du
corps humain. Le tableau est d’un format suffi sam ment grand (1,96 x
1,27) pour que le person nage soit peint gran deur nature, ce qui crée
l’impres sion d’être devant un spec tacle réel et donne au modèle une
présence saisis sante. Ce choix du cadrage en pied, rigou reu se ment
frontal par la posi tion du buste et de la tête ainsi que l’inscrip tion du
corps de Magda lena dans l’axe vertical de symé trie du tableau, au
centre de la toile, vouent cette compo si tion à l’immo bi lité et lui
confèrent une hiéra tique monu men ta lité. L’espace n’est pas profond
et Magda lena et son enfant se découpent sur le fond sombre de la
pièce dépourvue de toute archi tec ture. Cette sorte de nuit opaque
qui les entoure arrête le regard du spec ta teur, forcé de se concen trer
sur les person nages repré sentés au premier plan. Le mari n’appa raît
qu’en pers pec tive d’effa ce ment, à la fois dimi nu tive et chro ma tique,
ce qui a pour effet d’estomper les formes et de brouiller les contours.
Le portrait présente une gamme étroite de couleurs qui n’empêche
pas les varia tions dans les carna tions des trois person nages ou dans
la gamme des ocres. Pour rompre la domi nante brune, presque
mono chrome, du fond et du sol, Ribera adopte une palette faite de
tona lités douces et de couleurs primaires comme le rouge orangé du
lange et le jaune du manteau, les plus chaudes du spectre. Dans ce
monde installé dans la vie quoti dienne, on ne trouve pas de véri table
narra tion et encore moins de préten tion scien ti fique ; il y a bien une
mise en scène, mais les prota go nistes n’appa raissent nulle ment idéa‐ 
lisés. Le pouvoir drama tique évident provient de cet éclat de lumière
du premier plan, projeté tradi tion nel le ment de la gauche et qui
éclaire le visage, lais sant la partie droite du corps plongée dans une
demi- obscurité. La densité modérée des ombres qui modèlent le
visage de Magda lena ne construit pas d’oppo si tions véhé mentes
comme c’est parfois le cas dans le téné brisme cara va gesque. Le visage
de cette créa ture mons trueuse, miroir de l’âme, siège de la pensée et
sobre résumé de notre nature divine, que viennent à peine adoucir la
coiffe et la large colle rette de dentelle, exprime la bonté et la chaleur
humaines. En quoi ce regard qu’elle adresse au spec ta teur de l’époque
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fragilise- t-il un ordre établi  ? Fasci nante et repous sante, l’effigie de
Magda lena est- elle cet autre qui envahit l’espace intou chable, celle
qui renvoie une image inquié tante du corps, celle dont la diffé rence la
relègue à la fron tière externe de la réalité et dont la mons truo sité ne
permet pas la vie en société ? Le monstre est, par essence, une figure
du fantas tique parce qu’il inau gure l’indé ci sion du réel  : une femme
barbue s’apprête à allaiter un nouveau- né à l’âge de cinquante- deux
ans. Le trouble du regard est à son paroxysme : confu sion des sexes,
des âges et des fonc tions corpo relles. Il y a bien là trans gres sion des
clas si fi ca tions, trans gres sion de la limite natu relle et, selon Michel
Foucault  : «  le monstre, depuis le Moyen Age […], c’est essen tiel le‐ 
ment le mixte », mixte d’abord d’espèces et de règnes, d’indi vidus, de
formes et de  sexes 19. La mons truo sité produit l’écart et, en même
temps, le réduit  : Magda lena remplit cet inter valle entre l’être
et l’apparence.

Mais, en 1631, le mons trueux n’est plus un symbole du mal. Retrou vant
la téra to logie augus ti nienne et repre nant l’étymo logie du monstre qui
tire aussi son nom  de demonstrare (montrer en signi fiant), l’Eglise
consi dère que toute figure mons trueuse ne peut être tenue pour une
erreur de la nature car elle est issue de la volonté divine. Le monstre
concourt, par sa parti cu la rité, à la beauté du monde. Dieu, créant les
monstres, obéit à une exigence de son art. L’artiste, lui, parti cipe plei‐ 
ne ment de cette harmonie. Ribera n’exhibe aucune virtuo sité dans la
repré sen ta tion de son person nage ; sa stra tégie de la fasci na tion est
ailleurs. Le portrait, par sa construc tion et le choc frontal qu’il
impose, exige le déchif fre ment d’un message. Si Ribera décon certe le
spec ta teur, il ne le tient pas pour autant à distance  : il l’inscrit, au
contraire, dans un rapport vivant avec l’œuvre d’art puisque l’inscrip‐ 
tion latine du piédestal de droite, à la façon des phylac tères anciens,
et la nature morte dictent au spectateur- lecteur de s’appro cher pour
lire et décou vrir les minus cules objets à contenu  symbolique 20. Le
peintre, dans le texte lapi daire, outre les préci sions sur le cas présent,
mentionne sa condi tion de cheva lier de l’Ordre du Christ décerné en
1626 et, surtout, met l’accent sur ce magnum miraculum, c’est- à-dire,
étymo lo gi que ment, cette chose extra or di naire qui étonne et qui
détient une signi fi ca tion spiri tuelle. Même si le code nous échappe en
partie, la toile garde l’attrait d’un mystère à élucider. Au XVIIe siècle,
la symbo lique reli gieuse parcourt tout un éven tail, du sécu lier au
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mystique. La discrète et inso lite nature morte posée sur le piédestal,
bien que située au bas de la hiérar chie des genres, dévoile, sans
aucun doute, le sens du tableau de Ribera. Les deux objets asso ciés
(escargot ou coquillage, d’une part, et fuseau ou quenouille, d’autre
part) deviennent le vecteur idéal du message.

L’image de l’escargot, animal qui se renferme dans sa coquille pendant
le froid ou la séche resse pour ressortir ensuite, régé néré, le prin‐ 
temps venu, a été inter prétée par la doctrine chré tienne comme une
allu sion à la résur rec tion de  Jésus- Christ 21. Escargot ou coquillage,
qu’il soit terrestre ou marin, sa forme héli coï dale constitue un glyphe
universel de la tempo ra lité, de la perma nence de l’être à travers les
fluc tua tions du  changement 22. À l’époque, on retrou vait d’ailleurs
fréquem ment des collec tions de coquillages dans les cabi nets de
curio sités au titre des raretés de la nature. Enfin, Gilbert Durand
consacre une page très éclai rante à ce sujet où l’escargot est présenté
comme un symbole lunaire privi légié. Coquillage, il a l’aspect aqua‐ 
tique de la fémi nité et de la  fertilité 23. Coquillage spiralé tel qu’il
semble appa raître dans le tableau, il est au cœur de spécu la tions
mathé ma tiques et repré sente l’équi libre dans le déséqui libre, l’ordre
dans le désordre, la péren nité dans le chan ge ment. Mais, dans tout
système symbo lique, chaque animal est ambi va lent et la charge signi‐ 
fiante de l’escargot- coquillage permet alors une autre lecture
possible, en rien contra dic toire. Au XVIIe  siècle, on avait déjà une
assez bonne connais sance anato mique de l’escargot et des moda lités
de sa repro duc tion : herma phro dite, il peut, par la réver si bi lité de ses
organes sexuels, assurer sa descen dance. Cette prétendue asexua lité
de l’escargot est assi milée à l’enfan te ment virginal de la Vierge. Aussi
quelques peintres et enlu mi neurs font- ils de ce gasté ro pode l’attribut
de Marie. Pour l’église de l’Obser vance de Bologne, Fran cesco del
Cossa peint  une Annonciation et souligne le rebord infé rieur du
panneau par un escargot magis tra le ment commenté par Daniel
Arasse (1470, détrempe sur bois, Dresde) 24.

9

L’autre objet, fuseau ou quenouille, repré sente un attribut féminin. Il
symbo lise un enga ge ment d’une femme au foyer, son soin et sa vie
labo rieuse. Dans une signi fi ca tion plus profonde, rattaché à la triade
des Parques, il devient l’outil du destin et du dérou le ment des jours.
Preuve de l’inexo ra bi lité de la mort et de la renais sance de la vie, il
appa raît dès le Ve  siècle après Jésus- Christ dans l’icono gra phie
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mariale paléo chré tienne comme symbole du travail de la Vierge,
accompli pour le bien propre, de son mari et de son Dieu (Tb 2, 11-12 ;
Prov  31, 13-19). Ainsi représente- t-on volon tiers ce fuseau dans
plusieurs scènes de l’Annon cia tion où Marie file sa quenouille, ce qui
renvoie aussi à Eve, la mère primi tive, souvent peinte dans la
même  attitude 25. Il est à peine besoin de rappeler que, dans la
société homé rique, Andro maque travaille au fuseau et au métier à
tisser comme le font aussi Péné lope, Circé, Calypso ou Hélène.
Cepen dant, ces détails ne peuvent condenser à eux seuls la signi fi ca‐ 
tion de l’ensemble. Encore faut- il les ratta cher aux
figures principales.

Dans cette toile, le choc visuel est provoqué par la violente oppo si‐ 
tion entre l’aspect éton nam ment viril de Magda lena et ce sein lourd
et fécond, matière fémi nine par excel lence. Si Ribera élimine la
cheve lure qui tendrait à renforcer l’image de la fémi nité, en revanche
(souve nons nous du tableau de Sánchez Cotán) il accentue volon tai re‐ 
ment le carac tère lacti fère et nour ri cier. En jouant ainsi sur la méto‐ 
nymie, il inscrit le person nage dans la lignée des madones allai‐ 
tantes  (type Galaktotrophousa), arché types de la Mère, et nous
présente une scène codi fiée, voire ritualisée.

11

Vierge et barbue  ? Anti nomie insou te nable ou rémi nis cence de
vieilles légendes ? Sainte Wilge forte (Virgo fortis) était une prin cesse
chré tienne du XIe siècle. Contrainte à un mariage forcé alors qu’elle
avait fait vœu de chas teté, Wilge forte invoqua la protec tion divine. Le
miracle eut lieu et elle se retrouva affu blée d’une épaisse barbe,
décou ra geant tota le ment son préten dant. De colère, son propre père,
roi païen, la fit cruci fier. Le supplice de la cruci fixion étant exclu si ve‐ 
ment réservé aux hommes, Wilge forte est l’unique sainte de la chré‐ 
tienté à être repré sentée crucifiée.

12

Mais reve nons un instant sur la fonc tion de l’allai te ment et les repré‐ 
sen ta tions de la lacta tion. Le geste même symbo lise le besoin
universel de croire en la régé né ra tion et la résur rec tion, puisque le
sein de la femme géni trice est corne d’abon dance et son lait breu vage
d’immor ta lité. Ce symbo lisme provient d’une longue tradi tion médié‐ 
vale qui remonte à l’Égypte ancienne où la déesse Isis appa raît
souvent allai tant son fils Horus. À partir du XIIe siècle,  les Maria ou
Virgo  lactans sont très nombreuses dans l’art  européen 26. Cette

13
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image se déve loppe en rela tion avec la théo logie de l’Incar na tion. Il
s’agit de montrer Dieu vrai ment fait Homme, Jésus né d’une hiéro‐ 
gamie, nourri par sa mère. Ces Vierges allai tantes présentent tantôt le
sein (droit davan tage que gauche) à l’enfant assis ou couché sur leurs
genoux (dans une posture très semblable aux statuettes d’Isis) (Luis
de Morales 27, Jean Fouquet 28), tantôt c’est l’enfant qui prend le sein
dans ses mains et dans sa bouche (Van der  Weyden 29,
Van Eyck 30, Vinci 31, Greco 32, Zurbarán 33). Cette deuxième caté gorie,
où l’enfant tète (alors que dans la première, il n’a pas le sein en
bouche), semble moins ritua lisée et hiéra tique. On retrouve égale‐ 
ment, avec la dévo tion à la Sainte Famille, l’image d’une mère donnant
le sein à son enfant pendant un moment de repos lors de la fuite en
Égypte  (Patinir, 34 Orazio  Gentileschi 35,  Rembrandt 36). La tradi tion
pictu rale associe Joseph à ces moments fami liers, au cœur même de
cette trinité terrestre, mais toujours en retrait, comme dans l’Adora‐ 
tion des Mages ou des Bergers, voire endormi. Dans la toile de Ribera,
même s’il s’agit d’une commande guidée par le goût du merveilleux et
la curio sité, et, au fond, d’un véri table témoi gnage d’un phéno mène
mons trueux, il n’en demeure pas moins que le peintre capte l’inévi‐ 
table drame humain de cette singu lière, inouïe et dérou tante alliance
matri mo niale. Le père nour ri cier et protec teur, humble, obscur et
enve loppé de silence passe modes te ment au second plan. Dans quel
abîme inté rieur devait résider cet homme qui pose devant nous ?

En 1563, le concile de Trente mit un terme à cette vogue des Vierges
allai tantes en inter di sant la nudité dans la pein ture reli gieuse.
Toujours est- il qu’à partir de là, il fallut trouver d’autres cadres pour
montrer l’allai te ment. Et ce furent les « charités », très nombreuses
au XVIIe  siècle, qui devinrent les symboles de la fécon dité et de
l’amour  maternel 37. Dans l’idéo logie du catho li cisme conqué rant,
donner son sein deve nait une forme de don fait à autrui, aux pauvres
et aux affamés (Andrea del  Sarto 38, Jacques  Blanchard 39,
Guido Reni 40).

14

Dans cette scène de famille toute simple où un homme et une femme
entourent leur dernier enfant, la fonc tion de la figure mons trueuse
n’est plus de déli miter les fron tières de l’humain, de brouiller les caté‐ 
go ries ou de provo quer un désordre des formes. Ribera pose un
nouveau regard sur ce que l’on appe lait encore «  monstre  » à
l’époque, un regard pathé tique davan tage que terri fiant. Il instaure,

15
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dans un monde saturé de valeurs reli gieuses, un rapport icono gra‐ 
phique entre son portrait et l’imagi naire pictural du spec ta teur. Par sa
défi ni tion de l’icono logie, Panofsky nous a appris à nous atta cher à la
combi naison parti cu lière des « valeurs symbo liques » de l’œuvre d’art.
Dans la toile de Ribera, les réfé rences sacrées sont trop nombreuses
pour qu’on puisse s’arrêter à une inter pré ta tion unique ment profane
et litté rale, celle d’un spec tacle mons trueux digne d’être exposé au
regard. Si l’on établit une compa raison avec l’autre « femme à barbe »,
peinte par Sánchez Cotán, comment inter préter dès lors l’inscrip tion
latine, la nature morte, la lacta tion et la présence du père  ? Nous
sommes invités à cher cher, au- delà du cas concret et parti cu lier de
Magda lena, un sens qui trans cende la simple osten sion. L’exis tence
mons trueuse est à replacer dans les desseins de Dieu, au même titre
que l’on retrouve l’image de la divi nité dans l’homme souf frant, le
jeune garçon atteint d’un pied- bot du musée du Louvre, le petit
mendiant napo li tain qui arbore à la main droite un texte écrit où le
peintre exhorte à la charité chré tienne et à la néces sité des œuvres
de misé ri corde. Dans le portrait de cette famille des Abruzzes, ne
serait- on pas en présence d’une hiérophanie 41, d’une repré sen ta tion
sacrée par inver sion, une sorte d’icône mariale par anti nomie.
Comme l’indique l’inscrip tion latine, le monstre est un signe divin et
le mons trueux est de l’ordre du mira cu leux davan tage que de l’ordre
du merveilleux. Avec ce tableau de Ribera, nous attei gnons ce que
Jean- Jacques Cour tines appelle le «  désen chan te ment des
monstres » 42.

À l’âge baroque, le prodi gieux, l’incroyable sont les substan tifs du
mons trueux. Insup por table mais aussi sacré, il est ce que l’on fuit et
qui fascine en même temps. Il plonge évidem ment ses racines dans ce
mélange de proxi mité et de distance qui fait tout le para doxe de
« l’étran ge ment inquié tant ». À l’époque de Ribera, l’ordre de la nature
n’est pas si assuré que l’Eglise voudrait bien le faire croire ; il n’est pas
si fiable que la Renais sance le pensait, c’est- à-dire une norme intan‐ 
gible. La Nature est pleine d’imper fec tions et d’irré gu la rités, mais
demeure une créa tion surna tu relle où le monstre n’est plus jamais
l’expres sion du cour roux divin. L’essence du cara va gisme de Ribera
n’est pas à cher cher dans l’utili sa tion du clair- obscur, mais bien
davan tage dans la repro duc tion atten tive du spec tacle quoti dien et
dans la volonté de faire commu ni quer le spec ta teur avec la vie inté ‐
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NOTES

2  Cité dans De Greco à Picasso, expo si tion du Musée du Petit Palais, 1987-
88, cata logue sous la direc tion de José Manuel Pita Andrade, chapitre  III,
« Ribalta, Ribera et la pein ture à Valence », p. 138. La cita tion, en espa gnol :
dans l’ouvrage de Alonso E. Pérez Sánchez et Nicola Sinosa, Jusepe de Ribera,
el Españoleto, Madrid, Lunwerg, 2003, p. 96.

3  Voir Histoire du  Corps, sous la direc tion d’Alain Corvin, Jean- Jacques
Cour tine, Georges Vigarello, De la Renais sance aux Lumières, volume dirigé
par Georges Viga rello, Paris, Seuil, 2005 (chapitre  VIII  : «  Le corps inhu‐ 
main » de Jean Jacques Cour tine), p. 382.

4  Paris, Galli mard, 1999. Cette notion d’appa ri tion se trouve déjà  dans
L’Imagi naire médiéval de 1985.

5  Ibid., p. 460.

6  Voir l’article de Jean Céard, «  L’énigme des monstres. Aperçus sur
l’histoire cultu relle et scien ti fique de la mons truo sité », Les repré sen ta tions
du mons trueux. Imagi naire & Incons cient. Études  psychothérapiques, 2004,
n° 13, p. 17-26.

7  Nous avons consulté l’édition publiée sous la direc tion de Lucien Jerpha‐ 
gnon avec la colla bo ra tion de Sophie Astic, Jean- Yves Boriaud, Jean- Louis
Dumas (ŒUVRES, II), Paris, Galli mard, 2000, Biblio thèque De La Pléiade.

rieure d’êtres saisis dans leur singu la rité. Lorsque la figure du
monstre s’éloigne à la fois de la super sti tion et de la simple obser va‐ 
tion scien ti fique, peut se créer alors une alliance du sacré et de
l’inso lite. Quel fut le regard de Ribera porté sur son modèle ? Par le
dépouille ment chro ma tique de la toile et l’austé rité de la compo si‐ 
tion, mais aussi la richesse du dispo sitif pictural que nous avons
étudié, sans doute un regard curieux et fasciné avec une ombre de
compas sion. S’il y a laideur dans ce tableau ou dans tous les autres de
Vélas quez repré sen tant des êtres difformes, alors cette laideur vaut
par elle même  ; elle n’est pas seule ment le faire- valoir de la beauté.
L’art ne se résume pas au seul effet de la beauté, il existe encore une
para doxale beauté de la laideur. La mons truo sité parti cipe, pour
Ribera, d’une insai sis sable substance de l’humain ; elle est une image
de la condi tion humaine en voie de rédemption.
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8  Cf. Jurgis  Baltrusaitis, Le Moyen Age fantas tique. Anti quités et exotismes
dans l’art gothique, Paris, Flam ma rion, 1993.

9  Voir Claude  Kappler, Monstres, Démons et Merveilles à la fin du
moyen  âge, Paris, Payot, 1980  ; Claude  Lecouteux, Les Monstres dans la
pensée médié vale  européenne, Paris, Presses Univer si taires de Paris- 
Sorbonne, 1999 et Héctor Santiestebán  Oliva, Tratado de mons truos  :
ontología teratológica, México, Plaza y Valdés, 2003.

10  Voir, à ce sujet : A. Lugli, Natu ralia et Mira bilia. Les cabi nets de curio sités
en  Europe, Paris, Adam Biro, 1998  et Pierre Martin et Domi‐ 
nique  Moncond’huy, Curio sité et cabi nets de  curiosités, Neuilly,
Atlande, 2004.

11  Cf. Patricia Falguières, Les Chambres des merveilles, Paris, Bayard, 2003,
p.  78. Voir aussi, du même  auteur, Le manié risme. Une avant- garde au
XVIe  siècle, Paris, Décou vertes Galli mard Arts, 2004. Égale ment de
Patrick  Mauriès, Cabi nets de  curiosités, Paris, Galli mard, 2002 et de Julius
von Schlosser, Les cabi nets des merveilles de la Renais sance tardive, trad. Fr.
Lucie Mari gnac, Paris, Macula, 2003.

12  Cf. l’édition L’Œil d’Or, 2005.

13  Édition citée.

14  On peut consulter le livre- exposition virtuel de la BIUM conçu autour
d’un ensemble d’ouvrages des XVI et XVIIe  siècles  : les Monstres de la
Renais sance à l’âge clas sique. Méta mor phoses des images. Anamor phoses
des  discours. Textes et sélec tion des images  : Annie Bitbol- Hespériès,
2003 (http://www.bium.univ- paris5.fr).

15  En 1592, un scien ti fique bolo nais, Ulisse Aldro vandi (1522-1607), fit venir
cette famille mons trueuse de Téné rife. Il examina tous les membres de cette
famille et décrivit leur cas dans son livre illustré de gravures sur bois, lequel
recevra le titre de Histoire de Monstres (Mons trorum  historia). Cf. l’édition
de Paris, Belles Lettres, 2002 et l’article de MarieE li sa beth Boutroue, «  Le
cabinet d’Ulisse Aldro vandi et la construc tion du savoir », Curio sités et cabi‐ 
nets de  curiosités, Neuilly, Atlande, 2004, p.  43-63 (avec une biblio gra phie
impor tante) ou http://www.curiositas.org/document.php?id=153.

16  Il existe une docu men ta tion abon dante sur cette fillette  : voir l’ouvrage
de Fran cesca Pellegrino, Mondes loin tains et imaginaires, traduit de l’italien
par Claire Mulkai, Paris, Hazan, 2007. Lavinia Fontana (1552-1614), connue
aussi sous le nom de Lavinia Zappi, était une femme- peintre italienne.
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17  Cf. Jesús Sáenz de Miera, « Lo raro del Orbe. Objetos de arte y mara villas
en el Alcázar de Madrid », El Real Alcázar de Madrid. Dos siglos de arqui tec‐
tura y colec cio nismo en la corte de los Reyes de España, Madrid, Nerea, 1994,
p. 264287. Voir aussi les pages consa crées aux toiles de Carreño de Miranda :
Fernando Bouza et José Luis Betrán Tinie blas  Vivientes, Enanos, bufones,
mons truos y otras cria turas del Siglo de Oro. Magos, brujos y hechi ceras en la
España Moderna, Barce lona, Debol sillo, 2005. Enfin, le célèbre ouvrage de
José Moreno Villa, écrit à México en 1939  : Locos, enanos, negros y niños
pala ciegos. Gente de placer que tuvieron los Austrias en la Corte española
desde 1563 a  1700, Sevilla, Doble J, 2008. Dans ce dernier ouvrage, l’auteur
établit la liste chro no lo gique de tous les nains de la Cour (p. 1923) et
dépouille les archives madri lènes afin de donner des rensei gne ments sur
tous ces person nages (salaires, niveau de vie à la Cour…).

18  «  son de condi ciones ahom bradas y muy luju riosas, y es porque esta
calidad les proviene de la abun dancia cálida y húmeda, como se expe ri‐ 
menta en las liebres, animales lujuriosísimos y por eso tan vellosos que
hasta en las plantas crían pelo, que no se halla en ningún otro animal  »,
Ms 9777-9781 BNM (30B) ; cita tion extraite de Pilar Vega Rodríguez, « Linajes
de calvas, barbas y cabel leras  », Cuaderno del  Matemático, n°  11,
décembre 1993.

19  Dans Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Galli‐ 
mard/Le Seuil, 1999, p. 58.

20  Cf. De Greco à Picasso…, op.  cit., p.  138  : «  En magnvm natvræ /
miracvlvm / magda lena ventvra ex / oppido acvmvli apvd / samnites vvlgo
el a- / brvzzo regni neapoli / tani annorvm 52 et / quod inso lens est cvm /
annum 37 ageret coi / pit pvbes cere eoque / barba demissa ac pro- / lixa
ext vi potivs / alic vivs magistri barbati / esse videatvr qvam mv / lieris qvae
tres filios / ante amisertit qvos ex / viro svo felici de amici / qvem adesse
vides ha / bverat / iose phvs deri bera his / panvs christi crvce / insi gnitvs
svi tem / poris alter apelles / jvssv ferdi nandi II / ducis III deal cala /
neapoli proregis ad- / vivum mire depinxit / XIIII calend / mart / anno
CIDDCXXXI  » (le texte latin du cata logue présen tait quelques erreurs que
nous avons corrigées).

21  Voir Lucia  Impelluso, La nature et ses  symboles, traduit de l’italien par
Domi nique Férault, Paris, Hazan, 2004, pp. 112 et 341.

22  Voir Jean Cheva lier et Alain  Gheerbrant, Diction naires des  symboles,
Paris, Robert Laffont, 1989.



Cahiers du Celec, 1 | 2010

23  Gilbert  Durand, Les struc tures anthro po lo giques de  l’imaginaire, Paris,
Dunod, 1992, p. 360.

24  Voir le magni fique ouvrage de Daniel  Arasse, L’Annon cia tion  italienne,
Paris, Hazan, 1999 et, surtout, «  Le regard de l’escargot  », On n’y voit
rien. Descriptions, Paris, Denoël, 2000.

25  Cf. l’Ency clo pédie des symboles, édition fran çaise établie sous la direc tion
de Michel Caze nave, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 556.

26  Voir  : Maurive  Vloberg, La Vierge et l’Enfant dans l’art  français, Paris,
Arthaud, 1933  ; Marie- Claude  Delahaye, Tétons et  tétines, Paris, Editions
Trame Way, 1990  ; Philippe Gillet (sous la direc tion  de), Mémoires lactées.
Blanc, bu, biblique  : le lait du  monde, Paris, Autre ment, Coll. Muta‐ 
tions/Mangeurs, 1994  ; Victor I.  Stoichita, El ojo místico. Pintura y visión
reli giosa en el Siglo de Oro  español, Madrid, Alianza Forma, 1996 ;
Sylvie  Barnay, La Vierge. Femme au  visage divin, Paris, Décou vertes Galli‐ 
mard, 2000  ; Yvonne  Knibiehler, Histoire des mères et de la mater nité
en Occident, Paris, PUF, «  Que sais- je  ?  », 2002 et Didier Lette et Marie- 
France Morel, Une histoire de l’allaitement, Paris, La Marti nière, 2006.

27  Musée du Prado.

28  Dans le volet droit du diptyque de Melun (Musée d’Anvers).

29  Musée de Chicago.

30  Musée de Francfort.

31  L’Hermitage.
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37  On distin guait la charité romaine et la charité chré tienne. Dans cette
dernière, on voyait géné ra le ment une femme allai tant un bébé et entourée
de nombreux enfants d’âges diffé rents. Dans la charité romaine, on voyait
une jeune femme donnant le sein à un vieillard. Voir  : L’allé gorie dans la
pein ture - La repré sen ta tion de la charité au XVIIe  siècle, cata logue de
l’expo si tion au Musée des Beaux- Arts de Caen, 1986.
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TEXT

Quelques préci sions limi naires sur le texte dont nous propo sons
l’étude. Il s’agit d’une nouvelle de Filippo da Molino qui figure dans un
recueil collectif  intitulé Cent Nouvelles Amou reuses des Acadé mi‐ 
ciens Incogniti, publié en trois fois : en 1641 pour les trente premiers
récits, deux ans plus tard pour les trente suivants (composés entre
1641 et 1643 par vingt auteurs) et en 1651 pour le volume complet de
ces nouvelles signées au bout du compte par quarante quatre auteurs
appar te nant au cénacle véni tien des Incog niti. Celle qui nous inté‐ 
resse est la neuvième nouvelle de la troi sième partie du volume.
Quant à son auteur, nous n’en connais sons pas autre chose que cette
contri bu tion à la centuria « amou reuse » de ces académiciens 1.

1

De quoi retourne- t-il  ? Filaura, de noble  origine 2, se distingue dès
son plus jeune âge 3 par ce que condamne d’emblée l’expres sion pléo‐ 
nas tique « bizar re ries extra va gantes » 4 avant même que soit définie
la faute, à savoir se montrer plus attirée par les jeux de guerre que
par les travaux d’aiguille et de lecture propres à sa condition 5. Il est
vrai qu’elle est aidée en cela par des qualités physiques qui s’avèrent
essen tielles à la vrai sem blance du récit  : de fait, sa dexté rité au
manie ment des armes est servie par « des membres déliés » et une
« une carrure du corps, qui [sied] fort à la vigueur mascu line » 6. Fille
unique de parents qui ne voient en ses penchants qu’« empor te ments
puérils » 7 et « bravades », la demoi selle est en outre secondée par un
maître d’armes qu’elle va très vite surpasser. Et quand les parents
s’aper çoivent de leur trop grande complai sance envers les goûts de
leur fille, ils ont beau croire qu’un bon mariage et une aspi ra tion
« natu relle » à la mater nité la remet tront dans le droit chemin, rien
n’y fait, ils se heurtent à une « aver sion » pour ce remède qui prouve
combien Filaura est passée du stade des caprices d’enfant à la rébel ‐
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lion  ouverte 8. À sa mère qui, lui concé dant le choix du parti, lui
demande cepen dant de penser à ses devoirs en se mariant pour
assurer la descen dance fami liale, elle répond en effet :

que non seule ment elle n’enten[d] épouser aucun homme, mais, si
cela lui [est] permis par les circons tances et les usages, qu’elle
enten[d] les persé cuter tous, toujours et âpre ment ; que jamais elle
ne pourr[a] se soumettre à aucun d’eux ; que ceux- ci ne sont réputés
supé rieurs que par préjugé et manque d’intel li gence de leur sexe, et
non par un privi lège de la nature, et ce bien qu’ils aient des qualités
de très loin infé rieures à celles des femmes. Elle la pri[e] de laisser
mûrir cette opinion avec le temps, ayant la ferme inten tion de se
faire connaître, contre l’avis général, comme supé rieure aux hommes
bien qu’étant femme 9.

La première occa sion d’illus trer ces inten tions est fournie à Filaura
par deux soupi rants rivaux, l’un aussi prompt qu’elle à tirer l’épée,
l’autre maître dans l’art de manier la plume. Inat tendue dans sa rela‐ 
tive sympa thie pour le second et sa haine du premier, Mario, Filaura
s’ingénie à les dresser l’un contre l’autre et n’hésite pas à venir les voir
tomber tous deux au terme du duel auquel elle les a poussés. L’un des
deux meurt, l’autre pas, qui doit toute fois s’exiler pour éviter une
sanc tion, et sa lettre d’adieu est « lue par Filaura avec un rire mépri‐ 
sant » 10. Non content, Flavio, le survi vant, n’obtient en réponse qu’un
« plus loin il s’en ira, plus cela m’agréera » 11. Entre temps, les parents
de Filaura doivent soudoyer les magis trats pour effacer des minutes
du procès les accu sa tions contre leur fille, clai re ment dési gnée
comme respon sable du duel et de la mort de Mario et, peu après,
autant affligés de vieillesse et de maladie que par les «  déso béis‐ 
sances extra va gantes » 12 de leur fille, ils s’éteignent, la lais sant libre
d’aller parcourir le vaste monde, ce qu’elle fait en compa gnie d’un
vieux servi teur, Fidenzio 13, le seul à savoir qui se cachera désor mais
sous le vête ment et le nom mascu lins qu’elle adopte à partir de là  :
une petite coupe de cheveux avant de  partir 14 et le tour est joué,
Filaura devient en effet Filauro !

3

Elle quitte son pays de nuit pour n’être ni reconnue ni entravée dans
ses projets, traverse la Pénin sule pour passer en France (où elle se
distingue comme juge- arbitre au cours de deux duels) puis en
Flandres, où elle s’enrôle dans le troi sième régi ment d’un certain

4
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colonel Fidlanger (qui doit plusieurs fois la vie à sa hardiesse 15). Là,
elle asseoit bien vite sa répu ta tion de « jeune homme preux » 16 (dans
une ville assiégée par les Espa gnols), se signale lors d’un assaut mais,
bien qu’engagée à plein temps dans un monde pour le moins viril, soit
qu’elle soit, nous dit- on, « divertie par les opéra tions martiales », soit
qu’elle parvienne à contenir «  les stimu la tions internes de ses sens
par son aver sion anti pa thique envers les hommes  », toujours est- il
qu’elle « rest[e] […] vierge » 17. On prend même soin de préciser qu’elle
résiste aux avances de quelques compa gnons de régi ment que sa viri‐ 
lité séduit. En revanche, c’est une cour ti sane qui fait trem bler ses
bases : en effet, celle- ci, qui s’est éprise de Filauro, croyant provo quer
sa jalousie 18, se laisse voir en compa gnie d’un galant, et le spec tacle
trouble tant Filaura, qu’elle se propose aussitôt de vivre ce qu’elle
vient de voir. Elle se rend chez une pros ti tuée de renom et lui
propose rien moins que de la remplacer pour une nuit, lui lais sant
bien sûr ses gains en compen sa tion. Pour ne pas manquer son but, la
nuit où elle prétend mettre son projet à exécu tion, elle invite
quelques compa gnons d’armes à venir visiter la cour ti sane, comme
elle dit avoir elle- même l’inten tion de le faire (« chose dont elle avait
l’habi tude de se vanter d’autres fois pour nourrir l’idée qu’elle était un
homme » 19) ; elle leur propose même de lui succéder très vite dans le
lit de la cour ti sane en ques tion, car «  elle enten[d] ne pas en jouir
long temps » 20  : «  la porte laissée entrou verte, ils pourr[ont] tous se
satis faire  ; qu’ils ne viennent pas en troupe, cepen dant, mais un ou
deux à la fois, sans parler, afin de ne pas être reconnus au moment de
l’échange » 21. La manœuvre réussit « selon ses desseins » 22, mais elle
ne s’arrête évidem ment pas là et réci dive par un accord de même
nature avec d’autres pros ti tuées, invi tant à chaque fois «  les cham‐ 
brées de son régi ment » 23. Mais bientôt, cela ne lui suffit plus. Enten‐ 
dant parler d’un lupanar portu gais fort  célèbre 24, elle s’embarque
pour Lisbonne, et l’on mesure la corrup tion à laquelle elle est
parvenue, puisque, nous dit- on, pour satis faire curio sité et sensua‐ 
lité, elle décide de partir en «  ne s’arrê tant pas à la longueur du
voyage, ni à l’incon fort et aux dangers de la mer » 25. En voyage, pas
de temps perdu pour Filaura, à chaque fois qu’elle peut « prendre du
plaisir avec quelqu’un » sans être reconnue, elle ne s’en prive pas – et
le texte jour sur la biva lence d’un pronom indé fini qui est à la fois
«  quelqu’un  » et «  chacun  », autant dire tout le  monde 26  ; et alors
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qu’un des passa gers semble avoir repéré son manège, elle l’égorge
dans son sommeil et jette son corps à la mer.

C’est ensuite à Lisbonne, alors qu’elle sort de la maison close où elle
vient de passer accord avec deux pension naires – et on remarque
qu’elles seront dési gnées comme «  des amies  » 27 –, que Flavio la
rencontre. Pas très sûr de l’avoir reconnue, il enquête pour en savoir
plus et apprend que le supposé Filauro « se vantait d’être si vigou reux
qu’il avait passé accord non pas avec une, mais avec deux [pros ti‐ 
tuées], et qu’il avait versé de l’argent en abon dance  » 28. C’est alors
que lui, qui, nous dit- on, fréquente d’ordi naire peu cette  maison 29,
décide de passer la nuit dans la chambre contiguë à celle où doit se
rendre Filaura afin de s’assurer de son iden tité :

5

L’accord avec les deux cour ti sanes le faisait hésiter, et il lui vint plus
d’une fois à l’esprit qu’elle pouvait effec ti ve ment s’être trans formée
en homme, comme il se souve nait de l’avoir lu dans de nombreux
récits d’auteurs sincères, et puisqu’elle disait vouloir partager le lit de
femmes, ses infâmes indé cences ne lui vinrent pas à l’idée 30.

Flavio réussit à convaincre la voisine de chambre de Filaura d’écouter
ce qui se dit et se fait à côté. Il entend ainsi de la bouche- même de
Filaura, au discours direct donc, ce qui a été exposé sous forme de
sommaire lors de la première expé rience du genre qu’a faite Filaura
en Flandres 31. Quoi qu’il en soit, Filaura s’exprime assez clai re ment
pour que Flavio soit cette fois tout- à-fait sûr d’avoir retrouvé son
ancien amour, sous un jour cepen dant si inat tendu qu’il se trouve
«  plongé dans la stupeur, [croyant] rêver en enten dant pareilles
extra va gances » 32. Alors, sous prétexte de vérifier de visu ce que ses
oreilles lui ont révélé, il se met dans la file d’attente des aspi rants au
lit de Filaura – «  il se rang[e] parmi les premiers pour jouir de la
dissolue » 33 – et, son tour venu, exprime alors son inten tion de jouir
de la belle en la regar dant – « acceptez que je jouisse de vous par un
seul sens. Le plaisir du toucher est insi pide s’il n’y entre pas celui de
l’œil » 34. Filaura refuse et intime à Flavio l’ordre de la prendre dans le
noir ou sinon, de ne pas l’empê cher de se satis faire avec d’autres si les
règles du jeu ne lui conviennent pas, non sans le menacer de lui faire
payer son inso lence plus tard, si elle le retrouve sur son chemin.
Flavio s’exécute, «  écœuré à l’extrême par les lasci vetés sordides  »
de  Filaura 35. Peu après, débar rassée de lui, «  elle s’épuis[e] jusqu’à

6
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l’approche du jour avec de nombreux autres  » 36. Et par ailleurs,
« endurcie dans ses disso lu tions, elle continu[e] ainsi de nombreuses
nuits  » jusqu’à ce que ses prouesses arrivent aux oreilles de la
«  gouver nante  » du lupanar, laquelle la fait expulser, «  redou tant
qu’en tant qu’étran gère, d’autant qu’elle était informée de ses insa‐ 
tiables lasci vetés, elle contribue à une épidémie  » 37. Si bien que
Filaura, crai gnant les échos de cette affaire, quitte Lisbonne pour s’en
retourner dans sa patrie, mettant tout de même à profit le voyage en
mer pour ne pas perdre « ses habi tuelles mœurs disso lues » 38, ce qui
lui coûte fina le ment la vie :

Tandis qu’elle prenait du plaisir avec un marin, à la nuit tombée,
placée à côté d’un canon et qui plus est, appuyée sur lui, le Ciel
voulut qu’un vent gaillard, qui s’était soudain levé, fît plonger le
navire, si bien que le fût du canon se soule vant, il l’envoya d’un seul
coup à la mer ; le marin qui était en train de faire l’amour avec elle
[…] ne put ramener les voiles à temps, de sorte que la misé rable fut la
proie des eaux, lesquelles ne furent sûre ment pas suffi santes pour
laver les si nombreuses souillures de son âme sordide 39.

Nous n’insis te rons pas sur la possible inter pré ta tion érotique de ce
passage assez gros siè re ment crypté, mais nous nous conten te rons de
conclure que Filaura meurt comme elle a vécu.

Si l’on retient que le monstre est « un signe des dieux » (en l’occur‐ 
rence du Diable), un « prodige » (ici, au regard du vice), un « phéno‐ 
mène contre- nature », en somme une personne effrayante de par un
carac tère et un compor te ment marqués par une exces sive défor ma‐ 
tion (diffor mité) mentale et sociale, alors Filaura entre à plein titre au
cata logue des monstres exhibés dans les études présentes.

7

Il n’est, pour s’en convaincre, qu’à examiner le lexique attaché à la
descrip tion du person nage et de ses « faits d’armes ».

8

Le premier verbe qui définit d’emblée Filaura, à peine achevée la
première phrase (celle réservée à l’habi tuel «  il était une fois » – ou
équi valent – permet tant de situer l’action et de nommer le ou les
prota go nistes du récit), c’est le verbe « traviare », « s’éloi gner du droit
chemin ». Or, Filaura s’en détourne triple ment, puisqu’elle trahit son
sexe, les lois de son pays et sa famille, comme il est spécifié deux fois
dans le texte 40. Et sans doute n’est- il pas trop hasar deux de remar ‐
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quer que la corrup tion «  ternaire  » parti cipe d’un écart véri ta ble‐ 
ment sacrilège.

Le deuxième terme qui qualifie les agis se ments de Filaura nous
éclaire lui- aussi gran de ment sur son dévoie ment (elle est du reste à la
fois dévoyée et déviante), c’est celui d’extra va gance, qui dit bien
l’« errance » (vagare) en dehors du sens commun ou de la norme. On
en relève cinq occur rences, dans la forme substan ti vale ou adjec ti‐ 
vale, dont la première comme adjectif pléo nas tique de «  bizar re‐ 
ries » 41  ; une autre fois, il est accolé à « caprice » 42, mot lui- même
employé deux fois dans le récit  ; mais c’est aussi l’adjectif « extra va‐ 
gant  » qui désigne géné ri que ment la faute première de Filaura, sa
« déso béis sance ». En somme, ces mots prononcent déjà clai re ment
la condam na tion morale du person nage. Or, il s’y ajoute la série des :
« sordides lasci vetés » 43 ou « disso lu tions »  , « infâmes malhon nê‐ 
tetés », « 44  souillures  » de l’âme, «  humeur péche resse  » et «  féro‐ 
cité », pour achever d’acca bler la « cruelle », l’« infâme » ou la « misé‐ 
rable », comme on l’appelle encore 45. On remar quera qu’avec « féro‐ 
cité  », c’est la dégra da tion au rang animal du compor te ment
« instinctif et sauvage » de Filaura qui est souli gnée. De même que si
la disso lu tion ne désigne que la débauche, le dérè gle ment ou l’écart,
la féro cité comme l’infamie y ajoutent un mouve ment vers le bas, qui
tire en quelque sorte le person nage vers l’inhu main (le subhu main),
d’ailleurs «  inumana  » appa raît au moins une fois pour la quali fier.
Mais, souvenons- nous de la décla ra tion de Filaura à sa mère, quand
elle explique son inten tion de se révéler «  supé rieure aux hommes
bien qu’étant femme » : elle montre que Filaura pèche déci dé ment par
l’écart et la déme sure à la fois, ne se conten tant pas de son état (elle
renie sa fémi nité par l’habit et par les mœurs), ni d’égaler les hommes
pour entrer, en quelque sorte, dans leurs rangs, mais aspi rant au
contraire à se situer au- dessus d’eux  ; elle échappe du même coup
aux deux caté go ries humaines.

9

44

Reve nons à présent aux mani fes ta tions de la singu lière rébel lion de
Filaura à l’ordre établi, en obser vant tout d’abord l’insen si bi lité du
person nage à la mort – celle de ses parents, qui ne lui tire pas la
moindre larme 46, mais aussi celle des deux amants qu’elle mani pule –
47, voire certaine délec ta tion à la regarder en  face 48, un goût que
confirme l’intré pi dité de Filaura/Filauro au champ de bataille, mais
aussi le chati ment impi toyable qu’elle réserve à qui découvre son

10



Cahiers du Celec, 1 | 2010

secret (on songe à ce marin qu’elle passe par dessus bord dans son
voyage des Flandres au Portugal, parce qu’il l’a démas quée), sans
compter les menaces assas sines qu’elle profère contre quiconque lui
ferait obstacle (Flavio manque en faire les frais) et dont on a la preuve
qu’elles ne sont pas de vains mots. On remar quera ensuite la
fréquence avec laquelle sont souli gnés les senti ments et les atti tudes
rele vant de la haine et du mépris  : «  odiare  » [haïr] et affines
(« détester ») appa raissent cinq fois et « avver sione » [aver sion], deux
fois  ; on compte trois occur rences de «  mépris  » ou «  mépri sant  »
pour carac té riser le ton ou le compor te ment de Filaura, et on ajou‐ 
tera, dans un même ordre d’idée, un geste sans ambi guïté envers sa
mère – « dans un éclat guer rier, elle tourna le dos à sa mère et s’en
alla » 49 – ainsi que les humi lia tions par deux fois infli gées à Flavio.

Toute fois, c’est dans le degré qu’on mesure la violence des senti ments
et de la perver sion de Filaura : ce qu’elle éprouve n’est pas une simple
haine, mais un « excès de haine » ; l’objet de son aver sion n’est pas un
homme en parti cu lier, mais tous les hommes  ; elle ne souhaite pas
seule ment n’en épouser aucun, mais encore les persé cuter  tous 50  ;
quand elle rêve de leur bannis se ment, ce n’est pas de sa ville, mais du
monde entier qu’elle voudrait les voir exclus ; quand elle expé ri mente
l’amour, c’est en épui sant tout un régi ment, puis toutes les cham brées
d’un autre ; plus « malhon nête » que les « malhon nêtes » – nous nous
réfé rons au nom donné au lupanar de Lisbonne où
séjourne Filaura 51 ; c’est natu rel le ment dans le sens, aujourdhui vieilli,
de «  contraire à la pudeur, incon ve nant ou indé cent  » qu’il faut
comprendre le mot –, elle surprend en débauche les pension naires
les plus aguer ries d’un bordel de Lisbonne 52, et ainsi de suite 53. D’où
cette sugges tive riva lité méta pho rique :

11

Et cette nouvelle Amazone, ne se montrant pas infé rieure à Hercule,
qui força cinquante vierges en une nuit, soutint dans le même temps
le tournoi avec cinquante jeunes soldats affamés, qui, trou vant chez
elle un corps ferme aux chairs tendres, eurent là l’occa sion de
prendre bien du plaisir 54.

Préci sons au passage que le mythe de l’Amazone est convoqué à
plusieurs reprises dans le  récit 55. En tout cas, il ressort de ces
remarques que Filaura n’existe que dans le «  trop  », l’exagé ra tion,
l’extrême. En propor tion, toute fois, de l’insa tis fac tion qui la distingue.

12
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Car s’il est un autre mot qui la carac té rise, c’est bien celui d’«  insa‐ 
tiable  ». De fait, si tendue qu’elle soit vers l’assou vis se ment de ses
appé tits amou reux (qu’on observe à ce propos la récur rence du verbe
« satis faire »), Filaura ne ressort jamais que « fati guée » de ses ébats,
mais certes pas «  comblée  » 56 – «  elle s’épuisa mais ne se satisfit
point  » 57, peut- on lire encore – si bien qu’elle ne répond à rien
d’autre qu’à la dyna mique d’un vain désir (dont sa nympho manie n’est
qu’une forme exacerbée et patho lo gique), ce que justifie le nombre
extra or di naire, litté ra le ment parlant, des amants qu’elle consomme
ou l’impres sion que nous avons qu’aucun autre temps que celui de
cette consom ma tion effrénée n’existe plus dès lors qu’elle découvre
les plai sirs des sens – « ne perdant jamais une occa sion de prendre du
plaisir » 58. C’est ce que déplore indu bi ta ble ment Flavio quand il lui
déclare : « votre nature est capable de tout » 59, et c’est ce qu’il expé‐ 
ri mente quand l’ordre lui est par deux fois d’obéir aux injonc tions
amou reuses de Filaura  : « ou tu t’emploies à me satis faire, ou tu ne
m’empêches pas de le faire avec d’autres », « ou tu recom mences, ou
tu cèdes la place à d’autres » 60.

13

Définie, nous l’avons dit, par le « trop » et même le « hors », Filaura
l’est aussi par le « contre » ou l’« anti– ». C’est préci sé ment à cela que
le récit doit son exem pla rité. Nous savons déjà que le «  genio  »
[tempé ra ment] de Filaura est « tota le ment contraire à », et on sait à
quoi, mais le récit dessine aussi son portrait a contrario, c’est- à-dire
en nous disant ou montrant ce qu’elle n’est pas, ce qui est évidem‐ 
ment une autre manière d’exprimer l’anor ma lité du person nage :

14

Les femmes ne doivent pas être de cruelles déesses jouis sant des
cadavres de leurs victimes, mais des divi nités bien veillantes, qui
n’acceptent d’autres sacri fices que ceux d’âmes vertueuses 61.

C’est Flavio qui le dit. En réalité, Flavio d’une part, Modesta, d’autre
part, sont deux person nages qui incarnent ce dont Filaura ne laisse
de s’écarter. Le premier, poète, figure de l’amou reux sincère et docile
(il tue pour elle, risque la prison et s’exile)  ; il se soumet au désir de
Filaura, mais n’abdique pas pour autant sa raison ; lucide, il ne fran‐ 
chit pas les limites de la prudence (du moins ne les franchit- il plus, il
a retenu la leçon de sa première mésa ven ture). La seconde, une pros‐ 
ti tuée, se laisse sauver par Flavio (il la ramène en Italie et la place au
couvent)  : elle est donc litté ra le ment remise sur «  le chemin du

15
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salut » et devient « un exemple de sain teté » ; elle fait, en somme, ce
que Filaura ne fera jamais. La rédemp tion de l’une renvoie bien à la
perdi tion de l’autre 62. En d’autres termes, Filaura et Modesta sont la
face sombre et la face lumi neuse l’une de l’autre. De fait, quelle autre
fonc tion pour rait bien avoir cet épisode édifiant en fin de récit, si ce
n’est, par contraste et symé trie, de préparer la fin tragique et ô
combien édifiante de l’histoire : « ceux qui ne savent pas que par […]
ces vanités on touche au but du repentir […] sont ceux qui meurent
avant de l’avoir expé ri menté.  » 63 Ainsi va le destin de Filaura,
naufragée à tous égards.

D’autres symé tries méritent d’être évoquées pour leur effi ca cité à
évaluer le person nage de Filaura.

16

C’est d’abord sa curieuse aver sion pour Mario 64. En effet, on pour rait
s’attendre à ce qu’elle apprécie en lui des qualités ou des défauts
qu’elle s’est efforcée elle- même d’acquérir. Or, préci sé ment pas, ce
qui nous est expliqué en ces termes : « celle- ci haïs sait Mario en plus
de ses mœurs, le sachant d’une même humeur bizarre qu’elle ; […] elle
voulait révéler son extra va gant caprice  » 65. On voit que Mario est
défini par les mots- mêmes qui décrivent Filaura 66. Force est alors de
conclure qu’en détes tant Mario, c’est elle- même que Filaura abhorre,
qu’elle s’avère inca pable de supporter la confron ta tion avec un autre
elle- même. De ce fait, quand Mario meurt, elle n’a plus à s’affronter,
elle se sous trait à sa propre image en même temps qu’elle recon‐ 
quiert un terrain sur lequel son «  jumeau  » ne pouvait être que
son rival.

Il découle en outre de la gemel lité de Filaura et Mario que le premier
duel, celui qui oppose Mario à Flavio à l’insti ga tion de la belle, préfi‐ 
gure le duel amou reux qui oppose cette fois Filaura/Filauro à Flavio
(le voca bu laire qui marque le bref dialogue qui suit leurs ébats, pour
topique qu’il soit, confirme ce parallèle 67). Or, dans les deux cas, c’est
Flavio qui l’emporte. Sans panache, il est vrai (la première fois il est
blessé, condamné et il doit fuir son pays ; la deuxième fois, il déclare
forfait devant les exigences sexuelles de Filaura), mais il y trouve son
salut, dans tous les sens du terme.

17

Ce qui parti cipe gran de ment de l’anor ma lité de notre person nage,
c’est par ailleurs le fait qu’elle cumule les perver sions, du moins ce qui

18
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est consi déré comme tel, entre réelles et poten tielles. Ainsi sa chute
dans le vice est déclen chée par une scène de voyeu risme :

Elle se fit voir un jour au lit avec un jeune amant qui, dans leurs
ébats, opérait sans savoir qu’il était observé, tandis que la rusée, le
trom pant avec de fausses flat te ries obscènes, regar dait ailleurs et
pensait à quelqu’un d’autre. Filaura, confrontée par hasard à cet acte,
en fut trou blée […] la nature agis sant en elle, qui était à la fleur de
l’âge, d’un tempé ra ment ardent et sensible, et qui jouis sait d’une
pleine liberté, cet acte eut le pouvoir de l’encou rager dans les plus
vives réso lu tions d’assouvir sa faim sans se faire recon naître ni
compro mettre son secret 68.

On souli gnera au passage la faci lité avec laquelle ladite chute se
produit  : «  un seul exemple de lasci veté suffit à susciter en elle les
inci ta tions les plus grandes  » 69. D’autre part, faux homme, elle est
cour tisée par d’autres  hommes 70, mais faux homme derrière le
dégui se ment duquel existe une vraie femme, elle est aussi convoitée
par d’autres femmes 71, suggé rant dans les deux cas des amours dites
contre- nature. Et puis, sa pratique de l’acte amou reux exclut tout lieu
supposé normal (les seuls lits dans lesquels on la voit sont ceux des
bordels  ; on la suggère aussi fami lière des ponts de navires…), elle
exclut toute forme de fami lia rité avec le parte naire (qui doit être
inconnu, anonyme, non- identifiable ; mais auquel elle doit rester elle‐ 
même inconnue), toute mesure réputée ordi naire (nous faisons allu‐ 
sion au nombre pour le moins excep tionnel de ses amants)  ; elle
boule verse même les usages du commerce  amoureux, stricto  sensu,
puisque Filaura paye pour profiter des clients de ses complices et leur
laisse même ses gains, ajou tant de la sorte la gratuité, c’est- à-dire
l’absence d’excuse, à la lubri cité. Le vice ainsi super la ti visé, Filaura en
devient le comble, un parangon à l’envers, c’est- à-dire un contre- 
exemple ou un anti- modèle  : son noir destin peut alors servir les
inten tions mora li sa trices du récit :

19

Puisse le présent person nage servir d’exemple aux parents pour qu’ils
ne permettent pas à leurs filles d’âge encore tendre, même si elles
sont filles uniques, des libertés qui sont impropres à leur sexe ; et
qu’il serve de frein à ces femmes qui, aban don nant toute raison pour
les déman geai sons des sens, sont alors, dans leurs plus belles années,
aban don nées par la protec tion du Ciel. 72
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NOTES

1  Notre édition de réfé rence est Cento Novelle Amorose dei Signori Acade‐ 
mici Incog niti. Divise in trè  parti…, Venetia, Presso li Guerigli, 1651. La
nouvelle de F. da Molino, se trouve aux p. 55 à 66 de la 3  partie.

2  «  Nacque in una delle prime Città della Lombardia di Parenti, che tra i
primi della sua Patria non erano secondi Filaura » [Elle naquit dans une des
premières familles lombardes, de parents qui, parmi les plus grands,
n’étaient pas au second rang]. La graphie des cita tions italiennes a été
moder nisée  ; on a main tenu les doubles ou simples consonnes archaïques,

En conclu sion, on l’aura compris, Filaura est une « anomalie », au sens
moderne du terme (à savoir une « dévia tion du type normal », hors et
contre ce dernier), et d’une singu la rité si extrême que sa mons truo‐ 
sité ne fait aucun doute. Mais son exemple est d’autant plus dange‐ 
reux, et donc d’autant plus puis sam ment destiné à servir d’épou van‐ 
tail, que le texte laisse entendre en fili grane que Filaura pour rait bien
incarner un fantasme ordi naire : « toutes les femmes avaient la même
volonté qu’elle de satis faire leur désir, mais n’osaient pas  » 73  ; elle
serait au bout du compte comme toutes les autres femmes, le
courage du passage à l’acte en plus, quoique modéré par le
secret identitaire 74. Le récit ajoute alors, à l’horreur béné fique de la
vision du mal incarné, le frisson de la crainte que, sous le bon ordre
appa rent, sous la néces saire hypo crisie sociale, ne serpente l’attrait
liber taire pour l’interdit. Et si la thèse est d’une myso gynie fort banale
pour l’époque et pour le  genre 75, elle suggère toute fois un univers
mental féminin propre à aiguiser l’imagi naire érotique des lecteurs.

20

Dans un recueil qui ne cache pas son programme, voici de quoi
balancer systé ma ti que ment les textes entre l’inten tion édifiante
déclarée et les libertés qu’auto risent aussi bien la dénon cia tion que la
prété ri tion. Or, dans cette dyna mique, il faut bien constater que le
balan cier penche toujours fort complai sem ment du côté du spec tacle
ô combien délec table du liber ti nage, quand il ne s’attarde pas à cette
autre morceau de choix qu’est l’étalage de ses plus morbides sanc‐ 
tions, pourvu que soient garan ties les sensa tions fortes ! Au royaume
des Incog niti, baroque oblige, bien malin qui pour rait savoir, d’Eros
ou de Thanatos, celui qui l’emporte…

21
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mais supprimé le « h » initial et unifor misé les flexions verbales, pour n’indi‐ 
quer que les retouches majeures.

3  «  nel prin cipio del terzo lustro  » [au début du troi sième lustre], soit sa
quin zième année.

4  « bizzarrie stra va ganti ».

5  « Si dimos trava arden te mente vaga del maneggio di qual si voglia sorte
d’armi » [Elle aimait ardem ment le manie ment de toute sorte d’armes], en
d’autres termes, elle était « più incli nata agli esser cizi di Bellona, e di Marte,
che d’Aranne, e Minerva  » [plus attirée par les exer cices de Bellona et de
Mars que par ceux d’Arianne et de Minerve].

6  «  la sciol tezza delle proprie membra  », «  quadra tura di corpo, che
s’addat tava d’assai al maschile, e vigo roso ».

7  « puerili vivezze ».

8  Au début du récit, cepen dant atté nuée par la litote «  non pronte ubbi‐ 
dienze  » [peu promptes obéis sances], comme pour souli gner les illu sions
qu’entre tiennent encore les parents de Filaura, voire leur déni de l’évidence.

9  Avec ce que l’auteur désigne ironi que ment de « solito brillante humor »
[habi tuelle humeur brillante] ; « […] che per non solo inten deva non accom‐ 
pa gnarsi, ma (se le fosse stato permesso dal possi bile, e dall’uso) sempre
acer ba mente perse gui tarli. Che mai avrebbe potuto soggettar se stessa ad
alcun uomo, che non per privi leggio di natura, ma per sola opinione, e poco
spirito del loro sesso era super iore ; benché con doti di gran lunga infe riori
alle femmi nili. Che la pregava a lasciarla maturar bene col tempo questa sua
opinione, con pensier certo di farsi conoscer al dispetto della commune più
che uomo, benché femmina. »

10  « con riso di sprezzo letta da Filaura ».

11  « quanto più lontano anderà più mi sarà cosa grata » ; déses péré de tant
d’ingra ti tude et de cruauté, il lui envoie son épée gravée d’une devise qui
sied à la dame : « Di ferro hà il cor, chi sol il ferro brama » [Qui n’aspire qu’à
croiser le fer a un cœur de fer].

12  « diso be dienze stra va ganti ».

13  Le seul homme qui échappe à sa haine, comme le précise par deux fois le
texte, mais surtout parce qu’il est utile à ses desseins (« non odiato da lei
per li suoi fini » [qu’elle ne haïs sait point en raison de ses desseins]  ; «  tu
solo fra tutti gli uomini sei esente dal mio odio  » [toi seul, parmi tous les
hommes, échappes à ma haine]), d’où la symbo lique de son nom.
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14  « fattisi accor ciar un poco i capelli » [s’étant fait raccourcir les cheveux].

15  Et à « la bontà del destriere » [et à la bravoure du destrier].

16  « giovine prode ».

17  « o diver tita dalle martiali opera zioni, o domando gli interni stimoli del
senso coll’anti pa tica avver sione a gli uomini, conser vossi […] incon ta mi‐ 
nata ».

18  «  inva ghi tasi di lei doppo tentate le blan dizie, l’offerte, l’espres sioni
d’amore, stim […] colpo vale vole la gelosia ».

19  « cosa, che soleva milantar’ altre volte per farsi creder huomo ».

20  « per poco inten deva goderla ».

21  «  lasciata poi la porta socchiusa si sareb bero tutti sodis fatti : che non
andas sero in truppa, ma uno, o due per volta, senza parlar, perché non
fossero conos ciuti nel cambio ».

22  « come havea disse gnato ».

23  « le came rate del suo terzo ».

24  L’arrivée de Filaura à Lisbonne et le pacte qu’elle scèle aussitôt avec deux
pros ti tuées de l’endroit offre prétexte à une digres sion de presqu’une page
(sur les 11 du récit) sur l’insti tu tion de cette maison close, son fonc tion ne‐ 
ment (obli ga tions aux rési dentes, choix de la « gover na trice », rému né ra tion
des méde cins et des «  barbiers  »), tari fi ca tion des clients au prorata du
temps consommé, etc.), et son utilité publique (« smorzar gl’incen tivi della
gioventù » [éteindre les ardeurs de la jeunesse], « così si teneva lontana dalla
gioventù l’infet tion gallica per quanto era possi bile  » [on tenait ainsi à
distance de la jeunesse, autant qu’il était possible, le mal français]).

25  « né stimando la lunghezza del viaggio, né l’incom modo, e pericolo del
Mare ».

26  « sodis farsi con ogn’uno ».

27  Et que l’une d’elles avoue ne pas envier Filaura («  io non vuò dir d’invi‐ 
diarvi  » [ je ne peux pas dire que je vous envie]), ce qui en dit long sur la
hiérar chie du vice entre les deux femmes.

28  «  così vigo roso si promet teva, che non una sola, ma con due havea
patteg giato, e contato abbon dante danaro ».

29  « poco per altro frequen tata da lui »



Cahiers du Celec, 1 | 2010

30  « L’accor dato con le due corti giane lo teneva in forse ; e più d’una volta le
cadde in pensiero […] che effet ti va mente si potesse esser tramu tata in
maschio, come in molte narra zioni di viri dici Auttori sovve ni vali haver letto :
ed a che diceva voler dormir con donne, non mai venu tole in mente le di lei
infami disho nestà. »

31  «  Vi chiedo per favore, […] che vi conten tiate unirvi con l’amica vostra
vicina, lasciando a me il posto del vostro letto […] dovendo, nel mentre
verranno gli amanti per l’una, o l’altra, mandarli a me » [Je vous demande la
faveur de vous contenter de retrouver votre amie voisine, me lais sant la
place dans votre lit et, tandis que vien dront des amants pour l’une ou l’autre
de vous, que vous me les envoyiez].

32  « immerso nello stupore, e credeva sognarsi, nell’udir stra va ganze tali »

33  « si mise trà primi per goder della disso luta »

34  « conten ta tevi, che con un senso solo vi goda. È insi pida la sodis fa zione
del tatto senza l’inter esse nel gusto dell’occhio ».

35  « nauseato molto dalle sordide lascivie di costei » ; plus tard, après avoir
quitté Filaura, il est en proie au remords  : «  rimor de valo della prati cata
osce nità » [il regret tait l’obscé nité accom plie]. Il se rachète en propo sant à
celle qui lui a permis de recon naître Filaura de la sortir du lupanar pour aller
couler des jours tran quilles et chastes dans un couvent italien — «  La
condusse in Italia, ed in un Convento di Rimesse fù un essem plar di santità »
[Il l’emmena en Italie, et, dans un couvent de reti rées, elle fut un modèle de
sain teté] —, le projet donnant lieu à une digres sion mora li sante sur le thème
du repentir et destiné à montrer que d’un mal peut sortir un bien, comme il
est expli ci te ment dit avant que Flavio dispa raisse du récit : « ammi ra bile la
Divina provi denza, che dallo scuro d’una sola curio sità, ne fece uscir’ il
chiaro di questo bene  » [admi rable Divine Porvi dence qui, de l’obscu rité
d’une seule curio sité tira la clarté de ce bien].

36  «  con molti altri prima dell’avvi ci narsi del giorno si stanc  »  ; il est en
outre précisé qu’elle laisse à ses complices un « salaire » donnant la mesure
du nombre des amants reçus : « fù nume roso per la copia de’ concor renti »
[il fut abon dant en raison du nombre des concurrents].

37  « indu rata nelle sue disso lu tezze, continu molte notti così », « dubi tando,
che come foras tiera potesse parte cipar di qualche infe zione, massime infor‐ 
mata delle sue insa zia bili lascivie ».

38  « il solito disso luto costume ».
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39  « mentre tras tul la vasi con un della mede sima [nave], imbru nita la sera,
vicina anzi appog giata ad un canone (fù voler del Cielo) che un gagliardo
vento levato all’impro viso facesse piegar il vascello, si che solle va tosi il
pezzo, di peso la gett nel mare ; né il mari naro, che la godeva […] poté far
mainar a tempo : onde la mise ra bile fù preda dell’acque, che tutte forse non
furono a suffi cienza per lavar le tante lordure di quella sozza anima. »

40  L’indi ca tion « traviando […] dal sesso, dagli insti tuti comuni del paese, e
da’ fami gliari di sua Casa » est reprise dans ce « genio total mente contrario
al sesso, paese, e loro casa ».

41  Rappe lons que «  bizarre  », en italien «  capri cieux  », renvoie à ce qui
s’écarte de l’ordre commun et s’avère, de ce fait, inha bi tuel et inexpliquable.

42  «  Déter mi na tion arbi traire, envie subite et passa gère fondée sur la
fantaisie et l’humeur  »  : ici, c’est de cette dernière qu’il s’agit, laquelle
«  humeur  » est cepen dant tout autre que «  passa gère  » et défi ni ti ve ment
rava geuse, d’où la conno ta tion éminem ment néga tive du concept dans
ce récit.

43  Qu’on entend dans «  sordide lascivie », mais aussi dans «  le lordure di
quella sozza anima ».

44  Voir « le sue disso lu tezze », mais aussi « il solito disso luto costume » ou
« la disso luta ».

45  À bien entendre comme celle dont la conduite mérite l’indi gna tion et
le mépris.

46  « Non ebbe senti mento l’inumana, né meno per quattro stille di pianto »
[Elle n’eut aucun senti ment, l’inhu maine, pas même au point de verser
deux larmes].

47  Au besoin masquée par une « finta piétà » [compas sion feinte], qui ajoute
l’hypo crisie (et la prudence) à la pano plie des senti ments néga tifs dont le
person nage fait preuve.

48  Quand Mario et Flavio se battent à mort, elle vient voir le résultat de ses
mani gances et «  sodis fatta la crudele della creduta morte dell’uno, e
dell’altro ; sotto finta pietà ordin al Cocchiero che girasse al ritorno, per non
conta mi narsi diceva della vista di due cada veri, per verità per non soccorrer’
l’uno, l’altro, che per anco non fosse spirato … ».

49  « con brio guer riero rivolte le spalle alla Madre si partì ».
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50  On trouve dans ce passage déjà cité un exemple emblé ma tique de
l’emploi qui est fait des indé finis «  tous  » ou «  aucun  », des adverbes
«  jamais  » ou «  toujours  », de la néga tion et autres éléments rhéto riques
d’un discours radical  : «  Rispose […] rincres cergli aver il Padre per non
poter, vivendo lui,  odiar tutti gli uomini ; che  per non solo  intendeva non
accom pa gnarsi, ma (se le fosse stato permesso dal possi bile, e  dall’uso)
sempre acer ba mente perse gui tarli.  Che mai avrebbe potuto soggettar se
stessa  ad alcun uomo,  che non per privi leggio di  natura, ma per sola
opinione,  e poco spirito del loro sesso era super iore ; benché con  doti di
gran lunga infe riori alle femmi nili. Che la pregava a lasciarla maturar bene
col tempo questa sua opinione, con pensier certo di farsi conoscer al
dispetto della commune più che uomo, benché femmina » ; ailleurs encore :
« vorrei non di questa sola Città, ma di tutto il mondo fossero sbanditi tutti
gli uomini » (c’est nous qui soulignons).

51  «  Questa casa chia masi delle diso neste  » [on appelle cette maison la
maison des malhonnêtes].

52  En effet, son audace ne laisse pas d’indi gner la pros ti tuée avec laquelle
elle pactise : « Stupì colei, e benché in un lupa nario, detest tanta diso nestà »
[celle- ci fut stupé faite, quoique dans un lupanar, et elle jugea qu’une telle
malhon nê teté était détestable],

53  Comme c’est le super latif qui permet de souli gner son extra or di naire
talent d’escri meuse  : « nell’uso di questa ricrea zione, la rese [Bale rino, son
maître d’armes] non solo svelta, e veloce ne’ moti, ma pratico non poco nel
giuoco di scherma la perfe zion (non tanto per la di lui cogni zione, quanto
per la piena brama della disce pola) nelle più sicure guarde, ne’ più forti
colpi, nelle più indus triose riti rate, che imaginar si potesse ; in modo, che
ammi rando il Maestro ben presto s’avvidde esser dive nuto scolare della
disce pola  » [dans la pratique de ce diver tis se ment, il la rendit non seule‐ 
ment leste et vive dans ses mouve ments, mais, fort expert au jeu d’escrime,
il la perfec tionna (moins grâce à son savoir que grâce au désir de son élève)
dans les gardes les plus sûres, dans les coups les plus forts, dans les
retraites les plus élabo rées qu’on pût imaginer, de sorte que le maître
d’abord admiré s’aperçut bientôt qu’il était devenu l’élève de son élève].

54  «  E questa nova Amaz zona non ceden dola ad Hercole, che stor 50.
Vergine in una notte, sostenne in tanto giro d’hore l’incontro di 50. giovini
soldati bramosi, che trovato un corpo sodo, con carni morbide hebbero
occa sione di ben sodis farsi ».
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55  Elle est effec ti ve ment quali fiée une première fois de « Mégère », mais le
sera ensuite de « nouvelle Amazone », de même qu’elle avoue que « essendo
nata in una delle prime città d’Italia, se avesse ritro vato seguito il suo
parere, colà avrebbe eretto un novo Imperio d’Amaz zone ; ove gli uomini
adope rati al solo uso della gene ra zione in resto esclusi, come schiavi gli
avrebbe trat tati » [étant née dans une des premières familles d’Italie, si elle
avait été suivie dans son opinion, elle aurait érigé un nouvel Empire
d’Amazones, où les hommes, réservés au seul usage de la géné ra tion et
exclus du reste, auraient été traités en esclaves]. Sa haine du genre masculin
est en outre déce lable dans le commen taire cynique par lequel elle accueille
la promesse de Flavio de tuer Mario pour elle  : «  Così mi feli ci tas sero i
perigli di tutti quelli del suo sesso » [si tous les dangers encourus par ceux
de son sexe pouvaient m’apporter un tel bonheur], ainsi que dans sa réac‐ 
tion à l’exil de Flavio : « vorrei non di questa sola Città, ma di tutto il mondo
fossero sban diti tutti gli uomini » [Je voudrais que tous les hommes soient
bannis non pas seule ment de cette ville, mais du monde entier].

56  « stanca ma non sazia ».

57  « si stanc ma non si sodis fece ».

58  « non mai perduta occa sione di sodis farsi ».

59  «  la vostra natura [è] capace d’infi nito  ». Dans un discours- sermon à
Modesta, la pros ti tuée qui l’aide à démas quer Filaura, Flavio distingue toute‐ 
fois la «  nature  », du côté de laquelle il se place indis cu ta ble ment, de la
« sensua lité » [senso] —de fait, peu avant, n’a- t-il pas déclaré à Filaura : « in
queste sensua lità sodisfo alla natura, e non al senso » ? [dans ces ébats, je
satis fais à la nature] ; « la natura infuse questo ardente appe tito negli indi‐ 
vidui per la conser va zione sola, e propo ga zione della specie, ed il senso
protervo la fa praticar con tanta sfre na tezza per destru zion anco degli stessi
corpi  » [la nature ne donna aux indi vidus cet ardent appétit que pour la
conser va tion et la propa ga tion de leur espèce, et son arro gante sensua lité le
pousse à l’exercer de manière effrénée pour la destruction- même
des corps].

60  « o godi a mia sodis fa zione, o non m’impedir’ il sodis farmi con gli altri ».
« o repli cate, o date luogo ad altri ». Filaura n’hésite d’ailleurs pas à renvoyer
sans ména ge ments un Flavio qui n’est, selon elle, pas assez vaillant (« Siete
troppo debile : gover na tevi  » [Vous êtes trop faible  ; rhabillez- vous]. La
riposte donne toute fois à Flavio la victoire morale sur Filaura (cf. notre
n. 63).
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61  « Le donne non devono esser fiere Deità, per goder di vittime di cada‐ 
veri, ma Numi benigni per aggradir olocausti d’anime virtuose ».

62  À cet égard, on trouve peu crédible la paren thèse du narra teur justi fiant
Filaura, lorsqu’elle affirme ne pas faire autre chose que ce dont rêvent
toutes les femmes, par ce « per cones tare in qualche parte le sue impu diche
riso lu zioni  » [pour quelque peu embellir ses réso lu tions impu diques], à
aucun moment le person nage ne semble, en effet, effleuré par le moindre
regret ni par quelque vague aspi ra tion au repentir. Bien au contraire, elle
mani feste une obsti na tion certaine à se vautrer dans la débauche.

63  La cita tion exacte est : « Chi non sa, che col volo di queste vanità, non si
arriva, che alla meta del penti mento […] perché per lo più si giunge alla
morte prima di prati carlo. »

64  Le texte inter pelle le lecteur par un «  Udite stra va ganza  » [Ecoutez
quelle extravagance]

65  «  odiava oltre il suo uso costei Mario, conos cen dolo del suo umor
bizzarro ; […] voleva far conoscer il suo stra va gante capriccio »

66  On le dit encore d’« humeur guer rière » [humor guer riero] (comme il est
ques tion du «  brio guer riero  » de Filaura et que celle- ci est quali fiée de
« valo rosa guer riera »), et comme elle, animé de « féro cité ».

67  « Se così stimate l’inimico a fronte, mi persuado vedervi a prima faccia sù
le riti rate [c’est Filaura qui tourne ici en déri sion les faiblesses sexuelles de
Flavio] ; così è, replic egli, valo rosa guer riera […]. Adopro più volen tieri la
penna che la spada … » [si c’est ainsi que vous affrontez l’ennemi, je suis sûre
de vous voir battre en retraite à la première occa sion ; en effet, valeu reuse
guer rière (elle est peu après quali fiée de «  ribaude  »), répliqua- t-il […]. Je
manie plus volon tiers la plume que l’épée…].

68  « Si fece vedere un giorno in letto con un giovine suo amante, che nel
godi mento, operava senza supporre esser osser vato ; mentre la scaltra,
ingan nan dolo, con finte vezzose laidezze mirava, ed era col pensiero in altra
parte. Filaura incon tra tasi per acci dente in quell’atto si commosse […]
operando in lei la natura, nel fior de gli anni in un focoso e morbido tempe‐ 
ra mento, ed in una piena libertà, ebbe forza quell’oggetto d’ecci tarla alle più
vive riso lu zioni di sodis farsi senza farsi conos cere né voler preci pitar la sua
secre tezza. »

69  «  Un solo essempio lascivo valse per suscitar in lei gl’incen tivi
maggiori ».
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70  « Fu tentata da molti, benché credu tola del sesso ; né l’oro la vincè, né
l’aura de gli onori la pieg  » [Elle fut mise à l’épreuve par beau coup, qui la
tenaient pour quelqu’un de leur sexe, mais l’or ne la vain quit point, pas plus
que les miroi te ment des honneurs ne la fit plier].

71  On pense certes à la jalousie de celle qui lui fait assister au spec tacle
décisif de ses ébats avec un amant, mais aussi à ce que suggèrent ses trac ta‐ 
tions avec deux pros ti tuées portu gaises pour ensuite prendre leur place, ce
qu’elle ne leur explique pas d’emblée  : « pateggi con due delle più belle di
goderle la notte susse guente, che volen tieri fu accet tata per la sua bellezza,
e per la cortesia, che loro us  » [elle prit accord avec deux des plus belles
pour les visiter la nuit suivante, ce qu’elles acce ptèrent volon tiers compte
tenu de sa beauté et de la cour toisie dont elle usa avec elles].

72  « Voglia d’essempio a geni tori la presente, e non permetter in età tenera
alle figliole (benché uniche) libertà lontane dal sesso : e serva di freno a
quelle donne, che ne’ proriti del senso abban do nando affatto la ragione
sono nel più bel fior degli anni abban do nate dalla prote zione celeste. »

73  «  tutte le donne tene vano la mede sima volontà al sodis farsi, ma non
l’ardire ».

74  « per esser sola di quell’humore, se ben tutte le altre per timor resta vano,
non si scopriva » [étant la seule de cette humeur, bien que toutes les autres
ne se retinssent que par crainte, elle restait cachée].

75  « Se tutte le donne fossero come lei riso lute, non tanta libertà, ed autto‐ 
rità preten de reb bero gli uomini sopra il loro sesso » [Si toutes les femmes
étaient aussi réso lues qu’elle, les hommes ne pren draient pas autant de
liberté avec elles et n’useraient pas d’autant d’auto rité contre leur sexe].
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Éloge de la difformité
Du grotesque au burlesque
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TEXT

Pour Wolf gang Kayser, auteur d’une étude sur le grotesque qui fait
encore réfé rence  aujourd’hui 1, l’expé rience la plus tangible du
grotesque est sans conteste celle qu’offre une déam bu la tion dans le
Musée du Prado, avec quelques temps d’arrêt, notam ment devant
les  célèbres Ménines de  Vélasquez 2  : dans ce tableau qui a pour
person nage prin cipal l’angé lique infante Margue rite, entourée de ses
demoi selles de compa gnie et égale ment d’un groupe de nains, décalé
au premier plan et redou blant celui que forment les cour ti sans, situés
en retrait 3, beauté et diffor mité sont mises en regard, en un jeu de
contraste d’autant plus saisis sant que cette a- normalité n’appa raît
pas, nous dit Kayser, comme « quelque chose de tout à fait autre »,
mais comme « partie inté grante de cette cour » 4.

1

C’est égale ment dans une cour, mais cette fois en son centre, qu’est
placé le mons trueux «  roi des légumes  » mis en scène par Hoff‐ 
mann dans La fiancée du roi, un conte rédigé en 1821 et publié dans le
4ème et dernier volume des Frères Sérapion 5. Rare ment peut- être un
texte d’Hoff mann a- t-il divisé aussi nette ment la critique, pour peu
qu’elle s’inté resse à ce récit assez bref, souvent éclipsé par d’autres
produc tions unani me ment recon nues, elles, comme chefs d’œuvre (Le

2
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Vase d’or, L’homme au  sable, Prin cesse Brambilla pour n’en citer que
quelques- unes…). Tantôt jugé comme une démons tra tion de « fantas‐ 
tique comique » certes virtuose, mais tour nant à vide – en somme, un
«  grand diver tis se ment  » 6, rien de plus –, tantôt salué comme une
perfor mance avant gar diste en matière de «  comique fantas tique
absolu », selon les termes de G. Vitt- Maucher 7 – un éloge que lui fera
par ailleurs Baude laire, nous y revien drons –, le conte reste un
«  étrange produit hybride  » 8, né du croi se ment de multiples
influences (du conte popu laire à la commedia dell’arte, en passant par
les contes de fées fran çais et leurs trans po si tions alle mandes au
XVIIIe siècle 9).

Nous l’abor de rons sous l’angle, certai ne ment plus consen suel, de la
diffor mité et de son lien mani feste avec la grotesque, non sans
reprendre au préa lable la ques tion posée d’emblée par W. Kayser : la
simple présence, dans une repré sen ta tion, d’un élément ou d’une
figure difforme suffi telle pour que l’on puisse lui appli quer le quali fi‐ 
catif de grotesque 10  ? La réponse était déjà partiel le ment contenue
dans l’évoca tion  des Ménines  : c’est en s’inscri vant dans un
« contexte », en tant qu’élément à la fois struc turel et signi fiant, que
la forme singu lière du mons trueux relève du grotesque 11.

3

Qu’en est- il chez Hoff mann et plus spéci fi que ment dans  la Fiancée
du roi  ? Dans quel ensemble la diffor mité qu’incarne l’horrible créa‐ 
ture briguant les faveurs d’une belle jeune fille de la campagne vient- 
elle s’inté grer ? Sa mise en pers pec tive avec d’autres mani fes ta tions
du difforme dans l’œuvre, essen tiel le ment narra tive, d’Hoff mann
permettra un premier ratta che ment à l’univers de la grotesque,
certes probant, mais non suffi sant pour ce conte traité sur le mode
de  la burla. S’il opère le passage du grotesque au burlesque, le rire
appa raîtra aussi comme le correctif d’une diffor mité qui, aussi para‐ 
doxal que cela puisse paraître au premier abord, se rapporte à la
Nature, ainsi que le stipule le sous- titre du conte  : «  ein nach der
Natur entwor fenes Märchen  », soit «  un conte élaboré d’après
nature ».

4

Éloge de la difformité
Résu mons tout d’abord, pour plus de clarté, l’histoire qui nous est
exposée en six chapitres, systé ma ti que ment intro duits par un

5
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sommaire moins destiné à véri ta ble ment rensei gner le lecteur qu’à
l’initier à une forme d’«  arabesque  humoristique 12  », comme par
exemple lorsque le narra teur aucto rial s’amuse à souli gner le carac‐ 
tère indis pen sable d’un chapitre pour l’économie même du  conte 13.
Un gnome faisant irrup tion un beau jour dans le petit village
de  Dapsulheim 14 veut emporter dans son univers souter rain – on
songe ici, entre autres rémi nis cences possibles, au mythe de Persé‐ 
phone – la jeune et belle Anna de Zabel thau, qu’une prédi lec tion
quasi ment innée pour la culture pota gère semble prédis poser à un tel
dessein. Afin de ne pas éveiller la méfiance du père, le sieur Dapsul de
Zabel thau, féru de sciences occultes et donc suscep tible de décou vrir
le pot aux roses, le préten dant se fait passer pour le descen dant d’une
haute lignée d’esprits élémen taires, le baron Porphirio de Ocke ro‐ 
dastes. Si le sieur Dapsul, voyant son propre projet de mariage avec
une sylphide par là même favo risé, se laisse aisé ment duper, la
Demoi selle Annette, elle, n’éprouve au premier abord que de l’aver‐ 
sion pour «  l’affreux baron » 15  ; elle appelle alors à la rescousse son
fiancé «  humain  », l’étudiant Amandus de Nebel stern, «  au reste un
gai et franc jeune homme  » 16, mais suffi sam ment influen çable pour
croire le premier venu, qui voit en lui un «  prodi gieux génie
poétique » 17. Néan moins, la révé la tion par le baron lui- même de son
rang au royaume des légumes (il n’est rien de moins que le roi Daucus
Carotta Ier) amadoue la jeune fille sensible aux titres, au point qu’elle
accepte de devenir sa fiancée. S’ensuit une période d’entente harmo‐ 
nieuse entre les trois person nages, jusqu’à ce que le sieur Dapsul
découvre la véri table origine de son futur gendre, un gnome « de la
plus basse espèce » 18. Afin de convaincre sa fille du sort funeste qui
l’attend, il lui fait alors entre voir la face cachée, propre ment répu‐ 
gnante, du royaume souter rain et cherche à la libérer de l’emprise du
«  gnome  ennemi 19  », n’hési tant pas à l’affronter dans un duel pour
ainsi dire  culinaire 20 qui échoue lamen ta ble ment. Le salut peut
encore venir d’Amandus, mais ce dernier, revenu entre- temps de la
ville, est engagé par le « roi des légumes » comme poète de cour. Une
démons tra tion de son talent provoque de tels maux de ventre chez
son mons trueux mécène que ce dernier dispa raît sous terre sans
demander son reste. Le mariage des deux jeunes gens peut alors avoir
lieu  : «  tout est bien qui finit bien  », comme le veut la
formule consacrée…
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Au beau milieu du conte, préci sé ment dans le troi sième chapitre,
appa raît donc une créa ture qui s’appa rente à un monstre, soit si l’on
prend la deuxième accep tion proposée pour ce terme par le diction‐ 
naire Robert à un « être vivant ou orga nisme de confor ma tion anor‐ 
male (par excès, défaut ou posi tion anor male de certaines parties de
l’orga nisme » 21. Voici comment le narra teur nous la dépeint :

6

Pour ce qui était de l’élégance de ses formes, le baron était loin de
pouvoir être comparé à l’Apollon du Belvé dère et au Gladia teur
mourant : car, outre qu’il avait trois pieds de haut à peine, le tiers de
son corps consis tait en une énorme tête qu’ornaient agréa ble ment
un long nez recourbé et deux gros yeux saillants en forme de boule,
et comme le corps était aussi assez long, il ne restait que quatre
pouces environ pour les cuisses 22.

La diffor mité se traduit ici par une dispro por tion frap pante entre la
tête, d’une taille anor male, et la partie infé rieure du corps, réduite au
strict minimum. Cette anomalie touche égale ment le cava lier envoyé
en éclai reur, un «  petit homme  » qui, en dépit de l’impres sion
produite par une tête rendue « informe » par sa grosseur 23, n’a « rien
qui rappelât un nain  » 24, relève le narra teur, essen tiel le ment parce
qu’il est doté d’un long buste.

7

Ce « petit monstre » 25, ainsi que le qualifie celle sur laquelle il a jeté
son dévolu, n’est pas une figure isolée dans l’univers narratif d’Hoff‐ 
mann. Par sa diffor mité, bien qu’atté nuée par ces «  agréables orne‐ 
ments » du visage que sont le nez et les yeux (pour tant jugés protu‐ 
bé rants  !) et même par une certaine grâce de l’ensemble 26, le baron
Porphirio figure en bonne place dans ce «  cabinet de curio sités  »
qu’Hoff mann,  des Fantai sies à la manière de  Callot (1814-1815)  aux
Frères  Sérapion (1819-1821) s’est plu à se consti tuer  : le «  Magister
Tinte  » («  Maître Encre  ») dans le  conte Das fremde  Kind
(L’enfant  étranger), un nain avec une «  tête informe  » et de toutes
petites et fines « jambes d’arai gnée » qui contrastent « étran ge ment »
avec un corps très large 27, l’« horrible enfant difforme » (« abscheu‐ 
liche[r] Wech sel balg  » 28) que Lothar, un autre des «  Frères Séra‐ 
pion  », dépeint dans un bref récit précé dant la lecture du  conte
Die  Brautwahl (Le choix de la  fiancée), une «  chose  » à mi- chemin
entre l’homme et l’animal, pourvue notam ment de « deux cornes » et
mani fes te ment  invertébrée 29  ; le «  Petit Zachée surnommé

8
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Cinabre » (Klein Zaches genannt Zinnober), autre exemple, certai ne‐ 
ment plus connu que le précé dent et plus mons trueux encore, de
«  Wech sel balg  » que nous évoque rons plus loin ou encore «  Maître
Puce  » («  Meister Floh  »), le «  petit monstre  » («  kleine[s] Unge‐ 
heuer ») qui appa raît dans la troi sième aven ture du conte éponyme
d’Hoff mann et frappe tout parti cu liè re ment par la confi gu ra tion
anor male et propre ment fantas tique de ses membres, les bras (situés
dans le prolon ge ment de la «  tête d’oiseau  » de cette
étrange créature 30) et les jambes (« deux pattes très fines, puis, plus
loin, deux autres » 31) étant munis d’une « double arti cu la tion »…

Dans sa pratique du récit comme dans celle, qui lui est étroi te ment
liée, du dessin (et de la cari ca ture), Hoff mann semble donc prendre
un réel plaisir à repré senter l’anor ma lité (« das Abnorme »), comme le
souligne Hyun- Sook Lee 32, et éprouver une nette prédi lec tion pour
des figures de nains dotés d’une trop grosse tête. En matière de
diffor mité, sa source d’inspi ra tion est double. Outre la lecture de
récits que produisent, à la même époque, d’autres auteurs roman‐ 
tiques (Achim von Arnim notam ment et  son Isabelle  d’Égypte, qui
attire Hoff mann par sa mise en scène d’une figure de mandragore 33),
celle de «  chro niques anciennes  », de véri tables «  mines  » selon
Lothar pour qui veut écrire des «  récits, contes, nouvelles et
drames » 34, vient nourrir une imagi na tion natu rel le ment fertile. Les
monstres décou verts dans ces « étranges et folles fables » complètent
alors la collec tion de créa tures fantas tiques que conçoit, la plupart du
temps en rêve 35, Hoff mann. Cette veine est alimentée égale ment par
des repré sen ta tions plas tiques de la diffor mité, comme la série des
« bossus » (« i gobbi ») de Jacques Callot, ce graveur fran çais du début
du XVIIe  siècle qu’affec tionne tout parti cu liè re ment Hoff mann, au
point de lui emprunter sa « manière », comme l’annonce le sous- titre
de ses Fantaisies.

9

Pour quoi ne puis- je me rassa sier à la vue de tes ouvrages bizarres et
fantas tiques, ô toi maître sublime ! Pour quoi toutes tes figures, dont
souvent un seul trait hardi suffit à marquer les contours, restent- 
elles si bien gravées dans mon esprit 36 ?

Cette ques tion, qui ouvre l’essai consacré à J. Callot au début  des
Fantaisies, mérite en effet d’être posée : pour quoi Hoff mann éprouve- 
t-il une telle fasci na tion pour toutes ces formes de mons truo sité que
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sont le nanisme, la gibbo sité ou encore l’excrois sance de certaines
parties du corps ?

Il est possible de trouver un élément de réponse dans le portrait que
brosse Gabrielle Witt kop Mé nar deau du jeune Hoff mann, mani fes te‐ 
ment peu gâté par la nature :

10

À cette époque, son corps et son visage ont déjà pris cet aspect
carac té ris tique qui ne subira que d’infimes modi fi ca tions au cours
des ans. Le jeune homme est d’une taille large ment au- dessous de la
moyenne, très maigre, un peu penché en avant. Ses cheveux d’un
noir bleuté tombent en désordre sur le front haut placé, le nez est
busqué, le menton en galoche, le teint jaune, la grande bouche
semble fermée sur un secret ; les yeux, magni fiques et myopes, de la
couleur de la pierre de lune, brillent et scin tillent d’un feu inquié tant
entre les longs cils. Cette silhouette de mandragore toute entière est
animée de mouve ments perma nents, gigo tant, gesti cu lant
conti nuel le ment. C’est ainsi qu’il appa raît à sa première élève, qui
devient aussi son premier amour 37.

Ces diverses imper fec tions physiques, au premier rang desquelles
figure l’anor male peti tesse de la taille, entrent de manière systé ma‐ 
tique dans la compo si tion des monstres hoff man niens. Cela vaut bien
sûr pour le « petit baron » de Porphirio tel que nous l’avons décou vert
précé dem ment, ce «  vilain petit homme jaune  » 38 qui brigue les
faveurs de Demoi selle Annette et semble affecté du même syndrome
que son fébrile créa teur : une gesti cu la tion perma nente. En lien avec
ce que l’on pour rait appeler ici, tant ce motif végétal semble prégnant
chez Hoffmann 39, le « complexe de la mandra gore », la repré sen ta‐ 
tion du difforme semble donc opérer comme une auto- critique non
dénuée d’humour, voire comme une catharsis plus ou moins
consciente  : Rüdiger Safranski, dans son récent essai sur le roman‐ 
tisme, ne parle- t-il pas d’Hoff mann comme du «  petit gnome aux
traits mobiles » 40 ?

11

Venons- en enfin au « petit monstre » qui appa raît d’emblée dans le
conte  du Petit Zachée surnommé  Cinabre 41. Le visage de «  l’affreux
avorton  » («  de[r] abscheu lich[e] Wech sel balg  ») fait égale ment
penser à « une petite mandra gore », en raison de la diffor mité de ses
traits («  un long nez pointu  », «  deux petits yeux noirs et flam‐ 
boyants », l’ensemble étant « sillonné de rides profondes » 42) ; mais là

12
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n’est pas la seule de ses ressem blances avec l’univers végétal, comme
le confirme la descrip tion de son corps :

La tête de ce phéno mène était enfoncée entre ses épaules ; le dos
était marqué par une excrois sance en forme de courge et, juste au- 
dessous de la poitrine, de petites jambes aussi minces que des
baguettes de cour drier pendaient, de sorte que le gamin ressem blait
à un radis fendu en deux 43.

Plus loin, alors qu’il tente de se main tenir en selle sur un grand
cheval, ce «  singu lier petit monstre  » («  [dies] selt same kleine
Ungetüm  ») sera même comparé à une «  pomme plantée sur une
four chette et dans laquelle on aurait taillé un masque grotesque » 44.

C’est préci sé ment cette corré la tion cocasse avec des éléments végé‐ 
taux, exploitée à l’extrême dans le conte de  la Fiancée du  roi, qui
donne à la repré sen ta tion du difforme chez Hoff mann sa signi fi ca tion
profonde, qui, en d’autres termes, lui vaut son carac tère
« grotesque ».

13

Du grotesque au burlesque
Par son lien avec le monde végétal, la repré sen ta tion du mons trueux
« roi des légumes » s’appa rente à la grotesque, soit, si l’on reprend la
défi ni tion de G. Vasari, cette « caté gorie de pein ture libre et cocasse
inventée dans l’Anti quité pour orner les surfaces murales où seules
des formes en suspen sion pouvaient trouver place » 45. La profu sion
d’éléments hété ro gènes, l’hybri da tion effa çant les fron tières entre le
domaine végétal ou animal et celui de l’humain, ainsi que le jeu d’une
imagi na tion débridée en sont les prin ci pales carac té ris tiques, appli‐ 
quées pour l’essen tiel à la repré sen ta tion de «  diffor mités mons‐ 
trueuses » :

14

Les artistes y repré sen taient des diffor mités mons trueuses créées du
caprice de la nature ou de la fantaisie extra va gante d’artistes : ils
inven taient ces formes en dehors de toute règle, suspen daient à un
fil très fin un poids qu’il ne pouvait supporter, trans for maient les
pattes d’un cheval en feuillage, les jambes d’un homme en pattes de
grues et peignaient ainsi une foule d’espiè gle ries et d’extra va gances.
Celui qui avait l’imagi na tion la plus folle passait pour le plus doué 46.
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Hoff mann s’est lui- même essayé à la réali sa tion de grotesques,
comme en témoigne par exemple la  couverture 47 réalisée pour  le
Chat Murr (Kater Murr). Néan moins, c’est dans la mise en scène de
créa tures grotesques, direc te ment inspi rées des figures «  à moitié
humaines, à moitié bestiales » de J. Callot, que l’auteur des Fantaisies
excelle. Nous nous conten te rons de citer ce passage des Aven tures de
la nuit de la  Saint- Sylvestre (Aben teuer der  Silvester- Nacht) où le
narra teur, après avoir bu du punch (« boisson favo rite » de ce double
d’Hoff mann qu’est le maître de chapelle Kreisler 48  !), voit appa raître
une étrange créa ture «  aux jambes d’arai gnée, avec des yeux de
grenouille » qui vient lui réclamer sa « femme » 49, la belle Julie, autre
exemple de coha bi ta tion (mais offi cia lisée cette fois par le mariage !)
entre diffor mité mons trueuse et beauté angé lique. Dans  la Fiancée
du roi, on trouve égale ment ce que le « petit homme » (« der Kleine »)
croisé dans les Aven tures de la nuit de la Saint- Sylvestre – un person‐ 
nage aux allures de reve nant, dépos sédé non de son ombre comme le
célèbre Peter Schle mihl, mais de son reflet – nomme un «  tableau
d’aver tis se ment  » réalisé à la manière de «  Bruegel 50, Callot ou
Rembrandt  » 51, trois réfé rences inter chan geables aux yeux d’Hoff‐ 
mann en matière de grotesques. Il s’agit de la vision « en négligé » 52

du royaume, qui révèle à la jeune promise séduite par l’appa rente
magni fi cence de ce dernier la réelle « extrac tion » du pseudo Baron
de Porphirio :

15

Juste ciel ! qu’aperçut- elle en place du beau potager, en place de la
garde des carottes, des pages Lavande, des princes Salades, et de
tout ce qui lui avait paru si magni fique ? Elle vit un marais profond
qui parais sait rempli d’une vase dégoû tante, et dans cette vase
s’agitait un peuple affreux qui sortait de la terre. De gros vers
s’entre la çaient lente ment ensemble, pendant que des espèces
d’escar gots rampaient avec de gros ognons, qui, avec une laide figure
humaine, coas saient, louchaient de leurs yeux jaunes, et avec les
petites griffes qu’ils portaient auprès des oreilles s’effor çaient de les
saisir par leur grand nez et de les tirer dans la vase ; tandis que de
grandes limaces nues dans leur paresse écœu rante se roulaient l’une
sur l’autre, et leurs longues cornes sortaient du gouffre.

Demoi selle Annette, à cet affreux spec tacle, fut sur le point de
s’évanouir. Elle mit sa main devant sa figure, et s’enfuit rapidement 53.
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Toute fois, à l’excep tion de cette vision d’épou vante que seule la
média tion de la magie permet de perce voir (Anna est enve loppée au
préa lable, « de la tête aux pieds », d’une « quan tité de rubans jaunes,
rouges, blancs et verts » 54 par son père féru de cabale), la repré sen‐ 
ta tion grotesque de la diffor mité s’accom pagne dans le conte d’un
souci d’esthé ti sa tion. Ainsi, le corps contre fait du « petit Baron » n’est
pas dépourvu d’une certaine grâce, ni même d’une certaine harmonie,
aussi para doxal que cela puisse paraître  : sa partie infé rieure, pour‐ 
tant rachi tique, semble « assez bien utilisée » (elle se termine par les
« pieds les plus jolis et les plus barons que l’on pût imaginer » 55) et
même les chutes du bancal person nage s’appa rentent aux «  évolu‐ 
tions d’une danse » 56. Quant à la descrip tion de l’arrivée de sa cour à
Dapsul heim, un « ballet en minia ture » pour Gisela VittMaucher 57 –
«  rien n’est plus beau à voir  » disait  Baudelaire 58 –, elle illustre de
manière magis trale la trans po si tion, dans le domaine narratif, de la
« manière » de Callot, parve nant à « rassem bler dans un petit espace
un nombre infini  d’objets 59  » sans que cette profu sion nuise à
l’harmonie de l’ensemble :

16

Un beau et long cortège monta la rue. En tête s’avan çaient de
soixante à soixante- dix cava liers de petite taille montés sur des
chevaux jaunes, leurs habits étaient jaunes aussi comme celui de
l’ambas sa deur. Ils portaient des bonnets pointus et des bottes de bois
d’acajou. Ils précé daient une voiture attelée de huit chevaux jaunes et
du plus pur cristal. Environ quarante autres voitures moins brillantes,
et atte lées tantôt de six, tantôt de quatre chevaux, suivaient la
première. Une foule de pages, de coureurs et d’autres domes tiques
s’agitaient de toutes parts couverts de riches costumes […] 60.

Surtout, c’est par sa mise en scène humo ris tique que le «  roi des
légumes  » sort du lot de créa tures grotesques imagi nées par Hoff‐
mann. L’effet produit par le déploie ment de toute sa cour est à la fois
«  étrange  » et «  comique  » 61  ; de même, son «  ambas sa deur  » est
«  d’une tour nure assez singu lière et drôle  » 62. Cette dimen sion
comique n’est certes pas étran gère à la nature même de la grotesque,
qui consiste, nous l’avons vu, « en une foule d’espiè gle ries et d’extra‐
va gances  » (des «  pein tures fantasques  » dira  Montaigne 63). Toute‐ 
fois, dans le conte de  la Fiancée du  roi, son ampli fi ca tion est telle
qu’un bascu le ment s’opère, d’une forme de grotesque fantas tique –
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celle- là même qui, d’après W.  Kayser, naît de la décou verte mi- 
amusée, mi- effrayée de l’étran geté du  monde 64 – à un type de
grotesque essen tiel le ment ludique, presque jouissif, proche de
l’univers de  la commedia  dell’arte, et pour lequel le terme de
burlesque paraît plus approprié.

En témoigne l’utili sa tion du motif de l’hyper tro phie de la tête, marque
de fabrique du grotesque «  homme- carotte  » Daucus Carota  1er.
Cette diffor mité est l’objet d’un long déve lop pe ment théo rique, placé
dans la bouche de l’érudit Dapsul  : étayé tout d’abord par un syllo‐ 
gisme de son propre cru («  la beauté c’est la sagesse, la sagesse est
dans la pensée, et la tête est le symbole physique de la pensée » 65), il
s’achève par la formu la tion d’un idéal pour le moins cocasse, celui
d’une huma nité faite de corps tron qués, se résu mant à l’éminence (au
propre comme au figuré) de la tête :
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Plus la tête est grosse et plus sont grandes la sagesse et la pensée ; et
si l’homme pouvait regarder tous les autres membres comme des
articles de luxe qui lui sont donnés pour lui nuire, il arri ve rait au
sublime de l’idéal.

D’où viennent toutes les peines, tous les ennuis, toutes les
dissen sions, toutes les disputes, en un mot les causes de ruine des
mortels ? N’est- ce pas des désirs impies des membres ? O quelle
tran quillité, quelle béati tude s’établi raient sur la terre si l’huma nité
était privée du corps, des bras et des jambes ! De là l’heureuse idée
des sculp teurs de repré senter en buste les grands hommes d’État et
les grands savants pour dési gner d’une manière symbo lique la nature
supé rieure qui doit vivre en eux en vertu de leur place ou de leur
livre. Ainsi, ma fille, qu’il ne soit plus ques tion de laideur ou d’autres
reproches de ce genre adressés au plus noble des esprits. Tu es et
demeures la fiancée du magni fique Porphirio de Ockerodastes 66.

Le lecteur ne sera alors pas étonné d’apprendre, au détour d’une
lettre envoyée par la prosaïque Anna à son fiancé Amandus (qui s’est
mis en tête de devenir poète et, du même coup, la perd !), qu’un buste
de Char le magne trône dans la salle de récep tion  familiale 67. Même
coiffé d’un chapeau de paille par la jeune fille dont les «  sens
terrestres et gros siers  » sont peu perméables à la «  céleste
sagesse  » 68 (ayant utilisé son carton à chapeaux pour envoyer du
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tabac à son fiancé, elle s’en sert comme d’une simple patère), ce buste
incarne l’aspi ra tion de Dapsul à se tourner exclu si ve ment vers la
sphère céleste – projet qu’un trop grand atta che ment aux
« besoins  terrestres 69  » («  je mange horri ble ment » 70, confesse- t-il
sans retenue à sa fille) vient mani fes te ment encore trop
souvent contrecarrer…

Repris plus loin dans une version végé tale, lors du duel oppo sant le
radis rebelle 71 au « roi des légumes », cet éloge de la diffor mité sur le
mode burlesque nous renvoie au trai te ment spéci fique des images du
corps dans la culture comique popu laire, telles que les a dissé quées
Mikhaïl Bakh tine dans son étude sur  Rabelais 72. Qu’il s’agisse du
ventre ou du phallus (dont le nez est un tradi tionnel substitut) ou
encore de certaines parties du visage, dont la tête – mais seule ment
lorsqu’elles se trans forment, précise Bakh tine, « en formes d’animaux
ou  de choses  » et deviennent donc «  grotesques  », au sens rappelé
plus haut –, ces éléments sont « l’objet de prédi lec tion d’une exagé ra‐ 
tion positive, d’une hyper bo li sa tion  » et peuvent même  «  se séparer
du  corps, mener une  vie indépendante  », le restant du corps étant
ainsi « relégué au second plan » 73, voire tronqué comme en rêve le
sieur Dapsul. Même si Bakh tine continue d’employer ici le quali fi catif
de  grotesque 74 là où le terme de burlesque nous semble rait plus
justifié, il conforte notre décou verte, chez Hoff mann, d’une diffor mité
qui prête essen tiel le ment à rire.

20

Le conte de  la Fiancée du  roi ne serait- il alors, comme le jugent
souvent sévè re ment certains critiques, qu’une simple farce carna va‐ 
lesque, mettant en scène un «  répu gnant épou van tail  »
(« widerwärtige[r] Popanz » 75) ? De nombreuses scènes de « rabais‐ 
se ment  », trait marquant du «  réalisme grotesque  » pour Bakh tine
(soit le « trans fert de tout ce qui est élevé, spiri tuel, idéal et abstrait
sur le plan maté riel et corporel, celui de la terre et du corps dans leur
indis so luble unité  » 76), invitent à aller dans ce sens  : celle du
combat final 77 dans la cuisine entre le pseudo magi cien Dapsul et le
« gnome ennemi » 78 en est un très bon exemple, surtout si l’on pense
en la lisant à son versant mytho lo gique dans le  célèbre Vase  d’or
d’Hoff mann (le duel du «  Prince des esprits »sala mandre contre la
sorcière- betterave, libé rant Anselme du «  prin cipe hostile  » qui
l’empê chait d’accéder à l’univers poétique d’Atlantis 79). Ici, les armes
se réduisent à des usten siles ména gers et le combat à une recette de
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cuisine, dont Dapsul fait lui- même les frais (il finit «  cuisiné  » à la
place du gnome), ce qui rappelle bien sûr le Quichotte de Cervantès,
une réfé rence pour Bakh tine en matière de « carnaval grotesque ». En
outre, «  diver tis sant  » («  ergötzlich  ») est le quali fi catif sur lequel
s’accordent les Frères Séra pion à l’issue de la lecture du conte 80 et
qu’il nous faut replacer, pour en saisir toute la portée, dans la termi‐ 
no logie hoff man nienne, oppo sant ce qui est simple ment «  drôle  »
(« d[as] Drollig[e] ») à ce qui s’avère « véri ta ble ment comique » (« [das]
wahrhaft Humo ris tisch[e] » ou « [das] wahrhaftig Komische »), soit ce
curieux mélange de joie et de douleur que seule la dualité foncière de
la nature humaine peut expliquer 81.

Pour autant, le trai te ment burlesque de la diffor mité dans le conte de
La Fiancée du roi n’est pas dénué de profon deur, ni même d’ironie, au
sens où l’entend Hoffmann 82. S’il se rapproche du rire carna va lesque,
c’est égale ment parce qu’il fonc tionne lui aussi comme correctif. Le
malen con treux (en appa rence) coup de bêche donné sur la tête
d’Amandus, difforme au second degré (le poète en herbe a, dirait- on
fami liè re ment, «  pris la grosse tête  »  !) ne relève pas d’un simple
comique de situa tion ; de la même manière, dans une des scènes de la
commedia  dell’arte, Arle quin vient au secours d’un bègue en lui
donnant un coup de tête dans le ventre, ce qui permet de le faire
« accou cher » du mot compliqué qu’il ne parve nait pas à prononcer.
Ainsi, par ce coup reçu sur la partie (méta pho ri que ment) hyper tro‐ 
phiée de son corps – un «  geste tradi tionnel  » selon  Bakhtine 83 –,
Amandus est défi ni ti ve ment guéri de sa « folie » poétique.
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Cet aspect correctif induit néces sai re ment la présence d’une norme,
à l’aune de laquelle peut être mesurée la diffor mité burlesque : dans la
Fiancée du  roi, un «  conte élaboré d’après nature  » 84, c’est bien la
Nature qui remplit cette fonc tion normative.
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La norme de la Nature
Que la Nature soit choisie comme réfé rence dans un récit où la
diffor mité, l’anor ma lité ont une place aussi prépon dé rante peut
surprendre et ce, même si sa concep tion élargie en tant  que
natura  naturans – notam ment dans le contexte spéci fique
du XVI  siècle, ainsi que le relève A. Muzelle, soucieux de rela ti viser la
notion d’art mimé tique appli quée à la grotesque 85 – auto rise bien des
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écarts : « […] de raison il n’y en a aucune, fors de dire que Nature se
joüe en ses œuvres  », en concluait Ambroise Paré dans son traité
sur les [M]onstres et prodiges 86 (1573), illus trant l’extra or di naire capa‐ 
cité de la Nature à se faire « cham brière du grand Dieu 87 ». Rappe‐ 
lons égale ment que nous avons ici affaire à un «  conte  »
(«  Märchen  »), soit, par  définition 88, à un récit où le merveilleux (y
compris sous ses formes les plus horribles) trouve une justi fi ca tion
« natu relle ».

En fait, ce n’est pas dans le sens d’une repro duc tion mimé tique qu’il
faut comprendre la mention mise en exergue au récit. Rares sont en
effet les descrip tions qui prennent «  réel le ment  » la nature pour
objet, à l’excep tion de cette scène d’orgie natu relle qui, nous le
verrons, ouvre le conte. Comme le relève G. Vitt- Maucher, Hoff mann
nous livre plutôt un « conte sur l’essence de la nature » 89, trahis sant
nette ment l’influence de la Naturphilosophie de G. H. Schubert 90. Le
domaine qui échoit en héri tage au sieur Dapsul, revenu sur ses terres
natales après avoir mené pendant quelques années une
vie aventureuse 91, et qui se réduit alors au petit village de Dapsul‐ 
heim – appel la tion méto ny mique qui résume à elle seule la manière
dont fut admi nistré le riche patri moine fami lial en l’absence de
Dapsul – appa raît en effet comme un micro cosme concen trant les
diffé rentes compo santes de « l’orga nisme » naturel  : inor ga niques et
métal liques tout d’abord (l’anneau d’or et les usten siles de cuisine
utilisés comme armes contre le gnome), végé tales ensuite (le monde
potager dans toute sa variété), humaines enfin (l’hybride «  roi des
légumes » et sa cour). Entre les règnes de l’inor ga nique et du végétal,
comme entre l’exis tence de l’homme et le déve lop pe ment des végé‐ 
taux existe une corré la tion («  Wech sel be zie hung  »), idée- clé chez
Schu bert, qui orga nise l’ensemble et lui donne son sens, chaque
élément aspi rant à accéder à l’étape supé rieure de son évolu tion
natu relle : la forme humaine pour l’animal, l’Idéal pour l’homme – une
« philo so phie de la nature » qu’illus trent, dans la Fiancée du roi, tant
le désir d’union d’un esprit élémen taire avec une mortelle que les
élans mystico- cosmiques du « magi cien » Dapsul, et ce, en dépit des
«  rabaissements 92  » opérés par le  narrateur 93. Plus encore, l’omni‐ 
pré sence du thème de la ferti lité, de la produc ti vité dans le conte – sa
force à la fois «  motrice  » et «  (ré)conci lia trice  » pour G.  Vitt- 
Maucher 94 – s’explique par la valeur parti cu lière qu’accorde Schu bert
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aux temps de floraison, de fécon da tion et d’accou ple ment, moments
où ce phéno mène de corré la tion «  inter na tu relle  » est le
plus probant.

« C’était une année bénie », constate le narra teur aucto rial en guise
d’entrée en matière, avant de dérouler les images d’une nature litté‐ 
ra le ment saturée :
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Dans les champs, le grain, l’orge et l’avoine verdoyaient et
fleu ris saient, les jeunes paysans s’en allaient dans les pois verts, le
bétail foulait le trèfle, et les arbres étaient rouges de cerises malgré
la vora cité des moineaux. Tout être trou vait chaque jour à la grande
table de la nature une pâture abon dante […] 95.

La person na lité des prin ci paux prota go nistes du conte est égale ment
placée sous le signe de la produc ti vité : Anna entre tient une rela tion
affec tive, héritée de sa propre mère (dont l’atta che ment à un trou‐ 
peau de chèvres lui avait valu en son temps le sobri quet de «  fille
aux  chèvres 96  »), avec son jardin potager (les carottes sont ses
«  Möhrenkinder  » 97 et une fois «  adopté  », le petit Baron se laisse
alimenter comme un enfant 98) ; de son côté, Dapsul se dit aimé d’une
sylphide à laquelle il souhai te rait s’unir 99 – une possible varia tion du
leitmotiv de la produc ti vité –  ; enfin, Amandus connaît des élans de
créa tion poétique dont sa prosaïque fiancée est la première desti na‐ 
taire. Néan moins, chez tous les trois, cette produc ti vité a un carac‐ 
tère excessif  : si la jardi nière passionnée est trop profon dé ment
ancrée dans le monde terrestre, l’adepte invé téré des sciences
occultes est, lui, trop tourné vers le domaine céleste ; quant au poète
impé ni tent, il s’est laissé entraîner à « faire dans l’excès » 100, comme
le constate, peut- être en une forme d’auto cri tique, le narra teur, porté
parfois lui aussi, nous le verrons, à «  dépasser les bornes  ». Or, la
déme sure est inscrite d’emblée dans la nature elle- même, à la
«  table  » de laquelle tous viennent «  faire bombance à satiété  » 101

sans l’épuiser pour autant, puisque la moitié des cerises restent sur
l’arbre malgré la « vora cité » des moineaux. De cette prodi ga lité anor‐ 
male découle «  tout natu rel le ment  » le compor te ment excessif de
l’homme, comme l’atteste la fin de la descrip tion orgiaque de la
nature :
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[…] mais les légumes étaient surtout si admi ra ble ment beaux dans le
jardin du sieur Dapfuhl de Zabel thau que made moi selle Annette ne se
possé dait plus de joie.

Le goût immo déré de la jeune fille pour la culture pota gère ne peut
être qu’encou ragé par le spec tacle d’une nature ayant perdu tout sens
de la  mesure, a  fortiori lorsque l’on est soi- même déjà guetté à
l’origine par la diffor mité : si des « yeux bleus et clairs » (un inva riant
dans la consti tu tion des person nages fémi nins chez Hoff mann),
confèrent à Annette une certaine beauté, ses «  formes » présentent
en revanche «  un peu trop de rondeur  » 102  ; en outre, alors qu’elle
pense être la droi ture même, comme elle l’écrit à son «  cher
Amandus  » dans l’un de ses post- scriptum à tiroirs, son écri ture
demeure «  quelque peu tordue  » 103. En d’autres termes, et pour
reprendre le sous- titre du conte, c’est bien « d’après nature » que se
conçoit la diffor mité d’Anna, sa «  patho logie  » (une absence de
rapport équi libré, mesuré, avec la nature orga nique) étant induite par
une nature prête à tous les excès, comme au surgis se ment en cette
année « bénie » – on relè vera ici l’ironie du narra teur – d’une créa‐ 
ture monstrueuse.
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Enfin, cette produc ti vité semble s’appli quer à la langue elle- même,
avec tous les risques de diffor mité que cela comporte. En témoigne
cette scène éton nante où tout le « petit peuple » de la cour pota gère
s’anime en « mètres » antiques :
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[…] plus de cent petits hommes, partie sur les pieds, partie sur la
tête, se mirent à danser, comme l’avait fait le cour rier, des
pyrrhiques, des trochées, des spon dées, des dactyles, des
choriambes, que c’était un plaisir de les voir 104.

À l’instar de l’«  habile écuyer gymnaste  » qui les a précédés et a
réalisé une vraie perfor mance en écri vant son message « sur la terre
de la cour » grâce à « toutes sortes de mouve ments » réalisés autour
de son cheval 105, les petits person nages font ici la démons tra tion de
la capa cité produc tive, créa trice de cette langue du corps qui est la
leur. L’énumé ra tion de termes tech niques, plus symp to ma tique
encore dans le texte alle mand où elle procède en dix temps, est la
marque d’une « proli fé ra tion auto ma tique » de la langue elle- même,
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comme l’analyse G. Vitt- Maucher 106. Ce qu’elle recon naît comme un
mode de narra tion moderne, voire avant- gardiste – en tout cas réso‐ 
lu ment  nouveau 107 – peut aussi être iden tifié comme une forme
d’expres sion manié riste, qui parvien drait à rendre compte de l’anima‐ 
tion de la langue, calquée sur celle des corps, au prix même de son
infla tion, de sa déformation 108…

Ainsi, c’est à un autre tableau que nous fait penser pour finir le trai te‐ 
ment, dans  la Fiancée du roi, d’une diffor mité «  d’après nature  »  : il
s’agit du portrait de Rodolphe II, réalisé en 1591 par Arcim boldo (1527-
1593), un assem blage compo site d’éléments végé taux censé repré‐ 
senter le «  prince des collec tion neurs  » 109 en Dieu Vertumne. La
symbo lique atta chée à cette divi nité, qui incarne les « chan ge ments
qui se mani festent dans la nature, et surtout le passage de la floraison
à la fruc ti fi ca tion » 110 (Vertumne était le Dieu fétiche des jardi niers)
ne fait que renforcer le paral lèle avec notre grotesque «  roi des
légumes  », dont l’arrivée est asso ciée à un moment d’extra or di naire
fécon dité («  magique  » ou «  magné tique  » selon Schu bert) de la
nature tout entière.
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Toute fois, là où le peintre manié riste ose l’écart par rapport à la
norme (l’image idéale et supé rieure de l’homme de la Renais sance),
l’écri vain post ro man tique, affi chant même dans cette histoire de
jardin potager (trop) amou reu se ment cultivé une  sensibilité
Biedermeier, cherche mani fes te ment à la réta blir. À l’issue du conte,
après que la créa ture mons trueuse, terrassée par les «  vers
sublimes  » 111 de son tout nouveau poète de cour (qui n’est autre
qu’Amandus), a regagné son royaume souter rain avec armes et
bagages, l’héroïne semble défi ni ti ve ment «  vaccinée  » contre tout
excès de culture pota gère. Toute fois, derrière ce tradi tionnel retour à
l’ordre, garanti par la struc ture même du conte, trans pa raissent
d’autres enjeux, d’ordre poéto lo gique tout d’abord. La ques tion, envi‐ 
sagée sous l’angle de la diffor mité, du juste rapport de l’homme à la
Nature est aisé ment trans po sable au domaine de la créa tion poétique.
Dans la discus sion qui s’engage après la lecture du conte, Ottmar, l’un
des Frères Séra pion, souligne en effet le danger pour un poète qui
donne rait libre cours à son imagi na tion fantas tique de prendre la
«  mesure  de sa force comme la norme de ce qui peut être offert à
l’esprit humain  » 112  ; l’œuvre produite aurait alors beau paraître
« géniale », elle ne présen te rait jamais ce carac tère achevé que seule
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NOTES

1  Wolf gang Kayser, Das Groteske. Seine Gestal tung in Malerei und Dichtung,
Olden burg, G. Stal ling Verlag, [1957], 1961.

2  Diego Vélasquez, Les Ménines, 1656/57, Madrid, Musée du Prado.

3  Nous renvoyons ici à l’analyse éclai rante que propose pour ce tableau
Michel Foucault, en ce qui concerne notam ment son orga ni sa tion interne,
dans le premier chapitre de son essai sur Les mots et les choses (Paris, Galli‐ 
mard, 1966, notam ment p. 27 suiv.). Plus loin, l’auteur précise que le « véri ‐

«  la plus grande des pondé ra tions » – « die größte Beson nen heit  »,
prin cipe de créa tion majeur chez Hoff mann – peut lui  conférer 113.
Dans  la Fiancée du  roi, texte tardif et souvent présenté par
la  critique 114 comme le «  produit d’un délas se ment de l’esprit  »
(«  Ents pan nung spro dukt  »), la diffor mité que pour rait engen drer la
simple subor di na tion au pouvoir de l’imagi na tion est essen tiel le ment
corrigée par le rire. Porté à un degré «  absolu  », comme le relève
Baude laire dans son essai  sur L’essence du rire, il devient «  l’expres‐ 
sion de l’idée de supé rio rité […] de l’homme sur la nature » 115.

Enfin, replacé dans son contexte histo rique, le conte peut égale ment
se lire comme une allé gorie de la «  diffor mité  » qui a atteint l’Alle‐ 
magne dans les décen nies qui ont précédé la phase dite de Restau ra‐
tion (à partir de 1815)  : diffor mité poli tique, due essen tiel le ment aux
chan ge ments opérés par ces deux « monstres » que furent la Révo lu‐
tion fran çaise et l’occu pa tion napo léo nienne (comment ne pas faire le
paral lèle entre cette cour pota gère que le narra teur s’amuse à nous
dépeindre et celle qu’Hoff mann avait côtoyée à  Bamberg 116, réduite
sur le plan poli tique à un état végé tatif depuis que le grand- duché de
Berg, d’abord annexé par la Bavière en 1802, était passé sous admi nis‐ 
tra tion fran çaise ?) ; diffor mité cultu relle égale ment, liée au repli des
poètes euxmêmes dans la haute sphère de l’idéa lisme (au point de se
défiler, comme Amandus, lorsqu’il est ques tion d’un duel contre le
« gnome ennemi »). C’est donc en « véri table reine » que Demoi selle
Annette règne fina le ment sur son potager, lais sant aux servantes le
«  travail des mains » 117, non sans avoir appris à ses propres dépens
que, sans mesure ni norme(s), nul ne peut « cultiver [son] jardin »…
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table centre de la compo si tion » est en fait occupé par le couple de souve‐ 
rains, Philippe IV et son épouse (cf. p. 30).

4  «  […] der Kontrast wirkt um so greller, weil es eben nicht das Häßliche
und Unnatürliche als etwas ganz anderes ist, sondern als Teil dieses
Hofstaates », W. Kayser, p. 18.

5  Ernst Theodor Amadeus Hoff mann, Die Serapions- Brüder. Gesam melte
Erzählungen und Märchen. Heraus ge geben von E. T. A. Hoffman, Darm stadt,
Wissen schaft liche Buch ge sell schaft, [1819-21], 1979, vol. 1 (Die Königsbraut,
p. 945-993). C’est à cette édition que nous ferons réfé rence par la suite, en
utili sant l’abréviation Kb, suivie du numéro de la page concernée. Contes des
Frères  Sérapion, trad. d’Emile de La Bédol lière, Paris, G.  Barba, 1871  (La
Fiancée du roi, p. 42-53).

6  Nous repre nons ici le juge ment de Thomas Cramer : « Die Groteske wird
so übertrieben, daß sie voll kommen sinnlos wird, und nur noch das
technisch- artistische Spiel der komi schen Phan tastik übrigbleibt – ein
großer Spaß » (Das Groteske bei E. T. A. Hoffmann, Munich, W. Fink, 1970).

7  « eines der frühesten und größten Produkte abso luter fantas ti scher
Komik », Gisela Vitt- Maucher, « E. T. A. HOFF MANS DIE KONIG SBRAUT :
“ein nach der Natur entwor fenes Märchen”  », Mittei lungen der E. T.
A. Hoffamnn- Gesellschaft, 30, 1984, p. 42.

8  « selt same[s] Zwit ter ge bilde », ibid.

9  Cf. sur ce point Alfred Behr mann, « Zur Poetik des Kunstmärchens. Eine
Struk tu ra na lyse der “Königsbraut” von E. T. A. Hoff mann  », Zeit schrift für
Lite ra tur wis sen schaft und Linguistik, Beiheft 8 (Erzählforschung 3, Wolf gang
Haube richs éd., Vanden hoeck & Ruprecht), 1978, notam ment p. 119 suiv.

10  « Läßt sich eine einzelne, isoliert gese hene Gestalt wie etwa ein Zwerg,
läßt sich ein einzelner, isoliert gese hener Gegens tand wie etwa ein goti‐ 
scher Wassers pei cher schon eindeutig als grotesk bezeichnen? Reicht die
klare äußere Form des Mißgestalteten, Häßlichen dazu aus? », W. Kayser,
p. 60.

11  «  Erst im Zusam men hang, als Teil einer Struktur und als Träger eines
Gehaltes, bekommt die einzelne Form Ausdrucks wert und gehört sie zum
“Grotesken” », ibid.

12  La formule est empruntée à A. Behr mann  : « humo ris tische Arabeske »,
p. 113.



Cahiers du Celec, 1 | 2010

13  Ainsi, le deuxième chapitre est suivi de la mention suivante, propre ment
réflexive  : «  welches das erste Erei gnis und andere lesens werte Dinge
enthält, ohne die das vers pro chene Märchen nicht bestehen kann » (Kb, 951)
/ « qui contient le premier événe ment et d’autres choses dignes d’êtres lues
et sans lesquels le conte promis ne pour rait exister ». Nous propo sons ici
notre propre traduc tion, dans la mesure où ces sommaires – une pratique
récur rente chez Hoff mann – ne sont pas toujours traduits dans la version
fran çaise que nous allons utiliser par la suite, celle d’Émile de La Bédol lière
(cf. biblio gra phie). Signa lons qu’il existe d’autres traduc tions de ce conte
d’Hoff mann, dont celle de Made leine Laval (Les Frères de Saint- Sérapion, éd.
par Albert Béguin et Made leine Laval, Paris, Phébus, 1982, vol. 4, p. 237-291) ;
si nous avons opté pour la traduc tion d’É. de La Bédol lière, certes plus
ancienne et – nous le relè ve rons au cours de notre étude – souvent impar‐ 
faite, c’est essen tiel le ment en raison des illus tra tions qui l’accom pagnent,
notam ment celle de l’étrange préten dant, parti cu liè re ment inté res sante
pour notre propos (cf. note 26).

14  Cette arrivée est en fait préparée par la décou verte, dans les plants de
carottes que cultive amou reu se ment la jeune Anna, d’un anneau d’or – un
motif que l’on peut croire emprunté à l’univers du conte (comme dans Die
neue Melusine de Goethe, un texte présen tant une parenté frap pante avec
celui d’Hoff mann), mais que Vinzenz, l’un des « Frères Séra pion » qui nous
raconte l’histoire de la « fiancée du roi » affirme avoir tiré d’une anec dote
« réelle » (cf. E. T. A. Hoff mann, 1979, p. 994) – qui entoure les racines de « la
plus belle et la plus tendre des carottes » (LB, 44). Une fois mis au doigt de la
jeune fille, cet anneau ne peut être ôté, même lorsque son père use d’une
« lime mystique » (LB, 46) pour l’en libérer.

15  « der häßliche Baron » (Kb, 964).

16  «  sonst ein heiterer unbe fan gener Jüngling »  (Kb, 949)  ; nous citons ici
dans la traduc tion d’É. de La Bédoll lière (notée en abrégé LB, avec mention
ensuite du numéro de page, soit pour le passage précé dem ment cité  :
LB, 43).

17  «  ein unge heures poetisches Genie  »  (ibid.)  ; nous donnons ici notre
propre traduc tion, souhai tant mettre davan tage l’accent sur l’adjectif
«  unge heuer  » (litté ra le ment «  mons trueux  »), parti cu liè re ment signi fiant
dans le contexte de notre étude.

18  « ein Gnome […] jenes niedrig sten Geschlechts » (Kb, 982 / LB, 50).

19  « ein feind se liger Gnome » (Kb, 968 / LB, 47).



Cahiers du Celec, 1 | 2010

20  Le « caba liste » Dapsul tente en fait d’empri sonner le « roi des légumes »
dans une casse role où « mijotent » déjà ses « fidèles vassaux », mais il finit
lui- même « cuisiné » (cf. Kb, 986 suiv. / LB, 51-52).

21  Le nouveau Petit Robert, texte remanié sous la direc tion de Josette Rey- 
Debove et Alain Rey, Paris, Diction naires Le Robert, 1993, article
« monstre », p. 1434.

22  LB, 46 (« Was seinen Wuchs betraf, so war der Herr Baron bei weitem
nicht dem Apollo von Belve dere, ja nicht einmal dem ster benden Fechter zu
verglei chen. Denn außerdem, daß er keine volle drei Fuß maß, so bestand
auch der dritte Teil dieses kleinen Körpers aus dem offenbar zu großen
dicken Kopfe, dem übrigens eine tüchtige lang gebo gene Nase, sowie ein
Paar große kugel rund hervor quel lende Augen keine üble Zierde waren  »,
Kb, 963-964).

23  « trotz seines unförmlich dicken Kopfs » (Kb, 961-962).

24  LB, 46 («  […] deshalb nahm sich der Kleine […] gar nicht so zwer gartig
aus […] », Kb, ibid.).

25  «  kleine[r] Unhold  »  (Kb, 970) ou encore «  de[r] klein[e] abscheu lich[e]
Unhold  »  (Kb, 986, soit «  l’horrible petit monstre  »). Le terme alle mand
« Unhold » désigne à la fois un esprit malin, tel qu’on le rencontre dans le
conte popu laire, parfois sous la forme d’un kobold (un terme auquel recourt
égale ment la jeune Anna, en l’asso ciant aux mêmes adjec tifs, lorsqu’elle
exprime par exemple son refus d’épouser « l’horrible petit kobold » / « de[r]
abscheu lich[e] klein[e] Kobold  », Kb, 968), et un monstre, dans l’accep tion
donnée en 4  posi tion par le diction naire Robert (op. cit.) pour ce terme,
soit une «  personne effrayante par son carac tère, son compor te ment
(spécia le ment sa méchan ceté) ». C’est donc sur les deux tableaux, celui de
l’univers du conte et celui de l’usage courant du terme, que joue cette appel‐ 
la tion de « Unhold », récur rente dans le texte d’Hoffmann.

26  Cette atté nua tion est parti cu liè re ment mani feste dans l’illus tra tion,
réalisée par Valentin Foul quier, que l’on peut trouver dans l’édition de la
traduc tion de La Bédol lière (LB, 48  ; cf. repro duc tion n°  1)  : contre toute
attente, c’est plutôt le « magi cien » Dapsul qui pour rait paraître repous sant
et non le petit baron de Porphirio qui vient se pendre à son cou.

27  «  Der Mann mochte kaum mehr als einen halben Kopf höher sein als
Felix, dabei war er aber unter setzt; nur stachen gegen den sehr starken
breiten Leib die kleinen ganz dünnen Spin nen bein chen seltsam ab. Der
unförmliche Kopf war beinahe viere ckig zu nennen, und das Gesicht fast gar

ème
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zu häßlich, denn außerdem, daß zu den dicken braun roten Backen und dem
breiten Maule die viel zu lange spitze Nase gar nicht passen wollte, so
glänzten auch die kleinen hervors te henden Glasaugen so grau lich, daß man
ihn gar nicht gern ansehen mochte », E. T. A. Hoff mann, 1979, p. 497. Nous
retrou vons dans cette édition les illus tra tions réali sées à l’origine par
Theodor Hose mann, dont celle qui repré sente la première rencontre des
deux prin ci paux prota go nistes du conte (deux enfants) avec leur curieux
précep teur, le «  Magister Tinte  » (cf. repro duc tion n°  2, p.  481 dans notre
édition de référence).

28  Il est diffi cile de traduire préci sé ment en fran çais le terme équi voque de
« Wech sel balg », dési gnant dans le meilleur des cas (c’est- à-dire lorsque la
créa ture ainsi quali fiée présente encore un lien de parenté avec la nature
humaine) l’enfant d’une sorcière et d’un incube ou d’un sorcier et d’une
succube, « substitué » (d’où le premier terme de la compo si tion « Wechsel- 
 ») par leurs géni teurs à un nour risson « humain » et placé dans le berceau
de ce dernier, et dans le pire des cas un mons trueux rejeton tota le ment
étranger à l’espèce humaine, tels ceux que peuvent engen drer les gnomes.
Nous renvoyons sur ce point aux éclair cis se ments apportés par Paul Sucher
dans son intro duc tion au conte du Petit Zacharie (E. T. A.  Hoffmann, Petit
Zacharie / Klein Zaches, traduit et présenté par Paul Sucher, Paris, Aubier,
1946, cf. notam ment p. 37).

29  « Alle Freude und Hoff nung des Herrn Lütkens wurde aber verwan delt in
bittres Herze leid und tiefen Gram, als seine Haus frau statt des holden
Knäbleins, das die Barbara Roloffin prophe zeit, einen abscheu li chen Wech‐ 
sel balg zur Welt brachte. Das Ding war ganz kasta nien braun, hatte zwei
Hörner, dicke große Augen, keine Nase, ein weites Maul, eine weiße
verkehrte Zunge und keinen Hals. Der Kopf stand ihm zwischen den Schul‐ 
tern, der Leib war runz licht und gesch wollen, die Arme hingen an den
Lenden, und es hatte lange dünne Schenkel  » (E. T. A. Hoff mann, 1979,
p. 523).

30  « Wie schon erwähnt, war die Kreatur kaum eine Spanne lang; in dem
Vogel kopf staken ein Paar runde glänzende Augen und aus dem Sper ling‐ 
ssch nabel starrte noch ein langes spitzes Ding, wie ein dünnes Rapier
hervor, dicht über dem Schnabel streckten sich zwei Hörner aus der Stirne.
[…] Das Wunder lichste und Selt samste war aber wohl die Gestal tung der
Arme und Beine. Die ersteren hatten zwei Gelenke und wurzelten in den
beiden Backen der Kreatur dicht bei dem Schnabel  », E. T. A.  Hoffmann,
op. cit., p. 716. Nous renvoyons ici à la traduc tion de Made leine Laval (Maître
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Puce. Conte en sept aven tures surve nues à deux amis, Paris, Phébus libretto,
1980, cit. p. 78).

31  «  […] ein Paar Füße und denn weite rhin noch ein Paar, beide zwei ge‐ 
lenkig, wie die Arme », ibid.

32  « Hoff mann als Zeichner zeigt, so wie als Erzähler, Freude an der Dars‐ 
tel lung der abnormen Figuren », Hyun- Sook  Lee, Die Bedeu tung von
Zeichnen und Malerei für die Erzählkunst E. T. A.  Hoffmanns, Franc fort /
Main, Berne, NewYork, 1985, p. 182.

33  Il est direc te ment fait allu sion dans La fiancée du roi à cette « racine de
mandra gore  » («  Alraun wurzel  ») comparée à une silhouette humaine en
raison de sa forme four chue et dotée, selon la croyance popu laire, de
pouvoirs magiques ; mais contrai re ment à « l’effroyable gémis se ment » que
produi rait la mandra gore au moment de son extrac tion, venant « traverser
le cœur des hommes » (Kb, 44), c’est une sorte de « rire amical » que croit
perce voir demoi selle Annette. Indé pen dam ment de cette inflexion humo ris‐ 
tique, ce motif de la mandra gore est, nous le verrons, parti cu liè re ment
signi fiant dans la vie et l’œuvre d’Hoffmann.

34  «  – Eines Tages trat er [Lothar] an mein Bett […] und sprach: “Die
schönsten reichsten Fund gruben für Erzählungen, Märchen, Novellen,
Dramen, sind alte Chro niken. […]” », E.T.A. Hoff mann, 1979, p. 518.

35  Dans une lettre adressée à Kunz le 19.7.1812, Hoff mann évoque l’appa ri‐ 
tion dans ses rêves d’«  horribles démons, de marmots fantas tiques  »
(«  gräßliche Dämonen, fantas tische Knirpse  » (cit. dans H.-S.  Lee, 1985,
p. 183), qu’il se plaît ensuite à fixer sur le papier.

36  Traduc tion de Henri Egmont (1840), dans Les roman tiques allemands, éd.
établie et présentée par Armel Guerne, Paris, Phébus libretto, 2004, p.  461
(« Warum kann ich mich an deinen sonder baren fantas ti schen Blättern nicht
satt sehen, du kecker Meister! – Warum kommen mir deine Gestalten, oft
nur durch ein paar kühne Striche ange deutet, nicht aus dem Sinn? »,
E.T.A.  Hoffmann, Fantasie- und  Nachtstücke, Darm stadt, Wissen schaft liche
Buch ge sell schaft, [1844/45] 1979, p. 12).

37  « Um diese Zeit haben seine Figur und sein Gesicht bereits das charak te‐ 
ris tische Aussehen ange nommen, das sich im Laufe der Jahre kaum noch
wandeln wird. Der junge Mann ist von weit unter durch sch nit tli cher Größe,
sehr hager, ein wenig vorge beugt. Sein blau sch warzer Schopf hängt unor‐ 
dent lich in die hohe Stirn, die Nase ist gebogen, das Kinn schuhförmig
aufwärts gekrümmt, der Teint gelb, der sehr große Mund scheint über
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einem Geheimnis versie gelt zu sein; die Augen, herr lich und kurz sichtig,
von der Farbe des Mond steins, glänzen und funkeln von beun ru hi gendem
Feuer zwischen den langen Wimpern. Die  ganze Alraungestalt wird von
ständigem Zappeln, von unaufhörlichem Gesti ku lieren in Bewe gung
gehalten. So erscheint er seiner ersten Schülerin, die auch seine erste
Geliebte wird  » (G.  Wittkop- Ménardeau, E. T. A.  Hoffmann, Reinbek bei
Hamburg, Rowohlt (rowohlts mono gra phien), 19661966, p. 18, termes souli‐ 
gnés par nous). Nous propo sons ici notre propre traduction.

38  « kleiner gars tiger Mensch », Kb, 970 (LB, 47).

39  Cf. note 33.

40  « Bald nennt man ihn den “Gespenster- Hoffmann”. Er wird der Star der
Frauentaschenbücher. Es beginnen seine Berliner Tage und Nächte um den
Gendar men markt herum. Man geht zu “Lutter und Wegner”, um den kleinen
Gnom mit den bewe gli chen Gesichtszügen dort sitzen und zechen zu sehen
[…] », R. Safranski, Romantik. Eine deutsche Affäre, Munich, C. Hanser Verlag,
p. 220 (termes souli gnés par nous).

41  L’expres sion «  [d]er kleine Wech sel balg  » figure en première posi tion
dans le sommaire du premier chapitre. Cf. E.T.A.  Hoffmann, Späte  Werke,
Darm stadt, Wissen schaft liche Buch ge sell schaft, 1966  (Klein Zaches
genannt Zinnober, p. 5-100, cit. ici p. 7). Nous nous réfé rons ici à la traduc‐ 
tion de Made leine Laval  (Le Petit Zachée surnommé Cinabre, Paris,  Phébus
libretto, 1980).

42  « Vom Gesicht konnte ein stumpfes Auge nicht viel entde cken, schärfer
hinbli ckend wurde man aber wohl die lange spitze Nase, die aus schwarzen
strup pigen Haaren hervors tarrte, und ein Paar kleine schwarz funkelnde
Äuglein gewahr, die, zumal bei den übrigens ganz alten einge furchten Zügen
des Gesichts, ein klein Alräunchen kund zu geben schienen  », ibid., p.  8
(p. 26 pour le texte français).

43  « Der Kopf stak dem Dinge tief zwischen den Schul tern, die Stelle des
Rückens vertrat ein kurbisähnlicher Auswuchs, und gleich unter der Brust
hingen die haselgertdünnen Bein chen herab, daß der Junge aussah wie ein
gespal teter Rettich », ibid.

44  «  […] er war mit seinem Auswuchs auf Brust und Rücken, mit seinem
kurzen Leibe und seinen hohen Spin nen bein chen anzu sehen wie ein auf
eine Gabel gespießter Apfel, dem man ein Frat zen ge sicht einges ch nitten »,
ibid, p. 27 (p. 52 dans la traduc tion fran çaise). Nous renvoyons ici au dessin
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de Theodor Hose mann repré sen tant préci sé ment cette scène (cf. repro duc‐ 
tion n° 3 ; p. 65 dans l’édition de référence).

45  G.  Vasari, Le Vite de’piu ecce lenti pittori, scul tori e archit te tori  italiani,
Naples, 1859, chap. XXVII (« Come si lavacin le grot tesche su lo stucco ») /
Les vies des plus excel lents peintres, sculp teurs et archi tectes  italiens, cit.
dans la traduc tion d’A. Muzelle (2006, p.  24-25). Comme le rappelle ce
dernier, il s’agit donc d’une «  appel la tion méto ny mique  », l’endroit où fut
décou vert ce type de pein ture déco ra tive (des « grottes », soit en fait des
espaces souter rains situés dans l’ancien palais de Néron sur l’Esquilin) étant
à l’origine de la déno mi na tion choisie à l’époque de la Renais sance (cf. ibid.,
p. 21).

46   Ibid.

47  Sa bordure infé rieure est ornée notam ment d’une figure de sphinx asso‐ 
ciée à des béliers.

48  Nous renvoyons ici à la  12   veillée  du Vase  d’or (Der goldne  Topf)
dans  les Fantasiestücke où l’archi viste Lind horst tend au narra teur (inter‐ 
venu en tant que tel dans le récit), une « coupe d’or » conte nant ce breu vage
« magique » concocté par ses soins (il finit même par s’y plonger !), afin de
l’aider à achever son œuvre (« “Hier”, sprach er [der Archi va rius Lind horst],
“bringe ich Ihnen das Lieblingsgetränk Ihres Freundes des Kapell meis ters
Johannes Kreisler […]” », E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 252).

49  «  In dem Augen blick schwankte eine tölpische, spin nen bei nichte Figur
mit herauss te chenden Froschaugen herein und rief, recht widrig krei schend
und dämisch lachend: “Wo der Tausend ist denn meine Frau geblieben?” »
(E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 260).

50  Il est ici ques tion d’un des fils de Pieter Bruegel, celui qui porte le
surnom de « Bruegel d’Enfer » (1564-1638).

51  «  “Trink nicht, trink nicht – sieh sie doch recht an! Hast du sie nicht
schon gesehen auf den Warnung sta feln von Breu ghel, von Callot oder von
Rembrandt?” – Mir scheuerte vor Julien, denn frei lich war sie in ihrem
falten rei chen Gewande mit den bauschigen Ärmeln, in ihrem Haar sch muck
so anzu sehen, wie die von höllischen Untieren umge benen lockenden Jung‐ 
frauen auf den Bildern jener Meister », E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 268.

52  « das Reich im Négligé » (Kb, 984 / LB, 51).

53  LB, 51 («  Hilf Himmel! Was erblickte sie statt des schönen
Gemüsegartens, statt der Karot ten garde, der Plümagedamen, der Laven del ‐

ème
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pagen, der Salat prinzen und alles dessen, was ihr so wunderbar herr li cher‐ 
schienen war? – In einen tiefen Pfuhl sah sie hinab, der mit einem farblosen
ekel haften Schlamm gefüllt schien. Und in diesem Schlamm regte und
bewegte sich allerlei häßliches Volk aus dem Schoß der Erde. Dicke
Regenwürmer ringelten sich langsam durchei nander, während käferartige
Tiere ihre kurzen Beine auss tre ckend schwerfällig fort kro chen. Auf ihrem
Rücken trugen sie große Zwie beln, die hatten aber häßliche menschliche
Gesichter und grinsten und schielten sich an mit trüben gelben Augen und
suchten sich mit den kleinen Krallen, die ihnen dicht an die Ohren
gewachsen waren, bei den langen krummen Nasen zu packen und hinun ter‐ 
zu ziehen in den Schlamm, während lange nackte Schne cken in ekel hafter
Trägheit sich durcheinanderwälzten und ihre langen Hörner empors‐ 
treckten aus der Tiefe. – Fräulein Ännchen wäre bei dem scheußlichen
Anblick vor Grauen bald in Ohnmacht gesunken. Sie hielt beide Hände vors
Gesicht und rannte schnell davon », Kb, 983-984).

54  Ibid. (« Aus einer großen Schachtel holte Herr Dapsul von Zabel thau eine
Menge gelbes, rotes, weißes und grünes Band, und umwi ckelte damit unter
selt samen Zere mo nien Fräulein Ännchen von Kopf bis Fuß »).

55  Ibid., p. 46 (« Dieser kleine Spiel raum war aber gut genutzt, denn an und
vor sich selbst waren die frei herr li chen Füßchen die zier lichsten, die man
nur sehen konnte », Kb, 963-964).

56  Ibid. (« […] so daß jenes Umstülpen mehr der ange nehme Schnörkel
eines Tanzes schien »).

57  « Ankunft und Gebaren des Gemüse- Hofstaates, mit einem ganzen Heer
von kleinen Reitern, über 40 winzigen Kutschen und Scharen von kleinen
dickköpfigen Pagen, Läufern, Dienern, gleicht einem schwin de ler re genden
Miniatur- Ballett, einem fantas ti schen Traum ges chehen in Farben und
Bewe gungen, dessen einziger Erzählzweck darin liegt, die magische Animie‐ 
rung des Pflan zen reiches konkret zu veran schau li chen », G. Vitt- Maucher,
p. 54.

58  : «  Dans le conte inti tulé  : Daucus Carota, le Roi des  Carottes, et par
quelques traducteurs la Fiancée du roi, quand la grande troupe des Carottes
arrive dans la cour de la ferme où demeure la fiancée, rien n’est plus beau à
voir  », C.  Baude laire, «  De l’essence du rire et géné ra le ment du comique
dans les arts plas tiques  », Œuvres, texte établi et annoté par Y.-G. Le
Dantec, Paris, Pléiade, 1932, vol. 2, p. 165-183, cit. ici p. 181.
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59  «  […] in einem kleinen Raum eine Fülle von Gegenständen
zusammen[zu]drängen […]  », E. T. A.  Hoffmann, op.  cit., p.  12 (traduc tion
d’H. Egmont, op. cit., p. 46).

60  LB, 46 («  Ein schöner langer Zug kam die Straße herauf. Voran ritten
wohl an sechzig, siebzig kleine Reiter auf kleinen gelben Pferden, sämtlich
gekleidet wie der Abge sandte in gelben Habiten, spitzen Mützen und Stie‐ 
feln von poliertem Maha goni. Ihnen folgte eine mit acht gelben Pferden
bespannte Kutsche von dem reinsten Kris tall, der noch ungefähr vierzig
andere minder prächtige, teils mit sechs, teils mit vier Pferden bespannten
Kutschen folgten. Noch eine Menge Pagen, Läufer und andere Diener
schwärmten nebenher auf und nieder in glänzenden Klei dern angetan […] »,
Kb, 963).

61  «  […] so daß das Ganze einen ebenso lustigen als selt samen Anblick
gewährte », ibid. (nous propo sons ici notre propre traduction).

62  LB, 46 («  ein kleiner Reiter von ziem lich sonder barem possier li chen
Ansehen », Kb, 961).

63  « Consi dé rant la conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, il m’a pris
envie de l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy,
pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffi sance, et, le vide tout
autour, il le remplit de crotesques, qui sont pein tures fantasques, n’ayant
grâce qu’en la variété et estran geté. Que sont- ce icy aussi, à la vérité, que
crotesques et corps mons trueux, rappiecez de divers membres, sans
certaine figure, n’ayants ordre, suite ny propor tion que fortuite  ?  », M.
de Montaigne, Essais, Galli mard, NRF, Pléiade, 1962, I, XXVIII, p. 181 (cit. par
A.  Muzelle, L’Arabesque. La théorie roman tique de Frie drich Schlegel
dans l’Athenaüm, PUPS, Paris, 2006 p. 24, note 8).

64  «  Die groteske Welt ist unsere Welt – und ist es nicht. Das mit dem
Lächeln gemi schte Grauen hat seinen Grund eben in der Erfah rung, daß
unsere vertraute und scheinbar in fester Ordnung ruhende Welt sich unter
dem Einbruch abgründiger Mächte verfremdet, aus den Fugen und Formen
gerät und sich in ihren Ordnungen auflöst », W. Kayser, p. 38.

65  LB, 47 (« Alle Schönheit liegt in der Weisheit, alle Weisheit in dem
Gedanken, und das physische Symbol des Gedan kens ist der Kopf!  »,
Kb, 968).

66  Ibid. (« Je mehr Kopf, desto mehr Schönheit und Weisheit, und könnte
der Mensch alle übrigen Glieder als schädliche Luxu sar tikel die vom Übel,
wegwerfen, er stände da als höchstes Ideal! Woraus ents teht alle Besch ‐
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werde, alles Unge mach, alle Zwie tracht, aller Hader, kurz alles Verderben
des Irdi schen, als aus der verdammten Üppigkeit der Glieder? – O welcher
Friede, welche Ruhe, welche Selig keit auf Erden, wenn die Mensch heit exis‐ 
tierte ohne Leib, Steiß, Arm und Bein! – wenn sie aus lauter Büsten
bestünde! – Glücklich ist daher der Gedanke der Künstler, wenn sie große
Staatsmänner oder große Gelehrte als Büste dars tellen, um symbo lisch die
höhere Natur anzu deuten, die ihnen inwohnen muß vermöge ihrer Charge
oder ihrer Bücher! – Also  ! meine Tochter Anna, nichts von Häßlichkeit,
Abscheu li ch keit oder sons tigem Tadel des edel sten der Geister, des herr li‐ 
chen Porphyrio von Ocke ro dastes, dessen Braut du bist und bleibst ! », Kb,
969). La traduc tion de La Bédol lière édul core le texte original (comme
l’illus tra tion de V.  Foul quier embellit «  l’affreux baron  », cf. note  26), en
omet tant de mentionner dans la liste des parties inutiles du corps les
« fesses » (« Steiß »).

67  Cf. LB, 44 (Kb, 953).

68  Ibid., p. 47 (« […] da sehe ich denn zu meinem Leid wesen, wie wenig die
himm lische Weisheit deinen verstockten irdi schen Sinn zu durch dringen
vermag! », Kb, 968).

69  Ibid., p. 45 (« […] da ich noch immer viel zu sehr an irdi schen
Bedürfnissen hänge, und daher der gehörigen Weisheit ermangle », Kb, 959).

70  Ibid. (« […] ich fresse erschre ck lich! »).

71  « […] quelqu’un de ta famille a- t-il jamais eu une tête aussi grosse que
moi et mes parents ? Nous avons l’esprit, la sagesse, le tact et la cour toisie
et tandis que vous traînez dans les écuries et les cuisines […] nous jouis sons
de la compa gnie de personnes plus élevées, et nous sommes salués par des
cris de joie lorsque nous élevons nos vertes têtes », ibid., p. 50 (Kb, 979).

72  M. Bakhtine, L’œuvre de Fran çois Rabe lais et la culture popu laire au Moyen
Âge et sous la Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Galli‐ 
mard, 1970.

73  Ibid., p. 315.

74  Plus préci sé ment, chez Bakh tine, le «  système d’images » de la culture
comique popu laire du Moyen Âge et de la Renais sance est désigné comme
étant une forme de « réalisme grotesque ».

75  Kb, 971 (nous rele vons cette expres sion qui n’appa raît pas dans la traduc‐ 
tion de La Bédollière).

76  M. Bakh tine, p. 29.
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77  Cf. LB, 51-52 ; Kb, 987-988.

78  Ibid., p. 47 (« feind se liger Gnome », Kb, 968).

79  E. T. A.  Hoffmann, op.  cit. (Der goldne  Topf, p.  179-255, cf. notam‐ 
ment 10  veillée).

80  «  Die Freunde hatten, während Vinzenz las, mehr mals hell aufge lacht
und waren nun einig, daß, wenn die Erfin dung des Märchens auch nicht
eben beson ders zu rühmen, doch das Ganze sich nicht sowohl im wahrhaft
Humo ris ti schen als im Drol ligen rein erhalte ohne frem dar tige Beimi schung
und eben daher ergötzlich zu nennen sei », E. T. A. Hoff mann, 1979, p. 994.

81  Nous renvoyons ici aux propos d’un des deux prota go nistes du
récit intitulé Selt same Leiden eines Theater- Direktors, expo sant l’essence du
«  véri ta ble ment comique  »  : «  Jetzt lassen Sie uns von dem wahrhaftig
Komi schen spre chen! – Wer mag denn die Ironie wegleu gnen, die tief in der
menschli chen Natur liegt, ja die eben die menschliche Natur in ihrem
innersten Wesen bedingt und aus der mit dem tief sten Ernst der Scherz,
der Witz, die Schal kheit herauss trahlen. […] Die krampf haften Zuckungen
des Schmerzes, die schnei denden Klagetöne der Verz wei flung strömen aus
in das Lachen der wunder baren Lust, die eben erst von Schmerz und Verz‐ 
wei flung erzeugt wurde. Die volle Erkenntnis dieses selt samen Orga nism
der menschli chen Natur möchte ja eben das sein, was wir Humor nennen
und so sich das tiefe innere Wesen des Humo ris ti schen, welches meines
Bedünkens mit dem wahrhaftig Komi schen eins und dasselbe ist, von selbst
bestimmen », E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 654.

82  À sa manière, le sieur Dapsul illustre parfai te ment la dualité de la nature
humaine, l’appel du ventre faisant souvent obstacle chez lui, comme nous
l’avons relevé, à l’éléva tion de l’esprit  ; de même, la corres pon dance du
«  poète  » Amandus mani feste un tiraille ment perma nent entre exal ta tion
poétique et néces sité prosaïque, comme dans cette lettre où, après avoir
fait preuve de sa capa cité à « aimer sous forme de sonnet » (« hör, o höre,
wie ich nur sonet tisch zu lieben, von meiner Liebe zu spre chen vermag »,
Kb, 950), il vient réclamer à sa jeune fiancée, en un post- scriptum parti cu‐ 
liè re ment dégri sant, « quelques livres de tabac de Virginie » (LB, 44).

83  A. Bakh tine, notam ment p. 302 suiv.

84  La traduc tion que propose M.  Laval (cf. note  12) pour ce sous- titre
program ma tique, un « conte véri dique », ne nous paraît pas rendre compte
du rôle tenu par la Nature dans la Fiancée du roi, d’où le choix de la présente

ème
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formule, certes litté rale, mais plus conforme à la teneur idéo lo gique
du conte.

85  «  […] l’inven tion de figures grotesques peut parti ciper d’un mode de
repré sen ta tion mimé tique au sens large  : le peintre imite la nature consi‐ 
dérée comme une natura naturans suscep tible de générer des merveilles »,
A. Muzelle, 2006, p. 22, note 4.

86  A. Paré, Des monstres et prodiges, édition critique et commentée par Jean
Céard, Genève, Droz, 1971 (cf. notam ment chap. XXXIIII «  À présent nous
parle rons des monstres marins », cit. ici p. 102). L’auteur relève par exemple
l’inter ven tion d’un «  grand ordre de nature  » dans la consti tu tion étrange
d’un monstre « de merveilleuse gran deur », aux dents « semblables à celles
d’un grand sanglier, estant couvert d’escailles  » et  indique en  marge  :
« Nature mais tresse ouvriere de toutes choses » (p. 107).

87  Ibid., p.  117. Dans le chapitre  XXX de  ses Essais («  D’un enfant mons‐ 
trueux »), Montaigne parvient à un constat iden tique : « Ce que nous appe‐ 
lons monstres ne le sont pas à Dieu, qui voit en l’immen sité de son ouvrage
l’infi nité des formes qu’il y a comprinses ; et est à croire que cette figure qui
nous estonne, se rapporte et tient à quelque autre figure de mesme genre
inconnu à l’homme. De sa toute sagesse il ne part rien que bon et commun
et réglé  ; mais nous n’en voyons pas l’assor ti ment et la rela tion. […] Nous
appe lons contre nature ce qui advient contre la cous tume  ; rien n’est que
selon elle, quel qu’il soit. Que cette raison univer selle et natu relle chasse de
nous l’erreur et l’eston ne ment que la nouvel leté nous apporte » (Montaigne,
Essais, II, Paris, Flam ma rion, [1580], 2008, p. 709).

88  Cf. notam ment sur ce point Max Lüthi, qui présente ce trai te ment spéci‐ 
fique du merveilleux dans le conte comme un critère de distinc tion essen‐ 
tiel par rapport à la légende (« Sage ») : « Die Ergrif fen heit, Gebann theit des
Sagenerzählers und der in der Sage vorkom menden Gestalten unter‐
scheidet sich von der Selbstverständlichkeit, mit der der Märchenerzähler
das Ungewöhnliche, Wunder bare berichtet und die Märchenfigur ihm bege‐ 
gnet » (M. Lüthi, Märchen, édition n° 9, Stutt gart / Weimar, Metzler, [1962]
1996, cit. ici p. 7).

89  « Hoff mann beschreibt also nicht naiv und direkt die Natur, sondern er
schreibt ein  Märchen über das Wesen der  Natur […]  », G.  Vitt- Maucher,
p. 45.

90  Hoff mann connais sait bien les écrits de ce philo sophe (né en 1780 et
décédé en 1860) qui déter mina le roman tisme des premières décen nies
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du  XIX   siècle,  notamment Ansichten von der Nacht seite
der Naturwissenschaft (Dresde, 1808) et Die Symbolik des Traumes (Bamberg,
1814) ; ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les années où Hoff mann découvre
la pensée de Schu bert coïn cident avec celles où il opte plus nette ment pour
la litté ra ture, soit autour de 1813 / 1814. Ainsi, avec ses trois passages consa‐ 
crés au « mythe d’Atlantis », le Vase d’or offre un bel exemple de trans crip‐ 
tion litté raire de cette nouvelle « philo so phie de la nature » déve loppée par
Schu bert à la suite de Schelling.

91  Nous renvoyons ici à la présen ta tion, sous la forme d’une de ces
analepses que le narra teur aucto rial s’amuse à déve lopper – dans le même
para graphe est égale ment condensée, comme «  en contre point  » selon
l’expres sion d’A. Behr mann (p. 110), l’enfance de sa fille Anna – de la vita du
sieur Dapsul, «  trop charmé par l’or éclos au soleil d’un plus haut monde
pour apporter une grande impor tance aux choses terrestres » (LB, 43).

92  Cf. supra, note 76.

93  Ainsi, comme l’explique Dapsul à sa fille, la quête d’une union avec une
mortelle n’est pas aussi « avan ta geuse » dans le cas des « rois des gnomes »
que dans celui des esprits élémen taires : « hypo crites, mali cieux, méchants
et cruels », les premiers ne sont mus que par un désir de vengeance envers
les « enfants de la terre », leur seul but étant que « la nature humaine, dégé‐ 
nérée et maltraitée comme les gnomes, rentre dans la terre pour ne jamais
repa raître à la surface  » (LB, 50-51  ; Kb, 983). Nous relè ve rons égale ment
qu’à l’inverse, Dapsul souhaite «  se rendre digne d’une alliance  » avec un
être doté d’une « nature supé rieure », mais qui n’est autre qu’une sylphide,
devant son patro nyme à la spéci fi cité de son nez – « pointu », cela va de soi
chez Hoff mann (cf. LB, 47 ; Kb, 969) !

94  «  Frucht bar keit ist die Grund si tua tion, die das Märchengeschehen auf
jeder Ebene voran treibt, und die Kraft, die das anschei nend
Widersprüchliche mitei nander verknüfpt », G. Vitt- Maucher, p. 49.

95  LB, 42 («  Auf den Feldern grünte und blühte gar herr lich Korn und
Weizen und Gerste und Hafer, die Bauer jungen gingen in die Schoten, und
das liebe Vieh in den Klee; die Bäume hingen so voller Kirschen, daß das
ganze Heer der Sper linge trotz dem besten Willen, alles kahl zu picken, die
Hälfte übriglassen mußte zu sons tiger Vers pei sung. Alles schmauste sich
satt tagtäglich an der großen offnen Gast tafel der Natur », Kb, 945).

96  Ce surnom s’applique bien à l’épouse défunte du sieur Dapsul et non à sa
fille, comme pour rait le laisser croire la traduc tion de La Bédol lière,

E
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confuse, voire erronée, pour le passage concerné (LB, 46). Nous rappe lons
donc ici le texte original : « Du bist mein Kind – das ich zwar nicht mit einer
Sylphide, Sala man drin oder sonst einem Elemen tar geist erzeugt, sondern
mit jenem armen Landfräulein aus der besten Familie, die die gott ver las‐ 
senen Nach barn mit dem Spott namen: Ziegenfräulein, verhöhnten, ihrer
idyl li schen Natur halber, die sie vermochte, jeden Tages eine kleine Herde
weißer schmu cker Ziegen selbst zu weiden auf grünen Hügeln
[…] » (Kb, 961).

97  Pour ce terme, créé pour l’occa sion et diffi cile à rendre juste ment en
fran çais, à moins d’user du même prin cipe de compo si tion qu’en alle mand
(«  enfants- carottes  »  ?), La Bédol lière propose simple ment «  carottes  »
(LB, 43).

98  « [Herr Porphyrio von Ocke ro dastes] ließ sich von Fräulein Ännchen mit
Butter brot füttern […] » (Kb, 978).

99  Cf. supra, note 93.

100  «  sich auf die Überschwenglichkeit […] legen  »  (Kb, 949), expres sion
égale ment diffi cile à trans poser en fran çais («  [cet homme] le poussa à
accou cher de quelques œuvres  », traduit La Bédol lière, qui s’éloigne ici
beau coup du texte original).

101  Nous préfé rons ici traduire stricto sensu la tour nure plai sante «  sich
satt schmausen ».

102  LB, 43 ; Kb, 946.

103  « N. S. Du mußt mir das aber beileibe nicht übelnehmen, ich bin
dennoch, schreibe ich etwas krumm, geraden Sinnes und stets deine
getreue Anna »  (Kb, 954). Nous donnons ici notre propre traduc tion, ce
passage ne figu rant pas dans la traduc tion de La Bédollière.

104  LB, 46 (« […] über hundert kleine Herr lein, die den Kutschen und den
Pferden ents tiegen, tanzten wie erst der Kurier zum Teil auf den Köpfen,
dann wieder auf den Füßen, in den zier lichsten Trochäen, Spondäen,
Jamben, Pyrrhi chien, Anapästen, Tribra chen, Bachien, Anti ba chien,
Choriamben und Daktylen, daß es eine Lust war », Kb, 964).

105  Cf. ibid. (« [Der Reiter] schien absteigen zu wollen, plötzlich fuhr er aber
mit der Schnel lig keit des Blitzes unter dem Bauch des Pferdes hinweg,
schleu derte sich auf der andern Seite zwei-, dreimal hinte rei nander zwölf
Ellen hoch in die Lüfte, so daß er sich auf jeder Elle sechsmal überschlug,
bis er mit dem Kopf auf dem Sattelk nopf zu stehen kam. So galop pierte er,
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indem die Füßchen in den Lüften Trochäen, Pyrrhi chien, Daktylen u. s. w.
spielten, vorwärts, rückwärts, seitwärts in allerlei wunder li chen
Wendungen und Krümmungen. Als der zier liche Gymnas tiker und
Reitkünstler endlich stil l stand und höflich grüßte, erblickte man auf dem
Boden des Hofes die Worte: “Sein Sie mir schönstens gegrüßt samt Ihrem
Fräulein Tochter, mein hoch ve rehr tester Herr Dapsul von Zabel thau!”  »,
Kb, 962).

106  «  Auch die oben erwähnte akku mu la tive Dars tel lung stechnik, fast ein
auto ma tisches Überhandnehmen der Sprache selbst, verdeut licht sich in
der zehn glie drigen nomi nalen Aufzählung dieses Beispiels  », G.  Vitt- 
Maucher, p. 54.

107  «  Nicht die Erzählung ist neu, sondern das Erzählen. Sprache, in
Wörtern und syntak ti schen Struk turen, die tradi tio nell als Mittel zur
Verwirk li chung und Mittei lung bestimmter vorgefaßter Sinn ge bung diente,
wird in  der Königsbraut zum Zweck selbst: der Sinn der Sprache, der
mannig faltig in den Formen der Sprache selber ruht, entfaltet sich im
Erzählen zu Sinn und Bedeu tung des Märchens », ibid., p. 58.

108  Rappe lons ici la défi ni tion que Marianne Thal mann donne du manié‐ 
risme  : « Es geht dabei um eine Erschei nung, die nicht nur auf die Stil pe‐ 
riode von 1520-1650 eingeschränkt werden darf, sondern als unklas si scher
und anti na tu ra lis ti scher Ausdrucks wille das Leben nicht in der Ausge wo‐ 
gen heit der Kräfte, sondern in seiner Unrast zu fassen versucht. Statt das
Verbor gene zu subli mieren, wie es sich jede klas sische Rich tung zur
Aufgabe macht, unter nimmt es der Manie rismus, das Verbor gene darzus‐ 
tellen, selbst um den Preis der Defor ma tion  » (M.  Thalmann, Romantik
und Manierismus, Stutt gart, W. Kohl hammer Verlag, 1963, cit. ici p. 14).

109  L’expres sion est empruntée à Patrick Mauriès, qui, dans son ouvrage
abon dam ment illustré sur les Cabi nets de curiosités (Paris, Galli mard, 2002),
réserve une place de choix à l’empe reur Rodolphe  II. En tête
du 3  chapitre (« Le collec tion neur », p.  129) figure une repro duc tion du
tableau d’Arcimboldo.

110  Cf. F. Guirand et J. Schmidt, Mythes Mytho logie. Histoire et dictionnaire,
Larousse, 1996, p. 869.

111  LB, 52 ; Kb, 990.

112  «  […] mag jeder tragen was er kann, jedoch nur nicht das  Maß seiner
Kraft für die Norm dessen halten, was dem menschli chen Geist überhaupt
geboten werden darf », E. T. A. Hoff mann, 1979, p. 994.
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113  « Wer weiß es denn aber nicht, daß jeder auf diese jene Weise erregter
Seelen zus tand zwar einen glücklichen genialen Gedanken, nie aber ein in
sich gehal tenes geründetes Werk erzeugen kann, das eben die größte
Beson nen heit erfor dert », ibid., p. 995.

114  C’est le cas notam ment de Walther Harich (vol. 2, p. 206).

115  Cf. Baudelaire, op. cit., p. 175. Au terme de son essai, l’auteur revient sur
cette idée en préci sant : « Et pour en revenir à mes primi tives défi ni tions et
m’exprimer plus clai re ment, je dis que quand Hoff mann engendre le
comique absolu, il est bien vrai qu’il le sait ; mais il sait aussi que l’essence de
ce comique est de paraître s’ignorer lui- même et de déve lopper chez le
spec ta teur, ou plutôt chez le lecteur, la joie de sa propre supé rio rité et la
joie de la supé rio rité de l’homme sur la nature » (ibid., p. 183).

116  Engagé comme « chef de musique » par le direc teur du théâtre muni‐ 
cipal de Bamberg, Hoff mann se rendit en 1808 dans cette ville de Fran conie
et y résida jusqu’en 1813.

117  LB, 52 (« Fräulein Ännchen hatte einen Abscheu gegen das Hand haben
des Spatens bekommen und herr schte wirk lich wie eine echte Königin über
das Gemüsereich, da sie dafür mit Liebe sorgte, daß ihre Vasallen gehörig
gehegt und gepflegt wurden, ohne dabei selbst Hand anzu legen, welches sie
treuen Mägden überließ », Kb, 993).
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TEXT

Le Snark, présumé monstre (il faut que justice soit dûment rendue et
que l’instruc tion suive un cours rigou reux) comme tout monstre
génère un ques tion ne ment spon tané et désta bi li sant  : à la seule
mention du titre de l’œuvre de Lewis  Carroll, La Chasse au  Snark,
l’audi teur géné ra le ment s’inquiète  : « C’est quoi un Snark ? » À quoi
Lewis Carroll répond au dernier vers de son texte  : «  Car le Snark
était bien un Boud jeum, voyez- vous. » (« For the Snark was a Boojum,
you see »), éclair cis se ment ultime autant qu’initial puisqu’à l’en croire,
c’est ce vers qui mysté rieu se ment a surgi dans son esprit le 18 juillet
1874 lors d’une prome nade dans la campagne du Surrey alors qu’il
séjour nait chez ses sœurs.

1

L’iden tité de cette créa ture inquié tante née de nulle part (donc forcé‐ 
ment quelque part mons trueuse, espèce d’alien obsé dant) après
ques tion à son créa teur relève bien d’un genre de téra to mor phisme
puisque c’est, préci sera ailleurs Carroll, l’appa rie ment de réalités,
autant animale que linguis tique, conden sées en un tout unique  :
«  Snark  », dit- il, serait l’assem blage, ou mot- valise («  port man teau
word ») de « Snail » (escargot) et « shark » (requin) (soit en fran çais
«  escar quin  » ou encore de «  Snake  » (serpent) et «  shark  » encore
(soit « serquin ») : le brico lage génético- sémantique est acte de créa‐ 
tion, de nature mythique, du monstre : cette créa ture siamoise bizar‐ 
roïde ne peut que déstabiliser.

2

Mais il convient de situer aussi le récit à l’atten tion des non lecteurs
de l’œuvre. Quelques préci sions  : le Snark vit sur un terri toire hors
carte ou quelque part sur une carte blanche (mot fran çais qui a cours
en anglais, et peut- être Lewis Carroll donne- t-il aussi à son public
carte blanche pour toute forme d’inter pré ta tion), lieu acces sible par

3
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bateau unique ment (l’aspect odys séen paro dique, voire gulli vé rien, se
profile en fili grane) et fait l’objet d’une chasse (comme l’indique
d’emblée le titre La Chasse au Snark (The Hunting of the Snark) 1. Et le
monstre ici ne fait pas excep tion au thème de la proie cyné gé tique
privi lé giée, tout comme le Golem, la créa ture de Fran ken stein ou le
vampire. Toute fois traqua bi lité n’est hélas pas traça bi lité pour autant
et l’énigme reste entière, pour l’instant.

Donc pour résumer la geste- épopée  : un équi page de dix membres
débarque sur un rivage inconnu, mais idéa le ment snar koyeux, et tous
veulent en découdre avec le mythe Snark. Parti cu la rité signi fiante  :
aucun n’a de nom propre mais tous se défi nissent par rapport à leur
métier et chaque métier commence par la lettre « B » : le « Bellman »,
crieur des rues ou avec sa cloche «  Bedeau- crieur  », le «  Boots  »,
garçon d’étage, cireur, (le « Bros seur »), le « Barrister » ou « Bâton‐ 
nier », le « Broker », huis sier ou recors (le « Baso chien »), le « Billiard
marker », garçon de billard d’un café (donc « Buve tier »), le « Banker »
(«  Banquier  »), le «  Baker  » («  Boulanger  »), le «  Butcher  »
(«  Boucher  ») et enfin, excep tion animale, le «  Beaver  » (castor ou
plutôt «  Bièvre  »), lequel est du reste dentel lier au fuseau à plein
temps, acti vité qui par ailleurs présente en anglais la carac té ris tique
de comporter un triple «  B  »  : «  bobbin lace  » et peut être perçu
comme méta phore de l’écri ture. Cette omni pré sence du « B » ne peut
qu’être fonc tion nelle, et n’a rien de mons trueux en soi ; elle est juste a
priori intrigante.

4

Le texte pour sa part se divise en huit parties, ou plus tech ni que ment
en « fits », c’està- dire en chants ou parties de poèmes narra tifs, mais
aussi (poly sémie pertur bante et insi dieuse) en «  crise  », en accès
paroxys tiques et spas mo diques, et encore en approche de la mort. Le
sous- titre, complété par « An Agony », bien sûr là aussi laisse préfi‐ 
gurer des temps de combat, de lutte (origine grecque de « agon ») et
aussi de combat final, celui que mènera le Boulanger.

5

Trois autres créa tions sont plus animales  : le «  Jubjub », oiseau que
l’on ne voit pas mais dont on entend le cri- note-chant (écho possible
de «  jug- jug  », chanson à boire, ou de «  hubbub  », tohu- bohu, ou
encore écho du bégaie ment de l’auteur qui parfois signait «  BB  »),
mais vola tile qui soude l’amitié entre le Bièvre et le Boucher et qui
retrace l’évolu tion du verbe avec les trois stades du cri originel trans ‐
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formé en note puis en harmonie. Le « Banders natch », apparu chez
Alice, est de retour : monstre qui relève de quelque crétacé cauche‐ 
mar desque, doté de « cruels crocs qui claquaient en tous sens » et se
lançant dans de « fuageurs assauts » (« furieux et rageurs ») (« Whose
frumious jaws / Went sava gley snap ping around », VII)  ; son nom
évoque le lien qui l’attache au banquier («  bond  », lien, et
«  bander/banker  » plus l’arra che ment («  snatch  »)  : en fran çais  : le
«  liga ta rache  »  ? Le «  Boojum  » enfin, qui a pour parti cu la rité
d’évoquer la terreur enfan tine (le «  Boo  !  » qui fait peur) et le jeu
« Peek a boo… boo ! »)  : surprise ludique peut- être appri voisée mais
qui n’en déclenche pas moins comme un frisson exis ten tiel. Il faut
noter encore une certaine assi mi la tion possible au monde des
humains puisque ce nom a lui aussi une initiale en « B » ; quant à sa
finale en « jum », elle peut évoquer, nous dit Carroll, un soupir ou le
bruit du vent diffi ci le ment iden ti fiable  : «  Certains crurent perce‐ 
voir/Qui flot tait, errant et las, un soupir, / Un peu comme “djeum”,
mais les autres dirent croire/ À une brise qu’on enten dait bruire  »
(VIII, 7) (« Some fancied they heard in the air/ A weary and wande ring
sigh/ That sounded like « -jum », but the others declare/ It was only
a breeze that went by. ») Le monstre redou table relève fina le ment du
subjectif mais plus encore de l’indicible.

Cette réalité duelle Snark/Boojum est présentée lors du récit auto‐ 
bio gra phique du Boulanger  : grâce à un oncle snar ko logue averti
autant qu’oracu laire, il sait tout des dangers que repré sente la chasse
au Snark. Le Snark en soi, dit l’oncle, peut être quasi domes tiqué,
« Pour battre le briquet, il est parfait » (« And it’s handy for stri king a
light » (III, 7), source donc d’une certaine lumière. Le vrai problème,
c’est alors ce double mons trueux du Snark, le Boojum : le rencon trer
revient à se voir condamné à l’effa ce ment, à l’aboli tion (sans que l’on
puisse connaître la nature du processus  : dévo ra tion, combus tion
instan tanée, préci pi ta tion dans quelque gouffre d’éter nité ?) : « Mais,
Ô toi, brilleux neveu, garde- toi du jour/ Si ton Snark est un Boud‐ 
jeum ! Car alors/ Tout doux, d’un coup, tu t’effa ceras pour toujours,/
Plus jamais on ne reverra ton corps.  » («  But oh, beamish nephew,
beware of the day,/ If the Snark be a Boojum! For then/ You will
softly and suddenly vanish away,/ And never be met with again! » III,
10) Et voilà pour quoi au seul nom de Boojum le Boulanger s’effondre
et s’évanouit  : la figure mons trueuse et angois sante de l’aboli tion

7



Cahiers du Celec, 1 | 2010

occupe l’espace : « Mais si c’est un Boud jeum que ce jour- là je croise,
/ L’instant d’après ( je ne le sais que trop),/ D’un coup je m’effa cerai
dans l’ombre sour noise…/ Cette pensée m’est un odieux fardeau  ! »
(« But if I ever meet with a Boojum, that day,/ In a moment (of this I
am sure)/ I shall softly and suddenly vanish away -/ And the notion I
cannot endure! » III, 14) Et voilà pour quoi il livre au Snark chaque nuit
un combat mi rêve, mi délire où le Snark malgré tout
paraît apprivoisable.

Peut- être en fait, après tout, cette réalité biface n’est- elle que mons‐ 
trueuse en appa rence, peut- être la quête s’en trouve- t-elle bana lisée,
et pour quoi cela ? Peut- être (3  fois) parce que, au bout du compte,
chacun porte en soi cette réalité (à son insu géné ra le‐ 
ment)… Explications.

8

ème

Le texte en effet (à rebours toujours) se termine par trois chants : 8, 7
et 6 qui tous trois décrivent trois formes d’aboli tion ou d’évanouis se‐ 
ment (« The Vani shing », titre du chant- crise 8). Le premier rapporte
la fin du Bâton nier qui sombre dans le délire d’un rêve judi ciaire (où il
voit le Snark à la fois juge et avocat voci fé rant et dont il ne sort qu’à
grand mal au son de la cloche- glas du Bedeau- Crieur qui le déclare
perdu à jamais pour le groupe. Le deuxième fait état d’une autre fin :
celle du Banquier qui, parti seul chasser avec furie le Snark, rencontre
le Banders natch (paro no mase possible, on l’a vu, de «  Banker  »,
version avant l’heure du trader kracho phore) et sombre dans une folie
d’outre langage qui le réduit à exécuter une espèce de danse macabre
pour pallier sa logo tomie. Le troi sième, et dernier bien sûr, est
réservé au Boulanger, snarké dés le départ et innommé lui aussi ou
plutôt sur- nommé puisqu’il fait l’objet de neuf «  appel la tions  »  : il
reste emblé ma tique de l’aboli tion suprême, victime héroïque d’une
dispa ri tion glorieuse où s’affirme comme en écho le « B » exis ten tiel
d’un « Boo » prin ci piel débou chant sur l’impro non çable d’un vide de
révé la tion ultime quasi exta tique : « Au mitan du mot qu’il tentait de
prononcer,/ Au beau mitan de ses grands rires fous,/ C’est d’un coup
qu’il s’était à jamais effacé…/ Car le Snark était bien un Boud jeum,
voyez- vous… » (« In the midst of the word he was trying to say,/ In
the midst of his laughter and glee,/ He had sofltly and suddenly vani‐ 
shed away-/ For the Snark was a Boojum, you see. » VIII, 9) Pour quoi
ces trois fins sont- elles plus parti cu liè re ment emblé ma tiques (et
tranchent- elles sur la quatrième proposée dans le texte, celle du
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chant V où le Boucher et le Bièvre scellent le pacte d’une soli da rité
frater nelle et terrestre scellée par le souvenir du chant du Jubjub,
double «  B  » d’une fin humai ne ment viable mais aussi quelque part
« figée » puisqu’ils sont « cimentés » dans leur indé fec tible amitié) ?

Parce que de tout l’équi page ces trois person nages sont ceux qui
comportent un « A » juste après le « B »… Oui, dira- t-on ; et après ?
Et bien juste ment  : tout est là  : si le «  A  » repré sente les origines,
l’alpha de l’exis tant (initiale signalée d’emblée dans «  Agony  » inter‐ 
pré table en « À disparu » ou, à rebours, en « parti, en route pour « A
»), ce « B- be-être » contigu des trois avatars exem plaires les prédis‐ 
pose à renouer avec ce « A » mythique. Et en plus ils sont présentés
dans un rappro che ment progressif de cette entité initiale  : le «
Barrister », par son « R » consti tutif est le plus éloigné (et inter vient
donc en premier dans le trip tyque) : on le pour rait dire « barré » de la
vérité, perdu qu’il est dans les fantasmes du rêve  ; le deuxième, le «
Banker », par le « N » se voit, lui, « banni » de l’ultime connais sance,
et c’est donc, logi que ment, le troi sième, le « Baker » qui, grâce au « K
»,  11   lettre de l’alphabet, se rapproche le plus de cette vérité
partagée au point de tomber dedans, assu mant sa destinée lexi co gra‐ 
phique. Ce nom même de « Baker » peut s’inter préter comme étant
un exemple supplé men taire de « mot- valise » (le lecteur suivra- t-il ce
que d’aucuns consi dé re raient comme étant un délire hermé neu tique
grave ?) : en effet « Baker » peut se voir comme contrac tion, à l’instar
de « Snark », de « B- maker » ou « fabri cant d’exis tence », ce que le
texte en fait confirme impli ci te ment en présen tant ce héros (ou anti- 
héros) comme n’ayant qu’une seule et unique spécia lité : le gâteau de
mariage, le « bride cake » (I, 13), instru ment symbo lique d’un mariage
mystique avec l’Un, l’unité origi nelle retrouvée.

10

ème

Autre et dernière remarque  : ces trois préten dants à une forme de
Connais sance partagent le « A » originel qui se retrouve au cœur
même de cette réalité (peut- être de moins en moins mons trueuse)
baptisée « SNARK », et cette présence/absence mythique elle- même
n’existe en fait que parce qu’elle se compose des lettres carac té ris‐ 
tiques des trois person nages  : le « N » du « Banker », le « R » du «
Barrister », et le « K » du « Baker ». Cette réalité abstraite ne serait
donc en défi ni tive qu’une projec tion triple de l’humain  : imma nence
linguis tique et origi nelle. Ainsi le monstre au départ effrayant ne
serait que l’écho, le reflet d’un soi socia le ment diver sifié. En est- il
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plus rassu rant pour autant  ? Affaire d’appré cia tion indi vi duelle sans
doute. Une consta ta tion s’impose  : il « est », aporie inévi table de la
condi tion humaine.

Mais, dira- t-on encore, oui, peut- être, mais il ne s’agit pas du « Nark
», mais bien du « Snark »… Et le « S » dans tout ça ? Il y a bien en effet
un « S »  ; quelques possi bi lités sont envi sa geables  : d’abord, lu à
rebours encore, on lit « Krans », mot d’origine sud- africaine dérivé du
néer lan dais et dési gnant une « éléva tion préci pi tueuse » ou couronne
de rochers, Olympe revi sité d’où va se jeter le Boulanger, belle incar‐ 
na tion d’ironie lexico- dramatique  ; ce « S » peut égale ment signi fier
une plura lité humaine et se faire écho d’expé rience à partager, les
trois para digmes narra tifs étant multi pliables à l’infini (infini percep‐ 
tible dans le « 8 » du chant final pour peu qu’on lui fasse faire
180 degrés…)  ; ce même « S » peut encore être symbole d’un mythe
procréa teur, reflet d’un Serpent- « Snake » fonda teur d’huma nité
post lap sé rienne ; il peut encore maté ria liser un mouve ment d’unifi ca‐ 
tion entre ciel et terre, d’évolu tion en ouver ture vers le haut et
d’invo lu tion, de cour bure vers le bas. Et puisque Carroll était mathé‐ 
ma ti cien de profes sion, « S » est, outre un symbole mathé ma tique,
aussi 21   lettre de l’alphabet et peut donc aussi — somme isop sé‐ 
phique — repré senter, annoncer le nombre 3 : les trois repré sen tants
de la quête- enquête humaine, le trini taire de la Vérité, puisque, ainsi
que l’affirme le Bedeau- crieur (une des incar na tions de Lewis Carroll,
maître du jeu), « Mes propos, triplés, du vrai sont garants. » (« What I
tell you three time sis true. » I, 2). C’est ici que le Snark peut bien être
« figure » de monstre par excel lence puisqu’en anglais « figure » veut
dire entre autres « nombre, chiffre », et une rapide véri fi ca tion isop‐ 
sé phique établit l’isop sèphe (somme des nombres obtenus par la
place de la lettre dans l’alphabet puis additon des chiffres compo sant
le nombre obtenu) de « Snark » à 63, soit 6+3=9  : 9, nombre de
l’accom plis se ment d’un cycle avec l’inévi table retour à l’Un (puisque
10 suit 9 et se réduit à 1), ce que tota lise de fait « Boojum » dont la
somme est 76, soit 7+6=13=1+3=4 et 4 vaut  : 1+2+3+4=10, soit 1+0=1  !
Quod erat demons trandum : de la démons tra tion comme démon tage
du monstrueux…

12

ème

Donc ce Snark devient mons trueu se ment dange reux quand il est
Boojum, mais le problème est qu’il ne peut qu’être Boojum, condi tion
même de la présence de l’humain sur terre. Aussi n’est- il en fait très
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proba ble ment qu’en nous, et seul le miroir pour rait nous en renvoyer
l’image, mais oserons- nous seule ment le contem pler et passer au- 
delà ? Alice l’a fait, et nous ne pour rons que finir par la suivre, toutes
et tous sans exception.
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TEXT

« Ce que nous appe lons monstres ne le sont pas à Dieu, qui voit en
l’immen sité de son ouvrage l’infi nité des formes qu’il y a comprinses ;
et est à croire que cette figure qui nous estonne, se rapporte et tient
à quelque autre figure de mesme genre inconnu à l’homme ». Voilà ce
qu’écri vait Montaigne dans les Essais 1. Ces propos n’ont, semble- t-il,
pas réussi à apaiser ni la crainte, ni la curio sité que suscitent les
étranges créa tures que nous appe lons monstres. Et qui sont
multiples. Et il est peu probable que deux jours d’étude suffi ront à
faire le tour, sinon du concept, en tout cas de la réalité poly morphe
qu’il désigne.

1

En fait de monstres, l’Alle magne est assez bien placée. Hein rich Heine
disait aux Fran çais de son temps : « Laissez à nous autres Alle mands
les horreurs du délire, les rêves de la fièvre et le royaume des
fantômes. L’Alle magne est un pays qui convient aux vieilles sorcières,
[…] aux golems de tout sexe et […] aux mandra gores » 2.

2

Le golem, donc  : voilà une créa ture encore bien inscrite dans la
mons truo sité imagi naire qui produisit aussi bien le cyclope que le
croque mi taine et les ogres des contes de notre enfance, mais
monstre loin tain aussi et assez intem pestif, monstre bien inof fensif
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quand on songe aux monstres réels qui ont surgi dans l’Histoire au
cours du XXe siècle et qui sont donc notre passé immédiat.

Voire. L’imagi naire, comme le mythe, n’est pas toujours enfoui dans
un ailleurs inno cent et inof fensif. Déjà, les monstres qu’ont vus et mis
en scène les Roman tiques alle mands ont eu des prolon ge ments bien
au- delà de la fin du roman tisme comme mouve ment litté raire. Et ces
monstres- là ne nous parlent peut- être pas seule ment du royaume de
la fantaisie ou de l’imagi na tion inquiète d’esprits coupés du réel  ; ils
peuvent bien nous parler, de manière indi recte, du monde réel le‐ 
ment existant.

4

Nous indi que rons donc rapi de ment l’origine du motif, entre mythe,
légende et réalité histo rique. Puis nous évoque rons le golem tel que
l’ont vu les Roman tiques alle mands. Les deux points essen tiels,
ensuite, seront, d’une part, la reprise du motif par le cinéma alle mand
muet et, d’autre part, la manière dont le motif s’inté rio rise chez
Gustav Meyrink dans son  roman Le  Golem. Deux trai te ments bien
diffé rents d’un sujet qui, appa rem ment, inté resse toujours en Alle‐ 
magne puisque un nouveau roman est paru l’an dernier, faisant
revivre sous le  titre Golem, frère  silencieux, le monde de Prague à
l’époque de Rodolphe  II et du rabbin  Löw 3. La légende du golem a
ceci en commun avec les mythes d’exister au travers des variantes
qu’elle inspire, mais plus que les diffé rences entre ces diverses
versions, ce qui doit surtout nous inté resser, c’est la ques tion de ce
que révèle cet intérêt pour la figure du golem : c’est à cette ques tion
que nous essaye rons de répondre.

5

La légende du golem
Il s’agit, comme on sait, d’une très ancienne tradi tion hébraïque, qui
s’est formée dans les commu nautés juives médié vales
d’Europe orientale 4. Elle s’appuie sur un terme de l’Ancien Testa ment,
le mot golem qui n’appa raît qu’une fois dans la Bible, un hapax donc,
qu’on trouve dans le Psaume  139, «  Dieu voit tout  », verset  16  : le
terme a le sens de « masse informe, embryon, ébauche, créa ture non
encore élaborée  » («  mon embryon, Tes yeux le voyaient  »). Le
Talmud l’inter prète comme l’état précé dant la créa tion d’Adam. Le
sens moderne, « être arti fi ciel à forme humaine, animé par un texte
biblique fixé sur son front » (Le Robert), appa raît en hébreu médiéval

6



Cahiers du Celec, 1 | 2010

au  XII   siècle dans les légendes juives d’Alle magne. Ces légendes
parlent donc d’un être huma noïde, arti fi ciel, fait d’argile, animé par
l’inscrip tion d’un verset biblique ou du mot « Aemeth » (la vérité, cf.
Amen), inscrip tion qu’on a placée, selon les versions, sur son front,
entre ses dents ou sur sa poitrine. La tradi tion exis tait en Europe
centrale avant l’épisode (décisif) de l’opéra tion magique attri buée le
plus souvent à un Grand Rabbin, Rabbi Löw de Prague. Löw aurait su
trouver la formule magique donnant vie à une statue de glaise pétrie
de ses mains. Ce servi teur colossal et obéis sant, mais dépourvu de la
parole, aurait repré senté un secours pour la commu nauté juive du
ghetto de Prague. Mais il aurait été un danger aussi, dans la mesure
où la créa ture pouvait se révéler plus forte que son créa teur pour peu
que celui- ci oubliât d’ôter à temps la formule, ou encore d’effacer sur
son front la première lettre du mot «  Aemeth  »  : le mot «  Meth  »
signifie alors «  mort  », et le golem retourne à son état de glaise
amorphe et inanimée. On peut se demander à quelle menace répon‐ 
dait, sous l’Empe reur Rodolphe II à Prague, la créa tion d’un golem. On
sait que Löw, mort cente naire en 1609, et dont on voit la tombe dans
le vieux cime tière juif de la ville, discu tait souvent avec l’empe reur.
Mais évidem ment, si l’on consi dère la longue histoire des pogroms,
des persé cu tions, de la Shoah, des diasporas et des exils, il n’est guère
éton nant de voir émerger, dans la mytho logie juive, la figure d’un être
salva teur. Et il n’est guère éton nant non plus que la légende ait inspiré
de nombreuses œuvres : des films (de 1914 à 2006), des récits roman‐ 
tiques,  le Frankenstein de Mary Shelley et bien d’autres créa‐ 
tions encore.

e

Dans la légende se tissent plusieurs éléments mythiques inté res‐ 
sants  : l’utopie de la créa tion sans inter ven tion fémi nine, l’idée de la
puis sance du verbe, du langage sacré, l’image du démiurge, le thème
de la riva lité entre l’homme et Dieu. On peut voir des corré lats de la
légende dans le mythe de Faust, le thème de l’apprenti- sorcier, la
figure de Superman, etc. L’homme, de créa ture, devient lui- même
créa teur d’un homme arti fi ciel, grâce à l’influence «  sidé rale  » et la
force magique du mot. Les moti va tions peuvent être diverses : appétit
de pouvoir (comme chez Faust), orgueil de l’intel lect (il s’agit d’une
créa tion qui ne passe pas par le sexe, par le corps), mise en jeu d’une
force créa trice semblable à celle de l’artiste, ou encore utili ta risme, et
le golem est alors tiré du côté du robot, de l’esclave, du côté de la
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produc ti vité… Comme dans Faust, la magie est ici ambi va lente et le
danger que repré sente la créa ture échap pant au contrôle du magi‐ 
cien rejoint le thème de l’hybris antique.

Le golem roman tique : A. von
Arnim – Isabelle d’Égypte
Faisons le saut de la légende juive médié vale aux années du roman‐ 
tisme en Alle magne. La légende a été rapportée par Jacob Grimm, en
1808, et c’est ainsi qu’elle parvient à Achim von Arnim, un des grands
noms du roman tisme alle mand, peu connu en France et assez peu en
Alle magne aussi, sans doute du fait du carac tère souvent étrange et
biscornu de ses récits. Il reste malgré tout celui qui, avec son ami
Bren tano, a contribué de manière déci sive à la redé cou verte des
chan sons popu laires allemandes.

8

En 1812 paraît, avec d’autres nouvelles, Isabelle d’Égypte, long récit à la
fois histo rique (par l’évoca tion de Charles Quint), légen daire (l’héroïne
est Bella, la reine des tsiganes) et fantas tique (ou merveilleux) par
plusieurs figures et épisodes. La légende du golem est non seule ment
évoquée, mais aussi théma tisée dans ce récit, et elle est liée, entre
autres, à un autre motif légendaire- merveilleux du même genre, celui
de la mandra gore, que Tieck avait déjà mentionnée au début de son
récit fantas tique de 1804, Der Runen berg (La Montagne aux runes). Au
centre du texte d’Arnim se trouve une scène où l’étrange atteint un
degré maximal, avec un groupe de person nages compor tant  : une
femme- golem, un homme man dra gore, un mort- vivant (Peau d’ours,
« Bärnhäuter ») et une sorcière 5 !

9

Un mot sur la fable de ce récit compliqué : instruite par sa nour rice
Braka, la jeune Bella, avec l’aide de son chien, déterre une nuit une
mandra gore (97, 105). Celle- ci deviendra peu à peu un vrai person‐ 
nage ; sorte de gnome, dont on trou vera plusieurs avatars chez Hoff‐ 
mann, il sera, dans le cœur de Bella, un rival de l’archiduc, le futur
empe reur Charles Quint. L’histoire, en effet, se passe au début
du XVI   siècle, aux Pays- Bas espa gnols, où l’archiduc d’Autriche est
né, à Gand, en 1500. Il est possible qu’une des raisons du choix de
cette histoire soit le destin de Charles Quint qui finit par abdi quer,
s’éloi gner du monde et mourir en ermite en 1558 ce qui n’était pas

10
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pour déplaire aux Roman tiques. De même, Arnim utilise l’histoire
d’une certaine Margue rite dont le jeune archiduc eut une fille, mais il
la remplace par la « reine des gitans », fidèle en cela à la manière dont
les Roman tiques ont idéa lisé le monde nomade, peu bour geois et
donc pour eux anti- philistin, des bohé miens, alors qu’au contraire, les
traits d’anti sé mi tisme sont fréquents et marqués. Grâce à son union
avec Charles, Bella sera celle qui, à travers son fils, déli vrera son
peuple de l’exil – la légende raconte, en effet, que les tsiganes ont été
chassés de leur pays pour avoir refusé l’asile à la Sainte Famille en
fuite – et le peuple tsigane retour nera ainsi en Égypte.

Or, Bella, dont le récit suit la matu ra tion et les erre ments affec tifs
jusqu’à ce qu’elle devienne la maîtresse de Charles, est impli quée une
seconde fois dans une opéra tion magique : Charles, jaloux, décide de
créer un double de Bella afin d’écarter Corne lius, la mandra gore qui a
su se faire aimer de Bella. Ce double est un golem et on assiste à la
fabri ca tion de cette autre créa ture arti fi cielle et trom peuse : l’opéra‐ 
tion magique se réalise grâce à un miroir où Bella se reflète et qui
garde les données physiques et mentales qui la carac té risent à ce
moment (205). Déjà la mandra gore, trans formée en petit homme
tyran nique, symbo li sait le danger que la créa ture de l’homme s’éman‐ 
cipe et asser visse son créa teur. L’idée est encore plus nette avec le
golem. Le récit contient une scène qui rappelle le thème d’Amphi‐ 
tryon quand on voit les deux Bella ensemble, la vraie et son sosie
(231). La scène se repro duit plus loin, en présence de Charles (qui a
été trompé lui- même par le golem), mais la rencontre mène ici à la
destruc tion de la fausse Bella (267-269). Vers la fin, Corne lius, la
mandra gore, sera lui aussi détruit (303).

11

Très clai re ment, mandra gore et golem sont, dans le discours roman‐ 
tique du texte, des emblèmes à la fois de l’illu sion et des faux- 
semblants auxquels les hommes se laissent prendre, et de la fini tude
de l’huma nité, esclave de ses sens, de sa cupi dité, et fermée à la spiri‐ 
tua lité. Charles doit subir des épreuves qui corres pondent à une
ascèse, et Bella a un rôle de média trice pour lui comme pour
son peuple.

12
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Le Golem de Paul Wegener
Le thème du golem a été très tôt porté au cinéma, dès 1914, comme
nous allons voir, et parmi les nombreuses produc tions suivantes, il y
eut un film fran çais de Julien Duvi vier en 1935, et un film améri cain a
été tourné sur le sujet il y a deux ans. Il n’est guère surpre nant de
trouver un film sur la légende du golem parmi les films muets de la
grande époque du cinéma expres sion niste alle mand, friant de créa‐ 
tures et d’histoires étranges, avec ses Docteur Cali gari, ses Nosfe ratu,
ses Faust etc. Un film de 1919 était inti tulé : La mandra gore et le golem.

13

Le film que nous allons évoquer rapi de ment est un remake d’un film
de 1914 qui a été perdu et dans lequel Paul Wegener (1874-1948) jouait
déjà le rôle- titre, alors qu’il est aussi le metteur en scène du film
de 1920, Le Golem – comment il vint à la vie. Le scénario est inspiré
par un drame de 1908 de Arthur Holit scher, auteur juif commu niste
d’origine hongroise  (Der  Golem). Les deux œuvres reprennent la
légende pragoise de la créa ture façonnée à partir d’un bloc de glaise
par le Rabbi Löw, le Maharal de Prague  : grâce à une formule
magique, le golem, doué d’une force surhu maine, exécute fidè le ment
les ordres de son créa teur, mais il peut être destruc teur si celui- ci
perd le contrôle sur lui. Ici, la formule magique, est cachée dans une
étoile fichée dans la poitrine du golem. Le Rabbi est un sage qui
désire aider son peuple : en effet, le golem lui permet de faire revenir
l’Empe reur sur sa déci sion de chasser les Juifs du ghetto. Le golem
est ainsi une figure juive du salut, comme Esther dans l’Ancien Testa‐ 
ment ou, dans un monde plus moderne, le person nage de Superman.
Mais si le Grand Rabbin est un sage, son assis tant, un apprenti- 
sorcier, veut se servir du golem pour assouvir sa jalousie et éliminer
son concur rent auprès de la fille du Rabbi dont il est amou reux. La
catas trophe est évitée, mira cu leu se ment, grâce à un enfant inno cent
qui, en jouant avec le golem, arrache la fameuse étoile.

14

Alors qu’on sait que le film perdu de 1914 avait été tourné à Prague,
celui de 1920 a été réalisé, comme la plupart des films de cette
époque, en studio 6. Les décors de Hans Poelzig, inspirés par la vieille
ville de Prague telle qu’on se l’imagi nait et très carac té ris tiques du
cinéma expres sion niste, sont utilisés pour suggérer une atmo sphère
étrange et angois sante, celle des ruelles moyen âgeuses, oppres santes
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du ghetto. Le film a recours égale ment à la fameuse esthé tique du
clair- obscur, pour refléter la dualité du monde humain. En réalité, le
vieux ghetto avait été presque entiè re ment rasé vers la fin
du  XIX   siècle pour des raisons d’assai nis se ment. Dans le film de
Wegener, le golem est clai re ment lié au ghetto, à un monde repré‐ 
senté comme dominé par une crainte perma nente, par des senti‐ 
ments collec tifs primi tifs, il est à l’image de ces ruelles tortueuses, de
ce petit univers refermé sur lui- même, coupé par des murailles et
une énorme porte du monde exté rieur, lequel n’est repré senté que
par le palais de l’empe reur, où se déroule la fête des roses, ainsi que
par un pont décoré d’une statue de la Vierge Marie. Ce ghetto
biscornu et légè re ment grotesque, avec ces person nages au chapeau
pointu qui leur était imposé, c’est le monde des sombres pulsions, des
confu sions mystiques. Seul le Grand Rabbin dépasse cet horizon
borné. La première scène le montre en haut de sa tour, obser vant les
constel la tions pour en tirer une prédic tion de l’avenir bien sombre
qui attend la commu nauté. Au contraire, c’est au plus profond de la
cave de son labo ra toire qu’il façonne le bloc de glaise pour en tirer la
figure du golem. Ainsi, une géomé trie simple et effi cace marque la
repré sen ta tion du monde. Le golem, tiré du monde du bas sera animé
par une parole donnée par le monde des esprits, convoqué par le
pouvoir magique du sage. Entre la tour et le labo ra toire, un esca lier
en coli maçon, sorte d’oreille énorme et étrange, est un peu l’équi‐ 
valent spatial du golem, lui- même mélange mons trueux du haut et du
bas. Ici, la fonc tion libé ra trice du golem est clai re ment indi quée
puisqu’il empêche par sa force l’écrou le ment du palais impé rial ce qui
fait revenir l’empe reur sur sa déci sion de bannir les juifs du ghetto.
Mais l’intérêt du film glisse de plus en plus vers l’idée nouvelle d’une
éman ci pa tion presque aboutie du robot sans âme vers un être
sensible, doué non seule ment de désirs envers la fille du rabbin, mais
aussi de senti ments de tendresse envers une petite fille. Que celle- ci
arrache, comme par jeu, l’étoile de la poitrine du monstre et le
condamne ainsi à rede venir matière morte, est ressenti par le spec ta‐ 
teur presque comme une injus tice qui déçoit son attente. Il est vrai
que la même ambi guïté se retrouve chez la créa ture de Fran ken stein
et, à la fin du film de Murnau, chez Nosfe ratu, le vampire.
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Le Golem de Gustav Meyrink
Le roman de Meyrink se situe bien par plusieurs points dans la lignée
roman tique. Le roman tisme se prolonge en effet au- delà des
années 20 du XIX  siècle qui marquent la fin du roman tisme alle mand
dans son expres sion la plus pure en litté ra ture. Déjà le choix du motif
du golem est carac té ris tique, mais plus encore la person na lité de
l’auteur, adepte des pratiques occultes, du spiri tua lisme et de l’orien‐ 
ta lisme ésoté rique, du yoga et de la médi ta tion – pratiques qu’il
mènera jusqu’à leur terme ultime dans la manière dont il orga ni sera
son suicide à Starn berg  : tout cela inscrit Meyrink dans le courant
post ro man tique influencé par Nietzsche et opposé à l’orien ta tion
domi nante, posi ti viste et scien tiste, de la pensée euro péenne au
tour nant du siècle. Il s’agit, le plus souvent, comme l’avaient déjà
suggéré Novalis et d’autres, de trouver dans les profon deurs du moi le
secret d’un accord avec les forces univer selles de la vie, une sorte de
mysti cisme sans dieu, une recherche de la tota lité du corps et de
l’âme. Chez Hoff mann, cette aspi ra tion ne trou vait guère son abou tis‐ 
se ment que dans le royaume spiri tuel de la musique et condui sait par
ailleurs l’esprit inquiet à connaître des expé riences proches de la
folie, comme on le voit dans le Marchand de sable ou dans l’appa ri tion
trou blante du double du héros dans  les Élixirs du  diable. Chez
Meyrink, l’aspect nocturne et inquié tant l’emporte, en parti cu lier
dans l’image de la ville qui se présente sous les espèces d’un ghetto
mons trueu se ment laby rin thique et sombre. Quant au moi, il est
obscur à lui- même et ressemble à la pièce inac ces sible où se produit
la rencontre avec le golem, avatar mons trueux du moi lui- même.

16
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Gustav Meyrink est né le 19 janvier 1868 à Vienne. Il était le fils illé gi‐ 
time d’un baron alle mand et d’une actrice. En 1883 (donc l’année de la
nais sance de Kafka), sa mère se rendit à Prague. Meyrink (qui ne
choisit ce patro nyme qu’en 1917, deux ans après la publi ca tion du
roman) a habité à Prague comme banquier pendant vingt ans et l’a
souvent dépeinte dans ses œuvres. En 1892, alors qu’il avait 24 ans, la
veille de l’Assomp tion, il s’apprê tait à mettre fin à ses jours, un
pistolet à la main, bien déter miné à se tuer. À ce moment, il entendit
un bruit léger  : quelqu’un avait glissé un minus cule livre sous sa
porte. Le titre en  était La vie après la  mort. Meyrink fut frappé par
cette coïn ci dence trou blante et il commença alors à s’inté resser à la
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litté ra ture occulte. Il se convertit au boud dhisme en 1927 et pratiqua
le yoga jusqu’à sa mort. En 1902, il fut accusé de fraude dans la
conduite de ses affaires bancaires. Il resta deux mois en prison, avant
d’être disculpé et lavé de tout soupçon, mais il choisit malgré tout
d’arrêter sa carrière de banquier. Cette expé rience de la prison est
évoquée dans son roman le plus célèbre,  le Golem dont il conçoit le
sujet en 1907 alors qu’il vit depuis un an à Munich. En 1911, il s’installe
dans la petite ville bava roise de Starn berg et c’est dans sa maison du
bord du lac qu’il se suicide par le froid en 1932.

Le Golem a été publié en 1915. C’est un roman bien étrange, divisé en
vingt chapitres dont tous les titres sont des mono syl labes. Un long
rêve, l’essen tiel du texte, est pris dans un récit- cadre qui intro duit un
narra teur couché dans le lit d’un hôtel (on l’apprend dans le dernier
chapitre), donc coupé de chez lui et en proie à un demi- sommeil qui
s’appa rente à un délire : c’est cet état second qui suscite d’ailleurs le
« rêve » qui occupe dix sept des vingt chapitres.

18

Ce rêve semble en effet déclenché par des images obses sion nelles et
par la ques tion «  Wer ist denn ich?  » («  Qui est donc je  ?  » 7) liée à
l’anec dote d’une substi tu tion de chapeaux, le narra teur s’iden ti fiant
comme malgré lui au proprié taire de l’autre chapeau, Anas tha sius
Pernath. Le roman est alors pour l’essen tiel le récit, souvent fort
confus et dérou tant, des tribu la tions de ce rêveur dans la Prague de
la fin du XIX  siècle, à l’époque de l’assai nis se ment de la ville et de la
destruc tion du ghetto (à partir de 1893).

19
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Ce que le texte a à nous dire passe par le récit des impres sions,
rencontres, hallu ci na tions et rêves d’un moi dont ne sait pas, en fin
de compte, s’il est ou non Atha na sius Pernath, cette indé ci sion même
étant porteuse de sens puisque le thème de la recherche de soi- 
même par le moi, de son passé, de son iden tité, est central. Mais ce
sens passe d’une manière plus origi nale par l’orga ni sa tion topo gra‐ 
phique du monde représenté.

20

En effet, la topo gra phie symbo lique est essen tielle, au moins autant
que l’image évanes cente du golem  ; le mons trueux, c’est d’abord la
ville telle qu’elle est décrite et perçue. Dans Prague, dont on ne sort
pas, il y a, impli ci te ment, une oppo si tion entre les deux rives de la
Moldau, deux mondes, dont l’un, le plus impor tant, est le ghetto juif
(Josefov), l’autre la rive de Mala Strana  ; l’un est hori zontal, laby rin ‐
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thique, obscur, marqué par la saleté, la décom po si tion, la laideur et la
mort, l’autre renvoie à la verti ca lité, la nature, la catho li cité avec la
cathé drale, mais aussi, avec la ruelle des Orfèvres où le roman
s’achève, aux savoirs secrets des alchi mistes. Entre les deux, le pont
Charles dont il est souvent ques tion, mais dont il est curieu se ment
dit qu’il s’est écroulé un prin temps à la fonte des neiges. D’ailleurs,
dans le dernier chapitre, le narra teur doit prendre la barque d’un
passeur pour traverser le fleuve.

À l’inté rieur du ghetto, on repère à nouveau une topo gra phie signi‐ 
fiante. L’appar te ment du narra teur, un artiste- artisan qui restaure des
œuvres d’art, est au cœur du ghetto (où cet Alle mand, vivant au milieu
d’autres commu nautés, semble habiter depuis long temps, «  depuis
une géné ra tion ») alors qu’il n’est pas juif et se consi dère clai re ment
comme étranger à ce milieu qu’en règle géné rale il méprise et exècre
(« ces gens- là », 58). La rue Hahn pass gasse le sépare de la boutique
du brocan teur Aaron Wasser trum, qui, d’emblée, est présenté comme
une figure néga tive absolue, c’est « l’autre côté ». Mitoyen de l’appar‐ 
te ment se trouve un «  atelier  » plus ou moins secret, dont l’accès
semble compliqué, mais possible depuis le couloir. Cet atelier (où
Ange lina, la femme que le narra teur aime sans doute depuis son
enfance, reçoit le Dr Savioli, son amant – lieu donc des amours inter‐ 
dites), possède une trappe dans le sol. Par là, le narra teur parvient, au
bout d’un long périple nocturne à travers le soussol laby rin thique du
ghetto au lieu le plus secret, le plus central peut- être de cette topo‐ 
gra phie (en tout cas, la scène où le narra teur y parvient est à peu près
au centre du texte), la pièce «  inac ces sible  » qui serait l’antre du
golem. En effet, les gens racontent qu’on n’a jamais trouvé la porte
d’accès de cette pièce, au troi sième étage d’un immeuble  ; on a
cherché à y entrer par la fenêtre grillagée en faisant descendre par
une corde un homme depuis le toit, mais la corde s’est cassée. Or,
c’est exac te ment ce qui se produit de nouveau juste avant la fin du
roman, à la fin en tout cas du «  rêve  » qui en constitue la partie
essen tielle, sauf que, cette fois- ci, c’est le narra teur lui- même qui
tente en vain l’expé rience. Il semble qu’il faille inter préter la chose
comme le signe que le monde secret symbo lisé par cette pièce (genre
mystère de la chambre jaune) n’est acces sible que « de l’inté rieur », ce
qui est bien en accord avec l’orien ta tion spiri tua liste du roman.
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Il y a conco mi tance entre le golem et cette pièce secrète, méta phore
d’un passé caché, perdu, refoulé. Les maisons du ghetto, sales et
déla brées, promises à la destruc tion, sont, pense le narra teur, les
« maîtres secrets » de la rue (58), ce sont elles qui suscitent d’ailleurs
la première évoca tion du golem. Cette première allu sion est
conforme à la légende connue, mais celle- ci reçoit un correctif
impor tant dans le roman, car, en fin de compte, le golem n’a pas
grand chose à voir avec la créa ture façonnée par le kabba liste Löw et
qu’on retrouve dans le film de Wegener. Ce qu’on appelle ici « golem »
est plus diffi cile à définir. Il est diffé rent selon les personnes qui
l’aper çoivent, et même pour le narra teur, il se présente sous plusieurs
formes. C’est plutôt un moule dans lequel on se glisse, une forme à
laquelle le narra teur s’iden tifie à plusieurs reprises, comme ces vieux
habits qu’il trouve dans la pièce secrète et enfile pendant la nuit qu’il
y passe. Quand, le lende main, il aura retrouvé le monde exté rieur, il
sera lui- même pris pour le golem, à cause de ces vieux vête ments
moisis, et fera fuir les rares passants des rues. Le golem, c’est le
monstre auquel le moi s’iden tifie dans des moments de crise, c’est,
lit- on, non pas un person nage, mais un « négatif de photo gra phie »
(p. 54), un être en creux, poten tiel, qui se maté ria lise parfois – Zwakh,
un ami du narra teur, pense que c’est «  tous les 33  ans  » (76) –, un
conte nant à contenu variable. D’ailleurs Pernath a tendance, dans ses
nombreuses hallu ci na tions, à voir partout son double, et donc à voir
le golem partout, dans le visi teur qui, au début du « rêve » lui apporte
le livre étrange à réparer (ce qui rappelle l’anec dote du visi teur de
Meyrink), dans la figure de bois que taille Vries lander, une autre
connais sance du narra teur, ou encore dans la carte de tarot nommée
le Bate leur du jeu qu’il trouve dans la pièce secrète. Or, Hillel, le bon
rabbin, père de Myriam, enseigne au narra teur (148) le sens secret du
jeu de tarots, il lui fait comprendre que la crise qu’il traverse est posi‐ 
tive et que ses rencontres avec le golem sont le signe du passage du
« sommeil » à « l’éveil » (106).

23

Il y aurait ainsi, à travers ce motif du «  réveil spiri tuel  » et à la
manière de Hermann Hesse auquel cette sorte de gourou paternel
fait songer, une forme de dialec tique à l’œuvre dans l’histoire confuse
de ce moi qui se raconte  : d’un côté, la traversée d’un monde de
ténèbres (le ghetto), d’un laby rinthe, corres pon dant à une plongée
dans le fantas tique et l’onirique, avec même un passage de plusieurs
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mois dans une prison ignoble, un monde qui serait incarné en parti‐ 
cu lier par le golem revi sité, et, de l’autre, la pers pec tive d’un retour
sur soi, une décou verte enri chis sante, un peu dans le sens de Novalis
et de son idée du chemin mysté rieux qui conduit vers l’inté rieur. « Ici,
le voyage au loin est un voyage au dedans », écrit J. Pierre Lefebvre,
traduc teur du roman 8. On peut penser qu’à la fin, le moi s’est réalisé
dans « l’herma phro dite » formé avec Myriam, couple idéal repré senté
sur la porte du palais, au bout de la ruelle des Orfèvres. Après resti tu‐ 
tion de son chapeau, le narra teur voit cette porte se refermer sur le
passé doulou reux et confus qui corres pond à son «  rêve  », à ses
années de golem. Sauf qu’ici, la dialec tique n’aboutit pas clai re ment à
une épiphanie, puisque le « rêve » ne débouche pas vrai ment sur une
réalité assi gnable  : le narra teur, par un dédou ble ment renou velé,
s’aper çoit certes lui- même aux côtés de Myriam à la terrasse du
palais qui domine Prague, mais le couple reste inac ces sible au narra‐ 
teur, la porte du palais se referme. Le rempla ce ment du golem par
l’image de l’herma phro dite signifie au fond le rempla ce ment d’un
monstre par un autre, utopique et non plus catas tro phique, celui- là.

Dans ce jeu des iden tités fluc tuantes, le golem poly morphe est l’autre,
le reflet mons treux et muet du moi. Mais, la mons truo sité et ses
ambi guïtés sont aussi présentes à l’exté rieur. Car l’autre, pour le
narra teur, c’est aussi le Juif, le roman dit cela sans détour, c’est l’habi‐ 
tant multiple du ghetto, la foule anonyme, mais surtout le brocan teur
Aaron Wasser trum, figure centrale de la néga ti vité : cupide, criminel,
fourbe, d’une laideur repous sante avec becde- lièvre, un monstre
susci tant dégoût et fasci na tion chez le narra teur. Et cette néga ti vité
n’est pas vrai ment compensée par la figure posi tive de son contraire,
le «  rabbin  » Hillel (comparé à Moïse juste ment, ce qui renforce
l’oppo si tion avec « Aaron ») et de sa fille Myriam. Comme Meyrink qui
vécut vingt ans à Prague, le narra teur n’est pas juif, mais vit parmi
eux, il est repoussé/fasciné par eux et épouse (au moins en rêve)
Myriam, la fille du rabbin admiré. Comme si le rêve consis tait à
former l’herma phro dite idéal avec la repré sen tante d’une huma nité
par ailleurs détestée. L’étudiant phty sique Charousek, un ami du
narra teur et qui pour suit Wasser trum de sa haine, mani feste une
forme encore plus aiguë d’anti sé mi tisme (160). Or, il finit par révéler
que ce dernier est en réalité son père et, à la fin, on apprend qu’il s’est
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ouvert les veines sur la tombe de celui à qui le liait donc un amour- 
haine qui était aussi une détes ta tion de soi.

La ques tion de l’autre est déclinée égale ment selon l’idée que le moi
indi vi duel est multiple, que l’indi vidu n’est pas sépa rable de la suite
des êtres qui ont été ses ancêtres. La ques tion de l’iden tité du moi
reste, de toute façon, ouverte. Pour Meyrink, l’entité spiri tuelle est
supé rieure à ses incar na tions, et l’indi vidu peut être iden tifié à un
être d’une autre époque.

26

La multi pli cité des figures du monstre comme « l’Autre » (Pernath, le
golem, le juif honni etc), forme une constel la tion qui est à l’origine du
carac tère étrange et dérou tant de ce texte. D’ailleurs, le narra teur
« rêveur » est autre égale ment pour les person nages qui l’entourent ;
au cours d’une scène de demi- sommeil cata lep tique, il entend ses
amis dire qu’il est tenu pour fou (p. 84), qu’il a fait un séjour en asile.
C’est en fait un inconnu qui vient d’on ne sait où (comme le K.  du
Château de Kafka), son oubli/refou le ment du passé est lié à sa folie,
on a « muré », « verrouillé » (86) son passé, lit- on.

27

D’une part, cette histoire de refou le ment, de moi étranger à lui- 
même et au monde, est évidem ment un thème bien inscrit dans les
années freu diennes de la Monar chie. Et de ce point de vue, la reprise
du mythe du golem est ici beau coup plus moderne que dans le film de
Wegener. Mais le dispo sitif séman tique du texte fait penser avant
tout à l’image atta chée à la ville de Prague, dont le nom tchèque
(Praha) signifie, dit- on, « seuil » et dont Meyrink a dit  : « Prague est
bien la ville- frontière entre ici et l’au- delà.  » 9 Ce dispo sitif reflète
plus parti cu liè re ment la situa tion de la mino rité alle mande ou germa‐ 
no phone à Prague (les Alle mands qui étaient 15 % de la popu la tion en
1880, ne repré sen taient plus que 7,5  % en 1900, ils vivaient dans le
centre de la ville et 40  % d’entre eux étaient juifs). Ces mondes
(tchèque, juif, alle mand) se côtoient sans se rencon trer vrai ment.
Mais le texte reflète aussi la tona lité mélan co lique et nostal gique
d’une mino rité qui pressent que son temps est compté (le roman
paraît en 1915, trois ans avant l’écla te ment de la Monar chie) et qui
cherche à retenir un passé perdu. Le roman est un peu  un À la
recherche du temps  perdu, qui carac té rise aussi les romans de Leo
Perutz. Chez Meyrink, le moi est coupé de son passé à plusieurs
reprises : il est dit qu’une « expé rience hypno tique » d’un médecin a
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provoqué son amnésie (285) et il ne parvient pas vrai ment à retrouver
le passé de son enfance. Bien plus, les mois passés dans la prison sont
à nouveau une rupture analogue puisqu’à la sortie, il ne retrouve plus
le vieux ghetto qu’il a connu (295), que tout n’est plus qu’un champ de
ruines (le quar tier recons truit ne sera évoqué qu’à la toute fin, dans le
récit- cadre). Donc le monde vécu par le moi est de multiple façon un
monde qui lui est devenu étranger.

Ajou tons que dans le roman le plus célèbre du jeune compa triote de
Meyrink, Leo Perutz (1884-1957), sont évoquées égale ment, dans le
dernier chapitre, les trans for ma tions profondes qui, à Prague, ont fait
dispa raître presque tota le ment l’ancien ghetto. Et qu’il y est égale‐ 
ment, bien que fugi ti ve ment, ques tion du golem, le servi teur du
«  Rabbi suprême  » Löw, «  son servi teur silen cieux, l’œuvre de ses
mains, qui portait entre les lèvres le nom de Dieu » 10.

29

Conclusion
Reste à tenter de voir ce qu’ont de commun les avatars du golem qui
viennent d’être évoqués. À première vue, en effet, tout semble
séparer la créa ture muette du rabbin, dans la tradi tion juive et le film
de Wegener, et le fantôme poly morphe qui pour suit le narra teur du
roman de Meyrink.
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D’abord, ce qui est souligné : le lien entre golem et magie. Même chez
Meyrink, la légende juive est rappelée qui théma tise le désir de
l’homme de trans gresser ses limites, de se faire l’égal du Créa teur,
mais qui montre aussi que le produit de cette hybris trans gres sive est
un être hybride juste ment, et même grotesque d’une certaine
manière, dans la mesure où ce mélange du chto nien et du spiri tuel,
de la glaise et de l’esprit, offre une image de l’homme luimême, mais
une image déformée, inachevée puisque le golem ne parle pas.
Alors que l’homunculus de Faust est pur esprit, le golem est l’Autre de
l’homme en tant que créa ture instinc tive, pure matière, force sans
âme et poten tiel le ment destruc trice. Sur ce canevas, les œuvres
brodent diffé rem ment, le film suggère, chez la créa ture primi tive,
non seule ment un pouvoir salva teur, mais même une possi bi lité de
rédemp tion, l’acces sion à une sensi bi lité supé rieure et déli cate, alors
que chez Meyrink, le golem est un double persé cu teur, obsé dant
et inquiétant.
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NOTES

1  Les Essais, II, chap. XXX « D’un enfant mons trueux », Paris, Flam ma rion,
2008, p. 709.

2  Cité par Lotte  Eisner, L’écran  démoniaque, Paris, Losfeld, «  Le Terrain
vague », 1965, p. 67.

3  Mirjam  Pressler, Golem stiller  Bruder, Wein heim, Verlag Beltz &
Gelberg, 2007.

4  Sources, entre autres  : Ency clo pédie Wiki pedia, Diction naire Le Robert
(1992), et le site  Internet http://mdmondes.free.fr/encyclopedie/fiches/an
nexgol.htm.

Par ailleurs, la légende est liée à l’univers du Moyen- Âge, un monde
fermé et étouf fant qui est celui d’une ville laby rin thique que la
moder nité n’a pas encore touchée. L’étrange créa ture semble le
produit de ce que la ville a de mons trueux et de bizarre. Et conjoin te‐ 
ment, le golem, comme créa ture du ghetto 11, révèle un regard sur le
monde juif qu’on pour rait sans doute faci le ment dénoncer comme
anti sé mite, n’était, dans les deux œuvres modernes, plus que chez
Arnim, la présence d’une indé niable ambi guïté  : le ghetto du film et
ses habi tants sont ridi cules, avec ce grouille ment de four mi lière en
attente d’un sauveur, et celui de Meyrink est même repous sant à plus
d’un titre ; mais, par ailleurs, le rabbin Löw du film est le seul person‐ 
nage positif (en face d’un empe reur ecto plasme) et dans le roman, le
couple Hillel et sa fille Myriam équi librent un peu la figure cari ca tu‐ 
rale du brocanteur.
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Enfin, il ne manque pas de moments, dans ces diverses œuvres, où
l’histoire du golem semble pouvoir se lire comme une réflexion sur la
capa cité créa trice de l’artiste, sur le pouvoir fasci nant, dange reux,
jamais parfai te ment réalisé de créer hors de soi un monde à son
image. Le monstre comme double, comme chez Meyrink, et chez
Arnim où le golem devient le double de l’héroïne. Il n’est guère éton‐ 
nant, au demeu rant, que le thème puisse suggérer cette lecture, dans
la mesure où il reste attaché à la tradi tion roman tique dans laquelle,
comme on sait, tout renvoie, d’une manière ou d’une autre, à la
problé ma tique de l’art et de l’artiste.
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5  A. von Arnim, Isabelle d’Égypte, Paris, Aubier- Montaigne, édition bilingue,
s. d ., p. 211. Pour la suite, nous indi quons les numéros de page direc te ment
après les citations.

6  Voir sur ce film  : Enzyklopädie des fantas ti schen  Films, 4ème  édition,
Corian, Juin 1987.  Et Les Monstres, du mythe au  culte, dirigé par
Albert Montagne, CinémAction, Corlet Publi ca tions, n°  126, 2008 (en parti‐ 
cu lier p. 108 sq.).

7  Gustav  Meyrink, Le  Golem, trad. (avec préface) de J. Pierre Lefebvre,
Paris, GF Flam ma rion, 2003, p.  37. Nous indi que rons dans la suite la page
direc te ment après la citation.

8  Ibid, préface, p. 31.

9  « Gustav Meyrink », Cahiers de l’Herne, Paris, 1976, p. 183.

10  Leo Perutz, Nachts unter der stei nernen Brücke (1953), Hambourg, rororo,
1990, p. 16.

11  «  Le  Golem, comme on sait, est le roman du ghetto pragois  »  : Jean- 
Jacques Pollet, cité par Vàclav Richter, http://www.radio.cz/fr/article/6839
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TEXT

Selon Paul Ricœur  dans Fini tude et  culpabilité, le monstre serait le
« moyen détourné par lequel nous nous immer geons dans l’archaïsme
de l’huma nité  » 1. Force est de constater que la figure du monstre
appa rente la fiction litté raire à un univers non struc turé par le logos.
Cette dimen sion mythique est égale ment présente, sous forme
symbo lique, dans la pein ture vien noise au début du XX  siècle sous le
pinceau de Klimt dans sa frise Beethoven 2. En litté ra ture, le monstre
est souvent le point de cris tal li sa tion des désirs secrets ou des
angoisses d’un person nage, voire du lecteur, dont il neutra lise la
volonté de savoir ou de comprendre. De ce fait, il est source d’ambi‐ 
va lence car il peut être à la fois le symp tôme de la fuite de soimême
et le lieu de surgis se ment du refoulé ou celui de la mani fes ta tion
symbo lique de ce que l’on veut dissimuler.

1

e

Dans Le Maître du Juge ment  dernier de Leo Perutz, qui fut publié à
Vienne en 1923, un monstre mysté rieux soup çonné d’être à l’origine
de multiples suicides inex pli qués fait l’objet d’une enquête des amis
de sa dernière victime, Eugen Bischoff. Les inves ti ga tions des détec‐ 
tives amateurs les conduisent sur les traces d’un être diabo lique et
difforme d’origine italienne qui, depuis la Renais sance, aurait le
pouvoir de terri fier des artistes et de les pousser à attenter à leurs
jours. Voilà du moins la piste vers laquelle convergent tous les indices
décryptés. L’enquête menée débouche sur l’iden ti fi ca tion du monstre
et apporte donc la preuve de l’inno cence du baron Yosch injus te ment
soup çonné par la famille de l’acteur Bischoff. Cepen dant, la fiction ne
se clôt pas par ce constat. Lui est en effet adjoint une note de
l’éditeur fictif, qui fait office de récit cadre et inva lide toutes les
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déduc tions savam ment élabo rées dans le récit enchâssé. Ce
dernier  peut a  posteriori être appa renté  à des Mémoires romancés
dans lesquels Yosch, leur auteur, a soigneu se ment effacé toute trace
de sa culpa bi lité en l’impu tant à un monstre qui est le produit de son
imagi na tion. Le lecteur abusé est donc invité à relire ce texte comme
l’aveu invo lon taire d’une faute. Ce faisant, il pourra repérer comment
la figure du monstre est instru men ta lisée et se révèle être un lieu de
foca li sa tion des angoisses refou lées de Yosch.

Notre analyse s’atta chera à suivre, dans un premier temps, les étapes
de l’iden ti fi ca tion du monstre et de sa méta mor phose au cours de
l’enquête. Puis nous obser ve rons comment l’auteur s’ingénie à mettre
en scène la mons truo sité par une stra tégie narra tive dérou tante
géné ra trice d’ambi va lence. Enfin, nous étudie rons les rapports entre
la figure du monstre et le clivage de la person na lité du baron.

3

Les inves ti ga tions de l’ingé nieur Solgrub et du docteur Gorski sur les
circons tances de la mort de leur ami ont tous les ingré dients d’une
enquête à la Sher lock Holmes secondé par le docteur Watson. Il s’agit
en effet pour ces deux détec tives amateurs, dont les profes sions font
d’eux les repré sen tants d’un posi ti visme rigou reux, de collecter et
d’inter préter tous les indices suscep tibles de lever le mystère sur le
suicide de Bischoff et d’autres artistes morts dans des circons tances
simi laires. Par un pied de nez au ratio na lisme, Perutz convoque para‐ 
doxa le ment l’esprit scien ti fique pour apporter la preuve de l’exis tence
de l’irra tionnel. La thèse d’un monstre sangui naire aura donc d’autant
plus de crédi bi lité qu’elle sera étayée par une argu men ta tion minu‐ 
tieuse et sans faille. La recherche de détails signi fi ca tifs se répartit
sur les vingt- deux chapitres du roman de façon à ménager un
suspense crois sant. Entre le chapitre un et le chapitre douze, aucun
indice nouveau ne vient modi fier la repré sen ta tion que se font du
monstre les enquê teurs. Puis, à partir du chapitre dix- sept, ces
derniers se rapprochent de plus en plus vite de la « vérité », ce qui
coûtera la vie à Solgrub. Dans le dernier chapitre, le lecteur assiste
fina le ment au triomphe de l’esprit de déduc tion du Dr Gorski dont la
pers pi ca cité est en mesure de lever tota le ment le voile sur l’iden tité
du monstre.

4

Dès le premier chapitre curieu se ment  intitulé Préface en guise
de postface, Yosch, le narra teur homo dié gé tique, présente le monstre

5
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comme « un ennemi invi sible qui n’était pas de chair et de sang mais
un spectre terri fiant, un reve nant des siècles passés  », puis comme
un «  monstre sangui naire  » 3 (10). Comme l’indique le titre du
chapitre, il s’agit là d’un récit rétros pectif. Le baron connaît donc, au
moment de la rédac tion, la véri table iden tité du monstre, mais prend
de toute évidence le parti de ne la divul guer que progres si ve ment, en
respec tant scru pu leu se ment les étapes de l’enquête relatée. Le
monstre est ainsi d’emblée instru men ta lisé et devient un ressort du
suspense. Sa présen ta tion initiale l’appa rente bien, comme le souligne
Ricœur, aux peurs archaïques dans la mesure où son origine se perd
dans la nuit des temps et où il n’est pas iden ti fiable en tant qu’être
vivant obéis sant aux lois de la nature. Son aspect terri fiant est en
outre renforcé par le motif du sang des victimes qui sera récur rent
dans le roman.

Au cours d’un épisode relaté au chapitre cinq, le mons trueux resurgit
dans une vision du person nage prin cipal sous la forme symbo lique de
la « Grande Faucheuse ». Peu après le suicide de son ami Bischoff, le
baron Yosch erre, tel un somnam bule, dans le jardin de son hôte, et
croise le jardi nier qui vaque à ses occu pa tions. Mais cette rencontre
se trans forme immé dia te ment en vision d’épou vante  : « Je le vois là,
devant moi, qui me regarde fixe ment et brandit la faucille avec
laquelle il coupe l’herbe. […] Mais pendant un instant, il a ressemblé à
l’image de la mort dans les vieux livres  » 4 (46). Cette rémi nis cence
cultu relle  n’a a priori rien à voir avec la figure du monstre, mais la
terreur qu’inspire cette vision au baron est de même nature que
l’angoisse de mort suscitée par l’être malé fique. Elle est donc un
indice dissi mulé du senti ment de culpa bi lité de ce prota go niste qui
n’en clame pas moins son inno cence à chaque page de son récit.

6

Ce n’est qu’au chapitre douze que les progrès de l’enquête, essen tiel‐ 
le ment dus à la pers pi ca cité de Solgrub, permettent de cerner le
monstre d’un peu plus près. Le coupable n’ayant pu entrer dans la
pièce fermée de l’inté rieur où l’on a décou vert le cadavre
de Bischoff 5, l’ingé nieur qui s’appuie par ailleurs sur d’autres indices
en déduit que le monstre est « un être épou van table à la corpu lence
impres sion nante dont l’obésité est proba ble ment patho lo gique et qui
est donc condamné à l’immo bi lité ». Puis il rajoute : « C’est une créa‐ 
ture abomi nable, un être humain dégé néré » 6 (111-112). Cette carac té‐ 
ri sa tion situe donc la mons truo sité à la fron tière de l’humain. Le

7
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monstre est d’autant plus terri fiant qu’il emprunte à l’homme son
image pour la déformer et la souiller. Tous les attri buts de la mons‐ 
truo sité présents dans l’icono gra phie ou la litté ra ture occi den tales
sont convo qués ici : la diffor mité, le gigan tisme, la laideur, le patho lo‐ 
gique et la perver sion. Mais jusque là, le monstre est encore appa‐ 
renté à l’espèce humaine, fut- elle dégénérée.

Les contours de son image se précisent au chapitre dix- sept lorsque
les enquê teurs découvrent le cadavre d’une nouvelle victime,
Mlle  Poldi. L’être malé fique ne serait pas vivant, mais mort depuis
long temps, et il aurait le pouvoir de s’insi nuer dans le psychisme de
ses proies pour les pousser au suicide. Il aurait un rapport avec la
langue italienne et serait entre posé dans l’appar te ment d’un usurier
collec tion neur, le Juif Alva chary. Solgrub suggère que, pour le neutra‐ 
liser, il faudrait le brûler. On retrouve là un motif appa renté aux
flammes de l’enfer dans lesquelles doivent se consumer les péchés de
l’huma nité déchue.

8

Deux chapitres plus loin, après que le monstre a terrassé Solgrub qui
avait annoncé vouloir se soumettre à une «  expé rience  », Gorski et
Yosch découvrent chez Alva chary un énorme atlas du XVI  siècle. Les
dernières pages de celui- ci contiennent le récit manus crit, en vieil
italien, d’un certain Pompeo di Bene. Or il s’avère que Bischoff et
Solgrub ont tous deux lu ce récit avant leur mort. Le rapport entre le
monstre et ce docu ment ne se préci sera qu’au terme du chapitre
suivant exclu si ve ment constitué du texte de Pompeo di Bene. Ce
dernier est donc un récit enchâssé dans les mémoires de Yosch et il
contient la clé de l’énigme exposée dans son récit cadre, tout en
expli ci tant le titre du roman. Il relate les mésa ven tures de Chigi, un
peintre italien du XVI  siècle en mal d’inspi ra tion et passé à la posté‐ 
rité sous le nom du « Maître du Juge ment dernier ». Le lecteur peut
relever une simi li tude entre la destinée de ce peintre et celles de
Bischoff et de Mlle Poldi. Tous trois sont des artistes tour mentés par
les défaillances de leur inspi ra tion. Pour sa part, Chigi recourt à la
science occulte d’un médecin, Messire Salim beni, qui lui fait respirer
les effluves d’un mélange végétal en combus tion. Chez l’artiste autre‐ 
fois soup çonné d’un meurtre, ce mélange hallu ci no gène déclenche
des visions apoca lyp tiques terri fiantes qui lui font perdre la raison et
son iden tité. Après s’être réfugié dans un monas tère, Chigi, frappé de
démence, conquerra la noto riété en peignant toute sa vie des scènes

9
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du Juge ment dernier d’une vérité terri fiante. Le récit se termine par
la recette du mélange d’herbes qui a causé son malheur. À ce point
précis de l’enquête, il appa raît que le monstre n’est plus iden ti fiable à
un être vivant, mais qu’il relève de la magie noire et opère au fil des
siècles par le biais du texte écrit. Par ailleurs, il semble avoir une
fonc tion expia toire puisqu’il révèle les fautes cachées, ou du moins
les senti ments de culpa bi lité de ses victimes qu’il pousse à l’auto- 
châtiment. Il n’en reste pas moins que l’inno cence de Yosch est
désor mais prouvée. Il est donc d’autant plus surpre nant de voir le
baron, dans le chapitre suivant, se soumettre à son tour à l’épreuve de
la drogue en fumant le reste du tabac contenu dans la pipe que
fumait Bischoff peu avant sa mort. Sauvé de justesse par ses amis,
Yosch appor tera néan moins la preuve que le monstre qui guette
chacun de nous n’a pas de réalité maté rielle, mais qu’il est bel et bien
issu de notre incons cient, le lieu de toutes les angoisses refou lées. En
proie au délire, le baron se voit menacé par un lépreux qui le terrifie.
Or si l’on se souvient que la lèpre est décrite par Dante comme la
puni tion des faussaires 7, on peut se demander de quel crime le baron
se sent coupable. Puis il se retrouve, toujours sous l’emprise de la
drogue, dans un asile psychia trique où sa démence est constatée.
Enfin, il est terro risé par des visions du Juge ment dernier dont
certains détails sont de toute évidence inspirés de  l’Apocalypse de
Jean. Ses amis l’empêchent juste à temps d’attenter à sa vie. Le mot de
la fin appar tiendra au posi ti viste Gorski : la drogue confec tionnée par
Messire Salim beni a la propriété de stimuler l’imagi na tion créa trice
des artistes. Mais selon le médecin ratio na liste, cette imagi na tion est
indis so ciable de la «  terreur ances trale de l’homme préhis to rique
dans sa soli tude et son abandon » 8 (205). Nous voilà donc ramenés
aux peurs archaïques évoquées par Ricœur, à cela près que Gorski en
propose une expli ca tion psycha na ly tique. Selon lui, la drogue malé‐ 
fique réveille rait les terreurs incons cientes que chacun porte
enfouies au plus profond de lui.

Si le roman se termi nait au chapitre vingt deux, il se donne rait incon‐ 
tes ta ble ment à lire comme un thriller fantas tique dans lequel
l’enquête aboutit à l’éluci da tion d’une énigme. Mais, comme nous
l’avons indiqué plus haut, la Note de l’éditeur inva lide cette inter pré ta‐ 
tion en révé lant la nature roma nesque de ces Mémoires qui
«  perd[ent] tout rapport avec la réalité  » (209-210) et témoigne[nt]

10
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d’« une révolte contre le passé irré mé diable » 9 (221) ! Ceci nous invite
à relire le récit de Yosch pour y déceler l’ambigüité avec laquelle la
figure du monstre est mise en scène par une stra tégie d’écri ture qui
se joue du lecteur tout en lui donnant des clés d’inter pré ta‐ 
tion dissimulées.

Comme souvent chez Perutz, la struc ture narra tive de ce roman
appa raît à la relec ture comme un dispo sitif savam ment calculé pour
piéger le lecteur tout en lui four nis sant par la bande des indices de
déco dage du récit. Dans le cas présent, l’auteur s’ingénie, par cette
construc tion narra tive d’une complexité machia vé lique, à mettre en
scène un monstre dont l’impor tance et le diabo lisme croissent au fil
du récit. Tout se passe donc comme si ce texte, du fait de sa struc‐ 
ture en trompe- l’œil, était lui- même conta miné par le monstre qu’il
met en scène pour mieux égarer son desti na taire. Ou bien comme si
le véri table monstre était à cher cher au cœur de l’écri ture. À chaque
occur rence de ce motif, le lecteur pers pi cace peut inter préter
certains détails comme des clins d’œil de l’auteur l’invi tant à remettre
en ques tion la vali dité de l’inter pré ta tion programmée par l’intrigue.
C’est ainsi que des mises en abyme et l’emboî te ment des récits sur
trois niveaux para sitent ou entravent la compré hen sion immé diate
des Mémoires de Yosch.

11

Deux réfé rences cultu relles  apparaissent a  posteriori comme des
mises en abyme inci tant à dépasser le niveau de la première inter pré‐ 
ta tion. Il s’agit de l’évoca tion du scherzo du Trio n° 1 en si majeur de
Brahms, puis de celle des tableaux du peintre Chigi consa crés au
Juge ment dernier. L’une est placée au chapitre trois, l’autre au
chapitre vingt, soit au début et à la fin de l’intrigue, et toutes deux
semblent accré diter la thèse selon laquelle un monstre serait à
l’origine des suicides en série. Elles fonc tionnent comme deux miroirs
défor mants réflé chis sant les contours incer tains du monstre et entre
lesquels se déploient les étapes de l’enquête dont le but est de cerner
l’iden tité de cet être malé fique. Le deuxième mouve ment du trio de
Brahms est exécuté dans le salon de Bischoff par son épouse Dina,
Yosch et le Dr Gorski, ceci juste avant le suicide du comé dien. Or,
dans le commen taire que nous donne à lire Yosch de cette pièce
musi cale appa raissent pour la première fois les motifs des visions
infer nales et du Juge ment dernier. Par le recours réitéré au champ
lexico- sémantique de l’enfer chré tien (« rire fanto ma tique », « ronde
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de person nages démo niaques  », «  rire sardo nique et toni truant de
Satan  », «  démons de l’enfer  », «  Juge ment dernier  », «  Satan
triomphe de l’âme péche resse  », «  le rire déses péré de Judas  »,
« cauchemar de ce tribunal divin » 10 (20-21), Yosch programme déjà
l’horizon d’attente de son lecteur et plante le décor dans lequel va
pouvoir naître et se déve lopper la figure du monstre à laquelle il a
déjà été fait allu sion dans le chapitre intro ductif. Néan moins, les
mélo manes avertis ne peuvent qu’être frappés par la subjec ti vité
débridée du baron qui plaque un commen taire angoissé et fantas ma‐
tique sur une musique plus féerique et exaltée que démo niaque ou
oppres sante. Le musi cien amateur présente d’ailleurs  clairement
a  posteriori son inter pré ta tion comme une hallu ci na tion provo quée
par cette musique  : «  Le rêve du Juge ment dernier s’évanouit, le
cauchemar de ce tribunal divin m’aban donna et me libéra » 11 (21).

Tout se passe donc comme si l’inter pré ta tion du trio avait le pouvoir
de déli vrer, par anti ci pa tion, le coupable de son senti ment de culpa‐ 
bi lité, ce juste avant son forfait. Son angoisse incom pré hen sible à
première vue, de même que cet épisode tout entier, prennent cepen‐ 
dant un relief parti cu lier si l’on s’inté resse aux circons tances de la
genèse du trio de Brahms. La première version de ce dernier est en
effet une compo si tion de jeunesse marquée par la profonde amitié du
compo si teur pour son homo logue Robert Schu mann et par son
amour plato nique pour Clara, l’épouse de celui- ci. On peut donc
déceler comment Perutz joue sur l’analogie des constel la tions de
person nages pour faire naître une tension drama tique à partir d’une
situa tion réelle attestée par la biogra phie du compo si teur, dont
certaines compo santes extra dié gé tiques surim pres sionnent rétros‐ 
pec ti ve ment le récit de Yosch. Tous les ingré dients de l’intrigue sont
déjà présents dans l’épisode biogra phique de réfé rence  : la peur
panique de Schu mann de sombrer dans la folie et de commettre un
meurtre, sa tenta tive de suicide peu de temps après, l’amitié tendre
qui unit son ami Brahms à son épouse. Perutz intègre ces éléments
dans son récit en modi fiant la donne : l’amitié de Brahms pour Clara
Schu mann se méta mor phose en amour bafoué de Yosch pour Dina,
ce qui devient le mobile possible du délit ; la terreur ne s’empare pas
du suici daire, mais de son ami et rival. Ce dernier est par ailleurs en
proie au délire de persé cu tion, comme en atteste son analyse extrê‐ 
me ment inat tendue et trou blante du trio. À la lecture des Notes

13
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de l’éditeur, en fin de roman, le scherzo de Brahms appa raîtra comme
la version musi cale du thème de la faute associé à la vision du Juge‐ 
ment dernier. L’ambi guïté du commen taire musi co gra phique de
Yosch annonce donc l’ambi guïté du récit qui l’englobe. Alors que le
narra teur tente d’installer son lecteur dans un univers fantas tique où
règne en maître un monstre redou table, on peut déceler dans les
méandres mons trueux du texte les indices dissi mulés de la culpa bi lité
de l’autobiographe.

Au chapitre vingt, le récit des mésa ven tures de Chigi a une fonc tion
simi laire de mise en abyme des Mémoires de Yosch. Le peintre qui a
sombré dans la démence, passe le reste de sa vie dans un couvent où
il peint inlas sa ble ment les monstres qui l’habitent, à savoir ceux du
Juge ment dernier auquel il a assisté sous l’emprise de la drogue. Cette
compul sion de répé ti tion, à laquelle s’ajoute le fait qu’il se repré sente
chaque fois parmi les damnés, est un aveu voilé de sa faute. Or il s’agit
pour Yosch, comme pour Chigi, d’exor ciser un senti ment de culpa bi‐ 
lité par la créa tion artis tique, en l’occur rence, par la fiction litté raire.
Le titre du roman ne renvoie donc pas exclu si ve ment au peintre
italien. Par un effet de miroir, il désigne aussi l’auteur des Mémoires
qui met lui- même en scène le Juge ment dernier mons trueux auquel
le confronte le tribunal de sa conscience. Cepen dant, aucun des deux
« créa teurs » ne parvient à se libérer de ses démons inté rieurs. C’est
pour quoi l’ambi guïté de leur œuvre reflète le clivage d’un moi écar‐ 
telé entre la nostalgie de l’inno cence et le senti ment dévo rant
de culpabilité.

14

Paral lè le ment à cela, le jeu avec les trois niveaux de narra tion crée un
réseau de sens souter rain qui tantôt corro bore, tantôt inva lide la
thèse de l’exis tence d’un monstre. Rappe lons pour mémoire que le
récit de la vie du peintre Chigi est enchâssé dans les Mémoires de
Yosch qui sont eux- mêmes inclus dans le récit- cadre constitué par la
Note de l’éditeur. Pour le lecteur, ce dispo sitif spécu laire est de nature
laby rin thique, car on a tour à tour l’impres sion de s’égarer sur de
fausses pistes, puis de retrouver une vision cohé rente des faits et du
monstre. Mais les révé la tions de l’éditeur font fina le ment voler en
éclats les certi tudes acquises au cours de l’enquête. Dans ce dédale
de la narra tion, le lecteur perd pied, il sombre dans un abîme sans
fond pour se retrouver en fin de compte face à un monstre de chair

15
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et de sang qui n’est autre que Yosch lui- même tour menté par sa
person na lité clivée.

Les Mémoires du baron posent donc le problème de l’iden tité
multiple et insai sis sable de leur auteur. À travers ce texte sont
présentés trois niveaux de conscience inex tri ca ble ment imbri qués, à
savoir l’indi vidu Yosch à l’époque des faits relatés, le person nage de
fiction qu’il devient sous sa propre plume et le faus saire, l’auteur des
Mémoires, qui retouche rétros pec ti ve ment les faits pour donner de
lui une image plus conforme à ses souhaits et à la norme. Cet écla te‐ 
ment de son iden tité est signalé dès le premier chapitre sans que le
lecteur naïf puisse déjà mesurer toutes les impli ca tions de l’aveu
invo lon taire du narra teur :

16

Mon histoire se trouve derrière moi - une liasse de feuilles volantes -
et j’ai fait une croix dessus. Qu’ai-je encore à voir avec elle ? Je
l’écarte de mon chemin, un peu comme si c’était un autre qui l’avait
vécue ou imaginée, un autre qui l’avait écrite, et pas moi 12. (11)

Mais, à un deuxième niveau de lecture, ce passage se révèle être un
indice du clivage du moi de Yosch. À la lumière de la psycha na lyse
freu dienne en plein essor à l’époque de la paru tion du roman, cette
révé la tion invo lon taire fait appa raître le monstre comme une projec‐ 
tion des angoisses et des pulsions qui tour mentent le baron. Parvenu
à ce constat, le lecteur est en mesure de réin ter préter de nombreux
passages des Mémoires dans lesquels se mani feste ou est évoqué le
compor te ment psycho tique de leur auteur.

17

Ainsi donc, une fois disparu le monstre en tant que phéno mène,
appa raît le psychisme mons trueux de son créa teur. La mons truo sité
est alors réin ter prétée comme un effet du clivage de la conscience.
Les soup çons de Dina et de son frère Félix ne sont pas dénués de
fonde ment dans la mesure où la jeune femme a épousé Bischoff après
sa rupture avec Yosch. Celui- ci pour rait donc bien avoir cherché à
éliminer son rival pour recou vrer les faveurs de Dina. Le portrait que
brosse Félix du baron remplit ce dernier d’effroi, mais ne soulève
aucune objec tion de sa part. Le frère de Dina dépeint le rival de
Bischoff comme un homme dange reux, calcu la teur et prêt à tout
pour recon quérir celle qui s’est détournée de lui :

18
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[…] comme s’il ne s’était agi que d’une acti vité spor tive ou d’une
partie d’échec passion nante, comme si l’enjeu était la coupe due au
vain queur d’une course et non le bonheur de ma sœur. […] Car vous
pour sui viez un seul et même but ; tout le reste, tout ce qui pouvait
exister dans votre vie, dispa rais sait derrière lui, et cela vous rendait
invin cible. Pour moi, il était clair que ce couple allait à sa ruine parce
que vous en aviez décidé ainsi 13. (68)

Il appa raît ici que nul amour véri table, ni aucune passion n’est là en
jeu. Le seul mobile du fiancé écon duit est une hybris mons trueuse qui
lui rend insup por table tout échec et tout abandon. On remarque par
ailleurs la dimen sion obses sion nelle de son désir de briser le bonheur
du couple Bischoff. Or, ce n’est pas la dernière fois qu’est donné à
entendre au lecteur un avis aussi négatif sur le baron. Quelques pages
plus loin, les deux enquê teurs alarmés par les soup çons de Félix sont
amenés à analyser le compor te ment de leur cama rade qu’ils décrivent
comme un être dépourvu d’huma nité dont la mons truo sité psychique
ne laisse aucun doute. À en croire le docteur Gorski, il serait
« capable de tout, […] même capable d’un meurtre » et « ce ne serait
pas le premier qu’il commet trait » 14 (84). Si l’on se souvient que cette
conver sa tion n’est que pure fiction, puisqu’elle est insérée dans le
roman auto bio gra phique de l’homme suspecté, il appa raît que Yosch
nous livre là une image de lui mons trueuse qu’il suppose être celle de
ses proches, mais qu’il porte en réalité en lui- même.

19

N’a- t-on pas là affaire aux symp tômes carac té ris tiques de la schi zo‐ 
phrénie et de la para noïa ?

20

Si tel est le cas, le monstre persé cu teur imaginé par le baron est bien
une objec ti va tion de ses propres pulsions et obses sions refou lées. Et
l’on rejoint alors la défi ni tion que donne Julia Kris teva de l’abject.
Selon elle, l’abject serait « ce qui perturbe une iden tité, un système,
un ordre. […] L’entre- deux, l’ambigu, le mixte. Le traître, le menteur,
le criminel à bonne conscience […] » 15. Par voie de consé quence, la
décou verte en soi de cette insup por table facette de son être condui‐ 
rait le sujet à l’abjec tion de soi. Aussi peut- on consi dérer que, dans le
cas qui nous inté resse, Yosch expulse hors de lui cette abjec tion ou
haine de soi et que celles- ci se maté ria lisent dans la figure du
monstre. Ce dernier s’appa rente ainsi à ce que Freud a décelé dans le
mot alle mand « das Unheim liche », « l’inquié tante étran geté ». Selon
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le psycha na lyste vien nois, cette dernière serait en réalité une part
fami lière, secrète et intime de l’être, mais elle serait vécue comme
étran gère telle ment elle inspire d’horreur et d’angoisse au sujet
qu’elle habite.

Si l’on en croit les propres décla ra tions du baron dans ses Mémoires,
lorsqu’il fait allu sion à ses souve nirs de jeunesse et à ses multiples
liai sons amou reuses, il nous appa raît comme un sujet narcis sique et
frustré. En effet, ayant pris la déci sion d’attenter à ses jours pour fuir
le senti ment de culpa bi lité qui le ronge, il entre prend de brûler son
cour rier intime qu’il redé couvre sans pouvoir recons truire la cohé‐ 
rence de sa vie senti men tale passée. Il retrouve trace de ses
anciennes aven tures galantes qui ne lui ont laissé aucun souvenir. Par
exemple il s’avère inca pable de mettre un nom sur une photo gra phie,
ou encore il retrouve le journal intime d’une jeune femme morte
préma tu ré ment dont il ne nous livre pas l’iden tité. Puis il met la main
sur quelques lignes écrites en langue étran gère sur le portrait de
l’une de ses amantes, mais il constate qu’il n’a jamais tenté d’en
comprendre la signi fi ca tion. Ce que nous devi nons de ses liai sons
passées, à savoir son inca pa cité à aimer, éclaire d’un jour nouveau sa
rela tion avec Dina. Il semble en effet que cet homme n’ait cherché
que sa propre image dans le regard des femmes qui ont traversé sa
vie, ce qui explique son achar ne ment à détruire le bonheur de celle
qui l’a laissé sur le bord du chemin. En proie au complexe d’abandon,
il ne peut supporter l’expé rience du vide. Face à Félix venu lui
demander des comptes, il prend un plaisir évident à détruire dans les
flammes le portrait de celle qui est en fait le mobile de son crime.
Puis quand son inno cence n’est plus remise en ques tion, il ne tente
pas de recon quérir la jeune femme, car son seul objectif était en
réalité d’éliminer celui qui avait blessé son orgueil en le supplan tant
auprès d’elle.

22

Aussi n’est- il pas éton nant de le voir projeter dans la figure du
monstre toute sa culpa bi lité refoulée. Dès le premier chapitre intro‐ 
ductif, il avait constaté que « nous sommes tous des créa tures ratées,
des échecs de la grande volonté du Créa teur. Nous portons en nous
sans le savoir un ennemi formi dable » 16 (12).

23

Les motifs de l’ange déchu et du péché originel qui affleurent ici sont
mis en rela tion avec le monstre vengeur, cet « ennemi formi dable »
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qui n’est curieu se ment pas présenté comme une entité à part entière,
mais comme un autre soi- même étrange et inquié tant (unheim lich)
dont la mission serait de châtier son double pour les fautes
commises. Le thème du clivage de la person na lité de Yosch est repris
dans le dernier chapitre du roman. Il est placé cette fois dans la
bouche de Gorski que le narra teur auto rise à tirer toutes les conclu‐ 
sions scien ti fiques résul tant de l’enquête. Selon le médecin, le
monstre aurait son origine dans le subcons cient et chaque être
humain porte rait en lui- même son Juge ment dernier. Mais n’oublions
pas que les commen taires pseudo- scientifiques du Dr Gorski font en
réalité partie du récit fictionnel de Yosch. Faut- il donc voir dans cette
conclu sion un éclair invo lon taire de luci dité du narra teur ou une
suprême dupli cité visant à masquer la vérité ? À la lumière de la Note
de  l’éditeur, il semble que le clivage de la person na lité du baron
touche ici à son comble. En effet, alors que l’auto bio graphe rédige ses
Mémoires pour se prouver à lui- même et au monde son inno cence, sa
démons tra tion est parsemée de détails et d’aveux incons cients qui
non seule ment l’accusent, mais ouvrent aussi invo lon tai re ment des
pistes à une inter pré ta tion clinique de son cas patho lo gique. Aussi
l’analyse que fait Scho pen hauer de la démence dans Le monde comme
volonté et comme représentation semble- t-elle parti cu liè re ment éclai‐ 
rante dans ce contexte :

[S]i le chagrin causé par cette pensée ou par ce souvenir est assez
cruel pour devenir abso lu ment insup por table et dépasser les forces
de l’indi vidu, alors la nature, prise d’angoisse, recourt à la folie
comme à sa dernière ressource ; l’esprit torturé rompt pour ainsi
dire le fil de sa mémoire, il remplit les lacunes avec des fictions, il
cherche un refuge au sein de la démence contre la douleur morale
qui dépasse ses forces 17.

Or, c’est bien dans le même sens que vont les conclu sions de l’éditeur
fictif lorsqu’il constate que le récit de Yosch « perd tout rapport avec
la réalité » (210) et qu’il inter prète la falsi fi ca tion des faits comme un
déni, à savoir « une révolte contre le destin et l’irré mé diable » 18 (211).
L’étran geté que distille le baron par le recours au monstre est donc
bien un indice ou une émana tion de son étran geté au monde.

25

Si l’on replace Le Maître du Juge ment dernier dans le contexte culturel
autri chien des premières décen nies du XX  siècle, le monstre appa ‐

26
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raît comme une figure emblé ma tique du scep ti cisme vien nois quant à
la capa cité de l’être humain à mettre en pratique le fameux précepte
socra tique du « Connais- toi toi- même » réac tua lisé par Nietzsche à
la fin du siècle précédent 19. Sur le mode ludique du roman à suspense
qui procure à Perutz un plaisir évident, l’auteur revi site les ques tion‐ 
ne ments des dernières décen nies rela tifs à la nature et au fonc tion‐ 
ne ment du psychisme. Avant Freud, d’autres intel lec tuels vien nois
s’étaient en effet inter rogés sur l’apti tude de l’homme à se connaître
en profon deur. Confronté, à cette époque, à un monde radi ca le ment
nouveau qui résiste à toute inter pré ta tion univoque, le sujet se voit
dépouillé des certi tudes héri tées du passé et menacé d’une disso lu‐ 
tion de son moi. À la fin du  XIX   siècle, Ernst  Mach 20 avait déjà
analysé l’ébran le ment de toute certi tude iden ti taire. Sa thèse selon
laquelle « le moi ne peut être sauvé » 21 avait, depuis long temps déjà,
été commentée et diffusée auprès d’un large public par Hermann
Bahr. Après l’effon dre ment de l’empire austro- hongrois en 1918, la
perte d’une iden tité cultu relle et natio nale se greffe sur la crise de
l’iden tité au niveau psychique. Elle est cruel le ment ressentie dans les
milieux intel lec tuels et litté raires. L’essor de la psycha na lyse freu‐ 
dienne ne fait qu’accen tuer le doute quant à la capa cité du sujet
conscient de se connaître par le seul exer cice de la raison. La figure
du monstre semble donc parti cu liè re ment adaptée pour exprimer le
doute verti gi neux qui s’est emparé à l’époque des inves ti ga teurs de la
conscience humaine.

e

Enfin, il ressort de notre analyse que la figure du monstre présente
un intérêt non négli geable sur le plan litté raire. Sous la plume de
Perutz, elle se situe en effet au point de jonc tion de plusieurs genres
litté raires dits mineurs qu’elle renou velle et féconde en en subver tis‐ 
sant les codes. Grâce au monstre, le roman poli cier s’enri chit d’une
dimen sion fantas tique et, ainsi, ne se limite pas à une banale chasse
au coupable. D’autre part, le fantas tique est instru men ta lisé par le
person nage prin cipal, de telle sorte que la signi fi ca tion de l’intrigue
ne s’épuise pas dans cette dimen sion irra tion nelle qui est dépassée en
fin de récit. Enfin, les genres des Mémoires et du roman psycho lo‐ 
gique sont pervertis par la mise en pers pec tive d’une crise iden ti taire
carac té ris tique de la Moder nité. La prise en compte du patho lo gique
boule verse en profon deur la struc ture narra tive du récit épique. Elle
appa rente le roman pérut zien à une esthé tique expres sion niste déjà
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NOTES

1  Paul Ricœur, Fini tude et culpabilité II, La symbo lique du Mal, Paris, Aubier,
1960, p. 33.

2  La Frise Beethoven a été réalisée en 1902 pour la quator zième expo si tion
de la Séces sion à Vienne. Illus tra tion de la Neuvième Symphonie de
Beethoven, elle montre l’aspi ra tion de l’huma nité au bonheur. Celui- ci sera
atteint lorsque les forces du Mal seront dépas sées et que les cohortes
célestes pour ront entonner l’hymne à la joie. Le deuxième panneau de cette
fresque est consacré au monstre géant Typhon, une sorte de gorille terri‐ 
fiant escorté sur sa droite des gorgones figu rant la maladie, la folie et la
mort, et sur sa gauche d’allé go ries de la luxure, de la concu pis cence et de
l’excès. Seuls la poésie et l’art, repré sentés sur les panneaux suivants,
permettent à l’homme de surmonter ces fléaux pour accéder à l’idéal
d’huma nité qui trouve son accom plis se ment dans un baiser final trans fi gu‐ 
rant la créa tion toute entière.

3  Nous cite rons d’après les deux éditions suivantes et indi que rons la page à
la suite de la cita tion  : Leo Perutz, Le maître du Juge ment dernier, trad. de
Jean- Claude Capèle, Paris, Fayard,  1989. Der Meister des Jüngsten  Tages,
München, Deut scher Taschen buch Verlag, 2003 : « […] eines unsicht baren
Feindes, der nicht von Fleisch und Blut war, sondern ein furcht barer Reve‐ 
nant aus vergan genen Jahrhun derten. […] das blut trie fende Unge heuer […]
» (7-8).

4  « […] wie er dasteht und mich anstarrt und die Sichel schwingt und die
Halme mäht […] aber einen Augen blick lang sah er aus wie auf einem alten
Bilde die Gestalt des Todes » (42).

5  On pense bien entendu au Double assas sinat de la rue Morgue d’E. A. Poe
ou au Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux.

bien ancrée en Alle magne dans les années vingt. Au symbo lisme
esthé ti sant à l’œuvre dans la pein ture de Klimt, à une pers pec tive
escha to lo gique, succède une vision plus angoissée de l’huma nité  : le
monstre n’y figure plus comme un obstacle passager à l’avène ment
d’un nouvel Âge d’or  ; il devient le para digme de la frag men ta tion
dans un monde où l’étran geté est souveraine.
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6  «  Eine Art Unge heuer, ein Mensch von gewal tiger Körperfülle, wahr‐ 
schein lich kran khaft dick und infol ge dessen zu völliger Unbe we gli ch keit
verur teilt ». […] « Ein Ungestüm. Eine menschliche Entar tung » (104).

7  Cf. Alighieri Dante, La divine comédie, L’enfer, XXIX, XXX.

8  « […] die Urwel tangst der einsamen Kreatur » (192).

9  « […] jeden Zusam men hang mit der Wirk li ch keit verliert. […] Aufleh nung
gegen das Gesche hene und nicht mehr zu Ändernde! » (196-197).

10  «  Ein gespens tisches Gelächter, […] Karne vals rasen bocksfüßiger
Gestalten, […] Satans Gelächter, […] dröhnend […], Bachanal der Hölle, […]
der Jüngste Tag, […] Satan trium phiert über die sündige Seele, […] einem
Judas la chen der Verz wei flung, […] der Alpdruck des Welt ge richts » (18-19).

11  «  Der Traum vom Jüngsten Tag verflog, der Alpdruck des Welt ge richts
wich von mir und gab mich frei » (19).

12  « Meine Geschichte liegt hinter mir, ein Stoß loser Papiere, ich habe ein
Kreuz darüber gemacht. Was habe ich noch mit ihr zu tun? Ich schiebe sie
beiseite, als hätte sie ein anderer erlebt oder erdacht, ein anderer
geschrieben, nicht ich » (9).

13  «  […] als wäre das Ganze nur sport liche Arbeit oder reine aufre gende
Partie auf dem Schach brett, als ginge es um einen Renn pokal und nicht um
das Glück meiner Schwester. […] denn Sie hatten nur ein einziges Ziel im
Auge, und alles andere, das es in ihrem Leben gab, versch wand neben
diesem einen – das machte Sie unüberwindlich. Für mich stand es fest, dass
diese Ehe in Trümmer gehen werde, weil Sie es so wollten » (63-64).

14  «  Jede Gewalttat […] auch einen Mord […], es wäre nicht sein
erster » (79).

15  Julia Kristeva, Pouvoirs de  l’horreur, Essai sur  l’abjection, Paris, Editions
du Seuil, 1980, p. 12.

16  « Wir alle sind Gebilde, die dem großen Willen des Schöpfers mißlungen
sind. Wir tragen einen furcht baren Feind in uns und ahnen es nicht » (10).

17  Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation,
trad. de A. Burdeau, Paris, Presses Univer si taires de France, 1966, p. 249.  :
«  […] wenn nun ein solcher Kummer, ein solches schmerz liches Wissen,
oder Andenken, so quaal voll, daß es schlech ter dings unerträglich fällt, und
das Indi vi duum ihm unter liegen würde, - dann greift die dermaaßen
geängstigte Natur zum Wahn sinn als zum letzten Rettungs mittel des
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Lebens: der so sehr gepei nigte Geist zerreißt nun gleichsam den Faden
seines Gedächtnisses, füllt die Lücken mit Fiktionen aus und flüchtet so sich
von dem seine Kräfte übersteigenden geis tigen Schmerz zum Wahn sinn
[…] ».

18  Cf. cit. 9

19  Cf. « De l’utilité et des incon vé nients de l’histoire pour la vie » (1874)  in
Consi dé ra tions inactuelles, Paris, Galli mard, 1990.

20  Cf. Ernst  Mach, L’Analyse des  sensations, trad.  de F.  Eggers et J.-M.
Monnoyer, Nîmes, Jacque line Chambon, 1996. La version origi nale parut à
Vienne en 1885.

21  « Das Ich ist unrettbar », cf. Ernst Mach, op. cit. Selon Jacques Le Rider,
Moder nité vien noise et crises de  l’identité, Paris, PUF, Coll. Pers pec tives
critiques, 1990, « le réduc tion nisme systé ma tique de Mach ramène le moi et
le monde à des “complexes de sensa tions” analy sables sous forme de
processus biophy siques élémen taires. Les jeunes Vien nois verront dans ce
“phéno mé nisme inté gral” la plus cruelle des démys ti fi ca tions de toutes les
certi tudes iden ti taires » p. 53.
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Trois siècles  séparent La vie est un  songe (1635) et la dernière
version de La Tour (1926). Il serait trop long de s’arrêter sur les simi li‐ 
tudes de leur contexte respectif, à la fois carac té risé par le déclin
poli tique et l’apogée culturel. Mais disons toute fois que, dans l’écri‐ 
ture de Hofmanns thal, l’oubli et la mémoire se conjuguent pour
donner nais sance, à partir de rémi nis cences nombreuses et souvent
insai sis sables, à des créa tions origi nales qui s’inscrivent dans la tradi‐ 
tion pour lui redonner  vie 1. Plus préci sé ment, comme le remarque
Claude Magris dans Le Mythe de l’Empire, la mémoire de Hofmanns‐ 
thal se distingue par sa prédi lec tion pour les siècles d’or, autri chiens
ou non 2. On n’est donc guère surpris de décou vrir que les pièces de
Calderón ont parti cu liè re ment séduit le drama turge autri chien. Outre
La  Tour, il a  écrit Le petit théâtre du  monde et Le grand théâtre
de  Salzbourg, qui ne peuvent que faire penser
à l’auto sacramental intitulé Le grand théâtre du monde.

1

Par ailleurs, avant de devenir La Tour, l’œuvre de Hofmanns thal, dans
sa première version,  s’intitulait La vie, un  songe. Comme le laisse
entendre le titre, et malgré une créa ti vité qui annonce les versions
futures, le texte, par endroit, s’appa rente à une traduc tion.  Dans
La Tour, en dépit de grandes diffé rences, le cœur de l’intrigue reste

2
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iden tique à celui de La vie est un songe. Le prince Sigis mond, igno rant
qu’il est l’héri tier du roi de Pologne, Basile, est enfermé dans une tour
parce que les astres ont annoncé qu’il écra se rait son père. Sigis mond,
endormi, est trans porté au palais royal, menacé d’être recon duit en
prison s’il se montre violent, promis au trône s’il fait preuve de
mesure. Tant  dans La vie est un  songe que  dans La  Tour, le prince
réagit brutalement. Chez Calderón, de nouveau endormi, il se réveille
dans sa geôle sinistre ; on lui fait croire que son expé rience pala tine
n’était qu’un rêve. Chez Hofmanns thal, le prince est condamné à mort
par son père. Dans les deux pièces, Sigis mond est porté au pouvoir
par une révolte. La réfé rence de Hofmanns thal à Calderón est
donc évidente.

Son origi na lité ne l’est pas moins, puisque la révolte de La Tour, par
exemple, est bien diffé rente de celle de La vie est un  songe. Elle est
annoncée dès le début de l’œuvre et devient le sujet central des deux
derniers actes, sur les cinq qui composent la pièce. C’est d’abord une
révolte nobi liaire, très vite dépassée par une révo lu tion popu laire,
conduite par le brutal Olivier. En outre, s’il s’agit pour Sigis mond,
dans chacune des œuvres, de se vaincre lui- même, cette victoire a
des visages bien diffé rents. Dans La vie est un songe, il assume noble‐ 
ment ses respon sa bi lités prin cières.  Dans La  Tour, il refuse d’agir,
d’être mani pulé. Le silence et la passi vité sont les seuls moyens de
préserver sa pureté 3.

3

Il semble inutile de s’étendre sur d’autres jeux de ressem blances et de
dissem blances pour constater que La Tour entre tient avec La vie est
un songe des liens complexes, des liens qui sont tout aussi complexes,
on s’en doute, lorsqu’il s’agit des figures mons trueuses des deux
œuvres. Plutôt que de partir d’une défi ni tion unique du monstre et de
voir dans quelle mesure certains person nages s’y conforment, et
puisque, d’après Pierre Ancet, « le concept de monstre renvoie plus à
une expé rience subjec tive qu’il n’est une déter mi na tion d’objet  » 4,
nous tente rons plutôt de carac té riser les figures qui se disent, que
l’on dit ou qui semblent mons trueuses, tant d’un point de vue moral
que physique, pour voir s’il existe des traits communs entre les
monstres de La Tour et ceux de La vie est un songe.

4
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Sigismond
Le terme « monstre », sous la forme d’un substantif ou d’un adjectif,
appa raît dans chacun des textes dès le premier acte. Dans La vie est
un  songe, le mot désigne d’abord Sigis mond qui, vivant dans des
condi tions infra- humaines, semble lui- même devenu infra- humain.
Le prison nier appa raît au milieu d’une nature et d’une tour mons‐ 
trueuses parce qu’anthro po mor phiques, qui illus trent et annoncent
l’essence hybride de Sigis mond, prince- prisonnier, mort- vivant et
homme fauve. C’est ainsi qu’il se définit lui même, se présen tant
comme un « monstre humain », «  l’homme des fauves / et le fauve
des hommes  » 5. Comme l’a montré Roberto González Echevarría,
Sigis mond est un monstre, non pas parce qu’il ressemble à un fauve,
mais parce que deux essences contraires coha bitent en lui 6.

5

Dans La  Tour, Sigis mond n’est jamais présenté comme un monstre
mais il appa raît comme un animal, et plus exac te ment comme un
canidé. Ayant « une peau de loup autour des reins », puis direc te ment
appelé «  homme- loup  », le prince de Pologne qui est aussi, dès le
début, désigné comme  tel 7, semble être une créa ture mena çante.
Mais très vite, le chef de poste, Olivier, déclare qu’il « [se] le dresser[a]
comme un chien d’arrêt » 8. Un peu plus tard, le médecin envoyé par
Julian, gardien et père spiri tuel de Sigis mond, évoque le « chenil » 9

où vit le prince, confir mant ainsi sa condi tion canine, soumise et
domes tique. À la fois homme- loup inquié tant et homme- chien à qui
l’on jette des pierres, Sigis mond est aussi,  dans La  Tour, un être
hybride. Il est hors de la norme et bruta le ment soumis à elle, mena‐ 
çant et méprisé, comme le veut sa condi tion mons trueuse. Sa parenté
avec les chiens et les loups évoque quelque lien sata nique, et l’on
découvre en effet que c’est là ce que craint son père Basile. Se rappe‐ 
lant la prophétie qui l’a poussé à faire enfermer Sigis mond, le roi
évoque la rébel lion qui annonce la venue du prince dont le « visage
est comme le visage d’un démon  » 10. Le terme «  démon  » revient
ensuite plusieurs fois dans la bouche de  Basile 11, révé lant
sa terreur 12.

6

La mons truo sité de Sigis mond est pour tant bien vite remise en ques‐ 
tion, dans chacune des pièces. Dans La vie est un songe, le prison nier
démontre une huma nité para doxa le ment raffinée dans son célèbre

7
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mono logue sur l’appa rente absence de liberté humaine. Par ailleurs,
peu après, Rosaure en appelle à l’huma nité de Sigis mond pour calmer
la colère qui s’empare de lui lorsqu’il découvre sa présence :

Si tu es bien un être humain 
qu’il me suffise de me jeter à 
tes pieds pour être épargnée 13.

Et l’homme- fauve, touché, retient ses élans furieux.  Dans La  Tour,
c’est le médecin envoyé par Julian que le prison nier recon naît comme
un homme bon 14 et qui affirme non seule ment l’huma nité du prince
mais sa gran deur, décla rant que «  cet être est la quin tes sence des
plus hautes aspi ra tions humaines  » 15. La mons truo sité n’empêche
donc pas l’huma nité ; le monstre, rejeté loin des hommes, fait partie
d’eux malgré tout. Et l’on comprend, grâce au médecin  de La  Tour,
que la mons truo sité peut même être l’indice d’une nature supérieure.

8

Avant d’en arriver là, demandons- nous ce qui fait la mons truo sité des
princes dans les deux pièces. Chez Calderon, la mons truo sité
physique de Sigis mond est l’indice d’une mons truo sité morale, carac‐ 
té risée par des pulsions d’une extrême violence. Cette violence, la
pièce le suggère, est créée, et non contenue, par l’enfer me ment. Elle
est, en tout cas, presque absente chez le Sigis mond de Hofmanns thal.
D’ailleurs, on l’a dit, jamais le prince n’est dit mons trueux. Et, à une
excep tion près, celui- ci se montre pacifique 16.

9

Il est vrai que l’excep tion est de taille puisque Sigis mond,  dans
La  Tour, agresse son propre père. Mais il ne fait que se défendre
devant un être qui lui refuse froi de ment toute affec tion, ne voyant en
lui qu’un héri tier, et non pas un fils. En effet, lorsque le prince lui
demande  : «  Donne- moi le baiser de paix, mon père  », le roi lui
réplique : « Assez. Je n’aime pas t’entendre parler ainsi. Ressaisis- toi,
prince de Pologne  ». Basile se laisse ensuite aller à la griserie du
pouvoir, s’imagi nant pareil à Dieu, capable d’être à la fois un et
multiple en s’alliant avec son fils 17. C’est alors que Sigis mond le frappe
et l’empoigne, parce que le roi nie les liens natu rels qui les unissent 18.

10
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Basile
En montrant que Basile répète l’abandon qui donne nais sance à
l’intrigue, la violence de Sigis mond souligne la mons truo sité essen‐ 
tielle des rois dans les deux œuvres, rappe lant qu’ils ont fait enfermer
leurs fils à leur nais sance. À travers son prince, Hofmanns thal porte
un regard moderne sur l’intrigue empruntée à Calderón, et plus parti‐ 
cu liè re ment sur le person nage du roi, mettant en évidence le crime
des deux Basile contre ce qui appa raît, à son époque, comme une loi
de la nature – l’amour d’un père pour son fils.

11

Tentons donc de brosser le portrait des rois afin de voir si leur mons‐ 
truo sité va au- delà de l’abandon fonda teur. Commen çons par le Basile
de Hofmanns thal qui se carac té rise, avant tout, par sa peti tesse.
Basile est inca pable de régner sans  conseiller 19. Impulsif et ingrat,
capable de condamner celui qu’il vient de porter aux  nues 20, il est
tyran nique, comme tous les faibles. On le voit bien lorsqu’il échappe à
la violence du prince et qu’il s’enivre des ordres qu’il donne pour
préparer l’exécu tion de Sigis mond et Julian. Dans la même scène, il
n’hésite pas à désho norer un vieux cour tisan en lui deman dant devant
toute la cour de lui amener ses deux belles nièces 21. Le roi est géné‐ 
ra le ment, dans  la comedia baroque, le garant de l’honneur de ses
sujets. On le constate à la fin de La vie est un songe quand Sigis mond
répond à cette exigence en mariant les person nages. En
revanche, dans La Tour, le roi est une source de déshonneur.

12

On pour rait encore ajouter que Basile, dans l’œuvre de Hofmanns thal,
est un lâche plus proche d’un person nage  de gracioso que de celui
d’un  roi 22. Il est lâche notam ment parce qu’il refuse de voir ce qu’il
sait perti nem ment. Ainsi, alors qu’il est sur le point de rencon trer
Sigis mond, il expose à son confes seur la crainte que lui inspire l’éven‐ 
tuel échec de l’expé rience  : «  Certains ne manque raient pas de
déclarer alors  : la victime de la raison d’État n’a pas su maîtriser sa
tête égarée » 23. Ayant été traité comme une bête, Sigis mond risque
fort de se comporter comme telle. Basile sait ce qu’on pourra lui
repro cher. Il se doute proba ble ment que le reproche serait fondé.
Mais il refuse de l’admettre. Ce refus de luci dité, il ne le partage qu’en
partie avec le Basile caldé ro nien. Celui- ci ne recon naît qu’à la fin de la
pièce qu’en tentant d’éviter la catas trophe, il l’a lui

13
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même provoquée 24. Il le fait tardi ve ment, mais il finit par admettre
la réalité.

De façon plus géné rale, le roi  de La vie est un  songe n’est pas aussi
négatif que son homo nyme  de La  Tour. Son neveu Astolphe le dit
« plus enclin aux études qu’adonné aux femmes » 25. Il ne repré sente
donc aucun danger pour l’honneur des dames de la Cour. Il est vrai,
on l’a beau coup dit, c’est un roi- savant et c’est là une anomalie. Il
parti cipe de l’omni pré sence de l’hybri dité dans l’œuvre et donc du
désordre dont le dénoue ment devra venir à bout. Basile commet le
péché consis tant à se détourner des affaires publiques pour se
pencher sur :

14

ces cercles de neige, ces 
balda quins de verre, que le soleil 
illu mine de ses rayons, que la lune 
découpe en tour nant, ces orbes de 
diamants, ces globes cristallins 
qu’ornent les étoiles, où trônent 
les signes des astres 26.

Néan moins, la poésie de sa descrip tion céleste, que la traduc tion ne
peut exprimer, interdit de le consi dérer comme un person nage tota‐ 
le ment dépravé. Elle révèle plutôt la dange reuse fasci na tion de
l’homme baroque devant la beauté de la Créa tion. Le langage, dans La
vie est un  songe, semble être un facteur de rédemp tion pour les
person nages, alors que c’est le silence qui joue ce rôle dans La Tour.

15

Par ailleurs, le Basile de La vie est un songe règne seul. Il décide seul
de faire venir Sigis mond au palais, et il le fait, entre autres raisons, à
cause des scru pules qu’il présente à sa cour :

16

aucune loi ne déclare en effet 
que si je veux empê cher quelqu’un d’être un tyran sans foi ni loi, 
je puisse l’être moi- même et que 
si mon fils est un tyran, 
pour qu’il ne commette pas de crimes, 
je sois réduit à en commettre aussi 27.

Ce fond de conscience morale n’existe pas chez le person nage de
Hofmanns thal. S’il reçoit son fils au palais, c’est sur la sugges tion de



Cahiers du Celec, 1 | 2010

Julian, on l’a dit. C’est aussi, proba ble ment, parce que son neveu,
c’est- à-dire son héri tier le plus direct en dehors de Sigis mond, vient
de mourir. C’est enfin parce que la révolte le menace dès le début de
la pièce  ; elle le menace alors qu’en enfer mant Sigis mond, il pensait
s’en préserver 28 et que Julian lui promet qu’«  en [s]e montrant bon
avec celui- là, [il] gagnera les cœurs » 29.

Le Basile de Calderón est un mauvais roi, ce n’est pas un monstre. Il
est soumis à son amour propre ainsi qu’à la terreur que lui inspire la
violence annoncée du prince 30 et il dissi mule sa faiblesse en préten‐ 
dant vouloir protéger son royaume. Comme l’affirme Walter
Benjamin, Hofmanns thal, en revanche, «  déroule tout ce qui était
enche vêtré. La mons truo sité de la violence pater nelle et le martyre
de l’exis tence du prince y sont mis en évidence » 31. D’ailleurs, chez le
drama turge autri chien, contrai re ment à ce qui se passe  dans La vie
est un  songe, c’est pour carac té riser le roi, et non Sigis mond, que
l’adjectif «  mons trueux  » appa raît dans l’œuvre. Le médecin déclare
en effet à deux reprises que la réclu sion du prince est un «  forfait
mons trueux » 32 et Basile est, bien entendu, le prin cipal respon sable
de l’enfer me ment de son fils. Il est donc mons trueux parce qu’il a fait
enfermer le prince, et pour quoi l’a- t-il fait enfermer, sinon pour
préserver son pouvoir ? On l’a dit, c’est pour cette même raison qu’il
le fait venir au palais. Le désir de pouvoir régit ses actes les plus
opposés ; il semble à l’origine de toute chose.

17

Revenons- en à l’expres sion du médecin quali fiant l’enfer me ment du
prince de « forfait mons trueux ». Ce faisant, il ne désigne pas seule‐ 
ment le roi, mais aussi Julian, le geôlier, qui, ainsi que l’a noté Walter
Benjamin, «  aime Sigis mond, tout en cher chant à tirer profit de lui
pour satis faire ses propres ambi tions » 33. Dans le premier acte, Julian
apprend que le neveu du roi est mort. Il espère alors s’élever avec
celui qui est désor mais le seul héri tier de la couronne. Et le médecin
voit immé dia te ment ce partage entre l’amour et l’ambi tion. Il lui
déclare en effet  : «  Le cœur et le cerveau doivent être un. Or vous
avez consenti à la divi sion sata nique  » 34. Julian, concerné par
l’adjectif «  mons trueux  », est lié au démon. Basile, puisqu’il s’est
montré « mons trueux » en faisant enfermer son fils, est sans doute
démo niaque, lui aussi. C’est en tout cas ce que déclare Sigis mond au
roi lorsque celui- ci refuse de le traiter avec l’affec tion d’un père  :
« Qui es-tu, Satan, pour me ravir père et mère ? » 35.

18
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Sigis mond affirme que Basile est un démon parce que celui- ci ne voit
en lui qu’un héri tier avec lequel il espère devenir invin cible. Autre‐ 
ment dit, le démon qui habite Julian et Basile, le démon qui définit
leur mons truo sité, c’est la soif de pouvoir. Sigis mond, en refu sant
obsti né ment toute forme de pouvoir, démontre donc défi ni ti ve ment
que sa mons truo sité n’était qu’appa rente et que la nature démo niaque
que Basile craint de décou vrir en son fils n’est que le reflet de ses
propres désirs et de ses propres  craintes 36. Basile croit son fils
mons trueux parce qu’il lui prête sa propre soif de pouvoir.

19

Concluons, à propos du Basile de Hofmanns thal, en disant qu’il obéit
à ses instincts sans aucune réflexion, des instincts qui le poussent à
dominer et à tuer ses sujets, à jouir et à se jouer d’eux. Il incarne le
désir de toute- puissance, mais se définit par la faiblesse. Autre ment
dit, sa mons truo sité naît aussi du contraste entre la peti tesse de son
carac tère et la gran deur de sa condi tion royale. Il serait médiocre s’il
n’était pas roi. Cari ca ture royale du monstre qui sommeille en chaque
homme, Basile est fina le ment l’indice d’une civi li sa tion déca dente
parce que déré glée – une civi li sa tion qui s’apprête à être submergée
par les instincts destructeurs.

20

Olivier et Rosaure
C’est le person nage d’Olivier qui incarne cette vague dévas ta trice.
Olivier est une inven tion de Hofmanns thal. Le meneur de la véri table
révo lu tion qui dévaste toute l’élite de La Tour n’existe pas dans La vie
est un songe. Le peuple dans son ensemble appa raît, dans la bouche
de Clothalde, comme un « monstre aveugle et déchaîné » 37. C’est un
monstre, donc, mais un monstre collectif, informe,
sans personnalité 38. Olivier, quant à lui, est doté d’une véri table indi‐ 
vi dua lité et d’un rôle- clé dans la pièce. Ainsi, c’est lui qui prononce les
premiers mots de celle- ci, tout comme Rosaure  dans La vie est
un songe. Rosaure, on l’aura compris, est le dernier person nage dont
nous aime rions encore dire quelques mots. En effet, son rôle dans La
vie est un  songe est bien loin d’être banal, ce qui rend son
absence, dans La Tour, encore plus significative 39.

21

Elle appa raît comme un être hybride, femme habillée en homme,
parlant d’elle- même au féminin comme au  masculin 40. Et l’andro‐ 
gynie de Rosaure a une signi fi ca tion toute parti cu lière. En effet,
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malgré sa part mascu line – ou grâce à elle ? – Rosaure éclipse, par sa
beauté, celle de l’autre person nage féminin, la prin cesse Etoile 41. Et
cette beauté joue un rôle décisif dans la victoire de Sigis mond sur lui- 
même. La première fois qu’il voit Rosaure, et bien qu’elle porte un
costume d’homme, le prison nier se sent trans formé, parce qu’elle en
appelle à son huma nité, on l’a dit, mais aussi parce que « plus [il la]
regarde, / plus [il] désire [la] regarder » 42. Lorsqu’il la revoit, « vêtue
d’un casque, portant une épée et une dague », dans le dernier acte de
la pièce, le prince est tenté d’assouvir le désir que lui inspire
cette  beauté 43. Mais il décide fina le ment d’aider la jeune femme à
recou vrer son honneur 44. C’est là que se produit sa conver sion défi‐ 
ni tive, alors même que Rosaure se dit «  monstre composée d’une
double substance » 45. La beauté de la jeune femme révèle donc son
pouvoir civi li sa teur quand elle est andro gyne, puisque c’est lorsque
que Rosaure est dotée d’attri buts mascu lins qu’elle permet à Sigis‐ 
mond de se vaincre lui- même. Au contraire, lorsqu’elle se présente au
prince vêtue en femme, ce dernier veut la violer 46. On pour rait donc
aller jusqu’à dire que la part mascu line de Rosaure permet à Sigis‐ 
mond de renoncer à la jeune femme en susci tant en lui un désir qui
ne relève pas de la sexua lité. Ou, pour adopter un regard plus
moderne, avan çons plutôt que la mascu li nité de Rosaure éveille sans
doute chez le prince un désir sexuel qui, parce qu’il doit être refoulé,
lui permet de sublimer ses pulsions, d’assumer ses respon sa bi‐ 
lités princières.

Nous voilà bien loin du person nage d’Olivier et de son carac tère
mons trueux. Mais c’est juste ment cet éloi gne ment qui est inté res sant.
Para doxe baroque, la dissem blance peut se révéler conver gence.
Reve nons donc quelque peu sur nos pas. Rosaure et Olivier ouvrent
tous deux leur pièce respec tive. On est donc tenté de s’inter roger sur
les liens qui les unissent – ou qui les opposent. Essayons, pour le
savoir, de carac té riser le chef de la révo lu tion. Olivier se définit par
l’action, une action brutale consis tant à utiliser les autres, sans
respect pour rien ni  personne 47. Il veut mani puler Sigis mond pour
régner à travers lui et se montre inca pable de comprendre que le
pouvoir n’inté resse pas le prince. Consta tant le silence de ce dernier,
il lui déclare en effet : « Tu ne réponds pas ? […] Ce que tu veux, c’est
le pouvoir et non l’appa rence du pouvoir » 48. C’est donc, de nouveau,
un monstre qui, lui aussi diabo lique, puisqu’il se présente comme
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« dragon à plusieurs queues » 49, se définit par le désir de pouvoir. Et
aucune faiblesse ne vient entraver ce désir.

Olivier, bien que son nom soit ironi que ment signe de paix, incarne
une force mena çante, secrète et omni pré sente, infil trée dans tous les
autres mouve ments de révolte et s’en nour ris sant. C’est, selon
Jacques Le Rider, la «  préfi gu ra tion de la brute fasciste  » 50. C’est
aussi, à notre avis, une incar na tion de la mascu li nité à l’état brut, dans
sa dimen sion la plus dévas ta trice et, en cela, c’est le person nage le
plus mons trueux de La Tour. En effet, dans l’œuvre de Hofmanns thal,
la mons truo sité, animale et démo niaque, est liée à la mascu li nité, à
l’action et à la violence, au pouvoir. Pour s’en convaincre, on peut
penser aux mots que Sigis mond prononce juste avant de se jeter sur
son père, la seule fois où il se montre brutal dans La Tour : « Je suis là
main te nant ! – Je veux ! Je n’ai rien d’une femme ! Mes cheveux sont
courts et se hérissent. Je sors mes griffes  !  » 51. Le désir de pouvoir
qu’exprime le «  je veux  !  », l’anima lité démo niaque qu’évoquent les
griffes et les cheveux qui se trans forment en poils bestiaux, sont donc
liés au rejet de la féminité.

24

Remar quons à ce propos, avec Walter Benjamin,  que La  Tour ne
comporte « aucun rôle féminin d’impor tance » 52. Par ailleurs, on l’a
dit et répété, c’est Olivier qui ouvre l’œuvre, et Rosaure n’appa raît pas.
Nuan çons à présent cette affir ma tion. Sigis mond, au début  de
La Tour, tape «  sur des rats et des crapauds  » à l’aide d’un «  os de
cheval ». L’os confirme sans doute sa condi tion canine. Mais n’est- ce
pas, égale ment, une rémi nis cence  de La vie est un  songe, et plus
préci sé ment de cette fameuse monture, de cet « hippo griffe violent »
qui ouvre la pièce de Calderón et qui annonce l’hybri dité mons‐ 
trueuse de Rosaure tout comme cette dernière annonce celle de
Sigis mond  ? Cet hippo griffe n’est plus qu’un cheval, à l’état de
cadavre, de sque lette désar ti culé. N’est- il pas évoqué pour souli gner
l’absence de Rosaure, la mort de Rosaure, l’avène ment d’une civi li sa‐ 
tion où la fémi nité, donc l’andro gynie, sont vouées à dispa raître ? Il
ne reste plus rien du monstre andro gyne de Calderón. Ainsi, tout
comme le person nage de Rosaure et sa volonté de recon quérir son
honneur annoncent le Sigis mond de La vie est un  songe, ce cadavre
chevalin  de La  Tour annon ce rait la mort du Sigis mond
de Hofmannsthal…
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NOTES

1  «  Ramener la vie dans  la Bildung morte, sortir de l’histo ri cisme pour
trouver un style personnel et affirmer son origi na lité  : tel est le défi que
Hofmanns thal se propose de relever. C’est cette recherche qui fait sa

En effet, rappe lons que le prince précise qu’il n’a rien d’une femme
lorsqu’il se montre violent avec son père. N’est- ce donc pas, dans le
reste de l’œuvre, le person nage le plus féminin – donc le plus andro‐ 
gyne ? On sait que le silence et la passi vité qui le carac té risent sont
liés à la fémi nité dans d’autres œuvres de Hofmannsthal 53. Homme au
carac tère féminin – selon les critères qu’il présente lui- même – le
Sigis mond de La Tour n’est peut- être pas si éloigné de la femme au
carac tère masculin qu’est Rosaure 54.

26

Quoi qu’il en soit,  dans La  Tour, les hommes, les pères – Basile et
Julian – sont omniprésents 55. Si l’on ajoute leur dimen sion sata nique
à la signi fi ca tion du person nage d’Olivier, si l’on accepte l’idée selon
laquelle Olivier est bien une « préfi gu ra tion de la brute fasciste », si
l’on constate la quasi absence de fémi nité dans l’œuvre de Hofmanns‐ 
thal, la volonté déli bérée de se passer de Rosaure ou même celle
d’affirmer sa mort, on peut inscrire La Tour dans une réflexion propre
à son époque – on peut penser à Freud qui,  dans Malaise dans
la  civilisation, consent à la femme un «  rôle correctif face aux
menaces tota li taires  » 56. En effet, c’est dans un monde presque
exclu si ve ment masculin, où les hommes sont battus par le plus
masculin d’entre eux, que la mons truo sité humaine peut triompher.

27

Par ailleurs, on vient de le dire, parmi tous les person nages de La vie
est un songe et de La Tour, deux semblent andro gynes. Rosaure l’est
ouver te ment ; le Sigis mond de Hofmanns thal l’est plus impli ci te ment.
Et tous deux possèdent un relief parti cu lier. Rosaure et le prince de
La Tour préservent la civi li sa tion, ou du moins, repré sentent ses plus
hautes aspi ra tions lorsque tout espoir est perdu. Fina le ment,
Calderón et Hofmanns thal semblent laisser entendre que les sociétés
qui laissent place à l’andro gynie, à la mons truo sité appa rente – qui
n’est, en fait, qu’équi libre entre les contraires – offrent des remparts à
la mons truo sité véri table. Et cette mons truo sité véri table, osons le
dire, rési de rait dans la mascu li nité la plus pure.
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moder nité. Il ne songe pas toute fois à rompre avec la Bildung, car il pressent
que celle- ci entre tient un code culturel, une socia bi lité intel lec tuelle, litté‐ 
raire et artis tique que les modernes risquent de détruire sans savoir
comment les remplacer », Jacques Le Rider, Hugo von Hofmanns thal, histo‐ 
ri cisme et modernité, Paris, PUF, 1995, p. 26.

2  «  Les siècles d’or de la civi li sa tion danu bienne font peser comme une
ombre splen dide et royale sur la vie nue du temps présent, créant un senti‐ 
ment que le meilleur, la fleur de la vie, la dignité et la valeur se trouvent
dans une époque anté rieure, dans le passé, et que l’acti vité de l’esprit doit
avant tout être une œuvre de conser va tion, de sauve tage  ». Entre autres
raisons, Hofmanns thal s’est tourné vers le théâtre baroque de Calderón en
raison de « son amour, tout autri chien, pour l’héri tage des siècles d’or, cette
admi ra tion aris to cra tique de la “royauté” qui le pous sait, comme l’a écrit
Curtius, à se faire le contem po rain des siècles enno blis par la tradi tion,
auréolés d’une splen deur majes tueuse », Claude Magris, Le mythe et l’empire
dans la litté ra ture autri chienne moderne, Paris, Galli mard, 1991, p. 271 et 280.

3  Par ailleurs, le lieu de l’action, la Pologne, est une étrange atopie dans La
vie est un songe : appa rem ment insu laire, elle évoque des hori zons loin tains
qui décou ragent le public de cher cher dans l’œuvre le reflet d’une situa tion
poli tique réelle. D’aucuns diront que Calderón détourne le regard du public
pour mieux dépeindre le malaise de la Monar chie Catho lique décli nante,
mais il semble toute fois hasar deux de cher cher plus préci sé ment dans la
pièce quelque évoca tion histo rique précise.  Dans La Tour, en revanche, la
réfé rence à une situa tion poli tique réelle est plus évidente, puisqu’il n’est
pas anodin de situer l’action en Pologne à une époque où, entre les deux
Guerres mondiales, le devenir de l’Europe centrale semble bien incer tain.
Voir J. Le Rider, Hugo von Hofmannsthal, p. 197.

4  Pierre  Ancet, Phéno mé no logie des corps  monstrueux, Paris, PUF, 2006,
p. 16.

5  Pedro Calderón de la Barca  : La vie est  un songe, édition bilingue de
Bernard Sesé, Paris, Flam ma rion, 1992, «  mons truo humano  » et «  soy un
hombre de las fieras / y una fiera de los hombres », v. 209 et 211-212.

6  Et ces deux essences, dit Roberto González Echevarría, conti nue ront de
coha biter au- delà du dénoue ment puisque le prince, lorsqu’il semble réta‐ 
blir l’ordre, n’a pas aban donné les peaux de bêtes qui le vêtent dans sa
prison. L’auteur avance que cela fait de Calderón un drama turge moderne,
qui peint le monde comme il est, et non comme il devrait être selon la
doctrine de l’époque. R. González Echevarría, « El “mons truo de una especie
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y otra”  in Calderón de la  Barca, ouvrage collectif du CERS publié sous la
direc tion d’Edmond Cros, Mont pel lier, Presses de l’Impri merie de
Recherche, 1982, p. 27-58.

7  Olivier parle de Sigis mond en disant  : «  Le prince qui va tout nu, avec
juste une peau de loup autour des reins  », p.  4 / «  Der Prinz, der nackig
geht, mit einem alten Wolf sfell um den Leib ? », p. 385, et l’un de ses subor‐ 
donnés lui répond : « Dis : le prison nier. Évite d’avoir l’autre mot à la bouche.
Cela pour rait finir devant le bailli », p. 4 / « Sprich : der Gefan gene. Nimm
das andere Wort nicht auf die Zunge. Es bringt dich vor den Profosen », p.
386. Les cita tions en fran çais renvoient à une traduc tion de Bernard Kreiss :
La Tour, Paris, L’Avant- Scène, 1986. Les cita tions en alle mand renvoient au
troi sième volume  des Dramen de l’auteur autri chien, Franc fort, Fischer
Verlag, 1979.

8  Ibid., p. 5, / « Den richt ich mir ab wie ein Hund », p. 388.

9  Les réfé rences à la condi tion canine du prince se trouvent aux pages 4, 5
et 6 de l’édition fran çaise, aux pages 385-389 de l’édition allemande.

10  Ibid., p. 16, / « und sein Gesicht ist wie eines Teufels Gesicht », p. 406.

11  Le roi demande à son ancien conseiller, le grand aumô nier, de juger le
prince : « On verra bien, alors, si c’est un démon et un rebelle », ibid., p. 18, /
« obdieser ein Dämon ist und ein Aufrührer », p. 411. À Julian, qui est venu le
prier de mettre le jeune homme à l’épreuve, Basile avoue : « Nous crai gnons
d’aper ce voir dans tes yeux l’image reflétée d’un démon  » p.  19, / «  Wir
fürchten, in deinem Aug das Spie gel bild eines Dämons zu gewahren  »,
p. 412.

12  Et le roi n’est pas le seul à s’inter roger sur la nature démo niaque de Sigis‐ 
mond. Même sa mère adop tive, une paysanne, qui le revoit après sept
années de sépa ra tion, exprime son inquié tude et s’inter roge de la façon
suivante  : «  On dit qu’il lui a poussé des griffes. Des yeux rouges comme
ceux des oiseaux de nuit  ?  », ibid., p.  21, / «  Ists wahr, daß ihm Krallen
gewachsen sind? Glühende Augen, wie bei einem Nacht vogel? », p. 415.
Enfermé loin des regards humains, fasci nant par le mysté rieux contraste
entre sa misère extrême et sa nature prin cière, dont le secret ne semble pas
si bien gardé, Sigis mond ne peut que susciter les rumeurs. Comme si elles
étaient conta gieuses, les craintes du roi se répandent parmi ses sujets.

13  P. Calderón de la Barca, La vie est un songe, « Si has nacido / humano,
baste el post rarme / a tus pies para librarme. », v. 187-189

14  H. von Hofmansthal, La Tour, p. 7, p. 391 de l’édition allemande.
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15  Ibid., p.  9, / «  Dieses Wesen […] ist eine quinta essentia aus den
Höchsten irdi schen Kräften », p. 394.

16  Olivier, devant le cadavre de Julian, déclare  : « C’était ton geôlier. Il t’a
traité plus mal qu’un chien, et main te nant, il a payé  » / «  Er war dein
Kerker meister. Er hat dich gehalten, ärger wie einen Hund, und jetzt ist ihm
vergolten  ». Le prince lui répond  : «  Tu te trompes. Il ne m’a pas traité
comme il en avait reçu l’ordre, il m’a traité comme il en avait formé le
dessein, accom plis sant sa tâche spiri tuelle », ibid., p. 46, / « Du bist irre. Er
hat mich nicht gehalten, wie ihm befolen war, sondern er hat mich gehalten,
wie er ausge sonnen hatte in der Erfüllung seines geis tigen Werkes », p. 463.

17  Il déclare au prince : « Il n’y a plus qu’un seul roi en Pologne. […] Mais il
chemine sous deux formes […] ! », ibid., p. 30, / « Es ist es auch von nun an
nur ein König in Polen [...] aber er wandelt in zwei Gestalten », p. 433.

18  La confron ta tion du roi et de Sigis mond se trouve p. 29 et 30, p. 430-435
de l’édition allemande.

19  Basile se laisse humi lier devant la cour pour tenter d’obtenir l’avis de son
ancien favori, qui s’est retiré dans un  monastère, ibid., p. 17, p.  408 de
l’édition alle mande. Un peu plus tard, lorsque Julian lui propose de faire
venir le prince au palais, il s’exclame : « Un conseiller ! Enfin un conseiller !
[…] La proxi mité d’un homme fidèle, quel trésor  ! Conseiller  ! Conso la‐ 
teur  !  », p.  19, / «  Ein Berater ! Endlich ein Berater ! […] Die Nähe eines
treuen Mannes, welch ein Schatz ! Berater ! Tröster! », p. 412-413.

20  Basile tente ainsi de convaincre Sigis mond de se défaire de Julian, qu’il
accuse d’avoir enchaîné et maltraité le prince, alors que la respon sa bi lité de
l’enfer me ment lui revient forcément.

21  Le roi s’inter rompt à plusieurs reprises pour dire à un vieux cour tisan,
d’abord à voix basse, que ses « deux jeunes nièces sont fort belles », p. 33, /
« Deine beiden jungfraülichen Nichten sind sehr schön », p. 438. Il ajoute un
peu plus tard : « Amène- nous les deux jeunes filles ce soir, et soit person‐ 
nel le ment le gardien de leur honneur. Ordonne toute chose, prends les clés
de notre pavillon de chasse, sois notre maître de céré monie. Va  ! Va  !  » /
« Führe Uns die beiden Fräulein herbei, heute abend, und sei du allein der
Wächter irher Ehre. Ordne alles an, nimm die Schlüssel Unseres Jagd‐ 
schlosses an dich, sei Unser Zere mo nien meister. Geh ! Geh! », p. 439. Bien
évidem ment, la réfé rence au soir et au pavillon de chasse contredit la
condi tion de «  gardien de leur honneur  » que Basile prétend garantir au
vieux cour tisan. Sans respect pour son âge, il lui enjoint avec une ironie
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cruelle d’assumer un rôle infâme, le désho no rant ainsi devant toute la cour
puisque les excla ma tions finales montrent bien qu’il a aban donné le ton
confi den tiel de sa première requête.

22  En effet, lorsqu’il est forcé de signer son acte d’abdi ca tion, Basile
remarque que, sur le docu ment, «  le plus impor tant manque. La somme
pour mon entre tien n’est pas indi quée » / « Die Summe für meinen Unte‐ 
rhalt ist nicht genannt »). Puis il constate avec soula ge ment : « Mais ma vie
et mon entre tien me sont garantis  » / «  Mein Leben und mein Unte rhalt
sind mir gesi chert !  ». Et c’est fina le ment la panique qui s’empare de lui
lorsqu’on lui annonce qu’on lui réserve la tour où il a fait enfermer son fils. Il
«  se cram ponne à un pied du trône  » / «  [Basi lius] klam mert sich an den
Fuß des Thron ses sels », renon çant à toute majesté ibid., p. 39-40, p.  449-
450 de l’édition allemande.

23  Ibid., p.  27, / « Welche werden auch dann noch sagen : das Opfer des
Staatsräson sei seiner verstörten Sinne nicht mächtig gewesen », p. 427.

24  « Qui veut fuir le danger, dans le danger accourt  ; / ce dont je me
gardais de ma perte est la cause ; / moi- même, oui, moi- même, j’ai détruit
ma patrie ! » / « Quien piensa que huye al riesgo, al riesgo viene. / Con lo
que yo guar daba me he perdido ; / yo mismo, yo mi patria he destruido »,
P. Calderón de la Barca, La vie est un songe, v. 2457-2459.

25  Ibid., « mas incli nado / a los estu dios que dado / a mujeres », v. 535-537.

26  Ibid., «  Esos círculos de nieve, / esos doseles de vidrio, / que el sol
ilumina a rayos, / que parte la luna a giros, / esos orbes de diamantes, /
esos globos cris ta linos, / que las estrellas adornan, / y que campean los
signos », v. 624-631.

27  Ibid., «  pues ninguna ley ha dicho / que por reservar yo a otro / de
tirano y atre vido, / pueda yo serlo, supuesto / que si es tirano mi hijo, /
porque él delitos no haga / venga yo a hacer los delitos », v. 773-776.

28  Basile au Grand Aumô nier : « J’ai mis cette créa ture hors d’état de nuire,
dans une tour aux murs épais de dix pieds, et ainsi la révolte ne devait pas
trouver de chef  ; mais alors – je te le demande – comment se fait- il que
cette révolte ait quand même gagné mon royaume ? », H. von Hofmansthal,
La Tour, p.  18, / «  Wenn ich das Geschöpf unschädlich gemacht habe in
einem Turm mit Mauern, zehn Schuh dick – und des Aufruhr soll zu keinem
Haupt gelangen –, zu welchem Ende – ich frage dich ! – ist dann des Aufruhr
über mein Reich gekommen ? ».
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29  Ibid., p. 27, / « Die Milde gegen den einen wird die Herzen überwinden »,
p. 426.

30  Il suffit, pour s’en convaincre, de constater l’omni pré sence de la
première personne dans les vers suivants  : «  sous ses pieds il allait
m’écraser, / et que je me verrais / devant lui pros terné, / – quelle horreur
j’éprouve à dire ces paroles ! – / les cheveux blancs de mon visage / à ses
pieds servant de tapis », P. Calderón de la Barca, La vie est un songe, « había
de poner en mí / las plantas, y yo rendido / a sus pies me había de ver / –
¡con qué congoja lo digo ! –, / siendo alfombra de sus plantas / las canas del
rostro mío », v. 720-725.

31  Walter Benjamin,  « La  Tour de Hugo von Hofmanns thal »  in Œuvres,
Paris, Galli mard, 2000, vol. II, p. 44.

32  H. von  Hofmans thal  : La Tour, p.  7 et 9, / «  ein unge heurer Frevel  »,
p. 390 et 393.

33  W. Benjamin, op. cit., p. 45.

34  H. von Hofmansthal: La Tour, p. 12, / « Herz und Hirn müßten eins sein.
Ihr aber habt die sata nische Tren nung gewilligt », p. 398-399.

35  « Wer bist du, Satan, der mir Vater und Mutter unterschlägt ? », p. 433
(p.  30 pour l’édition fran çaise). Le carac tère diabo lique de Basile est aussi
évoqué, sous la forme d’une moquerie, dans une scène entre Sigis mond et
Anton, le servi teur de Julian. Le prison nier a fait un feu dans sa cellule et
affirme à son inter lo cu teur : « Mon père était dans le feu » / « Mein Vater
war im Feuer ». Le domes tique répond : « Et il avait l’air de quoi, ton père ?
Un visage de feu, un manteau de fumée, un ventre de flamme bleue, des
souliers rouges ? » / « Wie hat er denn ausges chaut ? Ein Feuer ge sicht, ein
rauchiger Mantel, ein glüblauer Bauch und rote Schuh ? », ibid., p. 21, p. 414
pour l’édition allemande.

36  Dans la deuxième version de La Tour, Basile affirme qu’il désire recon‐ 
naître en Sigis mond ce qu’il était lorsqu’il était jeune, confir mant ainsi la
projec tion plus impli cite de la dernière version de la pièce.

37  P.  Calderón de la  Barca, La vie est  un songe, «  mons truo depeñado y
ciego », v. 2478.

38  Certes, le Soldat 1 se distingue quelque peu, en deman dant à Sigis mond
de le récom penser parce qu’il l’a libéré de la tour. Mais son anonymat suffit à
prouver que ce n’est qu’un élément drama tique permet tant au prince de
démon trer son sévère sens de la justice.
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39  On pour rait ajouter à ce que l’on va dire, pour insister sur l’impor tance
de Rosaure, qu’elle s’adresse à sa monture mons trueuse, qui vient de la
désar çonner. Autre ment dit, elle est déjà tombée de son cheval- hippogriffe
quand s’ouvre la pièce, comme si sa chute était inévi table, et elle choisit
ensuite de descendre de la montagne où elle est tombée. Elle semble choisir
de se perdre pour mieux se retrouver. Et c’est ce qu’elle va faire. Dans le
dernier acte, de nouveau montée sur un cheval hybride qui, cette fois, ne la
désar çonne pas, et que Clarin présente expli ci te ment comme un « monstre
de feu / et de terre, et de mer, et de vent » / « mons truo es de fuego, tierra,
mar y viento  », v. 2681, elle convainc Sigis mond de l’aider à restaurer son
honneur. Rosaure est le person nage le plus emblé ma tique  de La vie est
un songe, qui annonce et résume à elle seule la réflexion caldé ro nienne sur
la liberté humaine. En deux mots, l’homme est tombé – c’est le péché
originel – mais peut choisir de se relever. Elle annonce donc le parcours
du prince.

40  Certes,  la comedia espa gnole compte de nombreux person nages de
femmes mascu lines. Dans  son Arte nuevo de hacer  comedias, qui date de
1609, Lope de Vega remar quait déjà la prédi lec tion du public pour les
person nages fémi nins en costume d’homme.

41  Astolphe, séduit par la beauté d’Etoile et sans doute plus encore par
l’assu rance d’obtenir le trône en épou sant celle qu’il pense être, avec lui, la
seule héri tière de Basile, semble pour tant prêt, au moins un instant, à
l’aban donner pour Rosaure, qu’il a aimée et qu’il a désho norée. Décou vrant
qu’elle habite au palais sous un faux nom, Astolphe déclare à Rosaure  :
« L’âme en effet ne ment jamais, / et si elle voit l’appa rence d’Astrée, / c’est
bien Rosaure qu’elle aime en toi », ibid., v. 1895-1897, / « […] el alma nunca
miente ; / y aunque como a Astrea te mire, / como a Rosaura te quiere ».
Sigis mond, ébloui par les ors du palais, a chanté les louanges d’Etoile, mais
déclare que Rosaure est « le soleil / à la flamme duquel / resplendit cette
étoile » / « […] el sol, a cuya llama / aquella estrella vive », v. 1593-1595.

42  Ibid., « y cuando te miro más / aún más mirarte deseo », v. 225-226.

43  « Rosaure est en mon pouvoir ; / mon âme adore sa beauté ; / jouis sons
de cette occa sion ; / que l’amour enfreigne les lois / de la noblesse et de la
confiance / qui l’ont fait se jeter à mes pieds » / « Rosaura está en mi poder
; / su hermo sura el alma adora. / Gocemos, pues, la ocasión ; / el amor las
leyes rompa / del valor y confianza / con que a mis plantas se postra »,
v. 2958-2963.
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44  « Tournons- nous v. l’éter nité » / « acudamos a lo eterno », v. 2982, et
« Vive Dieu ! de sa répu ta tion / je ferai la conquête, / avant de faire celle de
ma couronne » / « ¡Vive Dios ! que de su honra / he de ser conquis tador /
antes que de mi corona », v. 2989-2991.

45  Ibid., « mons truo de una especie y otra », v. 2725

46  Ibid., v. 1573 à 1683.

47  « Les hommes, tu les regarde comme si c’étaient des cailloux », lui dit
Aron, l’un de ses lieu te nants, H. von  Hofmansthal, La  Tour, p.  5, / «  du
schaust auf Menschen , wie einer auf Steine schaut ». En outre, il utilise le
peuple pour prendre le palais d’assaut, mais le fait chasser par ses lieu te‐ 
nants qui n’hésitent pas à « abaisse[r] leurs piques », p. 47, / « Aron, Jeronim
und Indrik halten ihre Piken quer und drängen das Volk aus dem Saal  »,
p. 463.

48  Ibid., p. 47, / « Gibst du keine Antwort ? (…) also willst du die Macht und
nicht Schein », p. 465.

49  Ibid., p. 24, / «Ich bin ein Drach mit vielen Schweifen », p. 420.

50  J. Le Rider, op. cit., p. 197.

51  H. von Hofmansthal, La Tour, p. 30, / « Ich bin jetzt da ! – Ich will ! An mir
ist nicht wom Weib ! Mein Haar ist kurz und straübt sich. Ich zeige meine
Tatzen », p. 434.

52  W. Benjamin, op. cit., p. 45. La paysanne qui fut la mère adop tive de Sigis‐ 
mond ne fait que passer dans la pièce, tentant d’obtenir du prison nier qu’il
s’apaise en se tour nant vers le Christ. Julian note avec mépris la vanité de
l’inter ven tion. Cette femme, semble- t-il, n’est présente que pour mieux
souli gner l’absence des femmes en général. Dans la deuxième version de
l’œuvre, le person nage est plus complexe, proche de Basile dans la mesure
où la mère adop tive refuse à son fils la mater nité qu’il lui réclame, se
montrant froide et pieuse quand il lui demande de l’emmener. La réflexion
de l’auteur porte alors sur l’absence des liens les plus essen tiels et char nels
entre les êtres, sur la soli tude, et non seule ment sur la fémi nité et
la masculinité.

53  On pour rait d’ailleurs carac té riser le prince à l’aide de ce qu’écrit Jacques
Le Rider à propos de la Lettre de Lord Chandos, composée par Hofmanns thal
en 1902 : à partir du moment où, condamné à mort par son père, il pour rait
obtenir le pouvoir, porté par les mouve ments de révolte qui agitent succes‐ 
si ve ment le royaume, son compor te ment corres pond à une «  atti tude
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d’attente silen cieuse et d’écoute que l’on pour rait presque quali fier de
passive – on serait tenté de dire fémi nine », J. Le Rider, op. cit., p. 92.

54  Dans la deuxième version de l’œuvre, le médecin affirme que Sigis mond
n’est ni homme ni femme, mais au- dessus de ces deux caté go ries, confir‐ 
mant donc la supé rio rité de l’andro gyne sur les autres êtres humains.

55  Au moment de l’action, le père adoptif de Sigis mond, époux de la
paysanne précé dem ment mentionnée, est mort, et Sigis mond parle de lui
comme de «  l’homme  », et non comme de son père, H. von  Hofmansthal,
La Tour, p. 21, / « Wo ist aber der Mann », p. 415.

56  J. Le  Rider, Moder nité vien noise et crises de  l’identité, Paris, PUF, 1990,
p. 141. Freud dit aussi que les femmes « se sont trans for mées en obstacle au
progrès de la culture, quand celui- ci dépas sait les simples inté rêts de la
famille et de la sexua lité ».
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TEXT

Dès 1931, pour l’Espagne anti ré pu bli caine, Manuel  Azaña ˗ «  le
Monstre » ˗ fut l’incar na tion diabo lique d’un système poli tique dévas‐ 
ta teur. Logi que ment, cette répul sion haineuse s’accentua sous le
régime fran quiste. Toute fois, l’insulte comporta des nuances entre
1931 et 1939. La publi ca tion de certains passages de son journal fut, en
effet, intel li gem ment instru men ta lisée par l’appa reil de propa gande
fran quiste, pendant et après la guerre. En réalité, la survie du
souvenir du Monstre s’avéra vitale à la légi ti ma tion du
sauveur providentiel.

1
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I – Azaña avant juillet 1936 : hydre
ou phénix ?
Pour la droite espa gnole, Azaña instilla sa propre perver sité au
nouveau régime. Il annon çait le Mal chimi que ment pur, corro dant les
fonde ments de l’iden tité natio nale. Ainsi, sortis de leur contexte, ses
commen taires justi fiaient les appels à la résis tance contre une révo‐ 
lu tion prolé ta rienne encore inavouée 1. Para doxa le ment, selon l’oppo‐ 
si tion la plus réac tion naire, le sens des insti tu tions répu bli caines était
subrep ti ce ment dévoyé. Le mythe d’un Azaña rancu nier et anti pa‐ 
triote était né et les  attaques ad  hominem expli quèrent alors la
marche suici daire du système 2. Certains mili taires dénon cèrent son
secta risme, ce «  scor pion  » qu’il couvait en son sein. La cause en
aurait été cette « répu ta tion de pédé connue partout en Espagne » 3,
colportée par des tracts anonymes. Malgré tout, l’agres sion publique
restait encore rela ti ve ment bridée. La victoire de la CEDA, en
novembre 1933, sonna l’heure de l’hallali.

2

Emilio Mola, le « directeur  » de juillet 1936, dépei gnit Azaña comme
un homme dont « le cœur […] est un nid de rancœurs 4 ». Le « raffi ne‐ 
ment démontré dans le châti ment de ses adver saires  » 5 inspi rait le
dégoût et la peur. Il méri tait, de ce fait, une place à part dans l’univers
de la téra to logie. Après l’échec sanglant de la gauche, en octobre
1934, ce « sinistre person nage » 6, accusé à tort d’être l’insti ga teur des
troubles à Barce lone, fut empri sonné. Pour tant, González Ruano n’y
vit aucun signe d’arbi traire. Bien au contraire. Il n’apprécia guère la
mansué tude démon trée car, assurait- il, Azaña, « dont l’incor rup ti bi‐ 
lité des complexes l’assi mile à un monstre, n’aurait sans doute pas
arrêté grand monde en cas de victoire dans cette sombre bataille.
Nous savons bien que les ennemis poli tiques de cet homme et de sa
clique auraient été pour chassés et que, au nom de la révo lu tion, toute
sorte d’actes barbares auraient été commis  » 7. Toute fois, malgré
cette vindicte, seules les diffor mités morales et la perver sité poli tique
faisaient d’Azaña un être mons trueux. Le zoomor phisme ne faisait pas
encore partie de l’arsenal avilis sant, destiné à détruire sa crédi bi lité et
sa dignité. Sans doute ses ennemis consi dé raient le spectre révo lu‐ 
tion naire à jamais enterré dans les mines des Astu ries. La Répu blique
serait donc promp te ment anni hilée... Le 10 mai 1936, trois mois après

3



Cahiers du Celec, 1 | 2010

la victoire du Front Popu laire, l’homme qui se battait «  contre sa
patrie sur les barri cades du sépa ra tisme catalan » 8 fut élu Président.
La donne avait donc radi ca le ment changé. Puis la guerre civile éclata.

II – Azaña ou la mons trueuse
aber ra tion nationale
Avant juillet 36, Azaña avait incarné l’immo ra lité portée au Pouvoir
par la Répu blique. Avec le conflit, il fut érigé en symbole de toute
démo cratie. Il n’était plus le corrup teur mais le parfait accom plis se‐ 
ment d’un système létal, capable de laisser s’épanouir une telle
engeance. Le 18 août, Mola – encore lui – tonnait sur Radio Castilla  :
« Seul un monstre, un monstre à la complexe nature psycho lo gique
d’Azaña, a pu encou rager une telle catas trophe  ! Un monstre qui
ressemble davan tage à l’absurde expé ri men ta tion d’un nouvel et
extra or di naire Fran ken stein qu’au fruit des amours d’une femme. Il
serait injuste de le condamner à la dispa ri tion, après notre victoire.
Azaña doit être enfermé afin que d’éminents phré no logues étudient
son cas, peut- être le plus inté res sant de dégé né res cence mentale » 9.
Par contre, un régime qui se recon nais sait dans une telle aber ra tion
de la nature devait périr : la guerre trou vait là sa pleine justi fi ca tion…
Pour tant, les mêmes discours répé taient à l’envi que, privé de tout
pouvoir poli tique, Azaña était l’abject otage de ses propres nervis 10.
Après la guerre, Joaquín Arrarás reprit l’antienne d’un homme « aban‐ 
donné, soli taire et prison nier dans sa retraite de  Montserrat 11  ».
Aussi, la capa cité de nuisance d’Azaña décou lait d’une pensée fétide
au service d’une insa nité apoca lyp tique : la résis tance dantesque aux
forces du Bien. Dans la mytho logie nais sante, déca piter Azaña, même
symbo li que ment, prive rait l’Ogre répu bli cain de sa force la plus malé‐ 
fique : la vision d’un avenir sans contraintes morales, pure émana tion
d’un intel lect pervers. En somme, sous la propa gande, appa rais sait la
convic tion que les discours prési den tiels gardaient toujours une
réelle force de mobi li sa tion popu laire. Il fallait donc rendre inau dible
cette parole et la stéri liser en semant la zizanie chez l’ennemi. La
publi ca tion du journal volé vint à point nommé.

4

Le larcin concerna trois carnets sur  neuf 12. Sous la garde de Rivas
Cherif, consul à Genève et beau- frère d’Azaña, ils étaient théo ri que‐ 
ment à l’abri. Ils furent néan moins dérobés par le vice- consul Antonio

5
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Espi nosa San Martín, avant sa défec tion en décembre 1936.
Nicolás Franco, frère du Caudillo, en prit connais sance et les transmis
à Joaquín Arrarás, chef du Service de Propa gande natio na liste. Entre
le 21 août et le 14 novembre  1937, ABC de Séville publia des extraits
choisis, mais non  manipulés 13, de  ces Mémoires secrètes et
intimes  d’Azaña. L’ensemble était  signé J. pour, de toute évidence,
Joaquín Arrarás en personne.

La publi ca tion avait un double but. D’une part, dans une logique de
propa gande interne, l’«  abomi nable homme poli tique  » 14, lui- même,
confir mait sa noir ceur d’âme. Le mois précé dent, la lettre collec tive
des évêques avait exalté la pureté d’inten tion des  chefs nationaux…
La croi sade rédemp trice libé re rait donc le pays du satrape. D’autre
part, alors que Sala manque possé dait les carnets depuis plus de six
mois, ces révé la tions devaient saper l’unité répu bli caine, malmenée
par les événe ments cata lans de mai et appa rem ment retrouvée avec
le premier gouver ne ment de Negrín. Dans ce premier  article, J.
annon çait, en effet, que, pour Azaña, ministres et députés n’étaient
que « des créa tures grotesques et mépri sables, des végé ta tions de la
pour ri ture  démocratique 15  ». L’opéra tion désta bi li sa trice se révéla
cepen dant un total échec. En effet, « les gens avaient d’autres soucis,
il y avait une guerre, une autre géné ra tion avait occupé le devant de
la scène et, dans la rue, on se souciait comme d’une guigne de ce que
Azaña avait écrit en 1932 sur les uns et sur les autres » 16. En outre, la
confi gu ra tion poli tique de la Répu blique en guerre avait déjà large‐ 
ment débordé, voire décré di bi lisé, le courant incarné par le
Président… Il fallut donc attendre la fin du conflit pour voir appa‐ 
raître ces carnets volés, sous forme de livre, avec des arrière- pensées
logi que ment très différentes.

6

 

III – Des Mémoires « péda go ‐
giques »
La publi ca tion de  ces Mémoires  intimes –  mais plus secrètes  –
recher chait sans doute d’abord un succès de librairie de ce « magni‐ 
fique livre 17 ». Mais pas unique ment. La victoire réaf fir mait « l’esprit
de guerre  ». Sous tension perma nente, la popu la tion devait s’avérer
plus aisée à contrôler : les « Alerte, Espa gnols ! », quoti dienne litanie à
la radio, rappe laient que l’ennemi se terrait. Les vaincus, coupables de

7
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subversion selon la « Loi sur la Respon sa bi lité poli tique » du 9 février
1939, devaient aban donner tout espoir de récon ci lia tion. Expia tion
et/ou réédu ca tion  : telles étaient leurs seules alter na tives. La paru‐ 
tion des Mémoires, alors qu’Azaña était en France, dépas sait donc le
puéril achar ne ment sur l’exilé honni. Dans l’optique d’une société
tota li taire, elle deve nait un outil supplé men taire d’endoc tri ne ment
dans les zones récem ment occu pées, à commencer par Madrid.

L’enkys te ment patho gène de corps étran gers aux tissus sains de la
Nation et le carac tère théra peu tique du conflit sous- tendaient un
discours où l’exem pla rité de l’Histoire natio nale nais sait de son
incon tes table carac tère linéaire. Morale car univoque, elle acqué rait
le statut de Vérité quasi révélée dont la diffu sion, dans une sorte
d’évan gé li sa tion profane, opére rait avec une parfaite fonc tion na lité
poli tique à but prophy lac tique. C’est pour quoi, la struc ture du livre,
tout comme l’ordre des articles  dans ABC, ne furent pas inno cents.
Tout répon dait aux exigences d’un effi cace condi tion ne ment du
lecteur et aux impé ra tifs du culte de la person na lité déve loppé.
Cepen dant, le recueil offrait un avan tage supplé men taire : sa lecture
suivie décu plait l’ampleur de l’horreur infra hu maine dénoncée. Aussi,
les légères varia tions entre le livre et les articles s’avérèrent signi‐ 
fiantes en fonc tion, juste ment, des objec tifs fixés. Pour parachever
l’œuvre de déni gre ment,  les Mémoires étaient illus trées par Joaquín
de Alba Santizo, Kin, au coup de crayon assassin, qui trans forma les
leaders répu bli cains, jadis craints et haïs, en inof fen sifs objets de
curio sité afin de favo riser la catharsis du lecteur. Quoi qu'il en soit,
Arrarás reven diqua toujours le plus grand souci d’objectivité...

8

En 1937, J. s’en remit à «  l’avis d’un grand profes seur » 18 de grapho‐ 
logie. Les conclu sions, large ment prévi sibles, de l’anonyme éminence
diag nos ti quaient : « Homme bilieux et cardiaque […] Brusques chan‐ 
ge ments d’humeur […] Réfrac taire à la tendresse et à l’amour […]
Goûts fémi nins […] Montre des signes carac té ris tiques de pyor rhée
chro nique. Ses excès et sa rancune, et ses autres qualités perverses,
peuvent être dus à cette maladie, qui marty risa sa bouche dès
l’enfance, le privant de ses dents. Azaña n’a jamais pu rire à son aise.
Cette entrave a bridé ses élans et aiguisé son esprit critique. […] Tout
comme le plus insi gni fiant des mous tiques, agrandi des millions de
fois, devien drait un épou van table dragon qui sème rait la terreur,
Azaña, grossi sur son piédestal de gouver nant, montra les anoma lies

9
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carac té ris tiques du fruit d’un incube 19 ». Il était égale ment qualifié de
vermou lure et de mite. Cepen dant, on peut douter de l’exis tence du
grapho logue. En effet, en 1939, Arrarás trans for mait Azaña en
« taon d’Ateneo et anné lide du Registre des dernières volontés 20 ». Le
goût pour l’ento mo logie comme arme de déni gre ment, laisse à penser
que le profes seur de 1937 et le compi la teur de 1939 n’en faisaient
qu’un… En fait, l’alibi de la science s’avérait moins vital après la
victoire. Celle- ci justi fiait par elle- même toutes les impré ca tions
déver sées. Cepen dant, Arrarás appor tait une preuve supplé men taire
de l’essence mons trueuse d’Azaña  : ses propres aveux. À lire, donc,
«  avec la même précau tion qu’un chimiste mani pu lant
des poisons 21 ».

Dans son préam bule, Arrarás repre nait l’un des derniers passages de
El jardín de los  frailes. Azaña y avouait à Don  Mariano, un augustin
devenu ami, une éter nelle insa tis fac tion inté rieure, doublée d’une
obsé dante quête de perfec tion. D’où sa foi vacillante. Sombre et
lucide, il savait que, depuis sa nais sance, « un person nage m’accom‐ 
pagne, qui n’est sans doute pas un ange. Il ronchonne sans arrêt,
mécon tent de moi, comme si je pouvais lui offrir une vie meilleure,
sans pour autant me dire qui il est, ni ce qu’il prétend. À force, j’en ai
assez de lui. Le tuer serait un plaisir, mais je ne puis. […] C’est
un monstre 22. » Arrarás coupait alors oppor tu né ment le récit : Azaña
s’était toujours cru possédé par un démon. Le lecteur igno re rait donc
que Don Mariano, ému par son angoisse, lui répon dait : « Que Dieu te
fasse écouter le monstre afin de devenir un jour notre fils
prodigue  » 23… La cita tion tron quée certi fiait la véra cité des juge‐ 
ments portés depuis toujours contre Azaña. Cet homme n’avait jamais
ignoré sa perver sité. Par compa raison, les qualités du Héros de la
nouvelle Espagne s’impo saient spontanément.

10

IV – Un Monstre au microscope

Un physique cauchemardesque

« Manuel, les Verrues »  : ce surnom tradui sait la laideur d’un visage
déformé où les excrois sances tumo rales indui saient la mali gnité inté‐ 
rieure. L’action poli tique menée entre 1931 et 1933 en était l’abomi‐ 
nable consé quence, « les deux inef fables années aux verrues 24 ».

11



Cahiers du Celec, 1 | 2010

MANUEL AZAÑA, vu par Kin

(Memo rias íntimas de Azaña, p. 304)

La victoire avait enfin permis d’en surmonter le souvenir obsé dant
par l’analyse méti cu leuse. Restait cepen dant une ques tion sous- 
jacente : toute laideur était- elle néces sai re ment mons trueuse ? Mani‐ 
fes te ment, non. Sauf à vouloir accuser le Créa teur … La hideur deve‐ 
nait anor ma lité terri fiante lorsque l’âme marty risée du sujet trou vait
le récon fort dans l’exac tion jouis sive. Azaña était le para digme de ce
processus dévastateur.

12

Il se savait diffé rent, condamné à l’exécra tion de son prochain. Mais,
refu sant sa croix, il concep tua lisa sa frus tra tion alié nante et donna
forme, par la pensée, à la «  froide exsu da tion de sa
chair  gélatineuse 25  ». Trop lâche pour exor ciser son abjec tion, cet
inadapté avait fait de son monstre inté rieur le levier de sa recon nais‐ 
sance sociale. Égotiste compulsif, voire « amou reux de lui- même » 26,
il l’érigea en norme univer selle. Dans sa perver sion, sa rancune sans
bornes ne nais sait pas d’une jalousie mala dive, mais de l’affront subi
par sa supé rio rité trop long temps ignorée. Il « hait son prochain » 27,
concluait Arrarás, et cette exécra tion donna enfin un sens à
son existence.

13
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La pyor rhée disparue, le recueil marte lait son inca pa cité physique à
exprimer «  le rire, la joie, l’amour, l’opti misme, le  printemps 28  ».
Azaña avait très tôt assumé sa margi na li sa tion forcée, gran dis sant
«  soli taire, torve et méfiant comme une  hyène 29  ». La quête d’une
source d’auto- estime compen sa trice le poussa donc vers l’écri ture.
Mépri sant la beauté physique, il se façonna arti fi ciel le ment une image
exquise, «  avec une coquet terie  féminine 30  ». Mais la litté ra ture
montra vite ses limites. Il se voulut alors le démiurge d’un chaos
inégalé. Il « rêva d’être Robes pierre » 31, tyran au pouvoir de nuisance
absolu qui anéan ti rait le vieux monde, avant d’en recons truire un
autre à sa mesure, peuplé de sous- hommes. D’où sa névrose destruc‐ 
trice, une fois au faîte de sa puis sance. Tout vestige anté rieur –  la
vraie Espagne  – devait dispa raître. Aussi, si parfois Azaña deve nait
l’émule de Napo léon, il était plus volon tiers comparé à Néron, jouant
« de la cithare en contem plant l’incendie de Rome 32 ». En somme, la
laideur extrême, vécue sans la rési gna tion et la modestie chré tiennes,
débou chait inéluc ta ble ment sur les pires aber ra tions mentales.  La
cruzada avait donc bien été une guerre de libé ra tion contre l’Hydre
d’Alcalá de Henares. Et la traque impi toyable que cette dernière
subis sait encore après sa chute, était alors d’autant plus justifiée.

14

La déme sure dans l’horreur : le baume
d’un esprit tourmenté
Parangon du Monstre, « avec ses diffor mités physiques et psycho lo‐ 
giques  » 33, Azaña trans cen dait consciem ment ses tares par une
obsé dante volonté dans l’excès. D’où sa capa cité à inspirer la terreur.
Sous la plume d’Arrarás, Azaña s’impo sait en inat tendue réin car na tion
de la Chimère, tant la complexité de la nature humaine lui était étran‐ 
gère. Sa malfai sance en décou lait : « perverti, cruel, infâme : outre de
haines et d’échecs, vessie de fiel [infli geant à] tout un pays sa cruauté
et ses aber ra tions  » 34. Exécrant la Tradi tion, il avait rêvé d’une
Espagne, repère d’infirmes immo raux. Un seul exemple suffi sait pour
étayer la thèse. Recou rant à un néolo gisme, tant sa dépra va tion était
humai ne ment inima gi nable, Arrarás voyait en lui non un démo crate
honni, mais un « éphè bo crate furtif » 35 . En fili grane, se posait alors
une deuxième ques tion. Toute mons truo sité, même ouver te ment
reven di quée, était- elle défi ni ti ve ment rédhi bi toire  ? Méritait- elle

15
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forcé ment l’ultime châti ment  ? Pour Azaña, l’évidence s’impo sait.
Fière de ses tares, «  son âme endurcie, comme une terre assé‐ 
chée » 36 avait toujours méprisé toute péni tence rédemp trice. Cette
suffi sance coupable était le sceau de sa nature abhorrée. Il avait fina‐ 
le ment rendu lui- même crimi nelle sa diffé rence en se fermant, par
vanité, à la Bonne Parole, poli tique et spiri tuelle. Comme un aver tis‐ 
se ment aux « rouges » réfrac taires à la repentance…

Ainsi, en refu sant d’assumer sa propre infé rio rité, cet « avorton des
loges et des Inter na tio nales  » 37 s’était exclu d’abord de l’Espagne
éter nelle, puis de l’Huma nité. Le condamner à la dispa ri tion – et non
plus à l’exper tise médi cale – rele vait donc du devoir moral et non du
senti ment de vengeance, réprouvé par tout bon chré tien. En pour‐ 
chas sant l’homme, l’Espagne rendait à nouveau un immense service à
la Civi li sa tion. Dans la même veine, s’inscri vait alors l’obsti na tion à
effacer toute trace de la cour immonde de l’Inverti, nauséa bonde
galerie d’horreurs.

16

La foire aux monstres : quand l’anor ma ‐
lité devint la règle

Arrarás mit en scène une pléiade de créa tures grotesques, hideuses
et déshu ma ni sées. Le zoomor phisme prit alors toute sa place. Le
socia liste Inda lecio Prieto jaillis sait «  comme un gorille traverse la
forêt. Des bran chages brisés, des hurle ments, un halè te ment et un
vent de panique autour de lui » 38.

17
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INDA LECIO PRIETO, vu par Kin

(Memo rias íntimas de Azaña, p. 78)

Rivas Cherif se muait, à la lecture des confi dences de son beau- frère,
en «  rat à  lunettes 39  ». Leur civi lité n’était plus qu’un vague
maquillage, craquelé par la vésanie de la guerre et cachant à peine
leur bestia lité. Sous la plume  de Kin, Gordón Ordax, vété ri naire de
son état, deve nait un hippo pode, un fer à cheval en guise de rosette.
Cette trans mu ta tion insi dieuse en avait annoncé une autre, plus
drama tique pour l’Espagne, puisque il était devenu « un fauve enragé,
effrayant et affamé » 40.

18
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GORDON ORDAX, vu par Kin

(Memo rias íntimas de Azaña, p. 149)

Par une funeste erreur de la nature, ces êtres avaient hérité d’une
appa rence d’hommes… ou de femmes. Pour tant, ces dernières ne
s’appa ren taient même pas aux femelles des espèces animales. Elles
appar te naient à la caté gorie des «  révo lu tion naires, et par consé‐ 
quent [des] êtres ambigus » 41 : des viragos, selon Arrarás. Hybrides ou
mutants, ces éner gu mènes, affran chis par la Répu blique, avaient
donné libre cours à leurs pulsions.

19
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MARGA RITA NELKEN, vue par Kin

(Memo rias íntimas de Azaña, p. 168)

Cepen dant, même dans ce domaine, il exis tait une hiérar chie. Ainsi,
Santiago Casares Quiroga ˗ président du Gouver ne ment le 17  juillet
1936 ˗ méri tait mieux qu’une simple compa raison anima lière. Cible
privi lé giée de la presse anti ré pu bli caine, il incarna la terreur
front  populiste 42. Dominé par sa «  froi deur d’ophi dien  » 43, il avait
progres si ve ment sombré, comme Azaña, dans l’innom mable jusqu’à
devenir « un cas téra to lo gique propre d’une baraque de foire, comme
le cochon à deux têtes ou le chien à huit pattes 44 ». Arrarás décri vait
alors, avec délec ta tion, la soumis sion d’Azaña qui avait toujours
prodigué des atten tions «  presque énamou rées  » 45 à son complice.
« Les monstres s’attirent » 46, concluait Arrarás, lais sant au lecteur le
loisir de définir le type d’attrac tion mutuelle…

20
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CASARES QUIROGA, vu par Kin

(Memo rias íntimas de Azaña, p. 109)

Les liens vicieux, jadis noués dans les sphères du pouvoir, avaient
désor mais été tran chés. Mais, une fois encore, ces diatribes posaient
impli ci te ment un problème. Ces créa tures malfai santes avaient été
accla mées, un jour, par des milliers d’Espa gnols qui avaient défendu
ensuite les idéaux qu’elles procla maient. Devait- on dès lors assi miler
tout répu bli cain à un monstre ? Pendant la guerre, la ques tion suppo‐ 
sait la réponse  : les rangs répu bli cains regor geaient d’indi vidus
vendus à l’anti- Espagne, corrompus dans l’âme par leurs maîtres
mosco vites. Ni Espa gnols, ni étran gers : juste des bêtes à abattre… ou
à exposer. Queipo de Llano avait ainsi promis à ses audi teurs sévil lans
un grand diver tis se ment lors de l’exhi bi tion publique d’un prison nier
répu bli cain de haut rang « car je veux leur offrir ce spec tacle. Il s’agira
d’un spec tacle hila rant » 47. Avec la paix, la pers pec tive devait évoluer.
En apparence.

21
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Le réqui si toire lapi daire final contre Azaña trans for mait la victoire de
Franco en miracle des temps modernes. Elle avait rendu à la vie
natio nale toutes les victimes de ce «  suffrage pseudo démo cra tique
corrompu et corrupteur 48 ». Aussi avaient- elles payé le prix de leur
extrême indi gence poli tique et pâti, surtout, du monstre de leur igno‐ 
rance. La nouvelle Espagne se char ge rait de leur apporter la lumière.
D’ailleurs, la rédemp tion était devenue une réalité avant même la fin
du conflit  : Azaña «  outragea le titre d’Espa gnol et les Espa gnols
le maudirent 49 ». Il serait désor mais défi ni ti ve ment voué aux gémo‐ 
nies car, nul n’en doutait, l’Espagne avait enfin à sa tête l’anti- Azaña.

22

V – De l’utilité d’un Monstre :
l’annonce du Héros
Arrarás s’attarda sur les trois appa ri tions de Franco dans le journal
d’Azaña. La méfiance réelle de ce dernier se mua, sous la plume du
thuri fé raire fran quiste, en peur irré pres sible : « il tombe sur un nom
et, sur le champ, il se recro que ville et se ride comme une limace 50 ».
Un nouveau miracle car Azaña eut la soudaine prémo ni tion de sa
propre fin. Il avait pres senti que « dans cet homme se trou vait toute
la puis sance de l’éclair qui devait les foudroyer » 51, ses sbires et lui.
Toute fois, Arrarás ne releva pas le non- sens de cette longue passi vité
suici daire de la Bête sangui naire – pendant cinq ans ! –, inex pli ca ble‐ 
ment téta nisée face au Preux Cheva lier. Non que cela eût la moindre
impor tance. Propa gande oblige, l’essen tiel était ailleurs. À travers cet
épisode, Arrarás faisait du mort- vivant exilé la preuve de la prédes ti‐ 
na tion de Franco.  Le Caudillo –  synthèse bien heu reuse de Saint
Georges, Moïse et l’Archange Gabriel – était indu bi ta ble ment né pour
accom plir cette mission. Tout compte fait, telle était sans doute la
fina lité première de la publi ca tion de ces Mémoires intimes. Or, dans
cette conclu sion à la gloire du Sauveur, s’insi nuait un para doxe trou‐ 
blant. En résu mant sa gloire immar ces cible au triomphe sur Azaña,
Arrarás offrait aussi invo lon tai re ment un viatique pour l’éter nité à
l’abomi na tion à visage humain. En effet, sans le Monstre exécré,
Franco aurait- il jamais occupé une place dans le Panthéon national ?
Lui serait- il alors, peu ou prou, rede vable ? Comme si, fina le ment, la
reven di ca tion de la légi ti mité du pouvoir exercé devait comporter la
néces saire péren nité, dans la mémoire collec tive, de celui dont on
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abhor rait jusqu’au nom. Mais en cet été  1939, il est vrai, l’Espagne
n’avait que faire de cette épineuse question 52.

Conclusion
La publi ca tion de ces Mémoires de Manuel Azaña, même incom plètes,
fut l’occa sion de  justifier a posteriori, une fois encore, le déclen che‐ 
ment de l’horreur, tout en faisant porter l’entière respon sa bi lité aux
ennemis de l’Huma nité. Apanage du vain queur, le régime fran quisme
réécri vait l’Histoire grâce aux commen taires parus pendant la guerre,
expurgés des passages désor mais jugés inutiles. Au service, natu rel le‐ 
ment, d’une exigence immé diate de nature politique.

24

Le discours offi ciel, peau finé pendant le conflit, chercha à ancrer
dans les esprits l’idée d’une anor ma lité congé ni tale de ces Espa gnols,
traîtres à leur Patrie. La pensée anti na tio nale, source de la barbarie
répu bli caine, avait faci le ment empoi sonné ces êtres dont les tares
témoi gnaient de leur infé rio rité. Des créa tures cauche mar desques
avaient souillé l’Espagne de leur anima lité. Elles avaient flatté les plus
bas instincts d’un peuple trompé mais qui, au fond, restait fonciè re‐ 
ment sain. La guerre avait donc été l’opéra tion puri fi ca trice des
«  résidus moraux déjà fermentés dans  [le] cerveau  » 53 d’hommes
comme Azaña. Une fois assainie, toute l’Espagne s’aban don ne rait au
libé ra teur. En diabo li sant Manuel Azaña, le régime nais sant, aux
velléités tota li taires, s’adon nait paral lè le ment au culte de la person‐ 
na lité. Cepen dant, cette stig ma ti sa tion du Président profi tait égale‐ 
ment de manière autre ment plus subtile au mili taire gali cien. Victime
puis bour reau du Monstre d’Alcalá, Franco avait enfin terrassé une
Bête combattue, avant même la guerre, par les vrais patriotes. De
juillet 1936 à avril 1939, il avait repris leur flam beau, signe d’une indé‐ 
niable commu nion d’esprit. Une manière détournée, en somme, de
faire silence sur son allé geance passée à la Répu blique... Quoi qu'il en
soit, l’anéan tis se ment de cette galerie d’êtres hideux devait suffire à
sa légi ti mité. Il devait aussi ôter tout espoir aux compa triotes rétifs
qui, en cachette, se recon nais saient encore en Manuel Azaña et ses
idéaux. Ils sauraient désor mais que le « monstre démo cra tique » ne
rava ge rait plus l’Espagne. Le règne de l’anor ma lité histo rique était
enfin aboli.
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NOTES

1  Il promit, par exemple, de «  triturer, arra cher cette orga ni sa tion avec la
même volonté […] que j’ai mis à défaire d’autres éléments moins mena çants
pour la Répu blique », / « triturar, arrancar esta organización con la misma
resolución […] que he puesto en deshacer otras cosas menos amena za doras
para la República », Marco José  María, Manuel  Azaña, Barce lona, Planeta,
1998, p. 175. Azaña visait les struc tures du caci quisme  : la droite répandit
l’idée d’une destruc tion de l’Armée.

2  Les cari ca tures sati riques en faisaient un méga lo mane. Azaña, prison nier
de ses pulsions auto cra tiques, ne se droguait pas à la cocaïne, mais à
la vanité.

L’ŒUVRE DE MANUEL AZAÑA. Kin

(Memo rias íntimas de Azaña, p. 304)
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3  fama de maricón era cono cida en toda España », Cité par Marco, op. cit.,
p. 173.

4  « el corazón […] es un nido de rencores », Mola Vidal Emilio, El Pasado,
Azaña y el porvenir, Madrid, Bergua, 1934, p. 158.

5  « el refi na miento empleado en el castigo de sus adver sa rios » , Idem.

6  « siniestro perso naje », idem.

7  «  cuyos complejos inso bor nables le equi paran al mons truo, no hubiera
dete nido sin duda a muchas personas en caso de vencer en la oscura
contienda. Sabemos bien que se hubiera cazado a los enemigos políticos de
ese hombre y de su cuadrilla, y que se habrían come tido en nombre de la
revolución todo género de salva jadas  », El de los tristes  destinos, ABC,
Madrid, 11/10/34.

8  contra su patria desde las barri cadas del sepa ra tismo catalán », idem.

9  «  ¡Sólo un mons truo, un mons truo de la compleja constitución
psicológica de Azaña, pudo alentar tal catástrofe! Mons truo que parece más
bien la absurda expe riencia de un nuevo y fantástico Fran ke stein que el
fruto de los amores de una mujer. Al final de nuestro triunfo, pedir su
desaparición me parece injusto. Azaña debe ser recluido para que, esco‐ 
gidos frenópatas, estu dien su caso, quizá el más inter esante de
degeneración mental », Rubio Cabeza  Manuel, Diccio nario de la guerra
civil española, Barce lone, Planeta, 1987, p. 78.

10  Dès le 29 août, Queipo de Llano clai ron nait que « personne ne s’inté resse
à Azaña ». Cf. Gibson Ian, Queipo de Llano, Barce lone, Grijalbo, 1986, p. 435

11  « aban do nado, soli tario y triste en su retiro de Monst serrat »,
Joaquín  Arrarás, Memo rias íntimas de  Azaña, Madrid, Ediciones
Españolas, 1939, p. 33.

12  Ils couvraient les périodes juillet 31/ février 33 et juin- août 33.

13  Avec quelques commen taires intro duc tifs, Arrarás se borna à trier les
morceaux jugés utiles, isolés de tout contexte éclairant.

14  del abomi nable político », ABC, Séville, 21/08/37.

15  «  entes grotescos y despre ciables, vege ta ciones de la podre dumbre
democrática », idem.

16  « la gente estaba en otras cosas, había una guerra, otra generación había
ocupado el primer puesto de la escena y maldito el interés popular por
saber lo que Azaña había escrito de unos y otros en 1932 », Santos  Juliá,
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Introducción, in Azaña Manuel, Diarios,  1932-1933, Barce lone, Crítica, 1997,
p. XX.

17  « libro magnífico », Informaciones, Madrid, 24/08/39.

18  ABC, Séville, 21/08/37.

19  «  Hombre bilioso y cardíaco […] Alter na tivas bruscas de carácter. […]
Refrac tario a la ternura y al amor. […] Gustos feme ninos […] Tiene signos
defi nidos que acusan la piorrea crónica. En gran parte su destem planza y su
rencor, y otras cuali dades perversas, pueden ser debidas a esta enfer medad,
que desde niño martirizó su boca, dejándole sin dientes. Azaña jamás ha
podido reír a sus anchas. Esta prohibición contuvo sus expan siones, agudi‐ 
zando su espíritu crítico. […] De la misma manera que el más insi gni fi cante
mosquito, agran dado millones de veces, se convertiría en un espan toso
dragón que sembraría el terror, Azaña, ampli fi cado en su pedestal de gober‐ 
nante, descubrió las anor ma li dades características de un producto de
incubo », idem.

20  «  tábano de Ateneo y anélido del Registro de últimas volun‐ 
tades », Arrarás, op. cit. p.5.

21  « con la misma precaución del químico que opera con venenos  », ibid,
p. 6.

22  « me acompaña un perso naje, que no debe de ser un ángel, rezon gando
de continuo, descon tento de mi, como si yo pudiese darle mejor vida, sin
acabar de decirme quién es ni qué pretende. Estoy, al cabo, abur rido de él.
Matarlo sería un placer y no puedo. […] Es un mons truo. » (Ibid., p. 28).

23  « Dios haga que escuches al mons truo y seas un día nuestro hijo pródigo
», Manuel Azaña, El jardín de los frailes, Madrid, Alianza Ed., 1982, p. 173.

24  « el inefable bienio de las verrugas», Arrarás, op.cit., p. 79.

25  « exudación fría de su carne gela ti nosa », ibid, p. 310.

26  « enamo rado de sí mismo », ibid, p. 6.

27  « odia al prójimo », idem.

28  « la risa, la alegría, el amor, el opti mismo, la prima vera », idem.

29  « soli tario, torvo y descon fiado como una hiena », idem.

30  « con femenil coquetería », ibid, p. 31.

31  « Soñó con ser Robes pierre », ibid, p. 331.
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32  « con que Nerón tañía la cítara contem plando el incendio de Roma  »,
ibid, p. 183. Ce paral lèle n’était pas inno cent : au mois d’avril, la propa gande
rebelle attribua la destruc tion de Guer nica à l’incendie déclenché par  les
gudaris.

33  « con sus defor mi dades físicas y psicológicas », ibid, p. 31

34  « Perver tido, cruel, infame: bolsa de odios y de fracasos, vejiga de
hiel (infli giendo a) todo un país su sevicia y sus aber ra ciones », ibid, p. 31-32.

35  « efebócrata furtivo », ibid, p. 118.

36  « Alma yerta, como un secaral », ibid, p. 332.

37  « el aborto de logias e Inter na cio nales » ,ibid, p. 6.

38  « como un gorila atra viesa el bosque. Ramajes tron chados, aullidos, jadeo
y una ola de pánico a su alre dedor », ibid, p. 78.

39  « una rata con lentes », ibid, p. 36.

40  una fiera rabiosa, horri pi lante y hambrienta », ibid, p. 147.

41  « revo lu cio na rias, y por tanto (…) seres ambi guos », ibid, p. 293.

42  Jusqu’en 1975, il sera injus te ment accusé d’avoir comman dité l’assas sinat
de Calvo Sotelo, le leader du Bloc National, juste avant le conflit.

43  « su frialdad de ofidio », Arrarás, op.cit., p. 108.

44  «  un caso teratológico propio de barraca, como el cerdo de las dos
cabezas o el perro de las ocho patas » ibid, p. 107.

45  « casi amorosas », idem.

46  « los mons truos se atraen », ibid, p. 108.

47  «  porque quiero conce derles ese espectáculo. Va a ser un espectáculo
hila rante », ABC, Séville, 07/08/36.

48  un sufragio seudodemocrático corrom pido y corruptor  »,  Arrarás,
op.cit., p. 6.

49  «  Ultrajó el título de español y los españoles abomi naron de él  », ibid,
p. 331.

50  «  tropieza con un nombre y en el acto se encoge y arruga como las
babosas », ibid, p. 307.

51  « en aquel hombre estaba en toda su potencia el rayo que había de fulmi‐
narlos », ibid, p. 310.

 

« 
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52  Dans un manuel d’Histoire, en vigueur pendant plus d’un quart de siècle,
Azaña fut le seul répu bli cain de gauche nommé. Les élèves décou vraient
ainsi sa fuite… avant la victoire finale de Franco. Cf. Agustín
Serrano  de  Haro, España es  así, 20e  éd., Madrid, Ed. Escuela Española,
[1940] 1946, p. 294.

53  resi duos morales ya fermen tados en su cerebro » , Arrarás, op.cit., p. 5.
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1. Le recours à l’extraordinaire pour expliquer l’inexplicable : Hitler comme
monstre
2. Rejeter le monstre pour découvrir la banalité du mal
3. Les figures de l’immonde : Hitler et la société allemande

TEXT

À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, on a fait le bilan du « Troi‐ 
sième Reich ». Entre 1941 et 1945 les nazis firent périr les trois quarts
des juifs de l’Europe occupée, soit environ 5,5 millions de personnes.
L’exter mi na tion fut prati quée selon des méthodes indus trielles et
bureau cra tiques sans précé dent dans l’histoire  ; ce fut aussi la
première fois qu’un géno cide visa à éliminer jusqu’au dernier enfant
ou vieillard d’un peuple désarmé, l’objectif étant de déshu ma niser les
juifs et d’effacer leur mémoire. Ce géno cide fut perpétré selon diffé‐
rentes méthodes : par la faim dans les ghettos de Pologne, par balles
sur le front de l’Est par les unités mobiles des Einsatzgruppen, par le
travail forcé et par les chambres à gaz dans les camps de concen tra‐ 
tion et d’exter mi na tion. À leur descente du train à Ausch witz, les
hommes étaient séparés des femmes et des enfants, les effets
person nels devaient être aban donnés sur place. Dans les camps
mixtes, une partie des déportés était sélec tionnée pour travailler
dans le camp. Les autres étaient dirigés vers des chambres à gaz dans
lesquelles était intro duit le Zyklon B. Les corps étaient ensuite, selon
les cas, inci nérés ou enterrés dans d’immenses fosses communes,
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tandis que tous leurs effets person nels étaient récu pérés, triés et
réex pé diés en Alle magne à bord des mêmes trains.

Ces horreurs ont pris fin en janvier/février 1945, comme en témoigne
Primo Levi :

2

24 janvier. La liberté. La brèche dans les barbelés nous en donnait
l’image concrète. À bien y réflé chir, cela voulait dire plus d’Alle mands,
plus de sélec tions, plus de travail, ni de coups, ni d’appels, et peut- 
être, après, le retour. Mais il fallait faire un effort pour s’en
convaincre, et personne n’avait le temps de se réjouir à cette idée.
Autour de nous, tout n’était que mort et destruc tion. Face à notre
fenêtre, les cadavres s’amon ce laient désor mais au- dessus de la fosse.
En dépit des pommes de terre, nous étions tous dans un état
d’extrême faiblesse : dans le camp, aucun malade ne guéris sait, et
plus d’un au contraire attra pait une pneu monie ou la diar rhée ; ceux
qui n’étaient pas en état de bouger, ou qui n’en avaient pas l’énergie,
restaient étendus sur leurs couchettes, engourdis et rigides de froid,
et quand ils mouraient, personne ne s’en aper ce vait. [...]. J’ai vu aussi
des enfants… C’était un tableau terrible : ils avaient le ventre gonflé
par la faim, les yeux vagues, des jambes très maigres, des bras
comme des cordes, et tout le reste ne me semblait pas humain,
comme si c’était cousu. Les gamins se taisaient et ne montraient que
les numéros qu’on leur avait tatoués sur le bras 1.

Le général sovié tique ayant dirigé la divi sion qui a libéré Ausch witz
exprime des impres sions et senti ments simi laires :

Le jour de mon arrivée à Ausch witz, on avait compté sept mille cinq
cents rescapés. Je n’ai pas vu de gens « normaux ». Les Alle mands
avaient laissé les impo tents. Les autres, tous ceux qui pouvaient
marcher, avaient été emmenés le 18 janvier. Ils avaient laissé les
malades, les affai blis ; on nous a dit qu’il y en avait plus de dix mille.
Ceux qui pouvaient encore marcher, peu nombreux, se sont enfuis
alors que notre armée s’appro chait du camp 2

Dès 1945, nombreux sont ceux qui se sont posé la ques tion de savoir
si on pouvait expli quer les «  crimes sans nom  », pour reprendre
l’expres sion de Winston Chur chill (1941), cette énigme du mal absolu
avec un noyau propre ment incom pré hen sible et donc inex pli cable,
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pour la quali fi ca tion duquel le juriste Raphaël Lemkin a créé en 1944
le mot « géno cide ».

Cette ques tion du vide langa gier face aux crimes mons trueux a été au
cœur d’une série d’articles dans la revue «  Die Wand lung  » sous le
titre « Aus dem Wörterbuch des Unmen schen » (« Du diction naire du
monstre  ») publiée par les intel lec tuels alle mands Dolf Stern berger,
Gerhard Storz et Wilhelm Emanuel Süskind dès le mois d’août 1945.
Tandis qu’ils préten daient en 1945 qu’une langue pourrie pour ris sait
aussi l’homme, ils stipu laient dans la préface d’une réédi tion en 1968
que cette causa lité marchait aussi dans l’autre sens. L’emploi de la
langue par des monstres donne aussi à la langue un carac‐ 
tère monstrueux 3.

4

Mais cette approche plutôt linguis tique n’a pas convaincu, parce
qu’elle offrait aux « Mitläufer » et aux bour reaux la possi bi lité de se
décharger de toute respon sa bi lité en avan çant leur rôle de victime
d’une langue qui les aurait séduits et corrompus. Mais surtout, elle ne
donnait pas de réponses aux ques tions que l’histo rienne fran çaise
Annette Wieviorka formule dans la préface de son livre « Ausch witz
expliqué à ma fille » :

5

Pour quoi les nazis ont- ils voulu supprimer les juifs sur la planète ?
Pour quoi ont- ils dépensé tant d’énergie à aller cher cher aux quatre
coins de l’Europe qu’ils occu paient, d’Amsterdam à Bordeaux, de
Varsovie à Salo nique, des enfants et des vieillards, simple ment pour
les assassiner 4 ?

Aujourd’hui encore, la Shoah nous paraît d’autant plus décon cer tante
et trau ma ti sante qu’elle a été perpé trée à l’insti ga tion d’un des pays
les plus modernes du monde, célèbre pour ses réus sites scien ti fiques
et tech niques et pour son abon dance d’artistes, de philo sophes et
d’écri vains. Le haut niveau culturel et intel lec tuel de maints parti ci‐ 
pants dépourvus d’états d’âme a égale ment frappé la posté rité.
Devant la dimen sion mons trueuse des crimes du « Troi sième Reich »,
toute expli ca tion semble échouer comme le confirme le meilleur
biographe de Hitler, l’histo rien britan nique Ian Kershaw : « On pour‐ 
rait soutenir qu’une expli ca tion intel lec tuel le ment satis fai sante du
nazisme est impos sible […], le phéno mène semble dépasser toute
analyse ration nelle » 5. Mais là où la compré hen sion s’arrête, s’ouvre
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un espace pour la fasci na tion de l’horreur dont profitent des films, la
litté ra ture et même certains documentaires.

1. Le recours à l’extra or di naire
pour expli quer l’inex pli cable :
Hitler comme monstre
Cette incom pré hen sion devant cette réalité hors norme que fut le
système concen tra tion naire a donné nais sance à la figure du monstre
qu’incarne par excel lence Hitler. Pour le dire avec les mots de Michel
Crépu  : «  Il est celui devant qui l’espèce humaine n’en finit pas
d’éprouver ce qui la sépare de lui », lui qui semble avoir passé la fron‐ 
tière de l’humain 6.

7

Le « monstre Hitler » appa raît déjà dans les premières consi dé ra tions
des résis tants conser va teurs en Alle magne autour de l’année  1942.
Selon Hans Walz, l’un des proches de Robert Bosch, la chute d’Hitler
serait inévi table, mais il évoque en même temps la ques tion de savoir
s’il faut aussi le tuer ? Il souligne que l’assas sinat de Hitler serait
certai ne ment justifié, parce qu’il s’agis sait d’un « monstre », mais ne
vaut- il pas mieux le juger devant un tribunal pour ne pas faire de lui
un martyr 7. Par son suicide, Hitler a échappé à un procès, mais il est
devenu très vite l’incar na tion du Mal, surtout suite au procès de
Nurem berg et à la stra tégie des accusés de se présenter comme de
simples exécu tants, en reje tant la respon sa bi lité des crimes sur
Hitler. Ils refu saient en général toute culpa bi lité person nelle et
contri buaient à l’élabo ra tion d’un démon qui tenait les rênes du
pouvoir dans ses mains 8.

8

La première grande biogra phie de Hitler de l’histo rien britan nique
Alan Bullock a large ment contribué à une inter pré ta tion centrée sur
le Führer 9, tout comme le livre notoire de Golo Mann, fils de Thomas
Mann, «  Deutsche Geschichte des 20. Jahrhun derts  » («  L’histoire
alle mande au 20  siècle ») dans lequel celui- ci essaie de présenter le
«  Troi sième Reich  » comme une aven ture d’un seul malfai teur
(« Bösewicht ») qui avait imposé sa volonté à l’Alle magne et par l’Alle‐ 
magne à une grande partie du  monde 10. Par ailleurs, le mythe du
Führer véhi culé déjà avant 1933 par le NSDAP et poussé à son
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paroxysme pendant la « guerre totale » par le ministre de la propa‐ 
gande, Joseph Goeb bels, a, d’une certaine manière, trouvé son
prolon ge ment dans la réduc tion du national- socialisme à un « hitlé‐ 
risme » (Hans Buchheim) 11. Certes, le « monstre Hitler » est né avant
1945, mais il a grandi grâce à une vision très person na lisée de
l’Histoire selon laquelle les « grands hommes » font l’Histoire.

Très répan dues furent égale ment les études psycha na ly tiques
recher chant les origines du « monstre Hitler ». La psycha na lyste Alice
Miller, dans son livre de 1983 « Am Anfang war Erzie hung » (« C’est
pour ton bien »), recourt à la figure du monstre pour expli quer des
compor te ments violents d’Hitler par ses trau ma tismes infan tiles :

10

Est- il toujours possible dans l’Alle magne d’aujourd’hui d’échapper à la
prise de conscience que sans les maltrai tances des enfants, sans une
forme de dres sage faisant plier l’enfant basée sur la violence pour lui
incul quer l’obéis sance aveugle, il n’y aurait pas eu d’Hitler et ses
parti sans ? Et ainsi pas de millions de victimes assas si nées ?
Proba ble ment chaque personne pensante dans la période de l’après
guerre s’est demandée de temps à autre comment est- il possible
qu’un humain invente une gigan tesque machine de mort et trouve
des millions de personnes pour le soutenir ? Le monstre Adolf Hitler,
meur trier de millions de personnes, le maître de la destruc tion et de
la folie orga nisée, n’est pas venu au monde en étant un monstre. Il n’a
pas été envoyé sur terre par le diable, comme certaines personnes le
pensent, il n’a pas non plus été envoyé par le ciel pour remettre de
l’ordre en Alle magne, pour lui donner l’auto route et la sauver de la
crise écono mique, comme beau coup d’autres pensent toujours. Il
n’est pas né avec des « gênes destruc teurs », parce qu’il n’existe pas
de telles choses. Notre mission biolo gique est de préserver la vie, pas
de la détruire. La destruc ti vité humaine n’est pas innée, et les traits
héré di taires ne sont ni bon ni mauvais. La manière dont ils se
déve loppent dépendent du carac tère de chacun, qui est formé au
cours de la vie, et dont la nature dépend, à son tour, des expé riences
que l’on a, et par dessus tout, de l’enfance et de l’adoles cence, et
surtout des déci sions qui font de nous des adultes. Comme chaque
autre enfant, Hitler est né inno cent, seule ment pour être élevé,
comme tant d’autres enfants à cette époque, d’une façon
destruc trice par ses parents qui l’ont fait devenir un monstre. Il était
le survi vant d’une machi nerie d’anni hi la tion qui dans le tour nant du
siècle en Alle magne était appelée « dres sage d’enfant » et que
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j’appelle « le camp de concen tra tion dissi mulé de l’enfance », qu’il
n’est jamais permis de recon naitre pour ce qu’il est 12.

L’enfance de Hitler semble être un champ propice pour toucher les
racines de la haine qu’il a éprouvée par rapport aux juifs, pas seule‐ 
ment chez Alice Miller, mais égale ment dans la litté ra ture, comme en
témoigne la cita tion suivante :

11

Quand l’un des monstres sacrés de la litté ra ture améri caine s’attaque
au pire monstre de l’Histoire, cela fait forcé ment des étin celles ! Avec
Un château en forêt, premier tome d’une trilogie à grand spec tacle,
Norman Mailer retrace en 450 pages hallu ci nées, tour billon nantes
d’énergie néga tive, l’enfance d’un chef nommé Adolf Hitler 13.

Le roman cier s’inter roge sur l’immix tion, bien réelle à ses yeux, de
Satan dans notre monde et traquant l’instant où le mal s’insinue dans
les exis tences les plus banales : ascen dance inces tueuse, violence des
rapports d’Adolf Hitler avec son père, sexua lité perturbée, et même,
selon certains, absence d’un testi cule… « Le syllo gisme est tentant  :
puisque Hitler a envoyé à la chambre à gaz des millions de personnes,
il arra chait forcé ment, enfant, les ailes des mouches et battait ses
cama rades de classe, de préfé rence juifs ».

12

Cher cher les origines du monstre dans la jeunesse d’Hitler reste donc
un motif d’actua lité comme en témoigne le film holly woo dien
«  Hitler  : The Rise of Evil  » («  Hitler  : Der Aufstieg des Bösen  »  ;
« Hitler : La montée du mal ») de 2002 que la chaine améri caine CBS
avait annoncé comme « Télé film de l’année », diffusé en deux parties
en prime time le dimanche et mardi soir, mais s’avéra fina le ment être
une sorte de soap- opéra, ce que reflète égale ment le commen taire de
l’acteur écos sais Robert Carlyle  : «  Hitler était le fucking grea test
monster que j’ai jamais joué  ». L’hebdo ma daire «  Der Spiegel  »
commen tait : « Hitler pour les nuls » 14.

13

Retrouver dans le petit enfant le pervers qui se cachait dans le dicta‐ 
teur meur trier s’avère fort peu convain cant et perpétue la figure du
monstre qui empêche de recher cher toute expli ca tion ration nelle en
recou rant au surna turel. Cette thèse est égale ment confirmée par la
récente biogra phie de Hein rich Himmler par l’histo rien
Peter  Longerich 15, ainsi que le souligne Fran ziska Augstein dans la

14
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« Süddeutsche Zeitung » du 5 novembre 2008  : Analyser la jeunesse
de Himmler ne nous donne pas d’indices pour expli quer son parcours
de monstre humain pendant le « Troi sième Reich ».

2. Rejeter le monstre pour décou ‐
vrir la bana lité du mal
C’est le film « Max » du metteur en scène Menno Meyjes qui essaie de
décons truire le «  monstre Hitler  » par des moyens ciné ma to gra‐ 
phiques. Dans l’immé diat après- guerre, Max Rothman, un célèbre
marchand d’art moderne, rencontre un vétéran de la Grande Guerre,
le jeune Adolf, artiste débu tant, le prend sous son aile et l’encou rage à
exor ciser sur la toile ses trau ma tismes, ses haines et ses angoisses.
Lui rêve d’être reconnu comme un grand artiste et aspire aussi au
mode de vie de Max. Mais le jeune homme, voyant son travail sur
l’image d’une Alle magne futu riste rejeté, se retour nera vers son autre
talent, oratoire celui- là  : la poli tique. Ce jeu dange reux de Max est
alors voué à l’échec et met en branle la plus horrible tragédie du XX .
Par le biais de cette rencontre fictive, Meyjes a essayé de démy thi fier
la figure d’Adolf Hitler en dres sant la figure du monstre avec des
traits humains :

15

e

Si nous ne parve nons pas à faire revenir Hitler dans le domaine de
l’humain, nous le posi tion nons en dehors de notre imagi na tion. Il
serait réduit à un monstre, né d’un nuage de soufre, avant de faire
des ravages en Europe pendant douze ans pour enfin dispa raître
dans un nuage de carburant.

Lever des tabous autour du person nage d’Adolf Hitler, telle a aussi été
l’inten tion du cinéaste alle mand Dani Levy qui a essayé dans son film
de 2006 «  Mein Führer – Die wirk lich wahrste Wahrheit über Adolf
Hitler » (« La vérité vrai ment la plus vraie sur Adolf Hitler ») de s’en
appro cher en présen tant une comédie, ce qui, jusqu’à nos jours, est
souvent consi déré comme de mauvais goût et donc malvenu, parce
que la présen ta tion sous forme de comédie ne peut pas renoncer à
une huma ni sa tion d’Hitler, source fréquente d’après certains d’une
rela ti vi sa tion du Mal. Mais peut- on repro cher cela à Dani Levy,
metteur en scène d’origine juive quand il ridi cu lise Hitler dans sa vie

16
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privée pour ôter à ce soi- disant monstre son aura démo niaque ? En
inven tant une histoire à carac tère ironique, il se distancie volon tai re‐ 
ment de films plus réalistes comme « La chute » pour ne pas donner à
cet « homme cynique et psycho lo gi que ment dévasté l’honneur d’une
présen ta tion réaliste ». Par ce choix, il se réfère à de grands modèles
ciné ma to gra phiques : « Sein oder Nicht sein » (1942) de Ernst Lubitsch
et surtout la parodie de Hitler «  Le dicta teur  » de Charlie Chaplin
(1938) qui intro duit dans la culture de masse une nouvelle accep ta tion
du mot «  dicta ture  ». Les réac tions parta gées du public et de la
presse spécia lisée montrent quand même que l’homme à mous tache
reste encore aujourd’hui un défi pour le cinéma alle mand. Le metteur
en scène Oliver Hirsch biegel, a lui aussi, en prépa rant le film «  La
chute », éprouvé ce même senti ment :

Je ne croyais pas que l’on ait le droit de visua liser Hitler […]. Mon
premier réflexe était : On ne le montre que de derrière ou dans le off
comme un fantôme, comme un ombre qui erre par les pièces du
bunker. Bernd Eichinger m’a convaincu que ce n’était pas possible. La
clé du film est cette figure et il faut la repré senter. C’est une grande
erreur de montrer les diri geants nazis de manière diabo li sante.
Certains font encore croire aujourd’hui qu’il s’agis sait à l’époque
d’une excep tion, comme s’il y avait eu des monstres intro duits par un
grand démon 16.

Et effec ti ve ment, le portrait que brosse Hirsch biegel d’Hitler ne
corres pond pas à ce qu’il est convenu d’en montrer, à savoir un
monstre sangui naire, incar nant le mal absolu. Évoquer ses inter mi‐ 
nables discus sions avec Speer sur l’Art, sa compli cité avec Eva Braun,
sa bien veillance à l’égard de sa secré taire, sa tendresse pour les
enfants et pour la chienne Blondi, c’est briser un tabou. Il est visi ble‐ 
ment incon ce vable que l’homme qui est respon sable de la Shoah
appa raisse sous les traits d’un être humain ordi naire. Pour tant, le dire
ne remet nulle ment en cause l’atro cité des crimes qu’Hitler a commis
ou encou ragés  ; au contraire, ils n’en sont que plus into lé rables.
Huma niser les respon sables de la Shoah par les scènes de vie quoti‐ 
dienne et rappeler que Hitler n’était pas un diable ou un extra- 
terrestre, mais qu’il appar tient bien à l’espèce humaine, nous
empêche de nous exonérer de tels crimes. En revanche, dévi sager
Hitler dans l’espoir d’y trouver la marque du monstre, c’est refouler

17
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l’évidence que la Shoah fut bien l’œuvre des humains ou pour le dire
avec les mots de Primo Lévi :

Il faut rappeler que ces fidèles, et parmi eux les exécu teurs zélés
d’ordres inhu mains, n’étaient pas des bourreaux- nés, ce n’étaient pas
– sauf rares excep tions – des monstres, c’étaient des hommes
quel conques. Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux
pour être vrai ment dange reux ; ceux qui sont plus dange reux, ce sont
les hommes ordi naires, les fonc tion naires prêts à croire et à obéir
sans discuter, comme Eich mann, comme Höss, le comman dant
d’Ausch witz, comme Stangl, le comman dant de Treblinka, comme,
vingt ans après, les mili taires fran çais qui tuèrent en Algérie, et
comme, trente ans après, les mili taires améri cains qui tuèrent
au Viêt- nam 17.

Le procès d’Adolf Eich mann à Jéru salem en 1960 a mis en évidence
l’impli ca tion d’hommes ordi naires dans le géno cide juif. En obser vant
le procès, la philo sophe Hannah Arendt a forgé l’expres sion de
« bana lité du Mal »  : l’expres sion, qui déclencha une très vive polé‐
mique, ne le dédoua nait pour tant en rien parce qu’elle n’avait pas
l’inten tion de carac té riser les actes de banals, mais ôter du Mal
comme caté gorie morale son voca bu laire  métaphysique 18. Ce qui
choqua H. Arendt et bien d’autres pendant le procès Eich mann, c’était
ce fossé entre la person na lité du bour reau, sa norma lité stupé fiante
et la cruauté inima gi nable des crimes commis. Écrire ce livre était
fina le ment la tenta tive de retrouver des paroles face à la stupeur
ressentie par la présence de cet homme ordinaire.

18

3. Les figures de l’immonde :
Hitler et la société allemande
S’inter roger sur la bana lité du mal comme carac té ris tique de l’espèce
humaine, chez Hitler comme chez ses prin ci paux lieu te nants ne
permet pas de faire l’économie d’une ques tion centrale  : comment
Hitler a- t-il pu s’imposer en Alle magne et faire triom pher son idéo‐ 
logie ? Dans son article « Après la catas trophe », C.G. Jung définit les
troubles mentaux de Hitler, en insis tant en même temps sur la
prédis po si tion des Alle mands de l’époque à rece voir son discours :

19
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Si l’on veut préciser le diag nostic qui s’impose pour Hitler, il faut sans
doute s’arrêter à celui de Pseu do logie fantas tique, c’est- à-dire à
cette forme de l’hystérie qui est carac té risée par une apti tude
parti cu lière du malade à croire à ses propres mensonges […]. Jamais
le peuple alle mand ne se serait laissé prendre aux gesti cu la tions
d’Hitler […] si ce person nage […] n’avait pas été le reflet d’une
hystérie commu né ment allemande 19.

Autre ment dit, il n’y aurait pas eu le person nage Hitler si les Alle‐ 
mands de l’époque ne s’étaient pas laissés convaincre par l’idéo logie
du national- socialisme.

20

Ce débat sur l’indi vi duel et le collectif, sur les rapports entre Hitler et
la société alle mande, a été posé depuis long temps. Pendant la guerre,
en 1942, l’émigré juif alle mand Franz Leopold Neumann, élève de Max
Horkheimer, publia en anglais la première édition de son ouvrage
«  Behe moth. The struc ture and Prac tice of National Socia lism  »
(version élargie en 1944 en langue anglaise ; publi ca tion en alle mand
en 1977). Béhé moth tout comme Lévia than sont des réfé rences
bibliques du Livre de Job, le premier, le seigneur des terres, le
deuxième, le seigneur des eaux. Dans l’escha to logie juive, il est le
symbole du démon et du mal, le symbole de la rage de rébel lion
contre tout ordre, la Bête, la force animale que l’homme ne peut
domes ti quer. Dans son livre, Neumann repre nait la méta phore
utilisée par Thomas Hobbes à propos de la guerre civile anglaise qui
est réduite dans son « Béhé moth » de 1668, à un acte de sédi tion de la
part d’une popu lace inculte et brutale tandis que la guerre civile dans
«  Lévia than  » (1651) était assi milée à une maladie. Mais, comme l’a
constaté Enzo Traverso, Hobbes ne les a pas traités avec beau coup de
rigueur philo so phique  : «  Ce sont pour lui de simples méta phores
poli tiques de l’anar chie et de l’ordre, de la déso béis sance et de l’auto‐ 
rité souve raine, de la guerre civile et de l’État » 20.

21

Neumann se sert de « Béhé moth » pour décrire le système de pouvoir
national- socialiste raciste et impé ria liste, mais rongé par les contra‐ 
dic tions internes qu’il n’arrive pas à surmonter. Aux yeux de Neumann
l’Alle magne natio na le so cia liste était «  un non- État, un chaos, un
règne du non droit et de l’anar chie » 21 et le dernier niveau de radi ca‐ 
li sa tion de l’arbi traire dicta to rial au- delà de la souve rai neté tradi tion‐ 
nelle. Dans ce régime de non- droit, cet «  Unstaat  », s’engage un

22
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combat entre l’État (le Lévia than) et le parti/mouve ment (le Béhémot)
pour imposer leurs aspi ra tions tota li taires donnant nais sance à une
société, dans laquelle les classes diri geantes contrôlent direc te ment
la popu la tion avec bruta lité et violence. Cet état d’urgence perma nent
contraint le régime à l’expan sion nisme, à l’inté rieur comme à l’exté‐ 
rieur. En étudiant paral lè le ment les méca nismes du pouvoir au
sommet du régime et les formes du pouvoir, c’est- à-dire les rela tions
entre le régime et la popu la tion, Neumann présente Hitler davan tage
comme un média teur que comme un dicta teur absolu et ouvre des
pers pec tives permet tant d’analyser et les struc tures et les respon sa‐
bi lités des diri geants dans la Shoah 22.

Neumann devait ainsi ouvrir la voie aux fonc tion na listes face aux
inten tion na listes. Ceux- ci insistent  sur l’intention, sur la volonté
d’exter miner les juifs qu’a mani festée Adolf Hitler clai re ment dès
« Mein Kampf », avant de la mettre en œuvre avec tous les moyens de
l’État nazi ; les fonc tion na listes s’inter rogent davan tage sur les condi‐ 
tions de réali sa tion d’une telle action. Comment la mise en œuvre du
géno cide a- t-elle été possible ? Ils mettent l’accent sur le fonc tion ne‐ 
ment de la société dans son ensemble, sur ses méca nismes, sur la
plura lité des acteurs en jeu, etc. Pour eux, le géno cide est le résultat
d’un processus déci sionnel et orga ni sa tionnel étalé dans le temps,
entre l’été 1941 et l’automne 1942, dans lequel Hitler s’est contenté de
donner de vagues direc tives. Dépas sant cette querelle entre les deux
approches, l’histo rien britan nique Ian Kershaw explique dans son
livre « Hitler », que le Führer a toujours été au centre des déci sions,
même s’il ne donnait pas tous les ordres lui- même :

23

Hitler doit faire preuve des qualités que les gens ont inves ties en lui.
Auprès des membres de son parti d’abord, ensuite en tant que
diri geant du Reich, il doit être le grand chef qui sait tout, qui peut
tout faire et qui ne se trompe jamais. Cela explique qu’Hitler est
toujours assez distant, qu’il ne s’implique pas dans les discus sions de
son entou rage. Et en même temps, il est condamné à des succès
constants pour entre tenir la dyna mique de ce pouvoir charis ma tique.
C’est pour quoi j’ai dit qu’Hitler était une créa tion de la société
alle mande, bien que, évidem ment, il ait beau coup parti cipé à
cette création 23.
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Il faut faire place à une inter pré ta tion sur plusieurs niveaux refu sant
un déclen cheur unique comme le souligne Édouard Husson :

La Shoah […] est le résultat de la conver gence mons trueuse entre la
volonté de Hitler, telle qu’elle s’exprime déjà dans Mein Kampf en
termes assez vagues, le zèle des membres de l’appa reil nazi qui
« travaillent dans le sens du Führer » (Ian Kershaw) et l’adhé sion
partielle ou complète de milliers d’« indi vidus ordi naires »
(Gold hagen/Brow ning) en Alle magne et en Europe 24.

Si les histo riens semblent être parvenus à faire la synthèse de cette
longue contro verse histo rio gra phique, le cinéma reste fasciné par le
person nage d’Hitler qui continue à occuper une place centrale. Reve‐ 
nons au film « La chute ». On peut certai ne ment approuver la critique
de l’histo rien alle mand Hans Mommsen pour qui la réduc tion de
l’Histoire à une histoire de personnes ne serait pas appro priée pour
trans porter une meilleure compré hen sion du processus histo rique.
Mais est- ce que le film rela ti vise les crimes du nazisme en perdant de
vue les grands contextes de l’Histoire, les origines de la dicta ture et
sa stabi lité rela tive ? Je ne crois pas, car peut- on repro cher à un film
de ne pas être exhaustif  ? Ne faut- il pas concéder à Oliver Hirsch‐ 
biegel ou à Steven Spiel berg dans « La liste de Schindler » une liberté
artis tique sans avoir à la base une volonté d’occulter mais d’orienter
le zoom sur une scène choisie volon tai re ment à un moment donné.
En outre, si l’on en croit les réac tions des élèves après avoir vu le film,
il permet à cette jeune géné ra tion de mieux comprendre une partie
essen tielle du « Troi sième Reich » comme en témoigne le commen‐ 
taire d’une élève : « Pour la première fois, j’ai perçu Hitler comme un
être humain et pas comme un monstre ».

24

Pour conclure : Les inter ac tions entre les diffé rents niveaux semblent
aujourd’hui le chemin à prendre pour s’appro cher d’une expli ca tion
de l’inex pli cable si on croit Ian Kershaw : « On ne peut pas mettre en
doute la respon sa bi lité d’Hitler, ni le fait qu’il soit un anti sé mite fana‐ 
tique, mais c’est le système nazi qui, en se radi ca li sant progres si ve‐ 
ment va entraîner le géno cide juif » 25. Ce processus explique à mon
sens l’impres sion de Primo Levi que les SS à Ausch witz se compor‐ 
taient « sans être pour tant des monstres congé ni taux : il y avait assez
peu de monstres, de malades mentaux, de tortion naires », « je n’ai pas
rencontré de monstres, mais des fonc tion naires ». Pour comprendre

25
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TEXT

La réflexion sur la figu ra tion du monstre dans les cultures occi den‐ 
tales nous a invitée à nous inter roger sur le statut du monstre et du
mons trueux dans une œuvre majeure de la litté ra ture hispano- 
américaine de la seconde moitié du XX  siècle. Cien años de soledad 1

retrace en quelque cinq cents pages les cent ans d’histoire tumul‐ 
tueuse et trucu lente d’une dynastie condamnée dès sa genèse à une
lente dégra da tion par une malé dic tion sécu laire, celle de la tenta tion
et du tabou de l’inceste, qui planera sur chacun des membres de la
famille, condi tion nera leur compor te ment et déter mi nera leur
destinée. Ces cent années sont aussi les cent ans de vie et de déclin
progressif du village qu’elle a fondé pour s’y établir, insérés dans un
siècle doulou reux de lutte sociale et de guerres civiles, entre les
années 1840 et 1940 2.

1

e

Quelques mots pour situer l’histoire dans le roman : le couple formé
par José Arcadio Buendía et Úrsula Iguarán, dont les deux familles
sont liées par un siècle de mariages, se voit contraint de fuir leur
village d’origine pour en fonder un nouveau, Macondo, et échapper
ainsi à une double culpa bi lité  : celle d’avoir consommé leur union,
malgré les aver tis se ments de l’épouse et les « prédic tions sinistres » 3

de sa propre mère, sur le risque et «  la honte d’engen drer des
iguanes » 4 ou des enfants à queue de cochon ; et celle d’avoir assas‐ 
siné un homme ayant outragé la viri lité de l’époux, au sujet de la virgi‐ 
nité encore intacte d’Úrsula un an après le mariage. La genèse de la
dynastie Buendía et la fonda tion du village de Macondo sont enta‐ 
chées d’une double faute, celle de l’inceste et celle du crime.

2
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La présence du monstre et du mons trueux, incarnée par la présence
de créa tures hybrides, comme signe d’une malé dic tion ou d’un aver‐ 
tis se ment ou d’une puni tion de Dieu ne constitue pas seule ment un
axe central de l’œuvre et de sa struc ture narra tive. En four nis sant un
inépui sable maté riau poétique ainsi que des ancrages dans les
mytho lo gies univer selles que l’écri vain actua lise et renou velle à sa
guise, elle répond égale ment à une constante de la litté ra ture latino- 
américaine, celle de trouver ou de réin venter une écri ture capable de
prendre en charge la réalité régio nale, natio nale et conti nen tale dans
tous ses excès, ses singu la rités, ses aber ra tions, son monu men ta‐ 
lisme, voire sa monstruosité.

3

Le tabou de l’inceste et l’engen dre ment d’une créa ture hybride
comme châti ment est un élément struc turel du roman. Les événe‐ 
ments s’enchaînent suivant une logique interne précise, sous forme
de réac tions et de répé ti tions cycliques, le plus souvent incons‐ 
cientes. Bien qu’elle inau gure le début des cent ans de la dynastie, la
consom ma tion de l’union du couple fonda teur est en réalité la repro‐ 
duc tion d’une première trans gres sion de l’interdit :

4

Une tante d’Ursula, mariée à un oncle de José Arcadio Buendía, eut
un fils qui porta toute sa vie des panta lons flot tants aux jambes
réunies en une seule, et qui mourut, vidé de tout son sang, après
quarante- deux ans d’exis tence dans le plus pur état de virgi nité, car
il était né et avait grandi pourvu d’une queue carti la gi neuse en forme
de tire- bouchon avec une touffe de poils au bout. Une queue de
cochon qu’au grand jamais il ne laissa voir à aucune femme, et qui lui
coûta la vie le jour où un ami boucher s’offrit à la lui couper d’un
coup de hachoir 5.

De cette angoisse perma nente, héritée d’un premier inceste, vont
découler les peurs, les admo nes ta tions et les trans gres sions qui sous- 
tendent la struc ture de l’œuvre, en déter mi nant les compor te ments
et les actes de bon nombre de person nages. Úrsula Iguarán – dont le
nom n’est pas sans suggérer un jeu de mot qui signifierait engen dre‐ 
ront des  iguanes 6 – n’aura de cesse de persé cuter sa descen dance
pour la protéger tout en la condui sant incons ciem ment à sa perte.
C’est cette obses sion de l’inceste qui condi tion nera les rapports de
leur fille Amaranta à l’amour, à la sexua lité et aux hommes, impri mant
chez elle «  dureté de cœur  », «  amer tume concen trée  », «  amour

5
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déme suré  » et «  invin cible lâcheté  » 7. C’est cette obses sion qui
conduira cette femme à repousser les hommes exté rieurs à la famille
et à noyer au contraire ses frus tra tions dans une «  passion
fangeuse » 8 avec deux descen dants de ses propres frères. Le premier
est Aure liano José, son neveu direct, fils de son frère le Colonel Auré‐ 
lien Buendía et de Pilar Ternera, femme de ménage de la maison
Buendía, diseuse de bonne aven ture, bête femelle dans ses beaux
jours, puis succes si ve ment entre met teuse, conseillère et matrone de
maison de tolé rance. Un deuxième adoles cent fera les frais de la
convoi tise d’Amaranta  : José Arcadio, arrière- petit-fils de son frère
José Arcadio et de la même Pilar Ternera, avec lequel elle se livrera
« à l’acte le plus déses péré de sa vieillesse, lorsque, baignant le petit
José Arcadio, trois ans avant son départ pour le sémi naire, elle l’avait
caressé de tout autre façon qu’une grand- mère avec son petit fils,
mais comme l’eût fait une femme vis- à-vis d’un homme  » 9. Sans
entrer dans une lecture psycha na ly sante, et hors de propos, du désir
de la descen dance faute de pouvoir s’unir à ses propres frères, c’est
bien le problème de la lutte entre l’amour et l’effroi, entre le désir et
l’interdit qui pous sera Amaranta à se consumer dans ces rapports
char nels endo ga miques et pédo philes, quoique inaboutis.

La tenta tion de l’inceste n’épargne pas non plus les hommes. On verra
un José Arcadio pétrifié de désir pour Pilar Ternera : « Il aurait voulu
ne pas la quitter d’une seconde, il aurait voulu qu’elle fût sa mère, ne
plus jamais sortir du grenier, et qu’elle lui dît quel phéno mène  !,
qu’elle le touchât à nouveau et lui redît quel phéno mène  !  » 10. Les
deux jeunes cibles des attou che ments d’Amaranta se préci pi te ront
l’un après l’autre dans une passion irré pres sible. Plus tard, ce sera au
tour des derniers membres de la famille, Amaranta Úrsula et Aure‐ 
liano Babi lonia, tante et neveu, encore une fois, de sceller par leur
union le destin de la dynastie en donnant nais sance à une créa ture
hybride, un enfant à queue de cochon, tel que l’avaient prédit Úrsula
Iguarán, sa mère avant elle, puis sa fille Amaranta :

6

Ce n’est qu’après l’avoir retourné sur le ventre qu’ils remar quèrent
qu’il avait quelque chose de plus que le reste des hommes, et ils se
penchèrent pour l’examiner. C’était une queue de cochon 11.

Après deux jours d’errance et de désarroi suite à la mort en couche
d’Amaranta Úrsula, Aure liano se ravise et retourne dans la maison,

7
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pour n’y décou vrir que le corps aban donné de l’enfant  : « Ce n’était
plus qu’une outre gonflée et dessé chée que toutes les fourmis du
monde étaient en train de traîner péni ble ment vers leurs repaires
souter rains » 12. Par cette dernière mention de la malé dic tion s’achève
l’histoire de la famille ainsi que le roman  : c’est à cet instant précis
qu’Aure liano, dans un éclair de luci dité, comprend la mysté rieuse
épigraphe codée figu rant sur les parche mins du gitan Melquiades,
ami de José Arcadio Buendía. Melquiades, fuyant la soli tude du monde
des morts, s’en était retourné auprès des vivants, pour se consa crer à
l’écri ture en sans krit, sa langue natale, des cent ans d’histoire de la
dynastie. Voici ce que dit l’épigraphe  : « Le premier de la lignée est
attaché à un arbre – il s’agit de José Arcadio Buendía, le fonda teur
devenu fou, ligoté au tronc d’un châtai gner puis aban donné à son sort
jusqu’à en périr – et les fourmis sont en train de se repaître du
dernier  » 13. Ces parche mins racontent l’histoire fami liale depuis la
fuite du couple fonda teur jusqu’à la nais sance du monstre qui devait
refermer le cycle sur lui- même, «  l’animal mytho lo gique qui devait
mettre un point final à la lignée » 14.

L’accom plis se ment de la malé dic tion annoncée dès le début par les
prédic tions des femmes puis par les prophé ties de Melquiades,
s’accom pagne d’une fin apoca lyp tique sous la forme d’un vent de plus
en plus violent, qualifié d’« ouragan biblique » à la « puis sance cyclo‐ 
nique  » arra chant portes, fenêtres, toitures et fonda tions, trans for‐ 
mant le village en un tour billon de pous sières et de décombres 15. Sur
cette vision s’achève le cycle de l’histoire fami liale, ainsi que le roman,
dont la construc tion n’est pas sans rappeler celle de la Genèse, avec la
nais sance d’un monde et d’une huma nité, des épisodes d’exode, des
aver tis se ments, des trans gres sions avec leurs châti ments corres pon‐ 
dants, des fléaux tels que cani cules, déluges et inva sions d’insectes,
puis une apoca lypse qui annonce simul ta né ment une révé la tion, celle
de l’origine de l’histoire fami liale, suivie immé dia te ment d’une fin
du monde.

8

Le terme de monstre appliqué à l’enfant à queue de cochon appa raît
moins dans le roman que dans la critique autour de l’œuvre. Le statut
du mons trueux dans l’écri ture du réalisme magique, chez García
Márquez, rompt avec une tradi tion qui voudrait que le monstre,
comme person ni fi ca tion des angoisses, soit quelque chose de terri‐ 
fiant ou constitue une menace. S’il est vrai que la seule idée

9
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d’enfanter des iguanes, des tatous ou des enfants à queue de cochon
effraie les aînées de la dynastie, et suscite leur honte par anti ci pa tion,
ce n’est jamais le cas pour les hommes, et ce ne sera pas non plus le
cas pour les derniers membres de la famille. La diffor mité n’épou‐ 
vante pas, ne provoque pas de rejet, pas plus qu’elle n’étonne. Elle
inspi re rait au contraire des réponses prag ma tiques entrant dans la
logique d’un bon sens popu laire, comme ce service rendu par l’ami
boucher de l’oncle, ou comme la remarque de la sage- femme, à la
nais sance du dernier Buendía :

Ils ne se firent pas de mauvais sang. Aure liano et Amaranta Úrsula
igno raient le précé dent qu’il y avait eu dans la famille, et ne se
souve naient pas davan tage des aver tis se ments épou van tables
d’Ursula, et la sage- femme acheva de les tran quilliser en émet tant
l’avis que cette queue inutile pour rait être coupée au moment où
l’enfant pous se rait de nouvelles dents 16.

Dans Cien años de soledad, le mons trueux s’associe en perma nence au
merveilleux, et signe l’omni pré sence de l’extra or di naire et son assi mi‐ 
la tion dans le quoti dien, avec la spéci fi cité suivante, propre à l’écri‐ 
ture de García Márquez : par une inver sion des valeurs et des repères,
le merveilleux, le mons trueux et l’anormal sont souvent vécus comme
la norme, tandis que l’ordi naire, pour peu qu’il soit aperçu pour la
première fois, étonne ou émer veille. Nul ne s’inquié tera de voir
s’élever Reme dios la Belle dans les cieux, telle la Vierge lors de
l’Assomp tion, on regret tera tout juste qu’elle se soit envolée avec les
draps. Le spec tacle du bloc de glace, en revanche, s’avère être une
« prodi gieuse expé rience » et provoque une vive émotion esthé tique,
gonflant les cœurs de joie «  au contact même du mystère  » 17. Car
l’écri ture de García Márquez rend compte d’une impré gna tion des
esprits par les mythes, les légendes et les prodiges, les super sti tions,
les multiples histoires locales ampli fiées par des décen nies de trans‐ 
mis sion orale, en parti cu lier celles racon tées par la grand- mère de
l’écri vain. La « méta mor phose de l’objet commun en sujet extra or di‐ 
naire », voire mons trueux, est une des clés de lecture de l’œuvre. Elle
renvoie d’ailleurs, très préci sé ment, et non sans malice, au regard
porté depuis la Décou verte, par les explo ra teurs, carto graphes et
chro ni queurs euro péens médusés par l’incon ce vable réalité améri ‐
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caine, et tentés d’y recon naître les créa tures issues de l’imagi naire
médiéval européen.

Taraudée par le tabou de l’inceste, le person nage de Ursula cher chera
chez ses fils la confir ma tion de sa peur. À la nais sance de chacun, elle
s’assu rera que toutes leurs parties sont bel et bien humaines, après
avoir eu maintes occa sions d’en douter, de se convaincre, par
exemple, que le « profond grogne ment » de l’un d’eux dans son ventre
était « le premier indice de la terrible queue de cochon », au point de
prier « Dieu qu’il lui laissât mourir ce rejeton dans le ventre » pour ne
pas avoir à affronter la honte 18. La décou verte de la taille monu men‐ 
tale de leurs sexes, perçue à travers le prisme de ses hantises et de
ses super sti tions, est immé dia te ment inter prétée comme un signe
équi valent à l’anomalie d’enfanter des enfants monstres  : «  Elle
pensait que la dispro por tion dont il se trou vait affecté était quelque
chose d’aussi contre- nature que la queue de cochon du cousin  » 19.
Cette frayeur n’épar gnera pas non plus les enfants des géné ra tions
suivantes, comme le jour où elle aper çoit l’un des ses arrière- arrière-
petit-fils, nu, «  les cheveux en brous saille, arbo rant un sexe impres‐ 
sion nant, semblable aux excrois sances char nues d’un bec de dindon,
comme s’il ne se fût pas agi d’un être humain, mais de la défi ni tion
ency clo pé dique d’un anthro po phage » 20. C’est pour tant cette même
peur qui pous sera Úrsula à mettre son propre fils entre les mains de
Pilar Ternera, en piquant sa curio sité au sujet de la dispro por tion de
l’organe de son fils, et provo quant chez cette femme l’envie d’en avoir
le cœur net. Cet épisode est fonda mental, car c’est de cette femme de
mauvaise vie, et non d’ulté rieures épouses légi times, que naîtra la
descen dance de la dynastie. Plus tard, ce sont les extra va gances de sa
progé ni ture qu’Ursula attri buera à l’accom plis se ment de
la malédiction.

11

Mais en tout état de cause, le mons trueux n’amène pas de contem‐ 
pla tion. Des femmes à barbe et autres hommes- vipères sont montrés
à la foule, mais le commerce de leur exhi bi tion relève des acti vités
des gitans, commu nauté étran gère à Macondo. La seule créa ture qui
appa raît comme monstre en tant que tel dans le roman, est le Juif
errant, sous la forme d’un être hybride « issu du croi se ment entre un
bouc et une femelle héré tique » 21. Accusé d’avoir apporté la cani cule
et provoqué la mort de milliers d’oiseaux, il est à la fois étranger et –
au sens propre comme au figuré – bouc émis saire. On l’accuse égale ‐
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ment par anti ci pa tion d’engen drer des avor tons chez toutes les
jeunes mariées du village. Le roman contient une multi tude de réfé‐
rences à des créa tures mytho lo giques appar te nant à la culture euro‐ 
péenne. Mais ces réfé rences sont fréquem ment inver sées ou réin ter‐ 
pré tées. Le mythe n’aboutit pas. La venue du Juif errant, repré senté
sous une forme démo niaque inspirée de l’endriague  d’Amadis
de Gaule 22, n’est fina le ment pas la cause de la cani cule, ni de la mort
des oiseaux, pas plus que les femmes du village n’enfan te ront d’avor‐ 
tons suite à son passage. Sous la convo ca tion perma nente des
monstres et des prodiges empruntés aux mytho lo gies clas siques
univer selles, l’enfant monstre engendré par la faute de l’inceste n’est
fina le ment qu’un avatar de l’hybri dité mons trueuse, la «  déri soire
copie d’un arché type mythique » 23, l’enfant n’étant pourvu fina le ment
que d’un appen dice aussi acces soire que ridicule.

Tout se présente dans le roman comme si le mons trueux était
ailleurs. On la trouve tout d’abord dans la mons truo sité d’une
condam na tion qui plane sur la famille depuis sa genèse jusqu’à sa
dispa ri tion, suite à la double trans gres sion du crime et de l’inceste. La
mons truo sité se loge dans l’irré mé diable circu la rité de l’histoire fami‐ 
liale, dont les membres, poussés par l’impé tuo sité de leur sang,
rendus sourds aux aver tis se ments contre la malé dic tion, prennent
une part active, bien qu’incons ciente, à leur propre déchéance.
L’enfant à queue de cochon est un monstre qui n’en est peut- être pas
un ou qui, du moins, s’avère l’élément le moins mons trueux du roman,
bien que la prédic tion de sa venue constitue le fil conduc teur de la
diégèse. Mons trueuses, plutôt, sont la mort et la vision du corps sec
du nouveau- né, entraîné par des hordes de fourmis vers leurs
repaires souter rains. Mons trueuses sont égale ment les morts en
couche de deux femmes de la maison Buendía, Amaranta Úrsula,
perdant «  tout son sang qui jaillis sait sans qu’on pût l’arrêter » 24 et,
avant elle, Reme dios Moscote, réveillée «  au beau milieu de la nuit
baignant dans un chau deau bouillant qui avait explosé dans ses
entrailles avec une sorte de rot déchi rant, [et qui] mourut au bout de
trois jours, empoi sonnée par son propre sang avec une paire de
jumeaux en travers du ventre  » 25. Mons trueuse fut la mort de José
Arcadio Buendía, ligoté à son châtai gner, avec pour seule compagne
sa propre folie, et mons trueuse celle de Rebeca, décou verte après des
dizaines d’années de réclu sion volon taire, « dans son lit de soli tude,

13
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recro que villée comme une crevette, la tête pelée par la teigne et le
pouce enfoncé dans la bouche  » 26. Mons trueuse la concu pis cence
d’Amaranta, la veuve vierge, envers ses jeunes neveux, et dont la
condam na tion morale trans pa raît en fili grane à travers la répu gnance
que suscite l’image rampante et visqueuse du vers et du mollusque,
utilisée pour évoquer l’attou che ment inces tueux et sordide de la
vieille fille 27 :

[Aure liano José] sentit les doigts d’Amaranta comme des petits vers
chauds et impa tients qui cher chaient son ventre. Feignant de dormir,
il changea de posi tion pour éliminer toute diffi culté et sentit alors la
main, débar rassée de la bande noire qui l’entou rait, plonger comme
un mollusque aveugle entre les algues où nichait son attente 28.

Mons trueux encore, les renvois perma nents à l’anima lité, que l’on
trouve dès qu’il est ques tion de corps et de sexua lité. Si la queue de
cochon est le signe de la malé dic tion qui pèse sur la famille, elle
s’insère dans le réseau, plus vaste, des images animales asso ciées aux
humains. L’anomalie morpho lo gique est le résultat d’un acte sexuel,
elle renvoie au mythe fonda teur de la procréa tion. Il n’est donc pas
éton nant que  dans Cien años de  soledad la prégnance du désir, les
pulsions et l’instinct de la repro duc tion fassent partie inté grante de la
malé dic tion et que le recours à la méta phore tellu rique ou animale
puisse en traduire, selon le cas, la vita lité ou l’immo ra lité. Les actes
sexuels les plus féconds ne sont pas exempts de violence, certains
sont même des sortes de viols consentis, mais ces actes sont décrits
dans le texte au moyen d’images valo ri sées ou valorisantes 29.

14

La mons truo sité de l’inceste, en revanche, est rendue par des images
qui trans forment l’union char nelle en acte sordide. Le désir refoulé,
corrompu d’emblée car contre- nature, du dernier Aure liano, celui
dont la semence engen drera l’enfant monstre de la fin du cycle, est
décrit comme d’«  inter mi nables tripes macé rées », puis « comme le
terrible animal para si taire qu’il avait couvé durant son martyre  » 30,
tandis que la jeune femme, Amaranta Úrsula, reti rera sa main en
rétrac tant ses doigts «  comme un mollusque  » 31. Le fais ceau de
méta phores asso ciant les images du para site et de l’incu ba tion à l’acte
sexuel sur le point de se consommer est présenté à travers tout ce
qu’il peut comporter de répu gnant, comme si encore une fois le désir
réprimé, parce qu’il est de nature inces tueuse, compor tait intrin sè ‐
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que ment le germe de la malé dic tion, comme s’il préfi gu rait la gesta‐ 
tion du fœtus mons trueux. En ce sens, nous rejoi gnons les préci sions
appor tées par Pierre Ancet, sur la ques tion de la nature anté na tale
du monstre 32.

Mons trueuse encore sera l’élimi na tion des dix- sept fils natu rels du
colonel Aure liano Buendía, assas sinés un même soir de mercredi des
cendres, de coups portés en plein cœur de la croix de cendre indé lé‐ 
bile qu’ils portaient tous au milieu du front. Une fois encore, les réfé‐ 
rences emprun tées à la culture euro péenne, à la tradi tion biblique en
l’occur rence, sont trans for mées, trans po sées. Les fils, d’abord bénis
par cette marque, signe d’une élec tion divine, seront ensuite iden ti‐ 
fiés puis tués par cette même marque devenue à la fois la cible des
coups mortels et le signe d’une nouvelle malé dic tion. Contrai re ment
à Caïn, porteur lui aussi d’une croix sur le front, qui le protège d’une
mort violente, les fils du colonel seront assas sinés de manière brutale.
De la même façon, l’exode auquel est contraint le couple fonda teur
pour fuir les fantômes du passé débouche sur la recherche d’une
« terre qui ne leur avait été promise par personne » 33, sur la recréa‐ 
tion d’un paradis que n’exis tera jamais, et sur la fonda tion d’un village
dont la destruc tion était écrite dès le départ. L’apoca lypse de la fin ne
débouche nulle ment sur un cycle de mille ans de bonheur, car il est
écrit dans les parche mins, dès le début, qu’« aux lignées condam nées
à cent ans de soli tude, il n’était pas donné sur terre de seconde
chance » 34.
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L’errance est incarnée dans le roman, non pas par le monstre hybride,
piégé puis tué par les habi tants de Macondo, mais à travers un
person nage au statut très parti cu lier. Il s’agit de Melquiades, le gitan,
dont la simple mention de l’origine suffit à englober les idées
d’errance, d’exclu sion et de quête perpé tuelle d’une place en ce
monde. Décrit sur le mode de l’hyper bole, il est présenté comme un
« gros gitan à la barbe brous sailleuse et aux mains de moineau », vêtu
d’« un grand chapeau noir pareil aux ailes déployées d’un corbeau, et
un gilet de velours tout patiné par le vert- de-gris des siècles  » 35.
Suivi de près par la mort, cet être, prodi gieux et lugubre à la fois,
porte les stig mates de toutes sortes de mala dies et de fléaux ayant
frappé l’huma nité entière 36. On trouve, dans la descrip tion qu’en fait
le narra teur de Cien años de soledad, des éléments renvoyant à celle
du Juif errant de la tradi tion icono gra phique euro péenne des XVII
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et XVIII  siècles : celle d’Asha verus, peint en véné rable vieillard, vaga‐ 
bond et soli taire. Porteur égale ment de la connais sance et du poids
de la condi tion humaine, person nage à la fois prophé tique et maudit,
Melquiades revient à Macondo après sa mort, ne pouvant supporter
la soli tude, et s’enferme dans l’atelier de José Arcadio Buendía, pour y
entre prendre la patiente consi gna tion codée de l’histoire tragique des
Buendía, histoire dont il est le dépo si taire sans pour autant en être le
révé la teur. La critique a attribué à Melquiades la fonc tion d’un narra‐ 
teur interne dont le récit, enchâssé dans la diégèse, ne sera connu du
lecteur que dans les dernières lignes du roman, à l’instant précis où le
dernier survi vant des Buendía déchif frera les circons tances de sa
propre mort sur les parche mins, dans le déchaî ne ment d’un cyclone
qui fera dispa raître le petit univers fermé de la dynastie Buendía.
Melquiades serait alors le double de l’écri vain, et comme lui, il est le
dépo si taire de desti nées sur lesquelles il n’a pas de pouvoir. Dans
cette mise en abyme, en effet, où le micro cosme constitué par le
village de Macondo est en réalité une synec doque de la Colombie, de
l’Amérique latine, voire de l’huma nité  entière 37, l’écri vain n’a d’autre
pouvoir que celui de l’écri ture ; ses person nages ont une exis tence en
dehors de lui, car leur histoire est déjà écrite. L’appa ri tion de l’enfant
monstre ne sera que le levier qui permettra au dernier homme de la
lignée l’acces sion à la connais sance du tragique de sa propre histoire.

e

Bien que l’écri vain ait abon dam ment puisé dans le fonds des repré‐
sen ta tions du mons trueux appar te nant aux fonde ments de la culture
euro péenne, la mons truo sité  dans Cien años de  soledad tient moins
de l’essai litté raire téra to lo gique, que du signe, des impli ca tions
géné tiques qui permettent de construire la diégèse, mais aussi et
surtout d’une mons truo sité méta phy sique à déceler dans le sens
même que l’écri vain donne au destin de ses person nages. Quinze ans
après la paru tion du roman, García Márquez se voit attri buer le Prix
Nobel de Litté ra ture en 1982 et prononce un discours qu’il est tentant
de mettre en pers pec tive avec le sens du texte :
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Je me risque à penser que c’est cette réalité hors du commun et pas
seule ment son expres sion litté raire qui, cette année, a mérité
l’atten tion de l’Académie suédoise des Lettres. Une réalité qui n’est
pas celle du papier mais qui vit avec nous et déter mine chaque
instant de nos indi cibles morts quoti diennes, et qui alimente une
source de créa tion insa tiable, pleine de joie et de beauté, de laquelle
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NOTES

1  Gabriel García  Márquez, Cien años de  soledad, 18   édition, Madrid,
Cátedra, Letras hispánicas, [1967] 2007, 550 p.

2  Durant ces années, la Colombie sera le théâtre de nombreuses guerres
civiles locales et natio nales, entre libé raux et conser va teurs, en parti cu lier
la guerre des mille jours, de 1899 à 1902.

3  G. García Márquez, op. cit., p. 108.

4  Ibid. p. 107.

5  G. García Márquez, ibid., p. 392.

6  Carmen  Arnau, El mundo mítico de Gabriel García  Márquez, Barce lona,
Península, 2e édition, [1971] 1975, p. 88, note 37.

7  G. García Márquez, op. cit., p. 364.

8  Ibid., p. 392.

9  « [...] el acto más deses pe rado de su vejez, cuando bañaba al pequeño José
Arcadio tres años antes de que lo mandaran al semi nario, y lo acari ciaba no

le Colom bien errant et nostal gique que je suis n’est qu’un numéro tiré
au sort. Poètes et mendiants, musi ciens et prophètes, guer riers et
malan drins, tous créa tures de cette réalité déme surée, nous avons
peu fait appel à l’imagi na tion, car le plus grand défi, pour nous, était
le manque de moyens conven tion nels pour rendre notre vie crédible.
Voilà le nœud de notre solitude 38.

Le discours s’achève sur un clin d’œil à la dernière phrase  de Cien
años de soledad : « que les lignées condam nées à cent ans de soli tude
aient enfin et pour toujours une seconde oppor tu nité sur cette
terre ».

À l’enchan te ment euro péen face à cette Amérique imaginée et imagi‐ 
naire, résultat de projec tions des démons et merveilles de  la
Vieille  Europe sur des réalités indi cibles car trop viole ment étran‐ 
gères, García Márquez oppose l’idée de la profonde soli tude d’un
conti nent voué, depuis plusieurs siècles, à nourrir désir d’exotisme et
quête d’étran geté, à demeurer indé fi ni ment l’Autre de l’Europe, son
anti thèse ou son monstre.
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como podía hacerlo una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho
una mujer con un hombre », ibid., p. 392.

10  « Quería estar con ella en todo momento, quería que ella fuera su madre,
que nunca salieran del granero y que le dijera qué bárbaro, y que lo volviera
a tocar y a decirle qué bárbaro », ibid., p. 113.

11  « Sólo cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que tenía algo
más que el resto de los hombres, y se incli naron para exami narlo. Era una
cola de cerdo. », ibid., p. 543.

12  «  Era un pellejo hinchado y reseco que todas las hormigas del mundo
iban arras trando traba jo sa mente hacia sus madri gueras por el sendero de
piedras del jardín », ibid., p. 546.

13  «  El primero de lo estirpe está amar rado en un árbol y al último se lo
están comiendo las hormigas », ibid. p. 547.

14  « [...] el animal mitológico que había de poner término a la estirpe », ibid.,
p. 549.

15  Ibid., p. 548-549.

16  « No se alar maron. Aure liano y Amaranta Úrsula no conocían el prece‐ 
dente fami liar, ni recor daban las pavo rosas admo ni ciones de Úrsula, y la
coma drona acabó de tran qui li zarlos con la suposición de que aquella cola
inútil podía cortarse cuando el niño mudara los dientes », ibid., p. 543.

17  Ibid., p. 104

18  «  Ella, en cambio, se estremeció con la certi dumbre de que aquel
bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogó
a Dios que le dejara morir la cria tura en el vientre », ibid., p. 363.

19  «  Pensaba que su desproporción era algo tan desna tu ra li zado como la
cola de cerdo del primo », ibid., p. 113.

20  « [...] desnudo y con los pelos enmarañados y con un impre sio nante sexo
de moco de pavo, como si no fuera una cria tura humana sino la definición
enci clo pé dica de un antropófago », ibid., p. 409.

21  «  [...] como un híbrido de macho cabrío cruzado con hembra hereje  »,
ibid., p. 465.

22  D’après Susana Wahnón, “El Judío errante  en Cien años de  soledad”, in
Rosa Pellicer, Alfredo Saldaña Sagredo, Gabriel García MárqueZ. Quinientos
años de soledad, Zara goza, Ediciones de la Univer sidad, Actas del Congreso
de 1992, 1997, p. 49.
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23  Jacques  Joset, Gabriel García Márquez, coetáneo de la  eternidad,
Amsterdam, Rodopi, 1984, p. 50.

24  « Amaranta Úrsula se desan graba en un manan tial incon te nible », op. cit.,
p. 543.

25  «  [...] la pequeña Reme dios despertó a media noche empa pada en un
caldo caliente que explotó en sus entrañas con una especie de eructo
desgar rador, y murió tres días después enve ne nada por su propia sangre
con un par de gemelos atra ve sados en el vientre », ibid., p. 184.

26  « la encon traron en la cama soli taria, enros cada como un camarón, con
la cabeza pelada por la tiña y el pulgar metido en la boca », ibid., p. 385.

27  Brian J. Mallett, L’expres sion méta pho rique dans l’œuvre de Gabriel
García Márquez, thèse de doctorat, sous la direc tion de Paul Verde voye,
Univer sité Paris III, 1980, p. 144.

28  « Sintió los dedos de Amaranta como unos gusa nitos calientes y ansiosos
que buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambió de posición para
eliminar toda difi cultad, y entonces sintió la mano sin la venda negra
buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad  », ibid.,
p. 246.

29  Gabriel García Márquez reprend d’ailleurs, d’une façon très person nelle,
les méta phores tellu riques du roman latino- américain, en attri buant à
l’érotisme violent qui carac té rise la sexua lité de certains person nages, la
puis sance des mouve ments de la terre  : «  potencia ciclónica asom bro sa‐ 
mente regu lada » ibid., p.  190  ; «  en el pantano humeante de la hamaca  »
ibid., p.  191  ; «  un hombre cuyo poder tremendo exigió a sus entrañas un
movi miento de reacomodación sísmica  » ibid., p.  513  ; l’orgasme comme
« temblor de tierra », ibid., p. 119.

30  Ibid., p. 522.

31  Ibid., p. 523.

32  Pierre Ancet, confé rence inau gu rale au colloque inter dis ci pli naire
CELEC «  Figures du monstre  : Regards croisés dans les cultures occi den‐ 
tales », Saint- Etienne, PUSE, 18-19 décembre 2008.

33  «  […] desman te laron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos
hacia la tierra que nadie les había prome tido  », G. García  Márquez, ibid.,
p. 110-111.
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34  «  [...] que todo lo escrito en ellos era irre pe tible desde siempre y para
siempre porque las estirpes conde nadas a cien años de soledad no tenían
una segunda opor tu nidad sobre la tierra », ibid., p. 550.

35  «  Un gitano corpu lento, de barba montaraz y manos de gorrión [...]
Usaba un sombrero grande y negro, como las alas exten didas de un cuervo,
y un chaleco de tercio pelo pati nado por el verdín de los siglos  », op.  cit.,
p. 83 et p. 89.

36  Ibid., p. 89.

37  « [...] es una espiral de círculos concén tricos, el primero de los cuales
sería una familia de seres más o menos extra va gantes, el segundo el pueble‐ 
cito de Araca taca, con sus mitos y problemas, el tercero Colombia, el cuarto
América y el último la huma nidad », Vargas Llosa, “García Márquez : de
Araca taca a Macondo”, in Nueve Asedios a García Márquez, Santiago, Edito‐ 
rial univer si taria, 1969, p. 144-145.

38  « Me atrevo a pensar que es esta realidad desco munal, y no sólo su
expresión lite raria, la que este año ha mere cido la atención de la Academia
Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con
noso tros y deter mina cada instante de nues tras incon tables muertes coti‐ 
dianas, y que sustenta un manan tial de creación insa ciable, pleno de
desdicha y de belleza, del cual éste colom biano errante y nostálgico no es
más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y
profetas, guer reros y malan drines, todas las cria turas de aquella realidad
desa fo rada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el
desafío mayor para noso tros ha sido la insu fi ciencia de los recursos conven‐ 
cio nales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra
soledad », Gabriel García Máquez, “La soledad de América Latina. Discurso
de recepción del Nobel de  Literatura”, El Extra mundi y los Papeles de
Iria Flavia, n°1, prima vera, 1995, La Coruña, Fundación Camilo José Cela, Iria
Flavia- Padrón, p. 23 ; traduc tion de Lionel Souquet, « L’iden tité argen tine ou
la construc tion d’un mythe litté raire entre Europe et Amérique  », Amnis,
Revue Élec tro nique de Civi li sa tion Contem po raine - Europe /  Amériques,
n° 2, http://www.univ brest.fr/amnis/docu ments/Souquet2002, mai 2002.
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TEXT

La  série Ortopedias est consti tuée d’un ensemble de portraits de
grande taille réalisés par le photo graphe catalan Juan Urrios (Barce‐ 
lone, 1962). Cette série de 1992 présente des visages que l’on peut
quali fier de mons trueux car difformes. En ce sens, les visages que
nous propose le photo graphe sont très proches de ce que Pierre
Ancet dit à propos du monstre : « [un monstre est] une excep tion qui
s’écarte trop de la forme de réfé rence, de l’“idée normale” de
l’homme » 1. C’est ce que nous avons ici. En fait, il s’agit de portraits
imagi naires réalisés à partir de clichés réels de détenus. Juan Urrios,
par le biais de la mani pu la tion photo gra phique, a extrait de chacun
des visages de ces détenus des éléments qui les compo saient (œil,
bouche, sour cils, cheveux, menton…) et les a assem blés de façon à
créer des visages imagi naires, irré gu liers et mons trueux. Cette série
s’accom pagne égale ment, mais nous y revien drons à la fin de notre
exposé, d’images de sacs passés aux rayons X.

1

Si nous atta chons à la défi ni tion du monstre (celle du diction naire),
nous obte nons diffé rentes accep tions. La première corres pond à un
indi vidu qui a une défor ma tion remar quable. C’est aussi sous cette
accep tion que se trouve le monstre imagi naire, c’est- à-dire un être
souvent constitué de diffé rentes parties d’animaux réels, un être
géné ra le ment mauvais, qui peuple les contes ou les légendes. Le
deuxième sens opère un glis se ment de la mons truo sité physique à la
mons truo sité morale puisqu’il s’applique à un indi vidu répu gnant à
cause de ses qualités physiques ou morales. Enfin, la dernière accep‐ 
tion renvoie à un être méchant ou cruel. Les portraits mons trueux de
Juan Urrios corres pondent à ces diffé rentes défi ni tions. En effet, la
première accep tion nous renvoie aux êtres fabu leux des contes et des

2
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légendes qui sont souvent une combi naison de traits d’êtres exis tants.
Cela nous rappelle la défi ni tion donnée par Gilbert Lascaux du
monstre hybride, qui ne serait fina le ment qu’un mauvais assem blage :
«  Le monstre hybride suppose, préa la ble ment à son élabo ra tion, un
démem bre ment des corps d’où sont issus les éléments qui le consti‐ 
tuent. Les anato mies sont mises en pièces, morce lées, avant que ne
soient tentées des greffes sauvages  » 2. Or, le travail de Juan Urrios
dans la construc tion de ces portraits imagi naires a été tout d’abord
un travail de morcel le ment du visage exis tant dans la photo gra phie,
un décou page des diffé rentes parties du visage pour faire ce que
Lascaux appelle une «  greffe sauvage  ». Il y a dans les portraits
d’Urrios une opéra tion de décou page et de collage et plus préci sé‐ 
ment de mauvais collage. C’est aussi une remarque que fait Pierre
Ancet dans Phéno mé no logie des corps monstrueux  : « En l’absence de
caté go ries inter mé diaires entre l’humain et l’animal, le corps mons‐ 
trueux devient une compo si tion qui paraît asso cier des éléments de
nature hété ro gène. En ce sens, l’expé rience renvoie à l’imagi naire et à
ses tendances fami lières au décou page et au collage » 3. On retrouve
dans les deux cita tions le prin cipe réel ou imagi naire du décou‐ 
page/collage qui fait que le corps mons trueux, ou le visage dans
notre cas, donne l’impres sion de n’être qu’un assem blage d’éléments
épars et donc une aber ra tion de la nature. Comme le corps ou le
visage mons trueux est un mauvais assem blage (une greffe sauvage), la
mons truo sité est asso ciée à la laideur. Elle va aussi très souvent de
pair avec l’idée de dégé né res cence et de cruauté. On voit très nette‐ 
ment dans la défi ni tion que nous propose le diction naire que le glis‐ 
se ment de la laideur physique à la laideur morale s’opère rapi de ment.
Les deux appa raissent d’ailleurs au même niveau dans la deuxième
accep tion du terme. Juan Urrios nous propose des portraits irréels
mais basés sur les portraits réels de détenus, c’est- àdire d’indi vidus
rejetés par la société pour leurs agis se ments, des indi vidus souvent
consi dérés comme des monstres, en parti cu lier lorsqu’il s’agit
d’assas sins. Ainsi, le photo graphe espa gnol nous propose à première
vue des portraits mons trueux à plus d’un titre  : parce qu’ils
présentent des visages difformes mais aussi parce que les personnes
qui ont servi à construire ces portraits sont des « monstres » au sens
moral du terme. À travers ces images, Juan Urrios semble vouloir
faire, selon Rosa Olivares «  un portrait robot du mal  ». Le portrait
robot, tout comme les codes photo gra phiques utilisés par Urrios



Cahiers du Celec, 1 | 2010

renvoient aux tech niques de la police judi ciaire. En construi sant des
portraits irréels pour tant inspirés de portraits réels, le photo graphe
catalan remet en cause la photo gra phie comme preuve et dénonce un
système basé sur la surveillance et la répression.

Tout  d’abord, Ortopedias fait impli ci te ment réfé rence à certaines
sciences ou pseu dos ciences qui ont plus ou moins influencé la police
judi ciaire. Michel Foucault,  dans Surveiller et  punir 4, nous explique
que les sciences ont peu à peu investi le terri toire de la justice au
point où l’on en venait davan tage à juger de l’âme d’un être et non
plus seule ment le crime.

3

Dans le décou page précis de diffé rentes parties du corps et leur
assem blage  monstrueux, Ortopedias semble faire réfé rence tout
d’abord à la physiog no monie. Cette pseudo science est ancienne mais
elle a gagné en puis sance au XIXe siècle, avec les théo ries de Lavater.
Elle consi dère que l’obser va tion des traits d’un indi vidu peut rensei‐ 
gner sur son carac tère, autre ment dit, qu’il existe une réso nance
entre le corps et l’âme et que la connais sance de l’un peut permettre
l’accès à l’autre. La physiog no monie réduit fina le ment l’indi vidu à un
ensemble de traits et ces traits jouent un rôle indé lé bile sur sa
person na lité. Les physiog no mo nistes ne tiennent abso lu ment pas
compte des agis se ments des indi vidus et croient détenir une vérité
en morce lant le visage et en faisant de l’exté rieur l’illu soire reflet de
l’âme, de l’insai sis sable. C’est la physiog no monie et les théo ries de
Darwin qui ont inspiré Cesare Lombroso à la fin du XIXe siècle. C’est
lui qui, dans son ouvrage intitulé L’Homme criminel, écri vait que l’on
nais sait criminel, voleur ou pros ti tuée, que cela était inscrit non
seule ment sur le visage d’un indi vidu mais aussi dans le volume du
cerveau ou la forme du crâne. Pour Lombroso, il existe donc des
caté go ries abso lues dans lesquelles on peut enfermer les indi vidus
selon des critères pure ment physiques. Il devient donc néces saire de
repérer le plus tôt possible le « criminel- né » pour pouvoir le mettre
hors d’état de nuire. C’est ainsi que la justice s’est inspirée de ces
théo ries afin d’obtenir «  la meilleure gestion possible » du main tien
de l’ordre.

4

Les théo ries que nous avons mention nées (et qui ont été utili sées par
la police) pensent donc que l’aspect physique, et plus parti cu liè re‐ 
ment les traits du visage, sont capables d’exté rio riser l’âme d’un indi ‐

5
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vidu et que, par consé quent, sa capa cité à nuire à Autrui pour rait y
être inscrite. Ainsi, la mons truo sité physique ne serait que l’exté rio ri‐ 
sa tion de la mons truo sité morale, de la dégé né res cence d’une
personne.  Dans Ortopedias, Urrios récu père ces discours pour
montrer des portraits où s’asso cient en appa rence la mons truo sité
physique et la mons truo sité morale. De plus, Juan Urrios découpe
physi que ment le visage des détenus, pour réaliser des assem blages
numé riques par la suite, tout comme ces pseudo sciences découpent
le visage humain afin d’en saisir une « vérité » inté rieure comme le dit
David Le Breton :

Les physiog no mo nistes font du visage un palimp seste à déchif frer et
ne veulent pas renoncer à l’idée que le visage ne peut pas ne pas
signi fier. Et comme ces signi fi ca tions leur paraissent trop vagues, ils
construisent des systèmes labo rieux qui éliminent le visage pour ne
consi dérer que la série de ses consti tuants : un front court ou large,
des lèvres minces ou char nues, un nez pointu ou rond, etc. Un
homme exté rieur révèle de façon un peu brouillée, à la manière d’un
négatif, un homme intérieur 5.

David Le Breton met l’accent sur les consti tuants du visage qui sont
fina le ment isolés pour être inter prétés. Ce décou page virtuel rejoint
le décou page opéré par Juan Urrios dans la série proposée. Le
résultat est que le visage est nié en tant que tel, en tant que siège de
l’iden tité, pour n’être qu’un signe à inter préter. Il cesse d’être visage
pour devenir figure. Les faux portraits de Juan Urrios ne sont pas des
visages puisqu’ils n’appar tiennent à personne en parti cu lier. Ils sont
une somme de consti tuants qui, mis bout à bout, ne forment pas un
visage mais font ressortir le carac tère indi vi duel de chaque élément.
Comme l’ensemble n’est pas harmo nieux, c’est chaque consti tuant
(œil, bouche…) qui semble s’extraire du visage recons titué par Urrios
et atteindre une impor tance que seul le physiog no mo niste est
capable de lui donner.

6

Il convient égale ment de mentionner le bertillo nage ou anthro po mé‐
trie, auquel Urrios fait égale ment impli ci te ment réfé rence. L’anthro‐ 
po mé trie a été inventée par Alphonse Bertillon à la fin du XIXe siècle
(années 1880). C’est un système qui permet de s’atta quer au problème
de la réci dive en réali sant un fichier recen sant tous les délin quants,
en donnant pour chacun d’eux des mesures précises de parties de

7
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leurs corps. Aux signa le ments anthro po mé triques étaient adjointes
des photo gra phies des indi vidus, une de face et une de profil,
toujours réali sées de la même façon. Selon Martine  Kaluszynski 6,
l’anthro po mé trie avait le souci d’observer, de classer. Ce procédé
s’appli quait aux prévenus, non aux condamnés et le fichage était
réalisé de façon préven tive. D’ailleurs, en 1912, les nomades devaient
toujours porter avec eux leur carnet anthro po mé trique, ce qui
permet tait une surveillance étroite des popu la tions. Le bertillo nage
permet tait le fichage de toute une partie de la popu la tion et faci li tait
ainsi le contrôle et la surveillance. La photo gra phie, qui était déjà
utilisée pour le fichage des délin quants avant Bertillon, a continué à
être utilisée mais de façon plus ration nelle. Depuis son inven tion, la
photo gra phie, grâce à son réalisme et à son carac tère indi ciel, avait le
statut de preuve. Elle s’adap tait parfai te ment au contrôle ou à la
surveillance des indi vidus et deve nait même une pièce maîtresse de
l’anthro po mé trie de Bertillon. Ces photos obéis saient à un code bien
précis que nous explique David Le Breton :

[la photo gra phie judi ciaire], Bertillon l’établit comme une mise en
scène du visage qui, loin d’avan tager l’indi vidu, cherche à obtenir le
plus grand nombre d’infor ma tions sur lui. Il s’agit de prendre
l’enre gis tre ment le plus cru : toutes les marques du visage doivent
appa raître en pleine lumière : les grains de beauté, les cica trices, les
rides, etc. Une série d’instruc tions tech niques très précises président
à la prise de vue, la même dans tous les ateliers judi ciaires. Aucune
retouche n’est de mise pour resti tuer au sujet une meilleure
appa rence. En outre, les visages sont saisis dans une expres sion
neutre, l’indi vidu ne peut sourire ou prendre un air de défi, il semble
dénué de senti ment […] La photo gra phie judi ciaire est pure ment
fonc tion nelle, elle opère une mise à nu sans complaisance 7.

Selon cette défi ni tion, la photo judi ciaire n’est fina le ment pas très
éloi gnée de la photo d’iden tité telle qu’elle est envi sagée actuel le ment
pour les nouveaux passe ports. Répres sion et surveillance vont
souvent de pair.

8

Ce code de la photo gra phie judi ciaire est repris par Juan Urrios dans
sa  série Ortopedias. Les diffé rentes images propo sées sont toutes
construites de la même façon : un fond neutre, une expres sion neutre
et un regard frontal qui fixe l’objectif. Les sourires, grimaces ou rictus

9
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sont bannis. Reste une expres sion figée qui semble vider l’indi vidu de
tout senti ment. Comme la physiog no monie ou les théo ries de
Lombroso, la photo gra phie judi ciaire détruit le visage, siège de l’iden‐ 
tité, pour le trans former en figure, c’est- à-dire en un ensemble de
traits qui ne visent qu’à la préci sion la plus extrême pour les besoins
de l’iden ti fi ca tion. On le sait, un portrait réussi n’est pas celui qui
repro duit les traits le plus exac te ment, mais celui qui sait le mieux
saisir l’essence de la personne, en inter pré tant plutôt qu’en copiant.
La photo gra phie judi ciaire n’a besoin que de rensei gne ments
physiques super fi ciels et indis cu tables. Elle déshu ma nise pour mieux
faire ressortir les traits super fi ciels du visage. Si Urrios mime la
photo gra phie judi ciaire, il la détruit aussi en décons trui sant son
discours. La photo gra phie est un moyen de contrôle. Or, les êtres
mons trueux qu’Urrios livre à notre regard sont des êtres inexis tants
en tant que tels. À la photo gra phie comme preuve irré fu table parce
qu’elle est capable d’être à la fois icône et indice, Urrios oppose la
photo gra phie mani pulée, rema niée par le numé rique, qui est une
image sans réfé rent, ou plutôt à réfé rents multiples mais iniden ti‐ 
fiables dans l’image. Il remet donc en cause les valeurs indi cielle et
iconique de la photo gra phie, qui en faisaient l’instru ment indis cu table
et privi légié de l’iden ti fi ca tion et donc du contrôle et de la répression.

En procé dant ainsi, en créant ses monstres imagi naires, Urrios crée
de pures images, des surfaces vides. Mais fina le ment, on peut se
demander si ce n’est pas ce que fait la photo gra phie judi ciaire sans en
avoir forcé ment conscience. Juan Urrios fait partie de ces artistes qui
inter rogent le visage. Les portraits de Juan Urrios nous proposent des
visages qui ne sont pas de vrais visages. Il détruit donc l’iden tité des
détenus qui ont posé pour lui, il décom pose les visages à la façon
d’autres artistes, afin de nier leur indi vi dua lité. On ne recon naît
aucun des détenus qui ont servi de modèles au photo graphe. Par
cette posi tion artis tique, Juan Urrios montre que la photo gra phie
peut déshu ma niser, peut dé- visager (ignorer le visage).

10

Dans un article tiré de la revue La Recherche Photographique portant
sur l’«  éclipse du visage  », André Rouillé montre que de nombreux
artistes de la fin du XXe  siècle, notam ment des photo graphes, s’en
prennent au visage, soit en le morce lant ou en le brouillant, soit en en
faisant une surface vide où l’humain tend à s’effacer derrière un
visage aussi inex pressif qu’un masque, comme dans les portraits pris

11
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par Roland Fischer. La défaite du visage en photo gra phie s’explique
par la perte des repères chez les indi vidus, la disso lu tion des valeurs,
l’instal la tion de la préca rité. Les sociétés contem po raines bous culent
l’indi vidu qui est victime, selon les termes de Lipo vetsky, de désub‐ 
stan tia li sa tion et qui devient un « ensemble flou » 8. Il y a donc ques‐ 
tion ne ment du visage lorsqu’il y a atteinte à l’iden tité, à la person na‐ 
lité même du portrai turé. André Rouillé ajoute égale ment que, si
l’éclipse des visages est un phéno mène contem po rain, on trouve une
tradi tion s’y rappor tant dès les débuts de la photo gra phie. En effet, la
netteté exagérée trahit les moindres défauts au point que le modèle
est rare ment à son avan tage. Ses traits prennent l’appa rence d’un
masque. Pour André Rouillé, la photo gra phie scien ti fique ou judi ciaire
réduit l’être humain à un simple objet. En resti tuant des figures au
lieu de visages, la photo gra phie nie l’huma nité des modèles. D’ailleurs
les scien ti fiques qui prennent la photo ne s’inté ressent pas l’homme, à
l’indi vidu, mais à un cas suscep tible d’être analysé :

Pas de portrait, donc sans art, sans visage, sans libre expres sion du
sujet. Si ces condi tions ne sont que rare ment réunies dans les
studios, elles font tota le ment défaut, à l’orée des années 1880, quand
la photo gra phie est appli quée comme un pur outil sur des
êtres dépossédés et de leur visage et de leur liberté : les fous avec
Albert Londe à l’hôpital de la Salpê trière, les délin quants avec
Alphonse Bertillon à la préfec ture de police, ou les cobayes
d’expé riences scien ti fiques avec Etienne- Jules Marey au Parc des
Princes. Ici s’opère une inver sion radi cale du statut de la place du
modèle qui n’a plus l’initia tive ni la jouis sance des images, mais qui
les subit, s’en accom mode, ou même, dans la pratique judi ciaire,
tente parfois de s’y sous traire. Ici, les indi vidus ne posent pas car ils
ne disposent pas de leur corps ; ils se conforment au contraire à la
volonté étran gère ou hostile, d’un médecin, d’un poli cier ou d’un
physio lo giste. En un mot, ici est consommée la rupture avec
l’huma nisme clas sique : l’indi vidu n’est plus le sujet des images mais,
à travers elle, l’objet contraint de savoirs, de pouvoirs ou de
contrôles. Toute tenta tive est ici aban donnée d’exprimer une
indi vi dua lité, une huma nité ou une person na lité. La photo gra phie ne
sert qu’à extraire, prélever, enre gis trer les symp tômes d’une maladie
mentale (Londe), les marques d’une iden tité (Bertillon), ou les
méca nismes physio lo giques d’un mouve ment (Marey). La
photo gra phie dévi sage, mais elle dévi sage des êtres sans visage, des
êtres privés de visage pour avoir franchi les limites de l’humain : des
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fous dénués de raison, des crimi nels dépourvus de sens moral, des
cobayes semblables à des mécaniques 9.

Cette longue cita tion met l’accent sur le fait que la photo, telle qu’elle
est envi sagée par les scien ti fiques ou par la police judi ciaire prive
l’indi vidu à la fois de son visage, c’est- à-dire de son iden tité, de son
indi vi dua lité, et de sa liberté. C’est ce que met en place Juan Urrios
dans sa série  : ses portraits imagi naires n’ont pas grand- chose
d’humain. D’ailleurs, les titres qui accom pagnent les images ne sont
pas des noms mais une lettre et un chiffre, comme dans les camps
de concentration.

12

Ainsi, Juan Urrios s’inscrit dans un contexte artis tique contem po rain,
bien que sa série fasse écho à la pratique déjà ancienne du fichage.

13

Le  titre, Ortopedias, renvoie très concrè te ment à ces visages
difformes qui auraient besoin d’être «  redressés  ». On doit aussi le
comprendre comme une allu sion au redres se ment moral que la
société essaie de mettre en place avec plus ou moins de succès. Si le
titre de la série fait allu sion à une réédu ca tion, il est aussi ques tion du
thème de la surveillance en amont. C’est en cela d’ailleurs que cette
série est critique vis- à-vis des formes de pouvoirs. En effet, en plus
de ces visages irréels (tirés de détenus bien réels), Juan Urrios
présente égale ment dans son expo si tion des images de sacs passés
aux rayons X dans un aéro port. Autre ment dit, il juxta pose le versant
«  répressif  » (ou éducatif) et le versant préventif (des images du
contrôle auquel est soumise la popu la tion). Il dénonce donc un
système basé sur la surveillance géné ra lisée où n’importe quel être
humain est suscep tible d’être épié, contrôlé et donc plus faci le ment
punis sable. La série pointe du doigt la tech nique du fichage géné ra‐ 
lisé et l’instau ra tion d’un système qui a tendance à réduire nos
libertés. Ce système n’est pas nouveau et a été large ment décrit par
Michel Foucault dans Surveiller et punir. Ortopedias nous invite donc
à dépasser les appa rences. Les portraits imagi naires qui exhi baient
des monstres à la fois au sens physique et moral ne sont fina le ment
qu’un prétexte pour dénoncer un système pervers voire mons trueux
qui, sous couvert d’assurer la protec tion des indi vidus, les trans forme
en suspects poten tiels. À travers la mani pu la tion de la photo gra phie
qui permet la créa tion de visages irréels, c’est la mani pu la tion bien

14
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TEXT

L’Histoire est un des lieux privi lé giés de la quête roma nesque de
Sara mago et la toile de fond des récits qui ont précédé 1 L’aveu gle ment
(Ensaio Sobre a Cegueira 2). Il s’agit de romans qui s’inscrivent dans la
lignée du post mo der nisme, en conflit et en rupture avec les canons
clas siques. L’Histoire est ici revi sitée, réécrite à travers une construc‐ 
tion origi nale de la narra tion et du choix des person nages qui hantent
son imagi na tion et sa conscience, avec au premier rang les vaincus,
les persé cutés, les exclus, mis en valeur, cepen dant, par leur capa cité
à rebondir.

1

Le ques tion ne ment sur les rapports entre l’Histoire et la fiction, sur la
pensée et ses repré sen ta tions discur sives, sur la philo so phie et la
litté ra ture, sur la science et l’idéo logie sont autant de sujets de
la  déconstruction 3. Chez Sara mago il y a décons truc tion des réfé‐ 
rences auxquelles nous nous iden ti fions natu rel le ment, dans le but de
produire de nouveaux sens avec lesquels le lecteur (citoyen du
monde) pourra repenser son propre rôle dans l’avenir de l’huma nité.
Son œuvre, de portée univer selle, semble donc échapper aux clas si fi ‐

2
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ca tions et elle semble rétive à l’analyse. Au premier regard, chaque
roman de Sara mago donne à voir un monde réel infiltré et/ou
subverti par le surna turel et le fantas tique. Le style balance avec
bonheur entre une forme d’écri ture histo rique à la manière de chro‐ 
ni queurs tels que Fernão Lopes et le mimé tisme baroque 4 qui met en
relief une écri ture harmo nieuse de la « parole 5 ».

Dans cette pers pec tive, dans les romans L’Aveuglement (Ensaio sobre
a  cegueira), Tous les  noms (Todos os  nomes), Caverne (Caverna)  et
La lucidité (Ensaio sobre a lucidez), à la ques tion onto lo gique – Dans
quel monde sommes- nous ? – Sara mago répond par la mise en place
de leur décons truc tion ce que lui permet de renvoyer une image d’un
monde aliéné, devenu chao tique, où la réalité y est plurielle et frag‐ 
mentée, où les valeurs et les réfé rences s’estompent et où l’insta bi lité
et l’incer ti tude s’installent.

3

Certes, dans ces univers fantas tiques et kafkaïens, les discours de
ques tion ne ment forment l’ossa ture de ces romans.  L’aveuglement se
penche sur la problé ma tique de l’obscur cis se ment de la raison ou sur
l’alié na tion, tout  court. Tous les  noms est consacré au ques tion ne‐ 
ment sur la recherche de l’Autre. La Caverne a pour objet l’immo bi lité
de l’esprit  et La  lucidité les avatars de la démo cratie et de
sa légitimité.

4

André Bueno, dans une étude sur les diffé rentes formes de crise,
estime que la fina lité de ces récits est de soulever un certain nombre
de ques tions de fond sur la condi tion humaine et les attester par la
descrip tion des situa tions limites vécues par les person nages. Il
insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas simple ment de jeux de signi fiants
mais égale ment d’un profond malêtre face à l’alié na tion qui carac té‐ 
rise notre dérai son nable société contem po raine. Or, c’est bien le
cas de l’Aveuglement.

5

1. L’Aveuglement : un roman, un
essai, une allégorie…
Les titres de certains de ces romans tels  que Manuel de pein ture et
de  calligraphie (Manual de pintura e  caligrafia), Histoire du siège
de Lisbonne (História do cerco de Lisboa), Le Dieu manchot (Memo rial
do convento), Évan gile selon Jésus- Christ (O Evan gelho segundo Jesus

6
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Cristo), L’Année de la mort de Ricardo Reis (O Ano da morte de
Ricardo  Reis) témoigent du goût de l’auteur pour l’hybri‐ 
disme générique.

L’Aveuglement est lui aussi un roman au genre hybride  : «  roman –
essai  » et «  roman – allé gorie  » 6.  Saramago 7, lui- même, le définit
comme étant un essai sans être un essai, peutêtre un roman, une
allé gorie, un conte philo so phique si cela pouvait corres pondre aux
besoins de notre siècle. Il faut dire que ce roman a un thème conduc‐ 
teur assez provo cant et qui pointe le doigt sur l’angoisse qui étreint
notre société  ; une histoire et une trame – un monde qui perd la
raison et erre de folie en folie (auto ri ta risme, chan tage, vol, viols…)  ;
des person nages sans nom – de simples voix dans une odyssée
d’horreurs – un espace et un temps « non nommés ». Un roman, bref,
qui raconte l’apoca lypse, l’effon dre ment de toute une société.

7

Dans son titre original – Ensaio sobre a Cegueira –, le renvoi au genre
essai est direct et, de surcroît, l’atten tion portée à la pers pec tive
socio lo gique est souli gnée. D’après Eduardo Prado Coelho 8 ce genre
est une forme de pensée qui sert à pondérer la valeur des idées et qui
surgit comme l’expé rience néces saire à l’éloi gne ment du danger qui
pour rait menacer l’indi vidu physique ou la personne morale. Enfin,
l’essai, discours de la démons tra tion et de l’argu men ta tion, à l’aide
aussi bien de contenus dialec tiques que de formu la tions dicho to‐ 
miques, analyse les faits, les vérités, les présomp tions, les valeurs, les
hiérar chies, etc., proposés par la trame du roman afin d’en retirer des
ensei gne ments sur le fonc tion ne ment de la société post mo derne (ou
contem po raine), ses dérives, ses écarts de valeurs et de prin‐ 
cipes humains.

8

Ce « roman – essai » répond ainsi à l’hypo thèse posée par l’auteur : Et
si nous deve nions tous aveugles  ? Par une méthode qu’on pour rait
rappro cher de la démarche scien ti fique, l’expé rience consiste à
analyser et à véri fier cette hypo thèse qui fait état  de l’abjec tion à
laquelle un être humain peut  tomber au fur et à mesure qu’il se
déshu ma nise. Allant plus loin, ce roman peut égale ment être
une anti- utopie 9 car il montre une image d’un monde qui ne devrait
pas exister, comme nous le signale si juste ment l’auteur au moment
de son lance ment  : «  une imago  mundi, une image du monde dans
lequel nous vivons  ; un monde d’into lé rance, d’exploi ta tion, de

9
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cruauté, d’indif fé rence, de cynisme » 10. Il s’agit de la repré sen ta tion
de l’image du monde réel et de ses dysto pies, un monde instable et en
dange reuse muta tion où l’into lé rance, la cruauté, l’indif fé rence et le
cynisme règnent en maître.

L’allégorie 11 est égale ment présente dès le para texte. D’abord dans le
titre qui annonce les conclu sions tirées de l’essai, puis
dans  l’épigraphe Si tu peux regarder, vois. Si tu peux voir, observe.
Livre des  Conseils 12. Les hommes peuvent voir et s’ils voient, ils
peuvent observer sans alié na tion et donc réparer ce qui est mal.
L’allé gorie s’oppose au symbole (repré sen tant la tota lité), car elle est
alimentée de méta phores de la frag men ta tion et des ruines 13, comme
le suggèrent les passages suivants :

10

nous avons descendu tous les degrés de l’indi gnité, tout autant que
nous sommes, jusqu’à atteindre l’abjec tion, […] nous sommes tous
égaux devant le mal et le bien…les notions de juste et d’erroné sont
simple ment une façon diffé rente de comprendre notre rela tion à
l’autre[…] il y a en chacun de nous une chose qui n’a pas de nom, et
cette chose est ce que nous sommes […] Mon Dieu la lumière existe,
et j’ai des yeux pour la voir, louée soit la lumière […] Je pense que
nous ne sommes pas devenus aveugles, je pense que nous étions
aveugles, Des aveugles qui voient, Des aveugles qui, voyant, ne
voient pas 14.

Il faut égale ment remar quer que les caté go ries de la narra tion, ici le
temps et l’espace non iden ti fiés, sont au service de l’allé gorie  : nous
voyons ce que nous avons seule ment quand nous l’avons perdu 15. À la
fin du roman, en effet, une lueur d’espoir appa raît, comme l’amorce
d’une rédemp tion, notam ment, par les réfé rences à la pluie, à l’orga‐ 
ni sa tion socié taire et à la « luci dité ».

11

Ainsi, à la souillure qui rend l’humain abject s’oppose la puri fi ca tion
par l’eau. Deux exemples nous semblent éclai rants. Si nous nous
repor tons d’abord au chapitre  15, le person nage «  femme du
médecin » dit ceci :

12

Quand l’aube parut il se mit à pleu voir […] la pluie lui disait, Lève- toi
[…] il fallait laver, Laver […] cette insup por table saleté de l’âme. Du
corps […] ça revient au même […] une nappe d’écume mous seuse
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tombe du balcon, comme j’aime rais pouvoir tomber avec elle,
inter mi na ble ment propre, purifié, nu 16.

Puis dans le même chapitre, cette même pluie nettoie  : « Emportés
par l’eau, […] les ordures s’étaient amon ce lées en petits monti cules,
lais sant propres d’amples sections de la chaussée » 17.

À la fin du récit, il est ques tion de combattre l’état de barbarie. Le
recours aux construc tions discur sives symé triques met en relief la
dicho tomie sacré / profane, ou tout simple ment l’oppo si tion entre un
monde chao tique et un monde orga nisé. Ainsi, au chapitre 16, sur la
« place des procla ma tions magiques » est proclamée la fin du monde
dans les exemples  : «  des groupes d’aveugles écou taient discourir
d’autres aveugles […] Là on procla mait la fin du monde, le salut par la
péni tence […] Ici personne ne parle d’orga ni sa tion, dit la femme du
médecin à son mari » 18.

13

Et ainsi au chapitre 17 au discours apoca lyp tique s’oppose un discours
de construc tion sociétal :

14

Ils traver sèrent une place où des groupes d’aveugles s’amusaient à
écouter les discours d’autres aveugles […] L’on procla mait les
prin cipes fonda men taux des grands systèmes orga nisés, la propriété
privée, le libre- échange, le marché, la Bourse, la taxa tion fiscale, les
inté rêts, l’appro pria tion, la désap pro pria tion…Ici on parle
d’orga ni sa tion, dit la femme du médecin à son mari 19.

Tout ceci prépare la décla ra tion énig ma tique du person nage de la
femme du médecin : « elle ressur gira » 20. Ce qui justifie l’allé gorie. Au
final, la thèse que le roman – essai – allégorie déve loppe dans ce récit,
c’est qu’il est urgent et impé ratif de réha bi liter les valeurs fonda trices
de l’huma nisme  : le respect de l’autre, la soli da rité et l’amour. En
procé dant à une décons truc tion de la vision de ce monde mauvais
c’est par le mal que l’auteur montre du doigt le Mal. L’éven tail
d’horreurs qui struc turent la trame de ce roman en est la preuve.

15

Après ces consi dé ra tions géné rales sur les spéci fi cités struc tu relles
et idéo lo giques de ce roman, il est temps de se référer à son histoire.
L’action de  L’aveuglement commence d’une manière assez inso lite,
quand arrêté au feu rouge, un conduc teur assis dans sa voiture
devient soudai ne ment aveugle. C’est le début d’une épidémie qui

16
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s’étend à tout un pays. L’inso lite cécité ou « mal- blanc » ou « blan‐ 
cheur lumi neuse  », ainsi dénommée par les instances du pouvoir,
devient vite un véri table fléau qui n’épar gnera personne à l’excep tion
d’une femme, la seule à voir l’amour et la soli da rité. Cette femme
guidera le groupe d’aveugles dans les aven tures qui se suivent à une
vitesse fulgu rante. D’abord on les verra en quaran taine dans un asile
de fous désaf fecté, ensuite en errance dans la ville, où des hordes
d’aveugles sont livrés à eux- mêmes dans un monde qui a perdu
toutes les valeurs d’huma nité. Ce sont des person nages qui se déshu‐ 
ma nisent, en quête de survie, convul sionnés par la peur, la violence,
la haine, la vengeance, la cruauté, l’indif fé rence et l’égoïsme.

Nous partons du prin cipe qu’il s’agit d’une histoire à deux intrigues ;
une intrigue secon daire (la cécité) et une intrigue prin ci pale (le fléau
ou l’histoire des horreurs). Ceci dit, pour comprendre la succes sion
d’événe ments qui forment la trame de l’histoire il nous semble judi‐ 
cieux de commencer par l’analyse de la cécité.

17

2. La cécité
Le cadre concep tuel de l’œuvre s’établit à partir d’un fait géné ra teur :
l’épidémie de cécité. Les quatre premiers chapitres du roman sont
consa crés à l’élabo ra tion de ce concept. Nous rappe lons que le
concept est ici la chose observée, l’élément iden ti fiable par les
propriétés et les rela tions qu’il engendre, dans un processus sémio‐ 
tique de construc tion de connais sances. Ainsi, l’auteur- narrateur agit
avec logique et méthode, respec tant les phases du processus de
sémio ti sa tion ou de la mise en  signes 21  : décou page du réel,
construc tion des éléments de pensée, concep tua li sa tions, lexe mi sa‐ 
tion et mise en discours. La sémio ti sa tion sert, in fine, à nommer les
concepts. Or, on voit que dans le roman, si toutes les phases d’analyse
sont accom plies, et même au- delà, dans la mise en circu la tion dans le
discours par les rela tions d’équi va lence, d’oppo si tion, hiérar chiques
et d’inclu sion, le processus reste incom plet car cette maladie ne
trouve pas d’étiquette. Elle est inso lite, étrange, orphe line dirait la
méde cine aujourd’hui. Dans une pers pec tive séman tique elle peut,
cepen dant, être classée comme une isotopie géné rique théma tique,
qui met en scène plusieurs réseaux séman tiques et des ensembles
lexi caux struc tu rants de la cohé rence du texte. Elle est, de la sorte,

18
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l’hypo nyme de la maladie et de la cécité psychique, et une fois recon‐ 
cep tua lisée, elle est l’hypo nyme de fléau et le co- hyponyme de l’aveu‐ 
gle ment, la deuxième isotopie générique.

L’histoire de la maladie est la suivante  : tout d’abord, son appa ri tion
soudaine et inso lite, suivie de sa propa ga tion immé diate, puis l’inca‐ 
pa cité du corps médical à donner un nom et donc une forme de trai‐ 
te ment adéquat à son éradi ca tion. Cette maladie presque innom‐ 
mable et impos sible à soigner, devient vite une épidémie ce qui sous- 
tend une action directe du gouver ne ment : établis se ment d’un cordon
sani taire et l’impo si tion d’une quarantaine.

19

Tenant compte du tableau proposé ci- dessous (fig.  1), ainsi que des
premiers chapitres du roman consa crés à la défi ni tion de la cécité, il
est inté res sant d’illus trer par quelques exemples les diffé rentes
phases de lexi ca li sa tion de la maladie. Elle sert d’inter face à la théma‐ 
tique de l’aveu gle ment et, donc, aux mani fes ta tions de l’horreur qui
sont la trame des chapitres suivants.

20
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Fig 1 : schéma concep tuel de la cécité dans L’aveuglement

Classes : L’aveu gle ment (dimension 22 et sème macro gé né rique) en posi tion de super oor- 
donnée ; la cécité (domaine de la méde cine et sème méso gé né rique) en posi tion

de subordination

Premiè re ment, la cécité appa raît soudai ne ment, sans expli ca tion
logique :

21

Je suis aveugle […] je suis aveugle, je suis aveugle […] je ne vois pas, je
ne vois pas […] mon mari est devenu subi te ment aveugle […] la police
a eu connais sance de deux cas de cécité subite […] L’un après l’autre,
ils devinrent tous aveugles, les yeux soudain noyés dans la hideuse
marée blanche […] pendant les premières vingt quatre heures […] il y
avait eu des centaines de cas, tous pareils, tous se mani fes tant de la
même façon, rapi dité, instantanéité 23.

Deuxiè me ment, elle se définit par un sème de la blan cheur, indice
d’une autre dimen sion :

https://publications-prairial.fr/celec/docannexe/image/159/img-1.gif
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c’est comme si j’étais en plein brouillard, comme si j’étais tombé dans
une mer de lait […] Eh bien je vois tout blanc […] il m’est entré une
mer de lait […] C’était comme s’il y avait eu un mur blanc de l’autre
côté […] l’inson dable blan cheur couvrait tout […] il se trou vait plongé
dans une blan cheur si lumi neuse et si totale qu’elle dévo rait plutôt
qu’elle n’absor bait les couleurs et aussi les objets et les êtres, les
rendant ainsi double ment invi sibles […] Comme une lumière qui
s’éteint, Plutôt comme une lumière qui s’allume […] l’illu sion de
lumière […] les aveugles étaient toujours entourés d’une blan cheur
resplen dis sante, comme le soleil dans le brouillard. Pour eux, la
cécité ne consis tait pas à vivre bana le ment enve loppés de ténèbres
mais à l’inté rieur d’une gloire lumineuse 24.

C’est en effet l’itéra ti vité de la blan cheur qui attribue à cette cécité
étrange un sème qui dans son contexte normal devrait être un sème
affé rent et qui est ici un sème  inhérent 25. Dans sa signi fi ca tion
symbo lique le blanc est soit l’absence de couleur soit la synthèse de
couleurs. Or, il symbo lise ici la couleur du passage, impli quant la
muta tion de l’être vers la mort et la renais sance. Il renvoie
à l’aveuglement.

22

Troi siè me ment, la maladie dépasse la science médi cale car on voit
qu’il y une tenta tive de soulever les carac tères intrin sèques de la
maladie et de lui attri buer une  dénomination 26 sans résul tats
concluants. Cette maladie est définie pas l’absence de symp tômes.
Ainsi, à titre d’exemple :

23

Il ne décou vrit rien dans la cornée, rien dans la sclé ro tique, rien dans
l’iris, rien dans la rétine, rien dans le cris tallin, rien dans la tache
jaune, rien dans le nerf optique, rien nulle part […] je ne lui trouve
aucune lésion, ses yeux sont parfaits[…]c’est que si vous êtes
effec ti ve ment aveugle, votre cécité est pour l’instant inexplicable 27.

Au carac tère anodin de l’absence de symp tômes il s’ensuit une
recherche de clas si fi ca tion :

[…] l’agnosie, la cécité psychique…l’agnosie, on le sait, est l’inca pa cité
de recon naître ce qu’on voit… il s’agit peut- être d’une amau rose…
cette cécité est blanche, préci sé ment le contraire de l’amau rose qui
est un obscur cis se ment total, sauf s’il existe aussi une amau rose
blanche, un obscur cis se ment blanc […] il pour rait s’agir d’une
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variante de la cécité psychique ou d’une amau rose…le mysté rieux
terri toire de la neuro chi rurgie […] Une amau rose blanche, outre
qu’étymo lo gi que ment elle serait une contra dic tion, consti tue rait
ainsi une impos si bi lité neuro lo gique, puisque le cerveau, qui ne
pour rait alors perce voir les images, les formes et les couleurs de la
réalité, ne pour rait pas non plus…couvrir de blanc, d’un blanc uni,
comme une pein ture blanche sans tona lité, les couleurs, les formes
et les images que cette même réalité présen te rait à une vue normale
[…] l’étio logie du mal blanc, car c’est ainsi qu’avait été désigné la
malson nante cécité par un asses seur inspiré et
débor dant d’imagination 28.

Fina le ment, au titre de l’action publique, le gouver ne ment met en
œuvre les moyens habi tuels, à savoir : mise en quaran taine et cordon
sani taire qui se révèlent à leur tour inef fi caces. Les quelques
exemples ci- dessous en témoignent :

24

[…] toutes les personnes deve nues aveugles… seraient rassem blées
et isolées […] la cécité s’éten dait, non pas comme une marée subite
qui eût tout inondé et tout emporté devant elle, mais comme
l’infil tra tion insi dieuse de mille et un ruis se lets turbu lents qui, après
s’être atta chés à imbiber lente ment la terre, la noient soudain
complè te ment […] Le gouver ne ment lui- même donna la preuve de la
dété rio ra tion progres sive de l’état d’esprit général […] étaient
convain cues que le mal blanc se propa geait par contact visuel,
comme le mauvais œil […] 29.

Ainsi, au déses poir de donner un nom au phéno mène, on fait appel à
des méta phores et à des compa rai sons pour lui donner du sens. Ce
mal blanc, ainsi désigné, est par ailleurs le déclen cheur d’une situa‐ 
tion extrême, un fléau de l’huma nité propice à l’horreur.

25

3. L’aveu gle ment : mani fes ta tion
de l’horreur
Le  roman, compor tant dix sept chapitres, dont les treize derniers
sont consa crés à la théma tique de l’horreur, intro duit un nouveau
réfé ren tiel. Le mot horreur, d’ailleurs, est par excel lence un signi fiant
qui inter pelle la tota lité des sens, il est donc très poly sé mique et par

26
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consé quent lié à des contenus tels que : l’effroi, l’épou vante, la peur,
l’aver sion, le dégoût, la cruauté et l’abjection.

Dans le cas de notre récit il se déploie vers l’abjec tion. C’est le champ
séman tique de l’abjec tion qui servira à la décons truc tion du monde
pour encoder le sens du chaos. Les person nages seront jetés dans un
monde d’extrême abais se ment et avilis se ment. Espaces et sens
consti tuent désor mais les éléments des dicho to‐ 
mies humanité/animalité.

27

3.1. Les espaces de l’aliénation

Les espaces de cette abjec tion sont l’asile d’aliénés désigné tout
d’abord comme un «  laby rinthe rationnel  » durant neuf chapitres,
pour ensuite devenir le «  laby rinthe dément de la ville  » les cinq
derniers chapitres.

28

L’asile où la quaran taine est quali fiée d’inhu maine, est décrit comme
un endroit immonde aux lumières sales et jaunâtres. En effet tout y
est immon dice et sent l’abandon : les cabi nets, la cuisine « qui n’avait
pas encore perdu son odeur de mauvaise nourriture 30 », la dégra da‐ 
tion et la ruine de l’immeuble, jonché de débris. Au fur et à mesure
des événe ments qui tissent la trame, ce lieu devient un espace de
mort et d’indi gnité car ici et là on voit des cadavres tués par les
soldats, à l’abandon, au milieu des ordures.

29

La ville, bien qu’un espace ouvert, est le récep tacle de la folie qui s’est
installée dès l’asile de fous. Elle est nauséa bonde. La pour ri ture, les
excré ments et les cadavres sont partout. Image limi naire du chaos, ce
sont les champs lexi caux de la saleté, de la pour ri ture, de la mort et
de l’escha to lo gique qui struc ture ce discours dur, sans truculence 31.

30

Les passages suivants qui ont trait à la saleté, à la pour ri ture, aux
excré ments et aux cadavres, sont assez expli cites :

31

[…] il y a des ordures partout. […] une pâtis serie d’où s’exha laient des
relents de crème surie et d’autres pour ri tures […] L’aspect des rues
empi rait d’heure en heure. Les ordures semblaient se multi plier
pendant la nuit. […] Amollis par la pluie, des excré ments jonchaient la
chaussée ici et là […] Les détritus dans les rues, qui semblent avoir
doublé depuis hier, les excré ments humains, ceux d’avant à moitié
liqué fiés par la pluie violente, pâteux ou diar rhéiques, ceux qui sont
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éliminés en ce moment même par des hommes et des femmes
pendant que nous passons, saturent l’atmo sphère de puan teur,
comme un épais brouillard à travers lequel il est diffi cile d’avancer.
Une meute de chiens dévore un homme…Un corbeau sautille …un
vomis se ment monta. […] Pas une lumière pâle aux fenêtres, pas un
reflet exsangue sur les façades, ce n’était pas une ville qui s’éten dait
là, c’était une immense masse de goudron qui en refroi dis sant s’était
moulé elle- même sous la forme d’immeubles, de toits, de chemi nées,
tout était mort, tout était éteint 32.

C’est en effet dans la ville que le processus de déshu ma ni sa tion
s’accom plit car « un être humain s’habitue à tout, surtout s’il a cessé
d’être humain 33 ».

3.2. L’absence de noms propres
En suivant cette logique, on rappel lera que les malades n’ont pas de
nom, ce sont des patients anonymes. Néan moins, en dehors de ce
contexte spéci fique, les person nages conti nue ront de vivre sans
iden tité. À défaut de déno mi na tion, ils sont classés soit par un ordre
numé rique, soit en réfé rence à des spéci fi cités physiques ou profes‐ 
sion nelles  : le premier aveugle, le voleur, le garçon louchon, la fille
aux lunettes tein tées, un vieillard avec un bandeau noir sur l’œil,
l’agent de police, le chauf feur de taxi, la secré taire dans un bureau,
l’aveugle insom niaque, entre autres. Au fur et à mesure que le chaos
et la déshu ma ni sa tion s’aggravent, la clas si fi ca tion se diver sifie selon
un nouvel ordre  : les aveugles scélé rats, les bons aveugles, les
mauvais aveugles. L’absence de nom est effec ti ve ment le premier
indice de la déshu ma ni sa tion qui s’instaure : « Il ne dit pas comment il
s’appelle, lui aussi doit savoir qu’ici ça n’a pas  d’importance 34  »  ;
« Quel est votre nom, Les aveugles n’ont pas besoin de nom 35 ».

32

Une fois entamé le chemin de la déshu ma ni sa tion, la barbarie prend
le relais. Les aveugles perver tissent les prin cipes de leur civi li sa tion
perdue qui dans le contexte de ce récit paraissent des actes barbares.
Ainsi, leurs agis se ments s’appuient instinc ti ve ment sur les pouvoirs
dont ils disposent  : mono po liser la nour ri ture, répandre la terreur,
prati quer le viol systé ma tique. Voici un exemple saisis sant : « Pendant
des heures elles étaient passées d’homme en homme, d’humi lia tion

33
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en humi lia tion, d’offense en offense, tout ce qu’il est possible de faire
à une femme tout en la lais sant encore en vie 36 ».

Les compor te ments des aveugles, symbo lisent les travers de notre
société moderne. Ce n’est plus la raison (la luci dité) qui commande
mais la place est laissée à la lubri cité débridée.

34

3.3. L’univers des sens comme attes ta ‐
tion de l’abjection

Les sens occupent dans le roman une place de choix. On fait, notam‐ 
ment, réfé rence aux champs lexi caux de la vision, de l’odorat et de
l’ouïe liés à la théma tique de l’abjec tion. Si la vision est dans le roman
le prin cipal attribut d’un seul person nage, la femme du médecin,
l’odorat et l’ouïe reste ront les prin ci paux traits spéci fiques des
person nages aveugles. En effet  : «  les aveugles discutent […] ils ne
gesti cu laient pas, ils ne bougeaient presque pas le corps, ils avaient
vite appris que main te nant seules la voix et l’oreille étaient utiles 37 ».
Ils subissent une progres sive déshu ma ni sa tion attestée par des
champs lexi caux rela tifs au toucher, à l’ouïe et à l’odorat. Leur déshu‐ 
ma ni sa tion est large ment attestée par des méta phores et des compa‐ 
rai sons qui ont trait à :

35

���leur moyen de loco mo tion : « […] certains aveugles avan çaient à quatre
pattes, le visage au ras du sol comme les porcs…ces imbé ciles qui se
dépla çaient sous leurs yeux comme des crabes boiteux agitant des
pinces estro piées à la recherche […] ; la patte qui leur manquait […]la
rage d’un chien mort […] 38 ».

���leur façon de vivre : « […] un grand nombre sont comme des moutons
qui vont à l’abat toir, bêlant à l’accou tumée, un peu serrés […] mais ce fut
toujours là leur façon de vivre, poil contre poil, haleine contre haleine,
odeurs entremêlées 39 ».

���leur absence d’iden tité : « […] la fureur érotique de vingt mâles
déchaînés devaient être aveugles par le rut. […] file grotesque de
femelles malodorantes 40 ».

���leur orga ni sa tion :

chaque dortoir est comme une ruche peuplée unique ment de
bour dons, insectes bour don nants comme chacun sait, peu amis de
l’ordre et de la méthode […] ils se cognaient conti nuel le ment les uns
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contre les autres comme les fourmis […] et humaient l’air pour sentir
s’il en venait une quel conque odeur de nourriture 41.

Ces innom brables méta phores et compa rai sons servent à démon trer
égale ment que le chaos est installé. Les aveugles s’iden ti fient aux
animaux de tout genre et espèce comme l’avène ment d’un nouvel
ordre, celui de l’horde primi tive : « Nous sommes retournés à l’horde
primi tive…dans un monde rétréci et épuisé 42 ».

36

L’ouïe et l’odorat consti tuent égale ment deux réseaux lexi caux qui
jouent un rôle impor tant dans la descrip tion de l’abjec tion. Leur
acuité crois sante témoigne de la muta tion que l’huma nité subit et de
leurs nouveaux traits intrin sèques. Elle installe, comme le dit la
femme du médecin « la réalité abjecte 43 ». Ainsi, la souillure du corps
avec la réfé rence aux excré ments est récur rente :

37

[…] certains sont des malap pris qui se soulagent mati na le ment de
leurs glaires et de leurs flatu lences […] Il ne s’agit pas seule ment de
l’état auquel arri vèrent rapi de ment les latrines, antres aussi fétides
qu’en enfer les déver soirs d’âmes damnées, il s’agit aussi du manque
de respect des uns ou de l’urgence subite des autres […] Quand il
devint impos sible à tous égards d’arriver jusqu’aux latrines, les
aveugles se mirent à utiliser la clôture pour y déposer toutes leurs
excré tions et déjec tions corpo relles[…]alors ils se mettaient en
route… dans un tapis inin ter rompu d’excré ments mille fois piétinés
[…] Des aveugles se soula geaient de leurs gaz […] Il n’y avait pas que
l’odeur fétide qui arri vait des latrines par bouf fées, en exha lai sons qui
donnaient envie de vomir, il y avait aussi les relents accu mulés de
deux cent cinquante personnes dont les corps macé raient dans leur
propre sueur, et qui étaient vêtus de vête ments de plus en plus
immondes car ils ne pouvaient ni n’auraient su se laver et qui
dormaient dans des lits souvent souillés de déjections 44.

L’ouïe, atta chée aux voix ou au silence, connote cet univers de
violence latente et souter raine. Au départ, la voix est celle qui
rattache l’huma nité à un système orga nisé, le gouver ne ment et son
auto ri ta risme. Elle est essen tiel le ment présente dans les inter ven‐ 
tions du haut- parleur : « la voix âpre du haut parleur retentit… » ; « La
voix sèche du haut parleur retentit 45 ».

38
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Très vite, le bruit est le seul repère de l’aveugle car « la voix est la vue
de celui qui ne voit pas 46 ». D’autres extraits sont exem plaires :

39

Une confu sion de cris venus de la rue éclata soudain, des ordres
donnés en hurlant, un vacarme désor donné[…]C’était inévi table,
l’enfer promis va commencer […] les cris avaient diminué, […]des
bruits confus dans le vesti bule […] les aveugles qui se cognaient en
trou peau…se bous cu lant agglu tinée en grappes …agitant les mains
avec angoisse comme s’ils se noyaient, entra dans le dortoir en
tour billon, comme poussée de l’exté rieur par un rouleau
compres seur […]Des cris sortirent de l’inté rieur, des hennis se ments,
des éclats de rire […] les aveugles hennirent, envoyèrent des ruades ;
les cris des aveugles sont terribles 47.

Conclusion
Ces lieux de l’aveu gle ment ont, donc, servi à exalter les contra dic‐ 
tions de la nature humaine. L’aveugle avec un bandeau noir le
constate  : «  dans cet enfer où nous avons été plongés et que nous
avons trans formé en enfer de l’enfer 48 ». Ce réfé ren tiel de l’abjec tion
s’avère fonda mental dans la struc tu ra tion du roman chez Sara mago
car il sert la décons truc tion du lieu anthro po lo gique histo rique
marqué par une iden tité, un espace et un temps. Il sert à construire
l’isotopie de la barbarie qui est présente en tant que micro cosme
gouverné par les sens et par la réduc tion des codes sociaux aux
simples instincts de survie. De cette façon, on comprend que le
processus de l’abjec tion a un double sens  : d’un côté la décons truc‐ 
tion de l’iden tité, de l’espace et du temps, et de l’autre côté, une réno‐ 
va tion, voire un rachat, sorte de nouvel appren tis sage de la capa cité
de voir et d’établir des rela tions humaines. Après la souillure, une
possible rédemp tion  : «  je te connais  » disait la jeune fille aux
lunettes teintées.

40

Aussi, dans la pers pec tive de l’auteur ces aveugles pour raient vivre
sans nom mais sûre ment pas sans l’Huma nité  : «  levei dema siado
tempo a perceber que os meus cegos podiam passar sem nome, mas
não podiam viver sem Huma ni dade » 49. Chez Sara mago, la diffor mité
la plus acca blante est celle qui rend l’huma nité aveugle et dépourvue
de sens. L’écri vain se donne ainsi la mission d’éveiller les consciences,
confé rant à l’écri ture une véri table mission ontologique.

41
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NOTES

1  Il s’agit de Le Dieu Manchot (Memo rial do Convento), Histoire du Siège de
Lisbonne (A História do Cerco de Lisboa), L’Année de la mort de Ricardo Reis
(O Ano da Morte de Ricardo Reis), L’Évan gile selon Jésus Christ (O Evan gelho
Segundo Jesus Cristo).

2  L’édition utilisée est la suivante : L’aveu gle ment, traduc tion de Gene viève
Leibrich, Paris, Ed. du Seuil, 1997.

3  La décons truc tion en tant que méthode d’analyse décom pose la struc ture
du langage d’un texte pour mettre en évidence les diffé rentes signi fi ca tions.
C’est une autre manière de pensée qui entraîne forcé ment toute une autre
façon d’écrire (écri ture) et donc une autre façon de conce voir le monde. Elle
se sert, notam ment, de dicho to mies, système d’oppo si tions hiérar chi sées  :
bien /mal ; âme / corps, dedans / dehors…). La rela tion signi fiant / signifié
devient inopé rante dans la mesure où se produisent des glis se ments de sens
d’un signi fiant à un autre signi fiant. Ceci permet l’ouver ture et le mouve‐ 
ment du texte à la trans for ma tion et à la réin ven tion. En d’autres termes
chaque concept auquel un signi fiant peut référer renvoie inévi ta ble ment à
un autre signi fiant. Il s’agit surtout d’un travail accompli sur le sens qui agit
sur les systèmes de concepts.

4  Le savant alliage des images, méta phores, compa rai sons qui struc turent
de façon magis trale la subjec ti vité du discours.

5  Une écri ture de la parole qui est carac té risée par une parfaite adéqua tion
entre la struc tu ra tion concep tuelle, la distri bu tion séman tique, le choix
syntaxique et les visées prag ma tiques. Elle est le pilier de la construc tion du
discours, marqué, notam ment, par la coha bi ta tion entre diffé rents registres,
divers réfé rents (inté rieurs, exté rieurs), l’inter tex tua lité et ainsi l’omni pré‐ 
sente rela tion entre les diffé rentes « voix » et la pensée.

6  Si l’on en croit les diffé rents témoi gnages inclus dans la Revue Camões,
n°  3 de Oct- Déc  1998. Il s’agit d’une para bole (Albrecht Busch mann), un
genre à mi chemin entre une para bole et le cauchemar du chaos et de la
préda tion (Juan Manuel Prada), une fable sur l’alié na tion et l’indi vi dua lisme
(Miguel García- Posada) et même une fable anti- totalitaire (Rafael Conte).

7  J. Saramago, Cadernos de Lanzarote – Diário II, Lisboa, Edito rial Caminho,
2000, p. 101.
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8  E. P. Coelho, O cálculo das sombra, Lisboa, Asa, 1997, p. 118.

9  Au même titre  que Brave New  World de Aldous Huxley  (1932), 1984 de
George Orwell (1947) et bien d’autres.

10  «  uma imago  mundi, uma imagem do mundo em que vivemos ; um
mundo de into le rância, de exploração, de cruel dade, de indi fe rença, de
cinismo ».

11  Traduc tion sensible d’un concept.

12  « Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara. Livro dos Conselhos ».

13  Dans le symbole le lien entre le signi fiant et le signifié est naturel et
trans pa rent, en revanche dans l’allé gorie cette rela tion est arbitraire.

14  L’Aveuglement, p 256-257, 303, 216. Pour la version originale, Ensaio Sobre
a Cegueira, Caminho, Lisboa, 1995 : « descemos todos os degraus da indi gni‐ 
dade, todos, até atin girmos a abjecção,[…] somos todos iguais perante o mal
e o bem […]o certo e o errado são apenas modos dife rentes de entender a
nossa relação com os outros […] Dentro de nós há uma coisa que não tem
nome, essa coisa é o que somos. », p.  262  ; « meu Deus, a luz existe e eu
tenho olhos para a ver, louvada seja a luz.  », p.  223  ; «  Penso que não
cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não
vêem. », p. 310.

15  Dans le même sens, le prophète que l’auteur est devenu, s’attribue ici la
mission d’alerter les hommes sur le monde abomi nable dans lequel
nous vivons.

16  Ibid, p.  259. «  Começou a chover quando a madru gada clareava […] a
chuva estava a dizer- lhe, Levanta- te […] era preciso lavar. Lavar […] est suji‐ 
dade insuportável da alma. Do corpo […] É o mesmo […] cai do chão da
varanda uma toalha de espuma, quem me dera ir com ela, caindo inter mi na‐ 
vel mente, limpo, puri fi cado, nu. », ibid., p. 264 -266.

17  Ibid, chap. 13, p. 218-219, 259-260, 266. « Arras tado pela água […] o lixo
fora- se juntando em pequenos montes, deixando limpos amplos troços de
pavi mento. », ibid., p. 271.

18  Ibid, chap.  16, p.  277. «  grupos de cegos que escu tavam os discursos
doutros cegos […] Proclamava- se ali o fim do mundo, a salvação peni ten cial,
[…] Aqui não há ninguém a falar de organização, disse a mulher do médico
ao marido », ibid., p. 284.
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19  Ibid., chap. 17, p. 288-289. « Atra ves saram uma praça onde havia grupos
de cegos que se entre tinham a escutar os discursos doutros cegos, […]
Proclamavam- se ali os prin ci pios funda men tais dos grandes sistemas orga‐ 
ni zados, a proprie dade privada, o libre câmbio, o mercado, a bolsa, a
taxação fiscal, o juro, a apropriação, a desapropriação […] Aqui fala- se de
organização, disse a mulher do médico ao marido […] », ibid., p. 295-296.

20  Ibid, chap. 16, p. 280. « Ressurgirá », ibid., p. 287.

21  L’objet, devenu réfé rent est présenté par un ensemble de carac tères,
maté ria lisé par une unité à valeur déno mi na tive (lexe mi sa tion). Il a un nom
dès le moment où il est associé à une signification.

22  Une même dimen sion peut concerner des domaines diffé rents et un
même domaine peut être traversé par des dimen sions diffé rentes. L’aveu‐ 
gle ment s’oppose à une autre dimen sion : la lucidité.

23   Ibid., par ordre des exemples cités p. 12, 30, 117. « Estou cego. […] Estou
cego, estou cego […] Não vejo, não vejo […] o meu marido ficou cego de
repente […] a policía tem informação de dois casos de cegueira súbita […]
um após outro, todos foram cegando, com os olhos de repente afogados na
hedionda maré branca […] Logo nas primeiras vinte e quatro horas […]
houve centenas de casos, todos iguais, todos manifestando- se da mesma
maneira, a rapidez instantánea […] », ibid., p.12, 13, 19, 42, 115, 122.

24   Ibid., par ordre des exemples cités p. 13, 14, 15, 18, 22, 94. « é como se
esti vesse no meio de um nevoeiro, é como se tivesse caído num mar de leite
[…] Pois eu vejo tudo branco […] entrou- me um mar de leite. […] Era como
se houvesse um muro branco do outro lado.[…] a insondável bran cura
cobria tudo.[…] ei-lo que se encon trava mergul hado numa bran cura tão
lumi nosa, tão total, que devo rava, mais do que absorvia, não só as cores,
mas as próprias coisas e seres, tornando- os, por essa maneira, dupla mente
invisíveis. […] Como uma luz que se apaga, Mais como uma luz que se
acende, […] a ilusão da luz […] os cegos sempre estavam rodeados duma
resplan de cente bran cura, como o sol dentro do nevoeiro. Para estes, a
cegueira não er aviver banal mente rodeado de trevas, mas no interior de
uma glória lumi nosa », ibid., p.13, 15, 16, 22, 94.

25  Un sème inhé rent met en rela tion symé trique deux sémèmes appar te‐ 
nant au même taxème  ; il est défi ni toire du type (la cécité est noire)  ; un
sème affé rent met en rela tion anti- symétrique deux sémèmes appar te nant à
un taxème diffé rent (la cécité est blanche) ; un sème affé rent est associé au
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type sans avoir de carac tère défi ni toire et doit être actua lisé par une
instruc tion contextuelle.

26  Il s’agit d’un processus onoma sio lo gique : analyse du concept, chaîne de
carac tères d’un objet, suivi d’une attestation.

27  Ibid., p. 23. « Não encon trou nada na córnea, nada na esclerótica, nada na
íris, nada na retina, nada no cris ta lino, nada na mácula lútea, nada no nervo
óptico, nada em parte alguma. […] Não lhe encontro qual quer lesão, os seus
olhos estão perfeitos. […] O que quero dizer é que se o senhor está de facto‐ 
cego, a sua cegueira, neste momento, é inexplicável.», ibid., p. 23.

28  Ibid., p.  28-30, 45. «  […] a agnosia, a cegueira psíquica […] a agnosia,
sabemo- lo, é a inca pa ci dade de recon hecer o que se vê […] a possi bi li dade
de se tratar de uma amau rose […] esta cegueira é branca, preci sa mente o
contrário da amau rose, que é treva total, a não ser que exista por aí uma
amau rose branca, uma treva branca […] poderia tratar- se de uma variante
da cegueira psíquica ou da amau rose […] o miste rioso terri torio da neuro ci‐ 
rurgia […] Uma amau rose branca, além de ser etimo lo gi ca mente uma
contradição , seria também uma impos si bi li dade neurológica, uma vez que o
cérebro, que não poderia então perceber as imagens, as formas e as cores
da reali dade, não poderia da mesma maneira […] cobrir de branco, de um
branco contínuo,como uma pintura branca sem tona li dade, as cores, as
formas e as imagens que a mesma reali dade apre sen tasse a uma visão
normal […] a etiología do mal- branco, como, graças à inspiração de um
assessor imagi na tivo, a malso nante cegueira passaria a ser desi gnada […] »,
ibid., p. 28-30, 45.

29    Ibid., p. 44, 120. « […] todas as pessoas que cegaram […] seriam recol‐ 
hidas e isoladas […] A cegueira estava alas trando, não como uma maré
repen tina que tudo inun dasse e levasse à sua frente, mas como uma
infiltração insi diosa de mil e um buli çosos rega tinhos que, tendo vindo a
empapar lenta mente a terra, de repente a afogam por completo. […] A prova
da progres siva deterioração do estado de espírito geral deu-a o próprio
Governo […] acre di tavam que o mal- branco se propa gava por contacto
visual, como o mau- olhado. », ibid., p. 45, 124-125.

30  Ibid., p.  47. «  uma cozinha que ainda não perdera o cheiro de má
comida », ibid., p. 47.

31  A l’encontre même des fina lités du langage utilisé par Rabe lais
dans Gargantua.
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32  Ibid., p.207, 210, 244- 245, 287. «  […] Há lixo por toda a parte […] duma
paste laria donde saía um cheiro de natas azedas e outras podridões […] O
aspecto das ruas piorava de hora em hora. […] Amole cidos pela chuva, os
excre mentos, aqui e além, alas travam na calçada. […] O lixo nas ruas, que
parece ter- se dupli cado desde ontem, os excre mentos humanos, meio
lique feitos pela chuva violenta os de antes, pastosos ou diar reicos os que
estão a ser elimi nados agora mesmo por estes homens e estas mulheres
enquanto vamos passando, saturam de fedor a atmos fera, como uma névoa
densa através da qual só com grande esforço é possível avançar. Numa
praça rodeada de árvores, com uma estátua ao centro, uma matilha de cães
devora um homem.[ …] Um corvo saltita […] o vómito subiu- lhe […] Nem
uma pálida luz nas janelas, nem um reflexo desmaiado nas fachadas, o que
ali estava não era uma cidade, era uma extensa massa de alcatrão que ao
arre fecer se moldara a si mesma em formas de prédios, telhados, chaminés,
morto tudo, apagado tudo.», ibid., p. 214, 217, 251, 260.

33   Ibid., p.211. « uma pessoa se habitua a tudo, sobre tudo se já deixou de ser
pessoa », ibid., p. 218.

34  Ibid., p.64. Le poli cier « Não disse como se chama, também saberá que
aqui não tem impor tância. », ibid., p. 66

35  Ibid., p.270. «  Como se chama, Os cegos não precisam de nome […]  »,
ibid., p. 275.

36   Ibid., p.178. « Durante horas haviam passado de homem em homem, de
humilhação em humilhação, de ofensa em ofensa, tudo quanto é possível
fazer a uma mulher deixando- a ainda viva. », ibid., p. 178.

37  Ibid., p.117. « os dois cegos que discu tiam, notou que não faziam gestos,
que quase não moviam o corpo, depressa haviam apren dido que só a voz e o
ouvido tinham agora alguna utili dade », ibid., p.101-102.

38   Ibid., p.101. « […] uns quantos cegos a avan çarem de gatas, de cara rente
ao chão como suínos, um braço adiante rasoi rando o ar, enquanto outros,
talvez com medo de que o espaço branco, fora da protecção do tecto, os
engo lisse, se mantinham deses pe ra da mente afer rados à corda e apuravam o
ouvido, à espera da primeira exclamação que assi na laria o acha mento das
caixas. A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deli be ra da‐ 
mente, fria mente, aqueles imbecis que se moviam diante dos seus olhos
como caran guejos coxos, agitando as pinças trôpegas à procura da perna
que lhes faltava. […] A raiva de um cão morto […] », ibid., p. 105.
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39  Ibid., p.108. « […] estes cegos, em tal quan ti dade, vão ali como carneiros
ao mata douro, balindo como de costume, um pouco aper tados, é certo, mas
essa sempre foi a sua maneira de viver, pêlo com pêlo, bafo com bafo, cheiro
com cheiro. », ibid., p. 112.

40   Ibid., p.159, 168. « […] o furor erótico de vinte machos desen freados que,
pela urgência, pare ciam estar cegos de cio. […] uma fila grotesca de fêmeas
machei rosas […] », ibid., p. 165, 174.

41    Ibid., p.198, 212. « o interior de cada cama rata é como uma colmeia só
povoada de zângãos, bichos zumbi dores, como se sabe, pouco dados à
ordem e ao método […] conti nua mente esbar ravam uns nos outros como as
formigas que vão no carreiro […] e fare javam à entrada das lojas, a sentir se
vinha cheiro de comida, qual quer que fosse […] », ibid., p.205, 218.

42  Ibid., p.239. « Regressámos à horda primi tiva […] num mundo descar nado
e exau rido », ibid., p. 245.

43  Ibid., p.130. « a reali dade abjecta «, ibid., p. 136.

44  Ibid., p.95, 129, 131. « […] alguns são uns mal- desbastados que se aliviam
mati nal mente de escarros e vento si dades […] Não é só o estado a que rapi‐ 
da mente chegaram as sentinas, antros fétidos, como deverão ser, no
inferno, os desa gua doiros das almas conde nadas, é também a falta de
respeito de uns ou súbita urgência de outros […] Quando se tornou
impossível, em qual quer sentido, chegar aonde estavam as sentinas, os
cegos passaram a usar a cerca como lugar para todos os desa fogos e
descomposições corpo rais. […] e então lá iam […] entre o contínuo tapete
de excre mentos mil vezes pisados […] Alguns cegos estavam a remexer- se
nos catres, como todas as manhãs aliviavam- se dos gases […] Não era só o
cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exalações que davam
vontade de vomitar, era também o odor acumu lado de duzentas e cinquenta
pessoas, cujos corpos, mace rados no seu próprio suor, não podiam nem
sabe riam lavar- se, que vestiam roupas em cada dia mais imundas, que
dormiam em camas onde não era raro haver dejecções.  », ibid., p. 99,
133, 136.

45    Ibid., p.66, 71. « ouviu- se a voz áspera do alti fa lante  », ibid., p. 68 ;
« Então ouviu- se a voz seca do alti fa lante », ibid., p.73.

46  Ibid., p.115. « a voz é a vista de quem não vê », ibid., p. 120.

47  Ibid., p.70, 71, 169, 193. « Subi ta mente, ouviu- se, vindo da rua, uma
confusão de gritos, ordens dadas aos berros, uma vozearia revolta. […]
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Tinha de ser, o inferno prome tido vai prin ci piar.[…] Os gritos tinham
diminuído, agora ouviam- se ruídos confusos no átrio, eram os cegos,
trazidos em rebanho, que esbar ravam uns nos outros, comprimiam- se no
vão das portas, uns poucos perderam o sentido e foram parar a outras
cama ratas, mas a maioria, aos tropeções, agar rados em cachos ou dispa‐ 
rados um a um, agitando afli ti va mente as mãos em jeito de quem está a
afogar- se, entraram na cama rata em turbilhão, como se viessem a ser
empur rados de fora por uma máquina arro la dora. […] De dentro saíram
gritos, relin chos, risadas. […] ; « os cegos relin charam, deram patadas no
chão» ; « como são abso lu ta mente terríveis os gritos dos cegos », ibid., p.
72-73, 175-176, 200.

48  Ibid.,p.184. « neste inferno em que nos puseram a viver e que nós
tornámos em inferno do inferno », ibid., p. 191.

49  J. Saramago, Cadernos de Lanzarote – Diário II, ed. cit., « levei dema siado
tempo a perceber que os meus cegos podiam passar sem nome, mas não
podiam viver sem Huma ni dade ».p. 158.
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TEXT

Au Japon, le Moyen Âge se termine en 1867. L’empe reur Meiji, en
lançant la restau ra tion qui porte son nom, met fin au régime féodal
du shogunat (le bakufu) et accepte l’ouver ture du pays aux commer‐ 
çants occi den taux qui avaient fini par imposer leur présence après
trois siècles de ferme ture aux influences étrangères.

1

À l’ère Meiji, le Japon ancien et ses légendes se voient éclipsés par le
moder nisme, ce dont témoignent de nombreux romans et nouvelles
de Natsume Sôseki (1867-1916), Akuta gawa Ryûno suke (1892-1927) ou
Mishima Yukio (1925-1970), pour ne citer que des écri vains parti cu liè‐ 
re ment connus. Un genre litté raire, tout entier dévolu aux histoires
de monstres, risque alors de sombrer dans l’oubli. Cette brève étude
voudrait montrer que les monstres eux- mêmes se défendent dans
des œuvres produites par des étran gers : Lafcadio Hearn, un écri vain
d’origine grecque et irlan daise, contem po rain de l’ère Meiji, et David
B., un auteur fran çais de bandes dessi nées qui s’est inspiré tout
récem ment de ces histoires de monstres.

2

Les yōkai, les monstres japo nais, sont un sujet long temps pris très au
sérieux. Lorsque les histoires de monstres connurent une vogue
crois sante, la ville de Kyôto décida une censure contre ce type de
litté ra ture en 1657  : «  des lois sur ces “ensei gne ments héré tiques,
compre nant des divi nités volantes et des êtres aussi bien magiques
qu’étranges et inquié tants” étaient aussi sur procla mées au niveau
socio- politique » 1. Beau coup plus tard encore, à l’aube de l’irrup tion
de la moder nité occi den tale, alors que le shôgun Iemochi allait se
recueillir sur le tombeau de ses ancêtres, «  des délé gués  du bakufu

3
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postèrent un aver tis se ment offi ciel à Nikko qui disait  : “Au tengu
[lutin volant] et aux autres démons  : Tandis que notre shôgun se
prépare à visiter le mausolée de Nikko en avril prochain, à présent,
vous, Tengu et autres démons qui habitez ces montagnes, vous devez
vous retirer en quelque autre lieu jusqu’à la fin de la visite du
shôgun” » 2. Ces faits ont de quoi surprendre des esprits occi den taux,
mais ils témoignent de la forte croyance en des être surna tu rels,
monstres, reve nants et autres esprits, qui n’ont pas cessé d’inspirer
les artistes. De nos jours,  les  yōkai sont toujours présents sur les
écrans de cinéma, grâce à des œuvres dont la valeur a souvent été
louée. L’adap ta tion  des Contes de la lune vague après la  pluie
(Ugetsu monogatari, 1776, de Ueda Akinari) par le cinéaste Mizo guchi
Kenji, en 1951, a marqué les esprits. Ce film fut suivi de bien d’autres
histoires de fantômes, dont certaines sont deve nues de grands succès
commer ciaux, comme la série  des Ring ouverte en 1998 par Nakata
Hideo. D’autres formes d’art sont concer nées par le phéno mène, en
parti cu lier le manga et le dessin animé japo nais. Toutes ces créa tions
ont une seule et même source : le réper toire immense des yōkai, les
monstres japo nais auxquels ces quelques lignes seront consa crées.
Sans prétendre à un inven taire, qui serait rapi de ment fasti dieux, ni à
des hypo thèses sur le sens des diffé rents types de mons truo sités
propo sées par un corpus constitué d’une énorme masse de contes, de
romans, de nouvelles, de pièces de théâtres, d’œuvres graphiques et
audio- visuelles, je souhaite présenter quelques carac té ris tiques de ce
bestiaire  fantastique 3 à travers le regard qu’on porté sur  les yōkai
deux auteurs occi den taux, afin de cerner les parti cu la rités du genre
litté raire qui y semble consacré.

Les histoires de monstres consti tuent un genre litté raire japo nais
ancien et proli fique, repré senté par des œuvres de tona lités et
d’inten tions diverses  :  le kaidanshū. Ce qui le carac té rise est l’intru‐ 
sion de phéno mènes surna tu rels dans un cadre fami lier et commun. Il
est marqué par un exotisme assez fort, dont le public japo nais est
avide, car beau coup de ces histoires de monstres sont d’origine
chinoise. De plus,  le kaidanshū offre aux écri vains la possi bi lité de
dissi muler une critique sociale et poli tique sous l’appa rence de récits
d’événe ments supposés très anciens. Mais certaines des réfé rences
qui y sont convo quées font du kaidanshū un genre fantas tique propre
à la litté ra ture japonaise.

4
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Le kaidanshū ou « genre des contes étranges » est né au XVII   siècle,
mais il est le fruit d’une longue évolu tion. Le folk lore japo nais, riche
de divi nités protec trices, mais redou tables quand on n’accom plit pas
les rituels néces saires, a évolué à partir de l’intro duc tion du boud‐
dhisme dans l’archipel,  au VI   siècle. Origi naire de l’Inde, le boud‐ 
dhisme est une reli gion dont la conti nuité de la vie après la mort est
un des dogmes fonda men taux. De plus, la loi du karma rappelle à
chacun que les actes que l’on commet de son vivant ont une influence
sur l’horreur des tour ments que l’on endu rera dans l’un des très
nombreux enfers boud dhiques, et ensuite, sur la nature de l’être dans
lequel on se réin car nera. Les divi nités parfois inquié tantes de la reli‐ 
gion tradi tion nelle japo naise sont donc rapi de ment rejointes par une
multi tude de démons tout droit sortis de ces enfers, et qui séjournent
au contact des vivants, tout comme les divi nités propre ment japo‐ 
naises. Les histoires de monstres, de démons et de reve nants appar‐ 
tiennent donc à un fond tradi tionnel enrichi par l’apport du boud‐
dhisme, venu d’Inde via la Chine et la Corée. Une antho logie impor‐ 
tante a été consa crée à ces démons et compilée vers 1120  :  le
Konjaku monogatarishū 4. Mais ce recueil d’anec dotes ne connaît pas
la popu la rité des histoires étranges que la vogue du kaidanshū remet
au goût du jour cinq siècles plus tard.

5 e

e

En effet,  au XVII   siècle, les inno va tions tech no lo giques permettent
une diffu sion des livres plus rapide, et l’époque Edo (1603-1868) est
marquée par un fort engoue ment pour les histoires fantas tiques qui
gagnent rapi de ment tous les domaines d’expres sion litté raire, le jeu
de société, la publi ca tion de recueils, et le théâtre kabuki. Le terme de
kaidan («  conte étrange  ») devient ainsi l’indi ca teur d’un genre  :  le
kaidanshū («  genre des contes étranges  »). Le premier recueil  de
kaidan est ainsi publié en 1627 par Hayashi  Razan, Kaidan  zensho
(« Tous les contes étranges »). Il s’agit de la traduc tion de trente- deux
histoires fantas tiques et mysté rieuses d’origine chinoise, dédiée au
troi sième shôgun, Toku gawa Iemitsu, et destinée à le distraire
pendant une conva les cence. En 1659, Suzuki Shôsan  publie
Inga monogatari («  Contes du destin  »), des récits à tona lité boud‐ 
dhique, mais sans ensei gne ment expli cite. L’année suivante  paraît
Otogi monogatari (« Contes de fées ») de Ogita Ansei. C’est un recueil
de contes forte ment influencés par le folk lore japo nais. En 1666, Asai
Ryôi publie une nouvelle antho logie de contes d’origine  chinoise,
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Otogi bôko (« Le Trésor des contes de fées »), et peu après, en 1685, le
genre se voit parodié  dans Saikaku  shokokubanashi («  Contes des
provinces par Saikaku ») de Ihara Saikaku.

Le recueil de contes de fées de Ogita comprend l’une des premières
mentions  de hyaku mo no ga tari  kaidankai («  cercle des cent contes
étranges ») : ce jeu de société consiste à se réunir pour se raconter à
tour de rôle  des kaidan. Or à la fin du  99   conte, le surna turel
s’échappe des récits pour entrer en scène : une main géante descend
du plafond et les parti ci pants au jeu sont pris de terreur. Mais l’un des
valeu reux jeunes gens tranche cette main d’un coup de sabre et l’on
se rend compte qu’il s’agis sait de la patte d’une arai‐ 
gnée monstrueuse.

7

e

Toutes sortes de monstres jouent en effet un rôle prépon dé rant dans
bien des kaidan. Ils sont appelés yōkai, et provoquent autant d’effroi
qu’ils suscitent des trésors d’érudition.

8

Les monstres qui peuplent  les kaidan,  les yōkai («  monstres
étranges »), forment un bestiaire très étendu qui rassemble aussi bien
des démons que des animaux surna tu rels, et même des plantes et des
objets animés. Tous entrent en scène dans des récits fantas tiques où
ils cherchent à nuire aux humains. On les distingue des
fantômes  (yūrei, et obake), qui sont les esprits de personnes dispa‐ 
rues, qui reviennent hanter des lieux fami liers ou des
proches.  Certains yōkai inter viennent couram ment dans le folk lore
japo nais et en parti cu lier dans les kaidan. Les tanuki, chiens viver rins
(une espèce sauvage d’un canidé que sa morpho logie rapproche du
raton laveur), prennent l’appa rence d’objets fami liers et d’êtres
humains pour leur jouer des tours.  Les kappa, créa tures aqua tiques
anthro po morphes, sont connus pour ravir les jeunes filles et les
entraîner au fond des cours d’eau, et les tengu, esprits des montagnes
à tête de milan 5, cherchent à dépouiller les voya geurs ou à détourner
les moines itiné rants de leurs vœux.

9

Ces yōkai, avec bien d’autres, sont présents dans les ency clo pé dies
des monstres par lesquelles Toriyama Sekien (1712-1788) a composé
un réper toire illustré des monstres qui inter viennent dans les kaidan.
Ce peintre a publié quatre volumes de dessins de monstres, entre
1776 et 1784, propo sant un cata logue presque exhaustif  des yōkai
selon leur repré sen ta tion tradi tion nelle. Cette approche ency clo pé ‐

10
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Figure 1 Tengu, kappa et tanuki (prenant l’appa rence d’une bouilloire) 8

dique, qui alliait une grande connais sance du kaidanshû et des précé‐ 
dents ouvrages illus trés à une parfaite maîtrise du dessin et des tech‐ 
niques de gravure sur bois a beau coup influencé les peintres et
graveurs du siècle  suivant 6. Elle a en outre permis de fixer une
vulgate des types de yōkai et de leur apparence 7. Ainsi, dans le Gazu
hyakki  yakō («  Le cortège de nuit des cent démons  »), Toriyama
Sekien reprend des monstres repré sentés dans des rouleaux peints à
diffu sion beau coup plus restreinte, mais il procède surtout à une
clas si fi ca tion de  ces yōkai, notam ment selo leur valeur symbo lique,
ou l’envi ron ne ment favo rable à leur appa ri tion. La richesse des quatre
ency clo pé dies des monstres de Toriyama Sekien provient à la fois des
recherches qu’il a menées pour rassem bler des données de prove‐ 
nances variées (récits hagio gra phiques  du Konjaku  monogatarishū,
légendes locales), de la finesse de ses dessins, et des aperçus qu’il
donne de la vie domes tique à l’ère Edo.  Ses tengu et kappa sont
repré sentés dans leur milieu habi tuel, et leur air farouche signale le
danger qu’ils repré sentent, du moins dans les kaidan. Mais le tanuki,
s’accro chant à la crémaillère du foyer pour se dissi muler au sein de la
famille, témoigne de croyances moins inquié tantes qui font inter venir
un surna turel plus familier.

Dans sa curio sité pour le Japon ancien et moderne, l’écri vain Lafcadio
Hearn (18501904) s’est inté ressé à des histoires étranges tout aussi
variées. Comme le peintre Toriyama Sekien, Lafcadio Hearn n’a pas
préci sé ment mis l’accent sur des contes horribles au détri ment

11
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d’histoires tout aussi étranges mais moins inquié tantes. En cela, il a
rendu compte avec exac ti tude de la diver sité du genre du kaidanshū.

Arrivé au Japon en 1890 avec pour mission de réaliser des repor tages
sur la culture du pays pour  le Harper’s Magazine, Lafcadio Hearn y
passe en fait les quinze dernières années de sa vie, deve nant même
citoyen japo nais sous le nom de Koizumi Yakumo du fait de son
mariage. Son épouse lui raconte de nombreux kaidan, il en recueille
aussi auprès d’amis, et les traduit dans quelques chapitres qui
ajoutent du mystère à ses ouvrages plus géné raux comme Glimpses of
Unfa mi liar  Japan (1894)  et Out of the East  : Reve ries and Studies in
New Japan (1895).

12

Mais en 1899, et en 1904, après sa mort, sont publiés In Ghostly Japan
et Kwaidan, qui donnent la pleine mesure de la véri table passion que
voue Hearn  au kaidan 9. Dans ces deux recueils sont traduits en
anglais des kaidan célèbres.

13

Ainsi, « Botan dōrō » (« La lanterne- pivoine ») est un kaidan d’abord
traduit du chinois par Asai Ryōi dans Otogi bōko en 1666 puis adapté
pour le théâtre kabuki en 1892. Cette histoire d’un jeune homme
amou reux du fantôme d’une morte a eu beau coup de succès (y
compris au cinéma, par la suite). Mais en la racon tant dans un
chapitre  de In Ghostly  Japan, Hearn se propose de présenter à ses
lecteurs occi den taux une histoire à la fois surna tu relle et exotique  :
« Cela permet trait d’expli quer quelques idées courantes d’un surna‐ 
turel que les Occi den taux connaissent très mal » 10, et ce, afin de se
faire notre guide dans la décou verte du boud dhisme. En effet, en
donnant à son « Botan dōrō » le titre « A Passional Karma », Hearn
dirige l’atten tion du lecteur vers l’expli ca tion donnée par un prêtre au
cours du récit. Le héros est amou reux d’une morte – ce qui aura une
issue fatale – en raison d’un amour déçu que tous deux ont éprouvé
l’un pour l’autre dans une vie anté rieure. C’est leur karma qui les unit,
même par delà la mort. Mais après la fin de la narra tion, lorsque
l’auteur demande à un ami de lui montrer la tombe de O- Tsuyu,
l’amante malé fique, et de sa servante O- Yoné, il joue sur les attentes
du lecteur, en lui propo sant peut- être un frisson de plus. La descrip‐ 
tion du cime tière est d’ailleurs peu enga geante  : « des tombes incli‐ 
nées dans tous les sens, à des angles éloi gnés de la verti cale, des
tablettes rendues illi sibles par les moisis sures, des piédes taux vides,

14
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des bassins, et des statues de Bouddha sans tête ou sans mains 11  ».
Mais les tombes indi quées par une vieille femme effrayante ne sont
pas celles des deux spectres qui marchent dans la nuit d’été à la lueur
d’une lanterne en papier. La pirouette sur laquelle se clôt «  A
Passional Karma » brise l’illu sion  : « Vous ne pensiez tout de même
pas que cette histoire de fantômes était vraie  ?  » 12. Lafcadio Hearn
aime donc raconter des histoires effrayantes, mais il aime aussi en
dévoiler le carac tère fictif. Pour autant, l’image mons trueuse, car
repous sante, du jeune homme mort dans l’étreinte du sque lette de O- 
Tsuyu, marque profon dé ment la mémoire du lecteur.

Cependant, In Ghostly  Japan est un curieux recueil de mélanges où
les fantômes ont une faible part. Tout un chapitre est consacré à la
voie de l’encens, d’autres à des proverbes boud dhistes ou à la fête des
morts. Hearn consigne plutôt dans cet ouvrage des études à carac‐ 
tère ethno gra phique. Pour tant deux histoires font inter venir des
monstres qui appar tiennent à la grande famille des yōkai  : une robe
pourpre maudite, dans «  Furi sodé  », qui empoi sonne toutes les
femmes qui la portent, et  un tengu, dans «  Story of a Tengu  ». Cet
esprit des montagnes, maltraité sous sa forme de faucon par des
enfants qui l’avaient capturé, récom pense le moine qui l’a sauvé. Mais
en exau çant son vœu d’assister à un prêche du Bouddha histo rique
Sâkya muni, il ne prévoit pas les graves consé quences de cette infrac‐ 
tion aux lois les plus sacrées.  Le tengu et le moine sont grave ment
punis pour cette faute. Par ce choix esthé tique de la variété, Lafcadio
Hearn entend repré senter fidè le ment l’esprit japo nais de la fin de l’ère
Meiji. L’atta che ment aux tradi tions, les croyances des anciens, et les
contes étranges n’excluent pas la marche vers le progrès à l’occi den‐ 
tale, car le surna turel et le merveilleux sont percep tibles à tout
moment dans le Japon de Lafcadio Hearn.

15

Comme In Ghostly Japan, Kwaidan (1904) rassemble des kaidan et des
obser va tions sur la société, les rites et les croyances du Japon de l’ère
Meiji. Le recueil est construit en deux sections, la première repre nant
le titre de l’ensemble, et la seconde, « Insect Studies », beau coup plus
courtes, traite en trois chapitres des repré sen ta tions popu laires et
reli gieuses des papillons, des mous tiques et des fourmis. On trouve
dans la première partie du recueil dix- sept récits, certains étant de
véri tables contes fantas tiques, repris à des ouvrages anté rieurs japo‐ 
nais, d’autres se présen tant comme d’étranges inci dents vécus par

16
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l’auteur. Ainsi, le recueil de Lafcadio Hearn propose une défi ni tion
large  du kaidan, et du genre que ce type de récit définit. Les véri‐ 
tables monstres qui seraient indis pen sables dans une concep tion
restric tive  du kaidan sont présents dans trois de ces récit  : «  Jiki‐ 
ninki  », «  Mujina  », «  Roku ro Kubi  » et «  Yuki- Onna  ». Ici, à chaque
fois, le person nage prin cipal est éclipsé par le monstre auquel il est
confronté, dont le nom sert de titre au récit. Jiki ninki est un ogre qui
se nourrit de cadavres,  les mujina sont des êtres aux visages lisses
comme des œufs sur lesquels se dessinent des traits trom peurs,  les
rokuro- kubi sont des démons à forme humaine dont la tête peut se
séparer du corps, et yuki- onna, la femme des neiges, est un démon
qui a la forme d’une très belle femme qui a le pouvoir de glacer ses
victimes par la seule force de son souffle. Les autres histoires sont
des récits effrayants qui font inter venir des fantômes, ou bien des
récits de faits étranges (appa ri tions, floraison de ceri siers à dates
fixes, rêves mysté rieux, nais sance d’un enfant qui porte une marque –
le nom d’un autre enfant mort peu avant – sur la main) qui reçoivent
des expli ca tions boud dhistes (par la réfé rence au karma et à la réin‐ 
car na tion). Un autre récit, « Diplo macy » relate une exécu tion capi‐ 
tale, et le moyen d’apaiser le condamné, pour que son désir de
vengeance ne se mani feste pas après sa mort, et « Of a Mirror and a
Bell  » est l’adap ta tion d’une légende de Muge nyama (dans la région
actuelle de Shizuoka).

Malgré la variété de ces histoires, la pers pec tive adoptée par l’auteur
varie peu. Dans tous les récits, ne serait- ce que par leur titre souvent
trans crit du japo nais, on perçoit le point de vue d’un Occi dental
conscient de l’exotisme de telles histoires. Cet exotisme assumé est
souligné par des expli ca tions qui réduisent la distance cultu relle
entre le lecteur occi dental et ces histoires «  du Japon ancien  » 13.
L’auteur cite par exemple ses sources en préface  : «  La plupart  des
kwaidan, ou contes étranges, qui vont suivre ont été pris à d’anciens
livres  japonais 14 […]  »  ; il fait précéder «  The Story of Mimi- Nashi-
Hōïchi » de quelques para graphes qui rappellent la bataille de Dan no
Ura, qui mit fin en 1185 à la guerre entre les clans Heike et Genji,
donnant un contexte histo rique à l’enchan te ment par les fantômes
des Heike dont est victime le joueur de luth Hōïchi. De même, Hearn
renvoie à plusieurs reprises, en note de bas de page, à ses essais sur
le boud dhisme japo nais, afin que la floraison des ceri siers dont il est

17
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ques tion dans « Ubaza kura » et de « Jyuroku- Zakura » puisse rece voir
une expli ca tion plau sible dans la mort tragique de person nages
légen daires (une nour rice exem plaire et un samouraï) qui se seraient
réin carnés dans ces arbres.

Cepen dant, la visée exotique est contra riée,  dans Kwaidan
comme dans In Ghostly Japan, par la tension propre au genre fantas‐ 
tique qui fait partie des carac té ris tiques  du kaidanshū. Ainsi,
«  Mujina  », l’un des plus brefs contes étranges de Kwaidan, est un
récit inter rompu, dont le héros est anonyme, et l’époque, impré cise.
Le lieu est présenté avec beau coup de soin, dès le début du récit :

18

Sur la route d’Akasaka à Tôkyô, il y a une pente nommée Kii- no-kuni-
zaka, ce qui signifie pente de la province de Kii. […] Avant l’ère des
lampa daires et des jinrikishas, ce quar tier était très soli taire, à la
nuit tombée 15.

Ensuite, le narra teur nomme ce qui effraie les piétons qui doivent
passer par la route d’Akasaka de nuit :

Les piétons qui se hâtaient préfé raient faire de longs détours plutôt
que de grimper la côte de Kiino- kuni-zaka, seuls, après le coucher du
soleil./ Tout cela à cause d’un Mujina qui avait l’habi tude de marcher
par ici 16

Mais le terme n’est pas traduit, et ce qu’il désigne n’est pas décrit. Le
récit met en scène un marchand, anonyme, mort une tren taine
d’année avant la  narration 17, et décrit la rencontre de cet homme
avec une femme en pleurs, prête à se jeter dans une douve, et qui se
dissi mule au passant. Quand elle se tourne vers lui, et dévoile son
visage qu’elle cachait de sa manche, un pic de tension drama tique et
d’horreur est atteint, après avoir été longue ment préparé par les
inter pel la tions du marchand, restées long temps sans réponse :

19

O- jochû !… Écoutez- moi, juste un petit instant !… O- jochû ! O- 
jochû ! »… Puis cette o- jochû se tourna, rejeta sa manche de côté et
frotta son visage de la main ; – et l’homme vit qu’elle n’avait pas
d’yeux, pas de nez ou de bouche, – il cria et s’enfuit en courant 18.
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Cette affreuse figure sans visage est un mujina, c’est- à-dire un blai‐ 
reau, animal que les Japo nais pensaient capable de prendre une appa‐ 
rence humaine et de changer de visage à volonté. Mais le narra teur
ne dit rien de tel, préfé rant à la descrip tion de ce yōkai le récit de sa
rencontre avec un homme qui ne voulait pas tenir compte de la
mauvaise répu ta tion de ces lieux. Le marchand s’enfuit donc à toutes
jambes, et croit pouvoir trouver de l’aide auprès d’un vendeur ambu‐ 
lant, dont la roulotte est éclairée d’une lanterne. En fait, la tension
drama tique ne va pas baisser ici, alors que l’on atteint les dernières
lignes du kaidan. Terrifié par la femme sans visage qu’il vient d’aper‐ 
ce voir, le vieux marchand dit au vendeur de soba :

20

« J’ai vu… J’ai vu une femme – au bord de la douve – et elle m’a
montré… Aah ! Je ne peux pas vous dire ce qu’elle m’a montré… »/
« Hé ! Est- ce que c’était ce genre de chose qu’elle vous a montrée ? »
s’écria le marchand de soba, et il frotta son visage, qui devint sur ce
comme une coquille d’œuf… Et aussitôt, la lumière s’éteignit. 19.

Par cette inter rup tion brutale du récit, l’horreur atteint son
paroxysme dans le non- dit, mais on peut supposer néan moins que,
s’il a survécut à ces deux rencontres d’épou vante, le vieux marchand
en a été quitte pour sa peur, et que  le mujina qui l’a trompé n’avait
pas l’inten tion de lui nuire davan tage. Cepen dant, Lafcadio Hearn ne
dit rien de tel, lais sant croire au lecteur qui mécon naî trait la grande
variété des yōkai que les mujina sont des êtres sans visage qui persé‐ 
cutent tous ceux qu’ils rencontrent. Ce type d’indé ci sion finale est un
procédé courant dans le conte fantas tique, il est abon dam ment utilisé
dans les contes de Poe, de Hoff mann ou encore  dans Le  Horla de
Maupas sant  : le narra teur est d’autant plus terro risé que les phéno‐ 
mènes effrayants auxquels il a assisté sont inex pli cables, et le frisson
de l’étrange qui saisit le lecteur est d’autant plus fort. Mais Hearn s’est
beau coup plus inté ressé aux croyances japo naises qui permettent
d’expli quer les appa ri tions effrayantes qu’à proposer à ses lecteurs
occi den taux des rencontres avec des monstres qu’ils ne pour raient
jamais oublier.

21

Que  les yōkai se révèlent souvent débon naires, une fois la frayeur
passée, est une de leurs carac té ris tiques, et cela garantit le succès
qu’ils connaissent encore de nos jours. En témoigne un ouvrage de
bande dessinée écrit par Pierre- François Beau chard, dit David B.,

22
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en  1997, Le Tengû  carré 20. Cet album en noir et blanc est un
hommage au folk lore japo nais, et plus large ment à certains points de
mytho logie indienne et japo naise qui ont inspiré l’auteur, dont les
œuvres reprennent souvent des mythes fantastiques 21.

Dans Le Tengû  carré, la narra tion d’aven tures fantas tiques fait
alterner, chapitre par chapitre, deux histoires qui se rejoignent en
cours de route : la recherche de Para shu rama, un guer rier invin cible
qui s’en prend à toutes les écoles de sabre, par un jeune samouraï
assisté d’un tengu au corps angu leux, voire carré, et la pour suite par
un moine chas seur de démons d’une troupe de bandit surna tu rels
menés par la Renarde et le Cham pi gnon. Ici, David B. innove en ajou‐ 
tant à un yōkai assez répandu dans  le kaidanshū, le  renard, kitsune,
un monstre qui n’existe pas dans cette tradi tion. Il le précise dans son
avant- propos :

23

Si la renarde est bien un démon de la mytho logie japo naise habile à
prendre forme humaine et que l’on peut démas quer, et qu’elle ne
peut changer ni son reflet ni son ombre, le cham pi gnon est une pure
facétie personnelle 22.

De plus, avec Para shu rama, l’auteur fait inter venir dans un contexte
japo nais « un person nage venu du Mahabha rata, la grande épopée de
l’Inde antique  » 23, mais il reste un héros qui exter mine une caste
de guerriers.

24

Cepen dant, David B.  cite Fantômes du  Japon, une antho logie de
contes fantas tiques de Lafcadio Hearn 24, comme l’une de ses sources,
l’autre étant un recueil d’estampes du peintre Yoshi toshi Tsukioka  :
Les 36  Fantômes (1889-1892). Les extraits  de In Ghostly  Japan et  de
Kwaidan présentés ici trouvent de nombreux échos  dans Le
Tengû carré, mais l’intérêt du travail de David B. réside notam ment
dans son accen tua tion d’un para doxe déjà relevé par Lafcadio Hearn,
et qui est à l’origine de nombreux malen tendus occi den taux au sujet
du Japon. Dans un de ses essais sur  l’Orient, Out of the East, Hearn
affirme ainsi que les Japo nais ne sauraient aban donner leur façon de
vivre au ras du sol, sur des nattes de paille de riz :

25

Il n’existe aucun précé dent d’un peuple haute ment civi lisé, tel que
l’étaient les Japo nais avant l’agres sion occi den tale, qui aban donne des
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habi tudes ances trales par un simple esprit d’imita tion. Ceux qui
imaginent les Japo nais comme de simples imita teurs les imaginent
aussi comme des sauvages. En fait, il ne sont nulle ment des
imita teurs : ils se contentent d’assi milent et d’adopter, et ce, jusqu’à
friser le génie 25.

Or l’ère Meiji voit le Japon adopter des tech niques et bientôt des
coutumes occi den tales, ce qui menace la persis tance d’un esprit
authen ti que ment japo nais. Mais ce danger est seule ment appa rent.
Hearn affirme plus loin que l’ouver ture à l’Occi dent n’est qu’une illu‐ 
sion :

26

L’idée que le Japon s’ouvri rait large ment aux tenta tives indus trielles
étran gères, aussitôt après le début de l’ère Meiji, s’est avérée aussi
fausse que le rêve de sa soudaine conver sion au chris tia nisme. Le
pays est resté, et reste toujours, presque fermé à toute
instal la tion étrangère 26.

Ainsi, plutôt que de laisser les Euro péens et Améri cains s’installer au
Japon, les Japo nais de l’ère Meiji leur empruntent certaines tech‐ 
niques, qui seront parfois détour nées de leur usage. C’est ce que
laisse entendre David B. lorsqu’il imagine, au début du Tengû carré, le
parti que ses yōkai pour ront tirer du chemin de fer. La Renarde et le
Cham pi gnon dévoilent au lecteur leurs inten tions crimi nelles, et leur
pouvoir surna turel, en prenant forme humaine.

27
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Figure 2 David B., Le Tengû carré, planche n  2o

Dans les deuxième et quatrième case, ainsi que dans les cinquième et
sixième, l’inver sion de l’étage ment des plans fait entrer les yōkai dans
un contexte qui les engobe plei ne ment, celui de l’ère Meiji, où un vieil
homme se promène en famille, et où un train se déplace dans
le paysage.

28

Les monstres japo nais dont Lafcadio Hearn et David B. font des
person nages prin ci paux de leurs histoires repré sentent la résis tance
d’un Japon immé mo rial devant des attaques du progrès venu de
l’Occi dent. C’est parti cu liè re ment net  dans Le Tengû  carré, qui finit
sur la fuite des yōkai dans les profon deurs d’une montagne, loin de
leurs pour sui vants : ils se sont embar qués à bord d’un train qu’ils ont
détourné de sa voie, et se promettent de revenir, dans un siècle, pour
semer la terreur parmi les mortels.

29

https://publications-prairial.fr/celec/docannexe/image/160/img-2.jpg
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Mais le livre de David B. propose aussi des scènes de batailles et des
portraits de yōkai qui ressor tissent à la tradi tion de l’estampe et de
l’ency clo pédie des monstres. Sur la planche qui suit, le Moine décrit à
son inter lo cu teur, un offi cier de l’armée, les monstres qui menacent
l’ordre dans la région. Dans la mêlée de la case infé rieure, la Renarde
abat à grands coups de sabre les soldats en armures qui la menacent
tandis que succombe, les mains levées au- dessus de la tête, un des
« œufs- démons » que l’offi cier se féli cite d’avoir tués (dans la partie
supé rieure gauche de la planche). Dans la grande case qui s’étend
dans la première moitié de la planche, on peut voir les yōkai évoqués
par le Moine, dont la silhouette appa raît en arriè re plan. Il rappelle
leur origine divine, racontée dans les récits mytho lo giques  du
Kojiki 27. On peut distin guer au premier plan un tengu, des reptiles et
amphi biens, un rat, un kappa montrant sa tête ronde, un cham pi gnon
(créa tion de l’auteur) surmonté d’une renarde et, à côté d’eux, des
animaux en vête ments d’hommes  : un corbeau et un chat, des pois‐ 
sons énormes, un sque lette, un démon et deux dragons.

30
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Figure 3 David B., Le Tengû carré planche n° 40

Par sa variété de tons et les réfé rences tantôt sérieuses, tantôt humo‐ 
ris tiques,  au kaidanshū, Le Tengû  carré en est une décli naison
moderne de grand intérêt, qui rejoint les ambi tions géné reuses  des
kaidan traduits par Lafcadio Hearn. Chez David B.,  les yōkai
n’effraient plus guère, mais ces monstres japo nais ont gardé leur
carac té ris tique essen tielle : ils vivent à proxi mité des humains, prêts à
leur appa raître pour semer le trouble. Leur venue au cœur de la
société n’est plus liée à des problé ma tiques d’ordre privé, car ils ne
sont pas atta chés par les liens du karma au destin parti cu lier d’un
être, mais elle est une actua li sa tion éphé mère de leur puis sance qui a
pour siège la nature toute entière.  Les yōkai résistent donc à la
moder ni sa tion du Japon parce que celle- ci laisse encore intacte une
partie de la nature sauvage. Et cela permet, encore pour un moment
peut- être, la persis tance d’un genre litté raire très ancien.

31
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NOTES

1  « […] laws on “here tical teachings, inclu ding flying deities, magic as well
as weird and strange beings” werealso present on the socio- political record
», Noriko T. Reider, Tales of the Super na tural in Early Modern Japan: Kaidan,
Akinari, Ugetsu Monogatari, Lewiston (N.Y.), The Edwin Mellen Press, 2002,
p. 37.

2  « […] bakufu offi cials posted an offi cial warning to super na tural demons
at Nikko that read: “To the tengu [flying goblin] and the other demons:
Whereas our shôgun intends to visit the Nikko mauso leums next April: Now
there fore, ye Tengu and other demons inha bi ting these moun tains must
remove elsew here until the shogun’s visit is concluded” », Gerald Figal, Civi‐ 
li za tion and Mons ters: Spirits of Moder nity in Meiji Japan, Durham, Univer‐ 
sity of Duke Press, 1999, p. 78.

3  Une expo si tion, «  Yôkai, bestiaire du fantas tique japo nais  » a été
présentée en 2005-2006 par la Maison de la culture du Japon à Paris. Son
cata logue éponyme, édité par l’hôte de cette expo si tion, propose des
analyses de grand intérêt, et une très riche iconographie.

4  Des extraits signi fi ca tifs en ont été traduits en fran çais : Histoires qui sont
main te nant du  passé (1968), tr. Par Bernard Franck, Paris, Galli mard,
«  Connais sance de l’Orient  », 1987  ; Histoires fantas tiques du temps  jadis
(2002), tr. par Domi nique Lavigne- Kurihara, Arles, Philippe Picquier,
«  Picquier Poche  », 2004  ; Histoires d’amour du temps  jadis, tr. par Domi‐ 
nique Lavigne- Kurihara, Arles, Philippe Picquier, « Picquier Poche », 2005.

5  Une repré sen ta tion concur rente leur attribue un visage humain peu
amène, rouge vif et muni d’un très long nez.

6  Le peintre Hokusai a rassemblé de véri tables ency clo pé dies dessi nées
dans ses carnets de croquis publiés sous le titre de Hokusai manga (« Les
croquis de Hokusai », en quinze volumes, parus de 1814 à sa mort en 1849).
Chaque page illustre un sujet diffé rent, dans les registres les plus divers : de
la flore aux images pieuses, en passant par les métiers tradi tion nels et  les
yōkai.

7  Yōkai, Diction naire des monstres  japonais (en 2  t., Boulogne, Pika, 2008)
est une ency clo pédie des monstres conçue et dessinée par l’auteur de
bande dessinée Mizuki Shigeru qui doit beau coup à Toriyama Sekien. Les
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Pokémon (lancés par Nintendo en 1996 sous la forme d’un jeu vidéo, puis
dérivés en cartes à collec tionner, dessins animés, bandes dessi nées, films de
cinéma, etc.) sont aussi des descen dants de l’œuvre du compi la teur
Toriyama. Mais  ses yōkai sont devenus des monstres de poche («  pocket
mons ters  » est le terme dont «  Pokémon  » est l’abré via tion), et ils ne
menacent plus les humains, sinon comme phéno mène de mode.

8  Toriyama Sekien, Gazu hyakki yakô zengashū, Tôkyô, Kado kawa, 2005, p.
12, p. 18, p. 172.

9  L’orthographe kwaidan rend compte d’une pronon cia tion aujourd’hui
archaïque du mot kaidan.

10  « It would serve to explain some popular ideas of the super na tural which
Western people know very little about », Lafcadio Hearn, In Ghostly Japan,
Tôkyô – Rutland (Vt.), Tuttle, 1971, p. 73.

11  « Tombs leaning at all angles out of the perpen di cular, tablets made ille‐ 
gible by scurf, empty pedes tals, shat tered water- tanks, and statues of
Buddhas without heads or hands », ibid., p. 111.

12  « You did not suppose that ghost- story was true, did you? », ibid., p. 113.

13  Le sous- titre de Kwaidan est Ghost Stories and Strange Tales of
Old Japan.

14  « Most of the follo wing Kwaidan, or Weird Tales, have been taken from
old Japa nese books Lafcadio Hearn, Kwaidan, Ghost Stories and Strange
Tales of Old Japan (1904), Mineola (N.Y.), Dover, 2006, p. xvi.

15  « On the Akasaka Road, in Tōkyō, there is a slope called Kii- no-kuni-zaka
— which means the Slope of the Province of Kii. […] Before the era of street- 
lamps and jinri ki shas, this neigh bo rhood was very lone some after dark  »,
Lafcadia  Hearn, Kwaidan, op. cit., p.  51.  Les jinrikishas sont des pousse- 
pousses, intro duits, comme l’éclai rage public, à l’ère Meiji.

16  « Belated pedes trians would go miles out of their way rather than mount
the kii- no-kuni-zaka, alone, after sunset./ All because of a Mujina that used
to walk there » , ibid.

17  « Un vieux marchand du quar tier de Kyôbashi, qui est mort il y a une
tren taine d’années », ibid. : « […] an old merchant of Kyōbashi quarter, who
died about thirty years ago ».

18  « O- jochū ! . . . Listen to me, just for one little moment! . . . O- jochū! – O- 
jochū!” . . . Then that O- jochū turned round, and dropped her sleeve, and
stroked her face with her hand; – and the man saw that she had no eyes or
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nose or mouth, – and he screamed and ran away », ibid., p. 52. (Dans une
note, Hearn traduit  «  o- jochû  » par «  hono rable damsel  », «  hono rable
demoi selle »).

19  « “I saw . . . I saw a woman – by the moat – and she showed me . . . Aa! I
cannot tell you what she showed me!” . . ./  “Hé  ! Was it anything  like this
that she showed you?” cried the soba- man, stro king his own face – which
there with became like unto an Egg. . . . And, simul ta neously, the light went
out », ibid. » (Les soba sont des nouilles de sarrasin, ce que l’auteur précise
en note).

20  David  B., Le Tengû  carré (1997), Paris, L’Asso cia tion, 2002. La graphie
choisie par l’auteur,  «  tengû  », semble inap pro priée, une trans crip tion
correcte du japo nais privi lé giant plutôt « tengu ».

21  David B. raconte, par la bande, le déve lop pe ment de son goût pour la
mytho logie, l’histoire et l’ésoté risme  dans L’Ascen sion du  haut- mal, Paris,
L’Asso cia tion, 6 vol., 1996-2003. Ses récits de rêves, chez le même éditeur,
donnent un aperçu de ses ressources : Le Cheval blême (1992), Les Inci dents
de la nuit, 3 vol. (1999-2002).

22  David B., Le Tengû carré, op. cit., 1 p. de l’avant- propos (non paginée).

23  Ibid., 2 p. de l’avant- propos (non paginée).

24  Lafcadio Hearn, Fantômes du Japon, tr. fr. de Marc Logé, choix, préface et
biblio gra phie de Francis Lacassin, Paris, Union géné rale d’éditions, 1980.

25  « There exist no precedent of a highly civi lized people — such as were
the Japa nese before the Western aggres sion upon them — aban do ning
ances tral habits out of a mere spirit of imita tion. Those who imagine the
Japa nese to be merely imita tive also imagine them to be savages. As a fact,
they are not imita tive at all: they are assi mi la tive and adop tive only, and that
to the degree of genius », Lafcadio  Hearn, Out of the East (Reve ries and
Studies in New  Japan), Boston & New York, Houghton Mifflin Co., 1895,
p. 202.

26  « The idea that Japan would throw open her interior to foreign indus trial
enter prise, soon after the begin ning of Meiji, proved as falla cious as the
dream of her sudden conver sion to Chris tia nity. The country remained, and
still remains, prac ti cally closed against foreign settle ment », ibid., p. 216.

27  Le Kojiki est un des plus anciens textes litté raires japo nais, écrit en
chinois du VIIE siècle ; il raconte notam ment la créa tion de tous les dieux et
divi nités secon daires et de l’empire.
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TEXT

Pour tirer les fils qui servi ront à intro duire et tisser cette étude, il
semble perti nent d’inter roger, par le biais du Diction naire historique
d’Alain Rey, l’histoire séman tique du couple lexical en déli mi tant le
champ. Figure, de son sens originel de « forme, repré sen ta tion d’une
forme » 1, s’enri chit d’une poly sémie dont deux aspects peuvent être
retenus : ceux qui font de la figure à la fois une notion « centrale dans
toute la concep tion de la rhéto rique et du discours » et, en concur‐ 
rence directe avec visage, «  la forme de la face humaine ». Monstre
désigne tout d’abord, suivant en cela le voca bu laire reli gieux, un
prodige ou un signe divin et, par exten sion, les êtres surna tu rels
comme les créa tures mytho lo giques avant de s’appli quer aux animaux
féroces puis aux êtres humains, au sens moral aussi bien que
physique, dès  le   siècle. Le glis se ment popu laire et avéré de ce
dernier terme et l’intro duc tion du motif litté raire (à travers cette
figure de style qui fonde et forme en partie le discours litté raire) ne
peut manquer d’inter roger. Ce sont donc sous des formes duales —
humain et inhu main, langue et litté ra ture — que peuvent donc
s’analyser ici deux figures mons trueuses par excel lence, celle du
savant fou, avatar scien ti fique du monstre créa teur, et celle de
l’enfant sauvage, engeance mons trueuse par excel lence ; deux figures
aux rôles appa rem ment anti thé tiques et pour tant liées de façon
indis so luble par l’expé rience qu’elles partagent. Quelque peu à l’écart
des clas siques expé ri men ta tions physiques ou biolo giques qui
paraissent avoir en litté ra ture la faveur des savants fous, c’est donc
sur un terrain linguis tique que cette étude souhaite s’orienter.

1

XII
e
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Umberto Eco a juste ment rappelé en préam bule à La Recherche de la
langue parfaite dans la culture européenne (1994) deux étranges expé‐ 
riences rappor tées par Héro dote au   siècle avant JC et Fra Salim‐ 
bene de Adam de Parme au  siècle :

2

V
e

XIII
e

Psam mé tique fit remettre à un berger deux nouveaux- nés, des
enfants du commun, à élever dans ses étables dans les condi tions
suivantes : personne, ordonna- t-il, ne devait prononcer le moindre
mot devant eux ; […] Psam mé tique voulait surprendre le premier mot
que pronon ce raient les enfants.

[Frédéric II] voulut faire une expé rience pour savoir quels seraient la
langue et l’idiome des enfants, à leur adoles cence, sans qu’ils aient
jamais pu parler avec qui que ce fût. C’est ainsi qu’il ordonna aux
nour rices d’allaiter les enfants […] avec la défense de parler. Il voulait
en effet savoir s’ils parle raient la langue hébraïque, qui fut la
première, ou bien la grecque, ou la latine, ou l’arabe ; ou s’ils
parle raient toujours la langue des parents dont ils étaient nés. Mais il
se donna de la peine sans résultat, parce que les enfants ou les
nouveaux- nés mouraient tous 2.

Ce sont ces anec dotes, reprises sous la forme fantasmée d’un ancien
mythe persan mettant en scène Akbar le Moghol, et l’inter ro ga tion
fonda men tale qu’elles incarnent, qui prennent vie  dans The
Dumb  House (1997), le premier roman du poète écos sais
John Burnside.

3

Les conseillers du Moghol y débat taient de la ques tion suivante : un
enfant vient- il au monde doué de l’apti tude innée, divine, à la
parole ? Ils s’accor daient sur le fait que, d’une certaine façon, ce don
est l’équi valent de l’âme, unique carac té ris tique qui distingue
l’humain de l’animal. Mais Akbar, lui, déclara, que le langage est
acquis, pour la simple et bonne raison que l’âme est innée et que
l’âme ne se carac té rise par aucune faculté parti cu lière, que ce soit
l’apti tude à parler, à rêver ou à raisonner. Car, certes, si le langage
émanait de l’âme, alors il n’exis te rait qu’une langue et non une
multi pli cité. Mais les conseillers ne furent pas d’accord. […] Akbar
écouta. Quand les conseillers eurent fini de parler, il leur annonça
qu’il allait véri fier leur hypo thèse. Il fit construire une demeure par
ses arti sans, loin de la ville : une grande maison, bien aménagée,
dotée de ses propres jardins et fontaines. Là, Akbar installa une cour
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de muets où il amena un certain nombre de nouveau- nés rassem blés
des quatre coins de l’Empire. Les enfants étaient bien traités et on
leur appor tait tout ce dont ils avaient besoin, mais du fait du
mutisme de leurs gardiens, ils n’enten daient jamais le langage
humain si bien qu’en gran dis sant ils se révé lèrent inca pables de
parler, comme Akbar l’avait prédit. Les gens venaient de partout dans
le royaume pour voir la maison. Ils passaient des heures devant le
mur d’enceinte des jardins, à écouter le silence, et à partir de ce
moment- là, la demeure devint célèbre sous le nom de Gang Mahal,
ou Maison muette. 3

Dans sa quête de l’âme, le narra teur du roman répète cette expé‐ 
rience et, après deux parties permet tant de nouer tous les fils drama‐ 
tiques, psycho lo giques et narra tifs qui contri buent à bâtir cette
maison muette moderne, le dernier quart du roman s’en fait le
compte rendu. Enfer mant ses propres enfants (deux faux jumeaux,
une fille et un garçon) dans un sous- sol dépouillé de tout mobi lier à
l’exclu sion d’un maté riel audio maté ria lisé par des hauts par leurs
muraux, le narra teur, en costume de chirur gien, jouant le rôle d’un
muet sans visage, intro duit pour tant une variable en leur diffu sant
plusieurs heures par jour de la musique dépourvue de tout passage
vocal ou choral.

4

L’expé rience linguis tique n’est pas neuve ; elle n’est d’ailleurs pas non
plus isolée en litté ra ture. Dans un ouvrage rele vant expli ci te ment de
la  science- fiction, L’Enchâssement (1973), Ian Watson la répète lui
aussi, cette fois dans un cadre offi ciel le ment médi ca lisé et scien ti‐ 
fique. S’inspi rant de quelques- unes des théo ries les plus connues de
Noam Chomsky, trois brillants scien ti fiques, dont le linguiste Chris
Sole, y tentent une expé rience paral lèle et simi laire dans l’espoir de
trouver un nouveau langage à partir d’un nouveau monde, en élevant
trois enfants dans des espaces- labyrinthes créés de toutes pièces
hors des contin gences humaines, en ne leur donnant à entendre que
des langages décom posés puis recons ti tués par ordi na teur dans
l’espoir qu’ils déve lop pe ront eux- mêmes de nouvelles visions de la
réalité et de nouveaux langages. Dans le premier volume de la trilogie
new- yorkaise de Paul Auster, Cité de verre (1985), une expé rience du
même type forme le point de départ du récit. Un auteur de série
noire, Quinn, se faisant passer pour le détec tive Paul Auster, se voit
confier la mission de surveiller Stil lman qui, treize ans plus tôt, a été

5
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interné pour avoir enfermé pendant neuf ans son fils Peter, alors âgé
de deux ans, dans une pièce obscure dont toutes les issues sont
condam nées. Son projet, né de ses recherches théo lo giques, n’était
rien moins que de tenter de défaire la chute babé lienne du langage
pour retrouver, à travers son enfant, la parole divine et ces mots
adamiques capables de porter réel le ment leurs choses.  Dans Les
Langages de Pao (1957) de Jack Vance, l’expé rience est même étendue
à des milliers de nouveauxnés pour lesquels des régions entières sont
vidées de leurs habi tants  ; des langues arti fi cielles façon nant alors,
selon le bon vouloir du linguiste Palafox, de nouveaux individus.

Que le modus operandi oscille du tris te ment banal chez Auster — les
exemples de séques tra tion enfan tine ne manquent malheu reu se ment
pas — à l’anti ci pa tion scien ti fique chez Vance, que les outils et les
motifs de l’expé ri men ta tion divergent — trouver l’âme, le langage, la
réalité (et donc la connais sance, le pouvoir) grâce à un silence, une
musique ou une langue arti fi cielle — tout en s’entre mê lant inex tri ca‐ 
ble ment, le rapport entre créa teur et créa ture, entre monstres, appa‐ 
raît pour tant étran ge ment stable. La parti cu la rité prin ci pale de ces
textes est, en effet, de présenter le monstre sous deux formes
complé men taires et arché ty pales (d’une part, sous celle du savant fou,
humain toujours mons trueux, et de sa créa ture, monstre souvent
humain) à travers une dualité actan cielle déjà inau gurée par les
œuvres matri cielles que sont Frankenstein (1818) de Mary Shelley ou
L’Île du Docteur Moreau (1896) de Herbert George Wells. Au milieu des
réfé rences histo riques et litté raires qui l’ont précédé, l’ouvrage de
Burn side prend cepen dant une ampleur parti cu lière puisqu’il est le
seul à faire de l’expé rience un motif diégé tique à la fois névral gique
et unique.

6

L’enfant, à travers l’expé rience, devient cobaye et monstre — et il faut
jouer là aussi sur la poly sémie de ces deux termes. Ecartés de toute
iden tité sociale à travers une déno mi na tion niée — « je décidai de leur
attri buer une étiquette plutôt qu’un nom : A pour le garçon, B pour la
fille » 4 — et ramenés à un état bestial — « on n’aurait abso lu ment pas
dit de jeunes enfants. Ils ressem blaient plutôt à des animaux
sauvages, lustrés ou mouillés, au diapason de la nuit, et quelque
chose en eux, je ne sais quelle puis sance latente, me glaça » 5. — les
enfants de La Maison muette sont confinés, entre huma nité et anima‐ 
lité, à l’inhu ma nité la plus trouble et la plus totale : « Quelque chose,

7
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chez eux, trans cen dait la distance entre l’humain et l’animal. Ils
semblaient exister dans les deux registres à la fois […]. D’une certaine
manière, ils n’étaient plus humains » 6. Il s’agit là d’ailleurs d’un trait
clas sique de la récep tion faite aux enfants sauvages ; en se réfé rant au
réper toire des cas de Lucien Malson 7, on repère, à travers l’appa ri‐ 
tion de l’enfant- loup, l’enfant- mouton, l’enfant- veau, la fille- ourse, la
fille- truie, l’enfant- porc, l’enfant- babouin, l’enfant- panthère, l’enfant- 
léopard, l’enfant- singe, l’enfant- gazelle, la même obli té ra tion nomi‐ 
nale et la même hybri da tion animale. Si l’appa rence et l’atti tude
choquent dans l’enfant sauvage ou enfermé, elle ne suffit pour tant
certai ne ment pas à le faire verser dans la mons truo sité (de la même
façon que le sont, eux « réel le ment et direc te ment », les enfants nés
d’accou che ments mons trueux présentés, sous des déno mi na tions
parfois simi laires, dans les freak shows). Le corps n’est que prétexte à
dévoiler une mons truo sité perçue comme bien plus insi dieuse, qui ne
traite plus de l’anima lité ou de l’huma nité, mais d’une alté‐ 
rité monstrueuse.

C’est d’ailleurs celle- ci qui semble annoncer ou qu’annonce l’enfant- 
sauvage — comme le dit Pierre Ancet, « il n’y a plus de bébé, plus de
sujet pour supporter le poids de l’adjectif  “monstrueux”. C’est un
monstre, dit- on » 8. L’irrup tion des jumeaux au seuil de la chambre du
narra teur (et par consé quent en haut, à l’étage, puisqu’ils sont, eux,
norma le ment enfermés au sous- sol) qui a suscité le commen taire
indiqué plus haut, est, en effet, précédé d’un cauchemar éprou vant où
toutes les formes de la mons truo sité semblent s’enchaîner et se
confondre en une cohorte au- delà du fami lier et de l’étrange.

8

Dans ce rêve, je marchais sur un chemin de campagne […] étroit et
sombre, encaissé entre de hauts talus couverts de berce et d’orties,
et j’enten dais quelque chose avancer sous cette végé ta tion en même
temps que moi. Je sentais cette chose, j’enten dais même son souffle,
mais je ne la voyais pas. […] Puis, fina le ment, je l’entrevis, du coin de
l’œil. C’était abso lu ment hideux : une énorme créa ture au pelage
humide et au mufle noir, porcin, qui semblait prête à attaquer.

L’instant d’après, tout avait changé. Je me trou vais dans l’entrée de
ma propre maison […]. À l’étage quelqu’un pleu rait, une femme ou
peut- être un enfant ( je n’arri vais pas à déter miner) et tout à coup, je
fus saisi de peur. Je me préci pitai dehors […]. Je n’avais pas fait plus
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de quelques mètres quand j’entendis quelqu’un m’appeler par mon
nom. Je me retournai et vis une femme accourir vers moi en me
tendant une lettre. […] Je voulus lui crier de s’arrêter mais, quand
j’ouvris la bouche, il n’en sortit pas un son. Comme elle se
rappro chait, je me rendis compte que son visage était lisse, dépourvu
de traits, d’yeux, de bouche, ce n’était qu’un masque de
peau blanche 9.

Figure centrale car instance narra tive, l’expé ri men ta teur, le créa teur
perverti, est chez Burn side un lien qui semble horri ble ment fiable,
comme le montre le récit de rêve aux tona lités psycha na ly tiques
limpides pour le lecteur qui en est arrivé à ce stade du roman. En
effet, à la diffé rence des tech niques narra tives à la première personne
propres au genre gothique (genre auquel le début du roman —
notam ment, lorsque le narra teur évoque ses souve nirs de jeunesse,
entre lectures inter dites, sclé rose fami liale repo sant sur le non- dit et
décou verte d’une nature intri gante peuplée de petites créa tures à
dissé quer — semble faire instinc ti ve ment appel — certains commen‐ 
ta teurs voient dans la langue très clas sique un effet temporel très
sensible qui serait juste ment de ramener le lecteur à un réfé‐ 
rent début  — sans pour autant le pasti cher ou le détourner), rien
ne vient jamais faire douter de la véra cité d’un récit où toute forme de
subjec ti vité est vite analysée.

9

XIX
e

Le ton clinique, la démarche ellip tique et l’écri ture clas sique — autant
de traits qui démarquent et diffé ren cient juste ment le compte rendu
fictionnel de Burn side de celui d’un véri table médecin comme le
docteur Jean Itard qui s’occupa du jeune Victor de l’Aveyron — ne
peuvent que faire comprendre la mons truo sité gran dis sante d’un
narra teur conscient, dès le départ, de l’aspect inhu main de la Maison
muette. Ainsi, dès les premières pages, il commente l’histoire d’Akbar
et la ques tion posée par ses conseillers : « La réponse d’Akbar à cette
ques tion et la méthode qu’il suggéra pour établir la preuve durent les
frapper d’une horreur inima gi nable. […] Les conseillers durent se
sentir respon sables dans une certaine mesure d’un acte de torture
effroyable tandis qu’ils regar daient ces petits à l’esprit vide,
dépourvus d’âme 10, errer dans un monde innommé » 11.

10

Mais, comme chez Mary Shelley ou H. G. Wells, la tenta tion promé‐ 
théenne de l’expé rience «  scien ti fique  » excuse tout, substi tuant

11
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l’absolu à l’abominable 12. Dissé quant de petits mammi fères pour tenir
les organes encore palpi tants entre ses mains, passant à tabac puis
brûlant vif un sans- abri, s’adon nant dans ses rela tions sexuelles avec
Karen et Lillian à ce qui s’appa rente à la nécro philie — « On aurait dit
que je m’accou plais à un  cadavre 13 — et à la pédo philie — «  Elle
pouvait avoir vingt ans aussi bien que treize » 14 —, n’éprou vant aucun
regret à accom pa gner et donner la mort (sa mère, Lillian, les
jumeaux), le narra teur, à l’instar du texte, ne se départit jamais d’une
violence inhu maine qui est bien celle de l’expé rience. En engen drant
des monstres — «  Mon Dieu, tu as engendré un monstre pire que
celui des Xemahoa » 15 —, l’on devient soi- même un monstre ; Karen
Olenrud est ainsi soup çonnée d’avoir tué son propre fils, arché type
de l’enfant sauvage «  libre  ». Les monstres s’alimentent donc entre
eux, se susci tant les uns les autres.

On rejoint ici les thèmes déve loppés par Pierre Ancet dans sa Phéno‐ 
mé no logie des corps  monstrueux (2006). La décou verte de l’enfant
mons trueux s’accom pagne de boule ver se ments majeurs : la déshu ma‐ 
ni sa tion des enfants par la néga tion de toute filia tion — «  les
monstres n’ont plus de parents  » 16 ou ils les tuent — fait que
«  l’obser va teur s’exclu[e] lui- même d’une certaine huma nité  » 17. Se
croyant conta miné par la présence des jumeaux au seuil de sa
chambre, le narra teur de La Maison muette se laisse submerger par
une fièvre hallu ci na toire qui marque la fin de l’expé rience  : « Ce fut
alors que je me rendis plei ne ment compte qu’ils étaient à l’origine de
ma fièvre, que c’était eux qui m’avaient rendu malade, la nuit où ils
étaient venus dans ma chambre » 18. Le savant fou, de malade, devient
monstre, comme par exemple les méta mor phoses succes sives lors de
l’ultime rencontre entre Béran et le linguiste Palafox :

12

Béran fut égale ment conta miné par sa folie ; la pièce devint irréelle,
des gaz brûlants tour billon nèrent dans son esprit. Palafox, perdant
toute figure humaine, revêtit des formes variées qui s’enchaî nèrent à
un rythme incroyable : une anguille géante, un phallus, un pieu
carbo nisé avec, en guise d’yeux, des trous laissés par ses nœuds, une
vacuité noire 19.

Le lecteur peut croire lui aussi finir par subir cette lente conta mi na‐ 
tion, les figures hypno tiques et symbo liques du texte — c’est évidem‐ 
ment la fonc tion prin ci pale des inces santes dérives mystico- 

13
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linguistiques du narra teur qui para sitent conti nuel le ment le fil du
récit chez Burn side — l’entraî nant à leur suite, le texte finis sant
comme par pouvoir déborder du  livre 20. Effec ti ve ment, la véri table
conta mi na tion mons trueuse, celle qui touche tous les person nages,
n’est, en dernier ressort, que celle du langage et de la langue.

Ce que tendrait à prouver, d’ailleurs, les édifiants résul tats des expé‐ 
riences de Luke, Stil lman et Sole. Tout ici dépasse ou déplace langue
et langage : chez Auster, au chapitre 2 le long mono logue de Peter, à
grands renforts d’ellipses syntaxiques, de chan ge ment de pronoms
person nels, d’onoma to pées et de struc tures répé ti tives, dépasse les
limites usuelles de la  langue 21  ; chez Watson, Vidya repousse tout
recours au langage dans un élan d’empa thie projec tive aux limites
d’une commu nion télé pa thique utopique  ; chez Burn side, les
babillages des bébés deviennent un chant pur, riche de tona lités et de
dyna miques musi cales incom pré hen sibles. Le texte, à l’instar des
enre gis tre ments du narra teur, ne peut évidem ment jamais réel le ment
rendre compte de ces trans gres sions linguis tiques qui sont autant de
mani fes ta tions, presque plus tangibles que celle du simple corps,
d’une mons truo sité profonde et irré duc tible. Ne reste alors peut- être
qu’un silence profond — comme celui dans lequel Jean Itard ne peut
que laisser Victor 22 — qui serait à la fois la marque de l’échec et de
la mort.

14

Ainsi, chez Watson, Vidya meurt dans son débor de ment télé pa thique,
la nuque certai ne ment brisée par Sole lui- même. Chez Burnisde, les
enfants de la maison muette sont laryn gec to misés puis, devenus
inertes et inutiles, pure ment supprimés et enterrés dans le jardin à
côté de leur mère. Le langage marquant alors le vital comme le viable,
ce qui reste de l’expé rience n’est que poupée de chair — rencon trer
Peter Stil lman, c’est voir « une marion nette tenter de marcher sans
fils  » 23 — et poids mort- né. Ce qui reste de l’expé rience n’est que
mise en abyme et mise en abîme sans fin, perpé tua tion de l’expé‐ 
rience dans la folie entre tenue de l’expé ri men ta teur. Stil lman pour‐ 
suit sa recherche, traçant la tour de Babel dans les rues de New- York.
Les dernières pages de La Maison muette, dans un lieu commun du
film d’horreur ou de serial- killer, rappellent, dans les nouveaux plans
que le narra teur expose au lecteur, que toute expé rience se répète et
que tout monstre revient toujours.

15
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NOTES

1  Alain Rey  (dir.), Diction naire Histo rique de la langue  française, Paris, Le
Robert, 1992, p. 795.

Ce qui reste fina le ment de l’expé rience — celle du lecteur autant que
celle de l’auteur — n’est donc que fasci na tion mons trueuse du chant
inhu main et aporie du langage. Si cette étude a déli bé ré ment écarté
toutes les réflexions linguis tiques dont s’alimente conti nuel le ment la
narra tion  de La Maison  muette, c’est pour tant bien là que réside la
matrice de la mons truo sité. Dans ces inter ro ga tions, ces suppo si tions
et ces digres sions, se maté ria lise cette conscience très litté raire des
imper fec tions du langage, de ce qui lui manque souve rai ne ment. En
évoquant une nouvelle fois les mélo dies des enfants de la maison
muette, il faut aussi rappeler ce que Maurice Blan chot a pu dire du
chant des Sirènes :

16

De quelle nature était le chant des Sirènes ? […] Les uns ont toujours
répondu : c’était un chant inhu main, […] en marge de la nature, de
toute manière étranger à l’homme, très bas et éveillant en lui ce
plaisir extrême de tomber qu’il ne peut satis faire dans les condi tions
normales de la vie. Mais, disent les autres, plus étrange était
l’enchan te ment : il ne faisait que repro duire le chant habi tuel des
hommes, et parce que les Sirènes qui n’étaient que des bêtes […]
pouvaient chanter comme chantent les hommes, elles rendaient le
chant si inso lite qu’elles faisaient naître en celui qui l’enten dait le
soupçon de l’inhu ma nité de tout chant humain 24.

Réduite à se confronter à elle- même et à s’ampli fier dans le long
mono logue  composant La Maison  muette, la véri table mons truo sité
demeure ici celle d’un langage détruit et destruc teur. Dans sa perfec‐ 
tion litté raire, la recherche langa gière sera toujours sentie comme
inachevée et inache vable. Ce qui se révèle réel le ment mons trueux, ce
n’est donc pas le langage ou la langue de l’Autre, c’est le ou la nôtre
car c’est là, enfin, que se révèle, dans ce chant de Sirènes aussi beau
que mortel, la véri table mons truo sité ; celle profon dé ment humaine,
de susciter et ressus citer perpé tuel le ment, dans ses manques, dans
ses zones d’ombre, dans sa litté ra ture, toutes les figures du monstre.

17
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2  Umberto Eco, La Recherché de la langue parfaite dans la culture euro‐ 
péenne (La Ricerca della lingua perfetta nella cultura europa, 1994), Paris,
Seuil, 1997, p. 11.

3  John Burn side, La Maison muette (Un roman de chambre), Paris,
Métailié, 2003, p.  19-20. Chaque cita tion de la traduc tion fran çaise de
Cathe rine Richard sera accom pa gnée, en note de bas de page, du texte
original tiré de The Dumb House (A Chamber Novel) (1997), London,
Vintage, 1998.
« In that version, the Mughal’s coun sel lors were deba ting whether a child is
born with innate, God- given ability to speak; they had agreed this gift is
equi va lent in some way to the soul, the one charac te ristic that marks out
the human from the animal. But Akbar declared that speech is learned, for
the very reason the soul is innate, and the soul does not corres pond to any
single faculty, whether it be the ability to speak, or to dream, or there would
be only one language, instead of many. But the coun sel lors disa greed. […]
Akbar listened. When the coun sel lors had fini shed spea king, he told them
he would test their hypo thesis. He had his craftsmen build a mansion, far
from the city: a large, well- appointed house, with its own gardens and foun‐ 
tains. Here Akbar esta bli shed a court of the mute, into which he intro duces
a number of new- born babies, gathered from the length and breadth of the
Empire. The chil dren were well cared for, and were provided with every‐ 
thing they could possibly need, but because their atten dants were dumb,
they never heard human speech, and they grew up unable to talk, as Akbar
had predicted. People would travel from all over the kingdom to visit the
house. They would stand for hours outside its walled gardens, liste ning to
the silence, and for years to come the mansion was known as the Gang
Mahal, or Dumb House » (p. 9-10).

4  John Burnside, op. cit., p. 150. « I decided to give them labels rather than
names: A for the male, and B for the female » (p. 146). On remarque la même
démarche chez Watson où les cobayes d’une collègue de Sole sont simple‐ 
ment appelés A et Bé pour les garçons, Eau et Zed pour les filles.

5  Ibid., p. 168. « […] They did not resemble todd lers at all. They were more
like wild animals, silken and wet and attuned to the night, and there was
some thing about them, some latent power, that froze me » (p. 164).

6  Ibid., p. 176. « There was some thing about them that trans cended the gap
between human and animal. They seemed to exist in both states at once […].
In one sense, they weren’t human » (p. 173).
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7  Lucien Malson, Les Enfants sauvages (1964), Paris, 10-18, 1982, p. 72-76.

8  Pierre  AnceT, Phéno mé no logie des corps  monstrueux (2006), Paris, PUF,
2007, p. 34.

9  John Burnside, op. cit., p. 166-167. « In this dream, I was walking along a
country lane […] narrow and dark, tall banks of hogweed and nettles grew
up around me on either side and I could feel some thing moving along
beside me in the under growth. I could feel it, I could even hear it brea thing,
but I couldn’t see it. […] Then, finally, I caught a glimpse of it, out of the
corner of my eye. It was utterly hideous: an immense damp- haired crea ture,
with a dark, piglike face, and it seemed ready to attack.

A moment later, every thing had changed. I was stan ding in the hall of my
own house […]. Upstairs, someone was crying, a woman, or perhaps a child
– I couldn’t be sure – and, suddenly, I was afraid. I ran outside […]. But I had
only walked a few yards when I heard someone calling my name and, when I
turned back, I saw a woman running towards me, with a letter in her outs‐ 
tret ched hand. […] I wanted to call out, to make her stop, but when I opened
my mouth, no sound came. As the woman came closer, I saw that her face
was a blank, there were no features, no eyes, no mouth, only a mask of
white skin » (p. 163-164).

10  Lorsque le narra teur enter rera les jumeaux, l’un en face de l’autre, à la
dernière page du roman, il remar quera : « Curieux, à quel point leurs visages
semblaient vides en plein air  »  (ibid., p.  200). «  Strange, how empty their
faces looked out of doors » (p. 197).

11  Ibid., p. 36-37.
« Akbar’s answer to the ques tion, and his proposed method of proof, must
have struck them as an unima gi nable horror […]. […] The coun sel lors must
have consi dered them selves respon sible, in some part, for an appal ling act
torture, as they witnesses the infants, empty- minded and soul less, wande‐ 
ring helplessly in an unnamed world » (p. 27).

12  Le narra teur peut ainsi avouer : « Elle [sa mère] m’avait montré l’horreur
de la situa tion que vivaient les enfants vue au travers des yeux des
conseillers  ; en même temps, elle m’avait permis de comprendre la beauté
de l’expé rience au travers de l’image de la Maison muette elle- même  :
parfaite, inson dable, étin ce lante dans ma mémoire, telle une propo si tion
géomé trique ou l’un de ces para doxes logiques qui, en soi, ouvre tout un
nouveau champ de réflexion » (ibid., p. 37). « She had shown me the horror
of the chil dren’s predi ca ment, through the coun sel lors’ eyes; at the same
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time, she had let me unders tand the beauty of the expe riment, through the
image of the Dumb House itself: perfect, inscru table, shining in my mind,
like a propo si tion in geometry, or one of those logical para doxes that, by
itself, can open up a whole new field of thought » (p. 27-28).

13  Ibid., p. 63. « It was like having sex with a corpse » (p. 55).

14  Ibid., p. 95. « She could have been twenty, but she could as easily have
been thir teen » (p. 87).

15  Ian Watson, L’Enchâssement (The Embedding, 1973), Paris, Calmann- Levy,
1977, p.  406. Le monstre des Xemahoa est un bébé difforme censé être
l’émis saire de l’esprit de la drogue utilisée par ces indiens amazo niens pour
accéder à l’enchâs se ment linguis tique  : «  Des larges brèches qui lui
ouvraient le crâne, trois molles hernies cervi cales pendaient, pâte grisâtre
serrée dans une membrane comme des œufs de morue à l’étal d’un pois son‐ 
nier. Le haut de son visage, sous les poches grises, était dépourvu d’yeux,
remplacés par deux légers renfon ce ments. En plusieurs points de son torse,
des excrois sances hernieuses suin taient, saillant d’un corps qui ne parve nait
qu’à grand- peine à se contenir lui- même » (ibid., p. 321).

16  Pierre Ancet, op. cit., p. 34.

17  Pierre Ancet, op. cit., p. 79.

18  John Burnside, op. cit., p. 179.

« That was when I realised fully that they were respon sible for my fever,
they were the ones who had made me ill, that night, when they came to my
room » (p. 176).

19  Jack  Vance, Les Langages de  Pao (The Languages of  Pao, 1957)  in Les
Maîtres des dragons & autres  aventures, Paris, Denoël, 2002, p.  11-208,
p. 202.

20  Le narra teur se fait d’ailleurs bien l’écho cette appré hen sion : « si je ne
brisais pas leur pouvoir [celui des jumeaux], il devien drait trop puis sant pour
être contenu  » (John  BURNSIDE, op.  cit., p. 179). « If I did not break their
power, they would become too powerful to contain » (p. 176).

21  Une situa tion que Peter, parlant de lui à la troi sième personne, résume
ainsi  : «  Peter peut parler comme les gens à présent. Mais il a encore les
autres mots dans la tête. Ils forment la langue de Dieu et personne d’autre
ne peut les dire. C’est pour quoi Peter vit si près de Dieu. C’est pour quoi
Peter est un poète célèbre. » (Paul AUSTER, Cité de verre (City of glass, 1985),
Paris, Actes Sud, 1996, p. 31).
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22  On peut citer Jean Itard dans Mémoire et rapport sur Victor de l’Aveyron
(1801 et 1806), textes reproduits in extenso in Lucien Malson, op. cit., p. 117-
246, p. 229 : « Ainsi préparé [après plus d’un an de travail presque exclusif sur
l’arti cu la tion des sons et la vocalisation], l’organe de la parole me parais sait
devoir se prêter sans peine à l’imita tion des sons arti culés, et je regar dais ce
résultat comme aussi prochain qu’infaillible. Mon espé rance fut entiè re ment
déçue  ; et tout ce que je pus obtenir de cette longue série de soins se
réduisit à l’émis sion de quelques mono syl labes informes, tantôt aigus, tantôt
graves, et beau coup moins nets encore que ceux que j’avais obtenus dans
mes premiers essais. Je tins bon néan moins et luttai, pendant long temps
encore, contre l’opiniâ treté de l’organe, jusqu’à ce qu’enfin, voyant la conti‐ 
nuité de mes soins et la succes sion du temps n’opérer aucun chan ge ment, je
me rési gnai à terminer là mes dernières tenta tives en faveur de la parole, et
j’aban donnai mon élève à un mutisme incu rable ».

23  Paul AusteR, op. cit., p. 23.

24  Maurice Blanchot, Le Livre à venir (1959), Paris, Galli mard, 1996, p. 9-10.
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