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Person nage à la fois majeur pour son rôle poli tique et digne du plus
grand intérêt pour sa contri bu tion à la vie des Lettres, la fille aînée de
Louis  XI présente diverses carac té ris tiques très repré sen ta tives de
« l’auto rité déclinée au féminin » sous l’Ancien Régime – mais aussi de
la sous- estimation dont cette problé ma tique a souf fert durant la
seconde partie  du XX   siècle. Pour traiter de ces deux volets, je
commen cerai par retracer le chemin, long et détourné mais riche
d’ensei gne ments, par lequel je suis arrivée jusqu’à elle comme sujet de
recherche, ce qui me permettra d’une part d’évoquer plusieurs de ses
consœurs, et d’autre part de mettre en évidence quelques- uns des
prin ci paux obstacles à fran chir lorsqu’on s’inté resse à la ques tion du
genre en matière d’exer cice de l’auto rité, suprême ou non. J’évoquerai
ensuite la récep tion parti cu lière d’Anne de France, qui incarne magis‐ 
tra le ment l’un des deux prin ci paux types de femmes de pouvoir que
l’histo rio gra phie nous a légués, à savoir, à côté des « trop visibles »,
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celles qui le sont trop peu. Je four nirai ensuite quelques éléments de
sa vie, de son œuvre et de son mécénat, en me bornant à mettre en
valeur ceux qui peuvent la faire consi dérer comme un « cas d’école »,
bien que chaque histoire de femme ayant exercé le ou du pouvoir
vaille d’être consi dérée pour elle- même, tant les ques tions de
person na lité et le hasard des événe ments s’imbriquent dans les ques‐ 
tions insti tu tion nelles, cultu relles et politiques.

Parvenir au sujet : une gageure
Anne de France paraît au premier abord à l’opposé de la première
prin cesse sur laquelle ont porté mes recherches  : Margue rite de
Valois (1553-1615), fille de Henri II et de Cathe rine de Médicis, sœur de
Charles IX et de Henri III, première épouse de Henri IV, alias la Reine
Margot, à laquelle j’ai consacré ma thèse avant de travailler à la publi‐ 
ca tion de ses œuvres complètes. À bien y regarder, pour tant, les deux
approches ont débuté par une même diffi culté à saisir l’intérêt de se
pencher sur ces femmes. C’est en effet par hasard que j’ai décou vert
qu’il y avait de la recherche à faire sur Margue rite de Valois, telle‐ 
ment, dans les années 1980, son mythe obscur cis sait son person nage
histo rique. De fait, j’avais passé presque toute l’année de ma maîtrise,
consa crée aux Mémoires de Bran tôme, sans me rendre compte que la
« reine de Navarre et de France » à qui il les avait dédiés, et dont il
parlait avec l’admi ra tion la plus vibrante, était la gour gan dine de luxe
fatale à ses amants dont tout le monde pouvait lire les aven tures dans
le roman d’Alexandre Dumas ou les Histoires d’amour de l’histoire de
France de Guy Breton. Ayant fini par renouer les fils, j’ai voulu savoir
ce qui avait bien pu se passer, entre le  XVI   siècle et la fin du  XX ,
pour qu’un tel fossé se soit creusé entre les deux images, et c’est à
cette explo ra tion que je pensais consa crer ma thèse.
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Ce travail m’a confrontée aux trans for ma tions et mani pu la tions
d’images effec tuées au cours des siècles sur les femmes mêlées au
pouvoir – phéno mène que toute personne s’inté res sant à elles doit
s’attendre à rencon trer, quelle qu’en soit l’orien ta tion  : de bonnes
vivantes peuvent être trans for mées en bigotes, des femmes austères
en grandes amou reuses, des poli tiques prudentes en écer ve lées  ;
certaines peuvent avoir tenu l’affiche pendant des siècles avant d’être
mises au placard, d’autres peuvent devenir des stars après des siècles
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d’insi gni fiance, etc. Mais ce travail m’a égale ment permis de décou vrir
une œuvre, dont ni Dumas ni Breton ne parlaient, et que ni la culture
scolaire ni l’ensei gne ment univer si taire ne m’avaient préparée à soup‐ 
çonner l’exis tence. Margue rite de Valois est en effet l’autrice de
poésies, d’une corres pon dance volu mi neuse et remar quable, ainsi
que de plusieurs textes en prose, dont des Mémoires qui, ayant été un
best- seller du XVII   siècle, sont à l’origine du genre des
mémoires  aristocratiques 1. J’ai donc décou vert, derrière le person‐ 
nage mis en scène dans une foison de romans et de travaux plus ou
moins sérieux, une femme qui avait joué un rôle très impor tant sur le
plan poli tique et culturel, dont la posté rité l’avait délestée au profit
d’une très longue liste d’amants et de quelques méfaits bien noirs.
Rien de tout cela ne carac té rise Anne de France, on le verra, si ce
n’est la dispa ri tion – absolue ou presque – de la femme réelle du
paysage histo rique contemporain.

e

Le second sujet qui m’a préparée à la rencon trer est la brochette de
« femmes d’État » mentionnée dans les textes des contem po rains de
Margue rite de Valois, qui pour sa part ne fait pas du tout la une des
gazettes durant sa vie, et que seul le succès de ses Mémoires a trans‐ 
formée en sujet de rêverie. En revanche, les femmes de certaines
grandes familles sont au XVI  siècle la cible des pamphlé taires et l’objet
de réflexions récur rentes sous la plume des diplo mates, des mémo‐ 
ria listes, puis fina le ment des histo riens du siècle suivant. Les plus en
vue sont certai ne ment les prin cesses de Guise, la branche cadette de
la famille de Lorraine natu ra lisée fran çaise au début du XVI  siècle : les
trois premières duchesses, Antoi nette de Bourbon, Anne d’Este,
Cathe rine de Clèves, épouses mais surtout veuves des trois premiers
ducs (auxquels elles ont survécu en moyenne quarante ans !), et aussi
certaines de leurs filles ou de leurs belles- filles, qui ont joué un rôle
majeur dans une Europe marquée par les guerres de reli gion – cette
famille s’étant fait le cham pion du camp catholique 2. C’est d’ailleurs à
propos de l’une d’elles, Catherine- Marie, duchesse douai rière de
Mont pen sier, fille d’Anne d’Este et sœur du Balafré, véri table ministre
de la propa gande durant la dernière guerre civile et reli gieuse  du
XVI   siècle, que l’expres sion «  femme d’État  » (ou plus exac te ment
«  grande femme d’État  ») surgit sous la plume de  Brantôme 3. Là
encore, impos sible de deviner leur rôle en lisant les ouvrages
d’histoire publiés au siècle dernier. Pour donner un exemple de ce
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masquage, je citerai le volume consacré à la Renais sance de l’Histoire
de  FranceHachette, signé Emma nuel Le Roy Ladurie  (L’État  royal,
1987), qui n’évoque aucune autre prin cesse de la famille, et qui ne dit
d’elle, en tout et pour tout, que ceci  : «  l’hysté rique duchesse de
Mont pen sier, sœur de Henri de Guise, s’est munie d’une paire de
ciseaux d’or pour couper les cheveux du roi Valois, et pour mieux le
réduire ainsi à l’état de moine décou ronné » 4.Soit trois lignes incom‐ 
pré hen sibles, sur 350 pages d’un grand in- folio !

Contrai re ment à Margue rite de Valois, person nage rela ti ve ment soli‐ 
taire et dont les longs déboires s’expliquent en partie par une posi tion
en porte- à-faux sur l’échi quier poli tique (entre la famille royale de
France, catho lique, et celle de Navarre, protes tante), ces femmes
m’ont appris, outre que les plus grandes actrices de l’histoire
pouvaient être complè te ment absentes des Histoires de France
récentes, ce qu’est un clan : à quel point elles peuvent y être impor‐ 
tantes (lorsque les hommes sont occupés sur divers terrains d’opéra‐ 
tion, ou lorsqu’il s’agit de négo cier, tandis qu’ils ont les armes à la
main), voire domi nantes (lorsque ces hommes sont morts et que les
héri tiers mâles suivants sont trop jeunes pour diriger, ou adultes mais
conscients de leur compé tence et dési reux de s’appuyer sur elles).

5

Le troi sième sujet qui m’a conduite à Anne de France – direc te ment
celui- là – est une inter ro ga tion sur la forma tion poli tique des femmes
que j’avais repé rées pour avoir eu une carrière poli tique remar quable :
la mère de Margue rite, Cathe rine de Médicis, régente à diverses
reprises, au pouvoir seule ou avec ses fils durant une tren taine
d’années  ; Diane de Poitiers, sa rivale dans le cœur de Henri  II, qui
gouverna douze ans aux côtés de son royal amant  ; l’arrière- grand-
mère de Margue rite, Louise de Savoie, deux fois régente, au pouvoir
avec son fils Fran çois  I  durant les seize premières années de son
règne ; Anne d’Heilly de Pisseleu, duchesse d’Étampes, compagne du
même Fran çois et au pouvoir avec lui durant les seize années
suivantes ; Margue rite d’Angou lême, fille de Louise et sœur de Fran‐ 
çois, reine de Navarre par son second mariage, qui gouverna aux
côtés de son frère et sa mère avant de co- administrer son propre
pays ; sa fille Jeanne d’Albret (la mère de Henri IV), reine héri tière de
Navarre  ; sa fille Cathe rine de Bourbon, qui dirigea la Navarre
pendant que son frère combat tait pour le trône de France ; Marie de
Guise, reine d’Écosse et régente de ce pays au nom de sa fille Marie
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Stuart, durant dix- huit ans. Cohorte à laquelle on peut encore ajouter
deux étran gères fran co phones : Margue rite d’Autriche, fille de Maxi‐ 
mi lien  I  et de Marie de Bour gogne, gouver nante des Pays- Bas
durant vingt- trois ans ; Marie de Hongrie, sa nièce, qui lui succéda à
cette place durant vingt- cinq.

er

Si l’on imagine bien comment les filles élevées auprès de leur mère ou
leur tante ont pu rece voir d’elles leur forma tion, il est moins évident
de saisir comment les reines déra ci nées ou les femmes issues de
milieux non prin ciers furent initiées à la poli tique. Or quand on se
penche sur cette ques tion, on observe des filia tions concrètes, qui
ressor tissent à des pratiques déli bé rées, voire théo ri sées comme on
le verra plus loin. Anne d’Heilly, par exemple, fut «  nourrie  » par
Louise de Savoie : avant de devenir la maîtresse de son fils, elle avait
été fille d’honneur dans sa maison.

7

Cathe rine de Médicis, elle, arrivée en France à quatorze ans pour
épouser le second fils de Fran çois I , fut prise en charge par sa sœur
et sa maîtresse. Quant à Diane de Poitiers, elle fut en partie élevée
par Anne de France – comme Louise de Savoie, comme Margue rite
d’Autriche, et vrai sem bla ble ment aussi comme Philippe (ou Philippa)
de Gueldres, belle- mère de la première duchesse de Guise, Antoi‐ 
nette de Bourbon, qui elle- même forma sa fille Marie (la future reine
d’Écosse), et très vrai sem bla ble ment, en même temps une kyrielle
d’autres prin cesses du clan qui furent toutes fort actives en poli tique,
sa petite- fille Catherine- Marie de Lorraine – l’artiste des ciseaux !

8
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« Vrai sem bla ble ment », « très vrai sem bla ble ment ». Ce mot s’impose
à tous les stades, quasi ment, de ce qu’on peut dire sur ces femmes –
qu’elles fassent partie de la caté gorie plétho rique des « effa cées » ou
du petit club des très visibles, et qui ne font géné ra le ment l’objet que
de biogra phies répé ti tives où abondent invrai sem blances, légendes et
ragots. L’une des prin ci pales diffi cultés, en effet, de la recherche sur
l’«  auto rité au féminin  », au- delà des méfaits que la posté rité a
infligés à ses agentes, c’est la minceur du travail réalisé sur elles – y
compris lorsqu’il existe de très nombreuses sources.
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Le sujet : l’état du savoir à la
fin du XX  sièclee

Le cas d’Anne de France est à cet égard exem plaire. Issue de la famille
royale, impli quée dans la vie poli tique au plus haut niveau durant
quarante ans, contem po raine de l’intro duc tion et du déve lop pe ment
de l’impri merie, comman di taire de nombreux textes, autrice elle- 
même, elle est étudiable à travers d’innom brables sources de diffé‐ 
rents statuts. Elle a d’ailleurs fait l’objet, à la fin  du XIX   siècle, de
plusieurs recherches impor tantes, qui ont débouché sur des publi ca‐ 
tions majeures  : d’abord ses deux textes en prose connus, dont
l’éditeur, A.-M. Chazaud, repro dui sait les minia tures ornant le manus‐ 
crit original, four nis sait en annexe la liste des livres conservés au
château de Moulins d’après des inven taires, et faisait suivre le tout
d’une «  intro duc tion gram ma ti cale  » sur la langue d’Anne (Moulins,
1878). Ensuite deux excel lentes mono gra phies  :  l’Essai sur le gouver‐ 
ne ment de la Dame de  Beaujeu de Paul Péli cier (Chartres, 1882)  et
Anne de France, duchesse de Bour bon nais, et Louis  XII de René de
Maulde La Clavière (Paris, 1885). Enfin, à ces trois ouvrages fonda‐ 
men taux s’ajouta, entre 1898 et 1905, la publi ca tion de quatre gros
volumes de lettres de Charles  VIII, roi au nom duquel Anne avait
exercé le pouvoir et auprès duquel elle était demeurée toute sa vie.

10
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Sur cette belle lancée, le premier quart du XX  siècle vit paraître… une
biogra phie. L’ouvrage est intitulé Anne de Beaujeu, roi de France (Paris,
1925). Il est signé de Jeanne d’Orliac, une roman cière pour l’essen tiel,
quoiqu’elle ait écrit quelques autres biogra phies de femmes de
pouvoir. Un demi- siècle plus tard, la liste s’est enri chie de… deux
ouvrages  : Anne de  Beaujeu d’Hedwige de Chabannes et Isabelle de
Linarès (Paris, 1955) et Anne de Beaujeu, reine sans couronne de Fran‐ 
çoise Provence (Verviers, 1961). Une recherche rapide sur les noms
des signa taires fait appa raître que ces femmes ne sont aucu ne ment
spécia listes de la vie poli tique de la Renais sance. Les deux aris to‐ 
crates du premier livre ont signé, pour la première quelques romans,
pour la seconde rien d’autre. La rédac trice du deuxième livre s’inscrit
pour sa part dans la longue lignée des auteurs (et autrices) « merce‐ 
naires  », ce qui n’empêche peut- être pas un certain intérêt pour le
sujet : outre quelques titres comme J’élève mon chien et J’élève

11 e



Cahiers du Celec, 3 | 2012

mon chat, elle a à son actif une biogra phie de Rose Bertin, la modiste
de Marie- Antoinette, et une autre de Désirée Clary, la protégée de
Napo léon qui coiffa briè ve ment la couronne de Suède. Les deux livres
sont en outre fort brefs  : 159 pages pour le premier, 156 pour le
second – paru dans la collec tion « Mara bout Made moi selle ».

Encore un bon quart de siècle, et paraissent coup sur coup quatre
ouvrages  : trois mono gra phies et des Actes de colloque. Le
premier  livre, Anne de Bourbon, roi de  France (Paris, 1978), de Jean- 
Charles Varennes, est le fait d’un érudit qui a signé quelques autres
études sur le Bour bon nais. Le second, Anne de Beaujeu, ou la passion
du pouvoir (Paris, 1980), signé Marc Chom bart de Lauwe, est semble- 
t-il l’unique ouvrage de son auteur. Le  troisième, Anne de
France,  1461-1522 (Paris, 1986), est signé d’un histo rien de l’art peu
spécia lisé, Pierre Pradel. Le quatrième, Anne de Beaujeu et ses énigmes
(Ville franche sur Saône, 1984), provient d’une rencontre orga nisée par
l’académie de Ville franche en Beau jo lais. On note égale ment, un peu
plus tard, une thèse de doctorat soutenue à l’Univer sité Paris  IV
en 1992, Le Mécénat d’Anne de France, duchesse de Bourbon, ou la vie
artis tique à la cour de Moulins. Une thèse non publiée, dont l’autrice,
Suzanne Heedene- Baron, n’a pas pour suivi ses recherches – ou du
moins ne s’est pas donné les moyens de les faire connaître.

12

Il convient d’ajouter à cette produc tion deux ou trois brochures
confi den tielles de moins de cent pages, produites au fil du siècle, et
quelques articles, parus pour l’essen tiel au cours des années  1980,
dans des revues de très faible diffu sion, comme  le Bulletin de la
Société d’Émula tion du Bourbonnais, le Bulletin de la Société archéo lo‐ 
gique du  Tarn- et-Garonne, le Bulletin des Amis de  Montluçon, etc.
Autant dire qu’on n’en savait guère plus sur cette prin cesse à la fin du
XX   siècle qu’à la fin du précé dent – y compris parmi le tout petit
public des univer si taires et cher cheurs spécia lisés dans la vie poli‐ 
tique ou litté raire de la Renais sance. Ce qui explique que la maison
Slat kine ait remis en circu la tion l’étude de Péli cier en 1970 et l’édition
de Chazaud en 1978 ; et que la maison Tallan dier ait réédité la biogra‐ 
phie de Chom bard de Lauwe – pour tant assez piètre – quinze ans
après sa première paru tion, en 1995.
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Attris tant en soi, ce bilan est riche d’ensei gne ments quant au trai te‐ 
ment des sujets «  Anne de France  » en parti cu lier, et «  femmes de
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pouvoir » en général. Cette produc tion présente en effet des carac té‐ 
ris tiques qui doivent être décryp tées, et qui marquent la récep tion de
bien d’autres femmes rele vant de cette problé ma tique, à savoir :

Souvent de bonnes études entre les années 1880 et la première guerre
mondiale, qui témoignent d’un véri table intérêt pour la recherche dans
ce domaine. En réalité, il y a eu sous la troi sième Répu blique – non pas
en raison de son avène ment, mais en raison de l’essor du mouve ment
fémi niste à partir des années 1860 – une floraison sans précé dent
d’études sur l’histoire des femmes, et notam ment sur l’histoire des
femmes au pouvoir.
Souvent un grand silence, ensuite, jusque dans les années 1980, au- delà
des quelques années qui suivent la première guerre mondiale – la curio ‐
sité à la base des recherches survi vant, chez les acteurs et actrices
mobi li sées, aux événe ments qui l’anéan tissent pour les nouvelles géné ra ‐
tions. Au- delà, égale ment, de quelques ouvrages géné ra le ment
médiocres, réalisés par des person na lités locales (ici : Moulins, le Bour ‐
bon nais…), ou par des femmes de lettres vrai sem bla ble ment curieuses et
moti vées par le sujet, mais n’ayant pas béné ficié d’une forma tion intel ‐
lec tuelle suffi sante pour soutenir leurs ambi tions, et sans moyens insti ‐
tu tion nels pour les faire reconnaître.
L’inin térêt, voire la méfiance de la « nouvelle histoire des femmes » pour
le sujet « femmes de pouvoir », et tout spécia le ment « femmes de
pouvoir de l’Ancien Régime ». Ce courant, né à la fin des années 1970 et
dû, comme son aïeul, à la réémer gence du mouve ment fémi niste, a en
effet été carac té risé, en France, par une préfé rence marquée pour
l’histoire de l’oppres sion, par une foca li sa tion quasi exclu sive sur la
période contem po raine, ainsi que par une prégnance incons ciente de
l’idéo logie répu bli caine chez les actrices de la recherche, désor mais
formées à l’Univer sité (les hommes, répu bli cains ou non, s’occu pant de
sujets plus sérieux).

Ces trois « tropismes » travaillant dans le même sens, et se déve lop‐ 
pant dans un paysage dévasté par un demi- siècle de silence de la part
de la commu nauté érudite, les connais sances sur Anne de France
(comme sur la plupart de ses homo logues, sur les condi tions de leur
accès au pouvoir, sur les moda lités d’exer cice de leur auto rité) n’ont
que très médio cre ment progressé.
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Anne de France : la « femme
d’État »
Fille aînée de Louis  XI et de Char lotte de Savoie, elle fut mariée à
douze ans au cadet de la famille de Bourbon, Pierre de Beaujeu, de
vingt ans son aîné. Il y aurait ici beau coup à dire (et à cher cher) sur
les stra té gies matri mo niales des rois de France qui assis tèrent à la
fabri ca tion puis au lance ment de la nouvelle théorie succes so rale
fran çaise, la « loi salique », et confrontés à la double néces sité de ne
pas contre dire cette prétendue loi (vantée par ses parti sans comme la
seule justi fi ca tion de leur présence sur le trône de France) et de créer
malgré tout les condi tions d’une succes sion paci fique au cas où ils
mour raient sans fils. Je me conten terai de signaler que plusieurs filles
de rois, durant cette période qui va de Charles VII à Henri IV, ont été
unies à de possibles héri tiers présomp tifs selon la nouvelle « règle »,
ce qui eut pour résultat, malgré le nombre d’incon nues entrant dans
ces calculs, que les trois hommes qui coif fèrent la couronne sans être
fils de rois étaient leur gendre 5 ! Louis XI est le premier à avoir joué
cette carte – avec sa seconde fille, Jeanne, qu’il maria à Louis
d’Orléans. L’aînée, il préféra l’unir à Pierre de Bourbon, un cousin plus
éloigné mais qu’il voulait fidé liser (l’homme s’était engagé dans
« Ligue du bien public ») et qui devint ainsi son bras droit.

16

Au début des années  1480, ayant subi plusieurs crises cardiaques,
Louis XI leur confia – plutôt qu’à son épouse – la tutelle de son seul
fils demeuré vivant, le futur Charles  VIII, afin qu’ils exercent le
pouvoir au cas où il mour rait (la «  garde  » du dauphin, déci sion
privée, entraî nant quasi méca ni que ment la régence, déci sion
publique offi ciel le ment hors du ressort du roi). Le cas est unique dans
l’histoire de la France, où ce sont géné ra le ment les mères de rois
mineurs qui sont inves ties de cette respon sa bi lité par leur époux,
aucune autre sœur de roi ne l’ayant été. C’était pour Louis l’assu rance
que son équipe demeu re rait en place, mais c’était aussi prendre de
grandes libertés avec les tradi tions et paraître favo riser sa fille aînée
– ce qui, dans un royaume où l’écar te ment des prin cesses royales du
trône avait entraîné la guerre de Cent ans, et qu’on disait à présent
disposer d’une loi immé mo riale justi fiant ce choix, ne pouvait que
rendre fébrile ou suspicieux.
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Le couple se retrouva donc en première ligne à sa mort, en août 1483,
alors que Charles n’avait que treize ans, Anne vingt- deux, et que
Pierre n’était toujours que « sire de Beaujeu ». Contestés d’abord par
Char lotte de Savoie (instru men ta lisée, car elle était malade  ; elle
mourut d’ailleurs à la fin de l’année), puis par divers princes fran çais
récla mant la régence (dont Louis d’Orléans), Anne et Pierre inau gu‐ 
rèrent alors une stra tégie riche d’avenir : ils cher chèrent la légi ti mité
qui leur manquait du côté des États géné raux (dont la réunion de 1484
peut d’ailleurs être consi dérée comme la vraie nais sance, puisqu’ils
siégèrent pour la première fois au complet et en un même lieu). Une
assem blée qui, habi le ment travaillée par un groupe de fidèles, les
confirma dans leur posi tion de régents. Leurs oppo sants fomen tèrent
alors une coali tion euro péenne, s’enga geant dans l’épisode connu
sous le nom de « guerre folle », qui se termina en 1488 par l’empri son‐ 
ne ment de Louis d’Orléans et l’abandon des autres conjurés. Tempête
durant laquelle Anne suivit fréquem ment les armées fran çaises,
accom pa gnée de Charles, tandis que Pierre demeu rait le plus souvent
à Paris pour gérer les affaires courantes. Il faut noter ici l’extra or di‐ 
naire effi ca cité de ce dispo sitif, dont aucune autre régente ne béné‐ 
ficia, puisqu’elles étaient veuves, mais que beau coup cher chèrent à
recons ti tuer en s’appuyant sur un homme de confiance (L’Hôpital
pour Cathe rine de Médicis, Concini puis Riche lieu pour Marie de
Médicis, Mazarin pour Anne d’Autriche…)  ; un homme, en consé‐ 
quence, néces sai re ment hissé au rang de « premier ministre », avec
les dangers affé rents au fait de n’avoir avec lui ni inté rêts fami liaux et
patri mo niaux communs, ni inti mité (excepté sans doute pour la
dernière, dont on comprend mieux qu’elle ait pu la rechercher).
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La défaite des coalisés ouvrit la voie à d’intenses trac ta tions en vue
du mariage de Charles VIII avec la jeune duchesse Anne de Bretagne,
désor mais héri tière du duché, dans l’objectif du ratta che ment de ce
dernier à la France. En 1491, le roi étant désor mais marié et adulte, le
duc d’Orléans fut rendu à la liberté et Anne repassa au second plan,
d’autant qu’entre temps, par suite du décès des deux frères de Pierre,
elle était devenue duchesse de Bourbon. Les histo riens disent alors
géné ra le ment qu’elle se retira de la vie poli tique, ou qu’elle se
concentra dès lors sur son duché, voire qu’elle «  perdit le crédit
qu’elle avait à la cour 6 », comme on peut le lire dans la notice de  la
Biogra phie  universelle de Michaud (1811, rééd. 1845), ouvrage en
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plusieurs dizaines de volumes qui fut long temps – et demeure en
partie – l’une des prin ci pales sources de rensei gne ments acces sible
aux amateurs d’histoire et aux histo riens eux- mêmes. Le Roy Ladurie
écrit pour sa part qu’elle «  vient d’accou cher d’une petite fille et se
détourne quelque peu de la poli tique active 7 ».

Il est en réalité bien peu probable que l’ancienne régente se soit
désin vestie des affaires natio nales, vu l’expé rience qu’elle en avait, et
il faut sans doute, pour une fois, suivre ici plutôt Michelet, selon
lequel Anne mit « autant de soin à cacher le pouvoir que d’autres en
mettent à le montrer 8 » – soin à rapporter, bien sûr, tant aux contes‐ 
ta tions qu’elle avait essuyées qu’à son propre carac tère. En effet, il est
attesté que Charles VIII n’avait guère l’étoffe d’un diri geant poli tique,
qu’il séjour nait de longs mois par an chez sa sœur à Moulins, et que,
lorsqu’il partit pour la première guerre d’Italie (1494-1497), Pierre
rede vint offi ciel le ment régent de France. De fait, nous sommes
confrontés là à une carac té ris tique géné rale du commen taire de la vie
poli tique, à savoir que toute présence à son poste d’un titu laire
masculin du pouvoir, fût- il inca pable, lui vaut l’octroi de capa cités et
l’attri bu tion de l’acti vité poli tique advenue sous son mandat. Phéno‐ 
mène connu d’Anne et de son mari, évidem ment, qui en jouèrent
habi le ment, mais phéno mène parti cu liè re ment néfaste à la connais‐ 
sance des femmes qui peuvent avoir partagé le pouvoir avec le titu‐ 
laire en ques tion, ou l’avoir exercé en son nom, puisqu’on ne les
« voit » pas, ou pas encore, ou plus, dès lors qu’il occupe la place. Et
d’autant plus néfaste qu’il s’ajoute à l’aveu gle ment, l’inin térêt ou à
l’hosti lité marquée de la plupart des histo riens pour les femmes dont
on est pour tant sûr qu’elles ont joué un rôle majeur, et dont on
devrait légi ti me ment se demander comment elles ont acquis leur
compé tence avant d’arriver à cette place, et ce qu’elles en ont fait une
fois celle- ci réoc cupée par un homme.
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En l’occur rence, tout semble converger pour attester qu’Anne et son
mari ont continué à exercer le pouvoir en bonne entente avec
Charles, faisant du duché de Bourbon l’épicentre du royaume, et
orga ni sant dans sa capi tale une cour brillan tis sime, marquée par la
présence de nombreux artistes et de nombreuses femmes – ingré‐ 
dients néces saires pour attirer et fidé liser autour du roi et/ou des
prin ci paux « déci deurs » tout ce qui compte et mena ce rait autre ment
de « remuer ». C’est en effet très vrai sem bla ble ment à Anne que l’on
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doit la créa tion (ou la recréa tion) de la «  grand’ cour des dames  »,
cette insti tu tion que Bran tôme attribue à sa belle- sœur Anne de
Bretagne – qui ne l’a sans doute que déve loppée après l’avoir vue
fonc tionner à Moulins 9.

Cette tran quillité se vit une première fois ébranlée en 1498, lorsque
Charles mourut acci den tel le ment, sans héri tier vivant. Dans l’état
actuel des connais sances, on ignore si les Bour bons cares sèrent l’idée
de coiffer la couronne, mais c’est peu probable, d’autant qu’ils
n’avaient qu’une fille vivante, Suzanne, qui était encore enfant. Leur
beau- frère Louis d’Orléans, qui avait pour lui le nouveau «  droit  »
(nulle part inscrit dans des textes offi ciels, mais invoqué ici et là), et
qu’ils avaient depuis long temps associé au gouver ne ment, n’avait pour
sa part aucun enfant. En effet, trou vant son épouse Jeanne peu à son
goût, il ne l’avait presque jamais fréquentée, quoiqu’il soit presque
certain qu’ils aient consommé leur mariage, contrai re ment à ce que
soutiendra… Anne elle- même. Les Bour bons favo ri sèrent en effet son
acces sion au pouvoir, ou plus exac te ment son instal la tion durable au
pouvoir, en lui permet tant de se séparer de Jeanne et d’épouser la
veuve royale, qui était encore jeune et jolie, qui avait fait la preuve de
sa fécon dité, et qui surtout était toujours seule maîtresse de sa
Bretagne ! Il fallait pour cela témoi gner que Jeanne et Louis n’avaient
jamais coha bité – et qui pouvait mieux le faire que la sœur de la
malheu reuse ? De quoi mieux saisir la phrase appa rem ment idiote de
la notice Michaud déjà citée  : « Lorsque le duc d’Orléans parvint au
trône, sous le nom de Louis XII, il se plut à acca bler de bien faits celle
qui l’avait persé cuté. »
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Il est vrai sem blable, toute fois, qu’Anne ne prit un tel parti ni pour les
beaux yeux du duc d’Orléans (ce que suggère la  notice 10), ni seule‐ 
ment par consi dé ra tion des inté rêts supé rieurs de la France (ce
qu’elle dit), mais aussi à cause des menaces qui pesaient sur le Bour‐ 
bon nais. Depuis l’époque de son grand- père, en effet, la monar chie
manœu vrait pour trans former le duché en apanage, faisant inscrire
dans diffé rents contrats de mariage de ses diri geants des clauses de
«  retour à la couronne  » en cas d’absence d’héri tier mâle. On peut
donc faire assez sûre ment l’hypo thèse qu’Anne négocia son témoi‐ 
gnage contre un enga ge ment de Louis à cesser cette OPA, ce que
confirme, en 1501, la demande de recon nais sance du duché comme
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terre patri mo niale adressée par le roi au Parle ment de Paris. Tenta‐ 
tive qui se solda toute fois par une levée de boucliers et un échec.

La seconde grosse alerte inter vint pour Anne deux ans plus tard, avec
le décès de Pierre. Tout espoir de mettre au monde un fils s’évanouis‐ 
sait. Le duché demeu rant dans ses mains, puisque Louis  XII tenait
bon, sa fille Suzanne, alors âgée de douze ans, devint l’objet de toutes
les convoi tises. Anne parvint néan moins à la marier selon ses vœux,
en 1505, à Charles de Mont pen sier, formant ensuite avec eux un trio
essen tiel le ment préoc cupé par la conso li da tion du Bour bon nais et la
produc tion d’héri tiers mâles… Mais les enfants meurent les uns après
les autres, et Louis XII finit par mourir, en 1515, sans avoir non plus
réussi à engen drer de fils. Le pouvoir passe donc dans les mains du
gendre du roi, Fran çois  I , et surtout de sa mère, Louise de Savoie,
qui lorgne le Bour bon nais en tant que nièce de Pierre de Bourbon, et
qui le reven dique dès la mort de Suzanne, en 1521 – avec la force de
frappe de l’État derrière elle. Dès lors, Anne de France et son gendre,
pour tant ami d’enfance du roi et nommé par lui Conné table de
France, entrent en dissi dence ouverte avec la Couronne. C’est dans
cette posture que l’ancienne régente rend l’âme, un an plus tard,
tandis que Charles de Mont pen sier, duc de Bourbon, passe à l’ennemi
– l’Espagne – avant de mourir six ans plus tard à son service, en Italie,
en combat tant les forces fran çaises, lais sant un duché que la monar‐ 
chie fran çaise dépècera.
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Anne de France : l’écrivaine
Plusieurs prin cesses de la Renais sance ont laissé non seule ment des
lettres (ce qu’exigeait leur statut) et des poésies (ce qu’il auto ri sait),
mais des textes ressor tis sant à d’autres genres, alors qu’aucun de
leurs homo logues mâles ne l’a  fait 11. Margue rite de Valois a rédigé,
outre ses Mémoires, un court plai doyer pour le compte de son mari,
arrêté comme complo teur en 1574 et sommé de s’expli quer, ainsi que,
à la fin de sa vie, un petit mani feste fémi niste des plus spiri tuels
(1614). Sa belle- mère Jeanne d’Albret a fait circuler (1568) puis publier
(1569) une longue Déclaration sur les causes la pous sant à prendre la
tête de l’oppo si tion à la Couronne fran çaise, à la veille d’une des
nombreuses guerres civiles et reli gieuses de la période. La mère de
Jeanne, Margue rite de Navarre, est non seule ment l’autrice du fameux
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Heptaméron, mais de médi ta tions reli gieuses et d’une dizaine de
pièces de théâtre, qu’elle fit pour la plupart imprimer. Sa mère à elle,
Louise de Savoie, a laissé un étrange texte publié au XIX  siècle comme
un Journal – au prix d’une refonte complète de l’ouvrage car il s’agit
en fait de notes consa crées à des événe ments de sa vie ou de celle de
Fran çois  I , regrou pées par dates, sans doute en fonc tion de
croyances astro lo giques. Ajou tons que ces textes pour raient n’être
qu’une partie de ce qu’elles ont écrit, si l’on en croit
certains témoignages.

e

er

Anne de France aurait- elle, là aussi, ouvert la voie ? Elle a rédigé des
Enseignements destinés à sa fille, peu après la mort de Pierre, à
l’époque où elle redou tait qu’une puis sante famille ne parvienne à lui
imposer l’un de ses fils pour gendre et que Suzanne ne soit préco ce‐ 
ment sous traite à son influence. Ce texte n’avait, que je sache, jamais
été étudié sérieu se ment avant que je m’y penche, non seule ment,
sans doute, parce qu’il provient d’une femme qu’on évite d’étudier en
général et dont les spécia listes de la litté ra ture de la Renais sance
ignorent tout, mais aussi parce que, lu rapi de ment, il est tout à fait
dérou tant. C’est en effet une suite de conseils extrê me ment rigou‐ 
reux, qui semblent avant tout destinés à fabri quer une femme pieuse
et obéis sante. Un livre qui tombe des mains, autre ment dit, et qu’on
ne peut appa rem ment pas relier à la femme animée par la « passion
du pouvoir » qu’on lui attribue 12. Du moins tant qu’on ne se pose pas
la ques tion du lien entre les deux. Or l’évidence appa raît dès qu’on
l’envi sage : Anne semble avoir voulu incul quer à sa fille les moyens de
devenir non pas une femme soumise, mais une femme qu’on ne peut
pas écarter, parce qu’elle n’offre aucune prise aux médi sances et
qu’elle sait se rendre indis pen sable. Ce qui passe effec ti ve ment par
une conduite irré pro chable, mais aussi par un art de séduire, voire de
mani puler les autres, qui suppose une parfaite maîtrise des injonc‐ 
tions adres sées (et des contraintes impo sées) aux femmes de
son époque 13.

26

C’est au sein de ces conseils que l’on trouve décrite la manière dont
une grande dame doit orga niser une cour autour d’elle, notam ment
en animant un cercle de femmes de la noblesse, formées pour la
seconder, mais aussi pour attirer et retenir les grands seigneurs
autour du couple diri geant – ce qui implique à la fois des savoirs
cultu rels et de l’habi leté sociale, y compris en matière de gestion des
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affects et de la libido mascu line. Ce n’est donc pas par hasard qu’Anne
de France forma la pépi nière de grandes diri geantes évoquée plus
haut, mais en fonc tion d’une idée précise qu’elle s’efforce à trans‐ 
mettre à sa fille. Si Suzanne n’eut pas le temps de mettre à profit
cette leçon, toutes les prin cesses royales du siècle suivant allaient
le faire.

Ce texte fut publié pour la première fois à Lyon, sans mention de date
mais très vrai sem bla ble ment au tout début des années 1520, du vivant
d’Anne et de Suzanne, dans un objectif évidem ment tout autre
qu’éducatif. En effet, ni le mot Enseignements ni aucun de ses syno‐ 
nymes n’appa raît sur la page de titre de l’ouvrage, toute entière
occupée par les noms et les titres nobi liaires des deux femmes, ainsi
que ceux du Conné table  ; ce qui doit certai ne ment être compris
comme une décla ra tion poli tique face aux préten tions de la
Couronne. Il fut ensuite réédité, à l’initia tive de Margue rite de
Navarre, en 1535, avec cette fois- ci (vrai sem bla ble ment) une visée
éduca tive  : faire connaître des prin cipes qu’elle appli quait dans ses
cercles, les promou voir, les rendre compré hen sibles pour les éduca‐ 
teurs de sa propre fille  ; peut- être aussi pour montrer qu’elle n’était
pas la première à donner ses œuvres à imprimer. L’ouvrage tomba
ensuite dans les oubliettes, jusqu’en 1878.
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Anne écrivit égale ment une nouvelle destinée à illus trer, sous forme
narra tive, la substan ti fique moelle de  ses Enseignements. Elle la fit
reco pier et soigneu se ment illus trer à leur suite, dans un manus crit
offert à Suzanne pour son mariage. Il s’agit du second rema nie ment
d’un épisode de la guerre de Cent ans issu des Chroniques de Frois‐ 
sart, dans lequel Anne met en scène un couple confronté à de
terribles dilemmes, et dont la femme agit aussi astu cieu se ment
qu’héroï que ment – tout en lais sant le premier rôle à son  mari 14. Si
l’on saisit bien pour quoi ce texte ne fut pas publié dans la première
édition des Enseignements, il reste à comprendre les raisons du choix
de Margue rite de Navarre, qui avait très certai ne ment connais sance
du manus crit et qui elle même écri vait des nouvelles. Le texte était
donc toujours inédit en 1878.
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Les derniers écrits qu’il faut mentionner sont les lettres d’Anne. Il en
est paru une quin zaine entre  le XVIII  et le début  du XX   siècle, du
moins signées de son nom. Car la corres pon dance éditée comme
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celle de Charles  VIII en contient quan tité, quoiqu’elle les ait fait
soigneu se ment signer par le petit roi, comme celles qui partent en
août 1483 vers tous les coins du royaume pour annoncer la mort de
Louis XI et la prise en main des affaires par « Charles ». Il est amusant
– ou terrible – de penser que les deux éditeurs de cette corres pon‐ 
dance, parmi lesquels figure Paul Péli cier, l’histo rien qui avait signé
quelques années aupa ra vant  l’Essai sur le gouver ne ment de la dame
de Beaujeu, n’ont pas osé le faire remar quer à leurs lecteurs. D’autant
que les vraies lettres de Charles, qui appa raissent bientôt dans le lot,
et qui se multi plient au fur et à mesure qu’il grandit, n’ont pas du tout
le même style 15. Il existe par ailleurs beau coup de lettres d’Anne non
publiées conser vées en France, et sans doute égale ment à la Biblio‐ 
thèque de Saint- Pétersbourg  ; ce qui n’empêche pas certains histo‐ 
riens d’affirmer qu’on ne connaît pas de lettres d’elle…

Anne de France : la mécène
Dernier volet, enfin, des acti vités de cette prin cesse – qui sera plus
court que les deux autres parce qu’on est encore loin d’en avoir fait le
tour, et moi en parti cu lier  : ses inter ven tions dans le domaine de la
culture. Une fois de plus, il s’agit d’un terrain parfai te ment tradi‐ 
tionnel pour les femmes de sa caste, mais bien souvent peu inves‐ 
tigué, du moins en France – la recherche améri caine ayant ici
plusieurs longueurs d’avance sur la nôtre, y compris concer nant les
prin cesses françaises 16. Et il s’agit encore d’un terrain très parti cu liè‐ 
re ment réin vesti par elles sous l’impact de la mise au point de la loi
salique, qui généra quan tité de discours inva li dants pour les femmes
exer çant une auto rité, par la contes ta tion tous azimuts de leurs capa‐ 
cités et le rappel inces sant des inter dic tions, attes tées ou imagi‐ 
naires, pesant sur elles.
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Comme beau coup de ses homo logues, Anne de France a fait bâtir ou
rénover des châteaux, à Moulins et plus large ment dans le Bour bon‐ 
nais. Elle a fait réaliser des vitraux, notam ment dans la cathé drale de
Moulins. Elle a comman dité des enlu mi nures ou des pein tures, par
exemple pour mettre en scène sa rela tion avec Charles, au temps de
sa régence, et le couple qu’elle formait avec Pierre, au temps où ils
diri geaient le duché de Bourbon ; tableaux où elle appa raît dans des
postures éminem ment auto ri taires quoique toujours respec tueuses
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de la hiérar chie sociale. Elle a égale ment fait écrire – ou laissé écrire
– des pièces à sa gloire, comme L’Aînée fille de Fortune (qui ne saurait
être disso ciée de son statut de fille aînée du roi) ainsi que des traités,
comme ceux que rassemble  la Nef des dames  vertueuses, de l’érudit
lyon nais Sympho rien Cham pier (1503).

Elle est aussi à l’origine d’une produc tion histo rique encore très mal
explorée. Cette acti vité n’était pas rare parmi les femmes diri geantes,
surtout en ces temps de floraison de discours menson gers sur
l’histoire des souve raines. On sait qu’Anne de Bretagne fit écrire une
Vie des femmes  célèbres, Louise de Savoie  des Gestes de Blanche
de  Castille, que Cathe rine de Médicis est à l’origine de recherches
appro fon dies sur les préro ga tives des reines de France. Le rôle d’Anne
de France deman de rait cepen dant à être étudié de très près, car c’est
sous son gouver ne ment que la loi salique sortit des cartons : il semble
qu’elle ait été mise en scène le jour du couron ne ment de Charles, en
1484, et c’est dans les années suivantes que fut mise en route la
«  nouvelle histoire de France  », celle qui refor mu lait le récit des
origines pour y insérer les prin ci paux épisodes et person nages
inventés depuis les années 1410 afin d’expli quer son exis tence et son
respect intan gible. Le tout, proba ble ment, contre sa volonté, si ce
n’est direc te ment contre elle. On sait en tout cas qu’elle fit écrire des
histo riens, soit dans le domaine de l’histoire natio nale (avec un
intérêt tout parti cu lier pour celle des premiers temps), soit concer‐ 
nant le Bour bon nais et son gendre le Conné table, afin d’appuyer leurs
préten tions sur le duché 17.
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Autant de faits, de textes, de bâti ments, de réali sa tions, et acces soi re‐ 
ment de ques tions scien ti fiques et poli tiques dont on ne risque pas
de soup çonner l’exis tence lorsqu’on lit les ouvrages de réfé rence en
circu la tion aujourd’hui. Un dernier exemple, à nouveau issu
de  l’Histoire de France Hachette, four nira la mesure de cette distor‐ 
sion. Qui cher che rait Anne de France dans l’index des noms de
personnes de cet ouvrage ne la trou ve rait pas sous ce nom, mais
aper ce vrait tout de même une entrée  : « Anne (fille de Louis XI), 78,
lég. »  ; et consta te rait qu’elle est bien évoquée dans ce commen taire
d’une illustration ; et n’irait peut- être pas plus loin. De fait, l’histo rien
en parle davan tage, mais il faut alors se reporter à l’entrée « Beaujeu
(Anne de)  », où la première réfé rence n’est pas reprise  : il ne s’agit
donc pas de la même femme  ? Enfin, elle réap pa raît dans l’entrée
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« Bourbon (Anne de) », qui renvoie à la précé dente  ; elle a pour tant
porté ce titre pres ti gieux durant plus de trente ans. Qui irait malgré
tout voir ce qui est dit d’« Anne de Beaujeu » la trou ve rait assu rant
prudem ment « l’inter règne » entre son père et son frère, en compa‐ 
gnie de «  l’époux de cette dame  », puis s’effa çant genti ment du jeu
poli tique en 1491, comme on l’a vu (puisqu’elle a accouché d’une fille !),
puis quasi ment en train de tricoter de la layette avec sa belle- sœur,
tandis que les hommes vaquent à des occu pa tions infi ni ment viriles
et essen tielles :

À Sienne, Charles est accueilli avec amitié par la Louve locale, de
styli sa tion romaine, et par un chant latin à la Vierge Marie. Pendant
ce temps, à Moulins, Pierre de Bourbon gouverne la France, et les
deux Anne, de Bretagne et de Beaujeu- Bourbon, attendent le retour
(qui se fait désirer) de leur époux et frère. Femme de combat tant, la
reine gère une gros sesse et guette l’arrivée du courrier 18.

Éléments de conclusion
De ce bref survol d’une destinée singu lière et des aperçus de
quelques- unes de ses homo logues, appa raît tout d’abord une
évidence  : il y a là une matière énorme, d’une impor tance consi dé‐ 
rable à tant d’égards – mais une « matière noire », invi sible au regard
pressé, et plus globa le ment aux lecteurs et lectrices des ouvrages de
réfé rence rédigés durant les deux derniers siècles. La chose est claire
pour toutes les « effa cées ». Mais rappe lons qu’il y a bien souvent, de
la même façon, une énorme matière cachée derrière les quelques
femmes qui n’ont pas été victimes de telles stra té gies d’effa ce ment, et
sur lesquelles on s’imagine à tort qu’il n’y a plus rien à dire – quand il
y a le plus souvent, au contraire, tout ou presque à reprendre.

35

Le second élément à prendre en compte, c’est qu’il y a une logique
derrière ces dispa ri tions et ces défor ma tions. Ce n’est ni l’oubli ordi‐ 
naire ni l’esprit de fantaisie qui les expliquent, mais les objec tifs poli‐ 
tiques de ceux qui écrivent l’histoire ou la litté ra ture histo rique, de
ceux qui baptisent les bâti ments publics ou les rues, de ceux qui
donnent des sujets de thèse, etc. Il appa raît en effet qu’ont été
conser vées, pour être mises en pleine lumière, les femmes les plus
suscep tibles de donner corps à la démons tra tion de la noci vité du
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pouvoir féminin. Les autres ont été rayées de la carte, pour ne pas
contre dire cette démons tra tion, et pour ne pas donner l’impres sion
que le pouvoir féminin n’est après tout ni si rare ni si néfaste. Qui sait,
par exemple, qu’une ving taine de femmes ont gouverné la France plus
de deux ans, et pour certaines plus de vingt ? Qui sait que Clotilde en
fait partie  ? Qui a entendu parler de Bathilde  ? de Gerberge  ?
d’Emma  I   ? d’Anne de Kief  ? Qui même pour rait dire dix mots de
Blanche de Castille ou de Louise de Savoie ? Les rares gouver nantes
que puissent citer nos conci toyens, voire les histo riens de métier, ne
sont- elles pas juste ment celles qui traînent derrière elles une répu ta‐ 
tion de dureté, ou des méfaits terribles, ou des frasques senti men‐ 
tales indignes – toutes choses que chacun et chacune croit en outre
avérées ? Il y a donc néces sité, si l’on veut y voir clair dans la carrière
des femmes de pouvoir, de décrypter les discours construits sur elles,
ou les silences qui les entourent, en ne prenant surtout pas les uns et
les autres pour des reflets du réel. Il faut inva ria ble ment remonter
aux sources, aux discours contem po rains, aux enjeux contem po rains.
Et il faut s’attendre à quelques diffi cultés dans la gestion de sa
propre carrière…

re

Le troi sième élément à consi dérer est que rien ne fut simple pour ces
femmes. Elles ne sont jamais atten dues avec des fleurs, y compris
dans les monar chies ou les prin ci pautés qui accep taient la succes sion
fémi nine, que ce soit avant, et encore plus après la mise en orbite du
discours fran çais sur l’inca pa cité des femmes à exercer  le leadership
suprême – et par voie de consé quence toute forme  de leadership.
Même si toutes n’eurent pas droit à quatre ans de guerre civile pour
inau gurer leur présence aux affaires, il y a dans ce domaine une tradi‐ 
tion lourde, qui remonte peut- être à l’âge du fer, et soutenue, pour ce
qui concerne l’Occi dent médiéval et moderne, par des corps exclu si‐ 
ve ment mascu lins très puis sants (l’Église, les admi nis tra tions
centrales, les parle ments, les univer sités, les muni ci pa lités…), tous
produc teurs de règle ments orga ni sant la domi na tion mascu line, et de
textes la justi fiant. Recon naître que l’auto rité au féminin ne s’exerce
pas de la même manière que l’auto rité au masculin, ce n’est pas
postuler une quel conque diffé rence de nature entre les hommes et
les femmes, mais prendre en compte les marges de manœuvres des
uns et des autres, aussi bien en termes insti tu tion nels que d’« hori‐ 
zons d’attente » de la société où elles et ils ont œuvré.
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Le quatrième élément géné ra li sable est que, quoi que laissent penser
les discours  construits a  posteriori, les femmes qui ont exercé le
pouvoir, ou du pouvoir, ne l’ont jamais fait contre vents et marées.
Elles ont toujours béné ficié de soutiens, et leur main tien en fonc tion
corres pond toujours à des inté rêts ou à des calculs. Anne de France
arrive au pouvoir grâce à son père, grâce à son mari, et plus large‐ 
ment grâce à l’ancienne équipe gouver nant avec Louis XI, mais aussi
grâce aux États géné raux. Au nom d’un raison ne ment très simple et
qu’on retrouve parfois jusqu’à nos jours, notam ment dans les pays où
la culture de  l’égalité des  hommes n’a pas encore fait dispa raître la
conscience de classe ou les fonc tion ne ments claniques  : mieux vaut
la sécu rité avec la femme connue, liée à l’ancienne équipe, que l’aven‐ 
ture avec des hommes suscep tibles de capter le pouvoir à leur profit.
Ce qui invite à regarder au plus près les situa tions où cette « loi » ne
s’applique pas  : celles où les hommes préfèrent perdre le pouvoir
plutôt que de le confier à une femme – comme ce fut le cas en France
en 2007.

38

Le dernier élément à retenir, me semble- t-il, est que ces femmes,
presque toujours, ont souf fert de leur illé gi ti mité, y compris
lorsqu’elles arri vaient au pouvoir « norma le ment ». En France, en tout
cas, où la chose n’est plus possible dès avant le temps d’Anne de
France, et où il s’est produit une quan tité phéno mé nale de discours
pour justi fier cette excep tion, la plupart des diri geantes ont élaboré
des stra té gies de légi ti ma tion de leur pouvoir, notam ment à travers la
produc tion d’images ou de textes valo ri sant l’auto rité fémi nine, et à
travers la construc tion d’entou rages fémi nins quan ti ta ti ve ment et
quali ta ti ve ment puis sants. C’est un domaine qui demeure à explorer,
avec un autre œil, évidem ment, que celui de la « passion du pouvoir ».
Si l’on sait assez bien ce que disaient leurs oppo sants – les pamphlets
sont là pour le dire –, on ne sait à peu près rien de ce qu’en pensaient
les « époux de ces dames », et plus large ment leurs proches. Jusqu’où
partageaient- ils leur vues ? Que pensaient- ils des mises en scène du
pouvoir féminin qu’elles orga ni saient  ? Comment ces images
entraient- elles en réso nance avec leur propre idée du pouvoir ? de la
viri lité du pouvoir ?
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Toutes ces ques tions sont à l’agenda des recherches sur l’auto rité au
féminin. Elles ouvrent d’immenses pers pec tives, en termes d’explo ra‐ 
tions, de décou vertes, de remises en ques tion des savoirs consti tués,
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NOTES

1  Ce texte présent dans toutes les grandes collec tions de Mémoires
du XIX   siècle, mais réédité seule ment trois fois au suivant, n’avait guère
retenu que l’atten tion des histo riens avant que je m’y inté resse ; les notices
lais sées par Sainte- Beuve (1842) et Saint- Marc Girardin (1862), bien qu’affi‐ 
chant une approche plus litté raire, ne contiennent que des consi dé ra tions
sur les capa cités des femmes à écrire ou à dire la vérité, aux genres qui leur
sont les plus propres, etc.

2  Voir Éliane VIENNOT, « Veuves de mère en fille au XVI  siècle : le cas du clan
Guise  », in  N. PELLEGRIN &  C.  WINN  (dir.), Veufs, Veuves et veuvage dans la
France d’Ancien- Régime, Paris, H. Cham pion, 2003.

3  BRANTOME, Recueil des dames, poésies et  tombeaux, éd. Étienne Vaucheret,
Paris, La Pléiade, 1991.

4  Emmanuel LE ROY LADURIE, L’État  royal. Vol.  2  de l’Histoire de
France Hachette, Paris, Hachette, 1987, p. 270.

5  Louis XII, marié à la cadette de Louis XI (Jeanne de France) ; Fran çois I ,
marié à l’aînée de Louis XII (Claude de France) ; Henri IV, marié à la cadette
de Henri  II (Margue rite de France – ou de Valois). Les trois prin cesses
auraient dû s’installer sur le trône, mais seule la seconde le fit. La première
et la dernière, n’ayant pas eu d’enfant, furent « déma riées » pour permettre
à leur époux de « produire lignée ». Sur cette épineuse affaire, voir Éliane
VIENNOT, La France, les femmes et le pouvoir, 1. La fabri ca tion de la loi salique
(V -XVI  siècles), Paris, Perrin, 2006.

6  « Anne de France », Biogra phie univer selle ancienne et moderne…, Paris,
Michaud frères, 1811, vol. 2, p. 193.

7  LE ROY LADURIE, L’État royal…, op. cit., p. 101.

8  Jules MICHELET, Histoire de France, vol. 5, La Renais sance triomphante, éd.
Claude Metra, Genève, Rencontre, 1987 [1966], p. 106.

9  J’ai suggéré (La France, les femmes et le pouvoir…, op. cit., p. 472) que cette
créa tion pouvait remonter au temps d’Isabeau de Bavière, première souve ‐

de boule ver se ments des pers pec tives… aux cher cheuses et aux cher‐ 
cheurs d’aujourd’hui  ; qui devront remer cier leurs devan ciers et
devan cières de les avoir autant négligées.
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raine fran çaise, semble- t-il, à avoir connu une crois sance notable de son
hôtel, et, dans ce cadre, à avoir attribué à des femmes des fonc tions qu’elles
n’avaient jamais occu pées aupa ra vant. Ce dispo sitif aurait ensuite connu
une longue inter rup tion, due à la reprise de la guerre de Cent ans. Anne est
alors, objec ti ve ment, la première femme capable de renouer avec cette stra‐ 
tégie, qui s’insère, me semble- t-il, dans un ensemble de ripostes symbo‐ 
liques à la dégra da tion du pouvoir féminin entraîné par l’écar te ment des
femmes de l’héri tage de la Couronne, ripostes repé rables dès le milieu
du XIV   siècle (mises en scène de l’auto rité fémi nine dans les manus crits
enlu minés, commandes d’écri ture de l’histoire des femmes, inau gu ra tion
des entrées royales à Paris, impor tance nouvelle donnée aux sacres des
souve raines…). Les gouver nantes suivantes lui emboî te ront le pas. Une
étude systé ma tique serait ici néces saire, dont la thèse de Fanny
Cosandey (La Reine de France, Galli mard, 2001) ne tient pas lieu, puisque la
four chette tempo relle retenue (en suivant Bran tôme) et la prio rité donnée
aux discours des propa gan distes sur les actions des femmes et de leurs
alliés lui ont permis de conclure, au rebours de la logique et en dépit des
faits, que la loi salique avait conforté le pouvoir féminin en France.

10  L’auteur de la notice affirme en effet peu aupa ra vant, après avoir
mentionné la volonté d’Anne de main tenir le duc en prison entre 1488 et
1491  : « Plusieurs histo riens prétendent que sa sévé rité était moins excitée
par le désir de venger l’auto rité royale, que par le dépit d’avoir témoigné au
duc un amour qu’il avait méprisé. » (p. 194)

11  À l’excep tion de Charles IX, auteur d’un traité de chasse.

12  « Est- ce bien l’orgueilleuse prin cesse, dont parle Bran tôme, qui apporte
tant de tact, tant de douceur, tant d’humi lité dans ses rela tions et dans ses
actes ? », se demande ainsi Joseph Viple en 1935 (Les Ensei gne ments d’Anne
de France, duchesse de Bour bon nois et d’Auvergne, à sa fille Susanne
de Bourbon, Moulins, Crépin- Leblond, p. 24).

13  Voir mon article, «  Rhéto rique de la chas teté dans  les Enseignements
d’Anne de France à sa fille  », in  J.-J.  VINCENSINI  (dir.), Souillure et pureté. Le
corps et son envi ron ne ment poli tique et  culturel, Paris, Maison neuve et
Larose, 2003 (en ligne sur mon site).

14  J’ai donné un titre à ce texte qui n’en avait pas, y compris dans la version
du second rema nieur, Antoine de la Salle. Voir  Anne DE  FRANCE, Ensei gne‐ 
ments à sa fille, suivis de l’Histoire du siège de  Brest, éd. Tatiana Clavier &
É. Viennot, Publi ca tions de l’Univer sité de Saint- Étienne, 2007. Voir égale‐ 
ment Éliane VIENNOT, « Une nouvelle d’Anne de France : l’Histoire du siège de
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Brest  », in  J. LECOINTE, C.  MAGNIEN, I.  PANTIN &  M.-C.  THOMINE  (dir.), Devis
d’amitié, Mélanges en l’honneur de Nicole  Cazauran, Paris, H.  Cham pion,
2002 (en ligne).

15  Voir  Éliane VIENNOT, «  Gouverner masqués  : Anne de France, Pierre de
Beaujeu et la corres pon dance dite “de Charles  VIII”  »,  in L’Épis to laire
au  XVI   siècle, Cahiers du Centre V.-L.  Saul nier n°  18, Paris, Éditions Rue
d’Ulm, 2001 (en ligne).

16  Voir notamment Patronnes et mécènes en France à la Renaissance, sous la
dir. de  Kathleen WILSON- CHEVALIER, Saint- Étienne, Publi ca tions de l’Univer‐ 
sité, 2007.

17  Voir  Éliane VIENNOT, «  Comment contre carrer la loi salique  ? Trois
comman di taires de livres d’histoire au XVI  siècle  : Anne de France, Louise
de Savoie et Cathe rine de Médicis », in J.-Cl. ARNOULD & S. STEINBERG (dir.), Les
Femmes et l’écri ture de l’histoire,  1400-1800, Mont- Saint-Aignan, PU de
Rouen et du Havre, 2008.

18  LE ROY LADURIE, L’État royal…, op. cit., p. 92, 107. Il avait pour tant reconnu,
peu aupa ra vant, que « les talents d’Anne de Beaujeu » étaient l’une des deux
causes de la réso lu tion de la guerre civile et du ratta che ment de la Bretagne
à la France (l’autre étant « la puis sance monar chique »…) ; ce qui rend une
fois de plus ces énoncés tota le ment incom pré hen sibles (p. 98-99). Ajou tons
que ces apories touchent égale ment «  l’époux de cette dame  », qui fut
direc te ment impliqué dans la direc tion du royaume durant deux règnes, et
sur lequel il n’existe toujours aucune monographie.
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Depuis sa redé cou verte, au XVIII  siècle, Aucassin et Nicolette a beau‐ 
coup dérouté les médié vistes. On y a d’abord vu un (curieux) fabliau,
puis l’unique rescapée du prétendu genre de la « chan te fable », alors
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que c’est sûre ment un «  mime  », une pièce de  théâtre 2, mais si
atypique que son auteur l’a lui- même baptisée « chan te fable » (car ce
mot est un hapax, relevé préci sé ment… à la fin  d’Aucassin
et  Nicolette). Son sens est parfai te ment clair  : tour à tour on y
«  chante  » et l’on y «  fable  » (on dialogue). Sa naïveté feinte, son
dénoue ment heureux, l’avaient fait juger idyl lique, or elle est sati rique
et paro dique. Mais rien ne les a autant gênés que Tore lore, ce monde
de fous, et surtout son roi impos sible, au double sens du terme, car,
tout chimé rique qu’il fût, ils ne l’ont pas supporté.

Notre thèse est que ce monde supposé fou est en réalité un royaume
utopique. Il sert à mettre en évidence la vraie folie  : celle du monde
féodal de fiction où vivent les héros, lui- même reflet de la société
féodale réelle à laquelle appar te nait l’auteur. Pouvoir, fémi nité et viri‐ 
lité sont au cœur de la réflexion à laquelle il nous convie. Pour le
prouver, nous montre rons d’abord en quoi consiste pour lui la folie du
monde féodal. Puis nous présen te rons Tore lore. Nous verrons
ensuite, dans la diachronie, l’accueil que lui ont réservé les médié‐ 
vistes, et les expli ca tions qu’on en donne encore aujourd’hui. Nous
fini rons par la nôtre.

2

Beau caire, ou le monde « réel »
Après un Prologue qui annonce celui du Gargantua 3, l’auteur, tel un
boni men teur de foire, y vantant les vertus théra peu tiques de son
œuvre, si « douce » qu’elle guéri rait les malades les plus atteints, le
récit débute in medias res par la guerre.

3

Présentation
Les troupes de Bougar de Valence progressent inexo ra ble ment sur les
terres de Garin de Beau caire, rava geant tout sur leur passage. Si ce
conflit prend pour ce dernier fâcheuse tour nure, c’est qu’il se double
d’un conflit fami lial. Garin est trop vieux pour diriger son armée. Mais
il a un fils, Aucassin, qui pour rait le faire, ayant l’âge d’être armé
cheva lier (il a donc environ quinze ans). Seule ment, il aime et veut
épouser Nico lette, une ancienne esclave achetée toute petite par le
vicomte de Beau caire, qui l’a adoptée. Aux yeux d’Aucassin, ce ne
serait pas une mésal liance  : il trouve que Nico lette méri te rait d’être
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« impé ra trice de Constan ti nople ou d’Alle magne, ou reine de France,
ou d’Angleterre 4 ». Ce n’est pas l’avis de son père, qui lui interdit de la
voir. En repré sailles, Aucassin fait grève : il ne veut « ni être cheva lier,
ni prendre les armes, ni aller au  tournoi 5  ». Pour tout arranger,
Aucassin est en guerre avec lui- même. Sa person na lité comporte en
effet des traits dits « virils », comme l’agres si vité, et des traits jugés
« fémi nins » : larmes faciles, apitoie ment sur soi, manque d’initia tive.
Or ils ne se mélangent pas, ils alternent, si bien que ses rares déci‐
sions se concluent toujours par le décou ra ge ment et les pleurs.

Son père, lui, est un homme déter miné. Il menace le vicomte de faire
tuer Nico lette, et de le tuer, lui. Le vicomte enferme sa filleule. Tout le
monde parle de la dispa ri tion de la jeune fille : Garin l’a- t-il fait assas‐ 
siner ? Est- elle en fuite ? La rumeur parvient aux oreilles d’Aucassin,
qui tâche d’inti mider le vicomte pour qu’il lui rende Nico lette. C’est
un échec. Alors il se retire, malheu reux (« dolans »), se réfugie dans sa
chambre, et y pleure. Entre- temps, la guerre avec Valence a pris un
tour critique. Quant au conflit fami lial, il va atteindre un point de
non- retour. Alors que tout Beau caire tente de défendre la cité main‐ 
te nant assiégée, père et fils pour suivent leur bras de fer. Puis
Aucassin se ravise et propose à son père un marché : s’il l’auto rise, à
son retour, à voir Nico lette, il se battra. Le père y consent.

5

L’auteur parodie alors les exploits de Lancelot. Échap pant de justesse
à la mort, Aucassin capture Bougar et le livre à son père, nous appre‐
nant à cette occa sion que la guerre durait depuis vingt ans (plus que
son âge). Mais Garin ne tient pas parole. Il menace de mort Nico lette,
et même son propre fils. On s’attend à un éclat de la part d’Aucassin.
Or c’est avec mépris qu’il lui répond : « Cela m’afflige qu’un homme de
votre âge mente 6 ». Puis il libère Bougar sous condi tion : « Jurez- moi,
dit Aucassin, qu’aussi long temps que vous vivrez vous ne perdrez pas
une occa sion de faire à mon père tout le mal possible, à sa personne
et à ses biens 7 ». La scène a beau être drôle, elle est grave : c’est un
parri cide par procu ra tion. Pour tant, dès son retour (il a escorté
Bougar), Garin le fait jeter en prison sans qu’il oppose la moindre
résis tance. Il n’essaie pas de s’évader : il pleure.

6

L’histoire serait dans l’impasse sans Nico lette. Comme Aucassin, dont
elle est presque la jumelle, Nico lette présente des traits « fémi nins »
(surtout la « douceur » : c’est pour Aucassin sa carac té ris tique), et des

7



Cahiers du Celec, 3 | 2012

traits « virils »  : déter mi na tion, inven ti vité, courage. Mais, chez elle,
ils fusionnent harmo nieu se ment. Tandis qu’Aucassin continue de se
lamenter, elle s’évade, au moyen d’une corde impro visée, de la tour où
elle était enfermée, après avoir coquet te ment revêtu sa plus belle
robe, son inten tion étant d’aller faire ses adieux à son ami. Elle
traverse un Beau caire où patrouillent les archers du guet (la police de
l’époque), qui ont reçu l’ordre de la tuer, parvient jusqu’à la prison
d’Aucassin, et, à travers une fente du mur, lui dit son inten tion de
s’exiler. Il lui fait une scène de jalousie ! Un guet teur voit les assas sins
et prévient adroi te ment Nico lette. Elle leur échappe et gagne la forêt
où elle bâtit une hutte pour y attendre Aucassin.

À nouveau une rumeur parcourt le comté  : Nico lette est- elle morte
ou en fuite ? Elle parvient cette fois aux oreilles du comte, qui, tout
content, libère son fils et donne même une fête. Aucassin reste à
l’écart, accablé de douleur. Un cheva lier s’approche alors et lui
suggère amica le ment d’aller se distraire en forêt  : peut- être y
trouvera- t-il remède à son mal  ? (à l’évidence, ce cheva lier en sait
long). Aucassin suit son conseil. En chemin, il rencontre un bouvier
de son âge, le dernier des misé rables, mais qui ne s’apitoie que sur sa
mère, chez qui on est venu saisir, en l’arra chant de dessous son dos,
jusqu’au matelas sur lequel elle gisait. Enfin, il parvient à la hutte et s’y
glisse, après avoir trouvé moyen de faire une chute de cheval stupide
et de se démettre une épaule ! Nico lette l’y rejoint et le guérit.

8

Fuite dans la forêt et hutte sont autant de clins d’œil à la légende de
Tristan, sauf qu’ici c’est l’héroïne qui construit la hutte. Un singu lier
abri, tout tapissé de fleurs de lys, son emblème 8, sa chair en ayant la
blan cheur et l’éclat. La réunion dans la hutte de fleurs est une méta‐ 
phore cour toise de l’union char nelle. À ce tour nant du récit,
arrêtons- nous pour un bilan.

9

Synthèse

Beau caire est une société patriar cale brutale, presque aussi cloi‐ 
sonnée qu’un système de castes, où seuls comptent les aris to crates
mâles. Le comte Garin, qui y détient le pouvoir, est un tyran. Un tyran
domes tique, pour son fils, et pour sa femme, dont nous n’avons pas
encore parlé, tant son rôle est mince  : elle répète comme un perro‐ 
quet le discours marital. Une seule fois, une modeste conces sion

10
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montre qu’elle n’y adhère pas vrai ment  : «  Bien sûr, Nico lette est
char mante et  gaie 9…  ». Elle doit être seule avec Aucassin, car, en
présence de son mari, elle ne se la permet trait pas. Dans leur couple,
elle n’a pas voix au chapitre, et n’a jamais pu être une alliée pour son
fils, qui, de son côté, en bel égoïste qu’il est alors, ne semble pas s’être
soucié de ce qu’endu rait sa mère (alors que le bouvier, si).

Mais Garin tyran nise aussi ses vassaux, qui souffrent, du plus haut au
plus bas de l’échelle, du vicomte au pauvre bouvier, dans un comté en
guerre depuis vingt ans…

11

Aussi les amants hors- la-loi suscitent- ils intérêt et sympa thie. Les
rumeurs le prouvent, bien que deux personnes seule ment (le guet‐ 
teur et le cheva lier) osent déso béir au comte en les aidant. Ils le font
avec discré tion, nul, à Beau caire, ne pouvant se rebeller ouver te ment,
puisque gens d’armes et justice sont aux mains du comte : c’est lui qui
a donné ordre de tuer Nico lette, et  c’est sa concep tion du Droit
qu’appliquent ceux qui confisquent son matelas à une pauvre vieille,
pour rembourser la dette de son fils.

12

Et le pire est que le monde «  réel  » tout entier semble bâti sur ce
modèle. Car, à côté de Beau caire, il y a Valence, et à côté du comte
Gar- in, le comte Bou- gar. La répé ti tion de la syllabe «  gar  », en
chiasme, syllabe qui elle- même, dès les premiers mots du récit, fait
écho au mot « guerre », montre que c’est du pareil au même  : « Le
comte Bougar de Valence faisait la guerre au comte Garin
de Beaucaire 10 ». Seule diffé rence : Garin est une brute rusée, Bougar
une brute épaisse. Ses vassaux et sa famille, car il en a sûre ment une,
doivent souf frir autant que ceux de Garin. Ce monde de brutes,
Aucassin, qui n’aspire qu’à la « douceur » de Nico lette, s’apprête à le
quitter avec elle. Mais, avant cela, l’auteur nous a ménagé
une surprise.

13

Celle d’un Aucassin mécon nais sable, « viril », qui, au sortir de la hutte
de fleurs, enfourche son cheval, et, Nico lette dans ses bras, sur
l’arçon de sa selle, prend en charge leur destin. En deux vers, son
cour sier les trans porte de la forêt au bord de la mer, où Aucassin hèle
un navire marchand et négocie leur passage à bord. Mais le navire est
pris dans une tempête. Il perd son cap, erre au gré des flots, finit par
aborder un rivage inconnu.

14
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Le royaume de Torelore
Sitôt à terre, Aucassin apprend qu’il se trouve au royaume de Tore‐ 
lore. Son roi est- il en guerre  ? demande- t-il. –Oh oui  ! et une
« grande » guerre ! Sur quoi, satis fait, dirait- on, il monte à cheval, et,
l’épée ceinte, Nico lette dans ses bras, prend la direc tion du
château royal.

15

Arriver dans un pays en guerre n’est pour tant pas réjouis sant. Sauf
pour les héros de la litté ra ture de ce temps, quand leur seigneur les
persé cute. Comme Tristan, banni par Marc, ou encore Éliduc (chez
Marie de France), ils s’en vont à l’étranger «  soldees querre  », louer
leurs talents mili taires à un prince en  guerre 11. Telle est mani fes te‐ 
ment l’inten tion d’Aucassin  : sa ques tion sur l’état du royaume et
l’épée qu’il arbore au côté le prouvent. C’est donc un Aucassin tota le‐ 
ment « viril » qui va être confronté à Tore lore. Aux abords du château,
il demande à voir le roi. On lui dit qu’il a accouché («  il gissoit
d’enfent »). –Et où est sa femme ? – À la guerre, où elle a conduit tous
ceux du pays 12. Aucassin est ébahi.

16

Scène suivante : la chambre royale, où entre Aucassin, toujours l’épée
au côté, ayant laissé Nico lette s’occuper dehors de sa monture. Le roi
est couché et, à Aucassin qui l’apos trophe gros siè re ment : « Dis donc,
espèce de fou, que fais- tu là 13 ? », il répond digne ment :

17

J’ai accouché d’un fils. 
À la fin du mois, 
Quand je serai bien remis, 
J’irai à la messe, 
Comme le fit mon aïeul, 
Puis je repren drai vaillam ment ma grande guerre, 
Contre mes ennemis. 
Je n’y renon cerai pas 14 !

Furieux, Aucassin arrache les draps du lit, prend un bâton, et se met à
frapper le roi, qu’il traite de « sale fils de pute », mena çant de le tuer
s’il ne lui jure pas que « plus jamais aucun homme n’accou chera sur
ses  terres 15  ». Que pour rait faire le roi contre un  fou armé ? Il jure
donc et accepte de conduire Aucassin sur le champ de bataille. Le

18
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héros n’a donc rien changé à son inten tion première  : mettre son
épée au service d’un prince.

La reine et l’armée sont là, et le combat fait rage, tous ayant apporté
leurs muni tions : des fromages frais, des pommes blettes, des œufs, et
de grands cham pi gnons des prés. Est vain queur celui qui trouble le
plus l’eau du gué. La première stupeur passée, Aucassin éclate de rire.
Il demande au roi s’il veut qu’il le venge de ses ennemis. Celui- ci ayant
donné son accord, Aucassin tire son épée et, se ruant sur ces inof fen‐ 
sifs adver saires, en fait un sanglant carnage… Horr rifié, le roi l’arrête.
Aucassin s’en étonne. Et le roi : « Ce n’est pas notre coutume de nous
tuer les uns les autres 16  ». Les ennemis s’étant enfuis, on rentre au
château. Mais les gens de Tore lore veulent que leur roi expulse
Aucassin. Pas Nico lette. Elle a l’air si noble qu’on devrait la marier au
prince aîné.

19

Heureu se ment, Nico lette inter vient. Pour un peu, on l’aurait oubliée,
l’auteur, tandis qu’il « viri li sait » Aucassin, ayant fait d’elle, en paral‐ 
lèle, un person nage muet, cantonné à ces tâches subal ternes qui,
même dans les œuvres cour toises, sont souvent celles des amies des
héros  : garder les chevaux, par  exemple 17. Un comble  : Aucassin,
croyant partir en guerre, l’avait laissée «  dans les appar te ments de
la  reine 18  »… où la reine n’était pas  ! Nico lette chante au roi son
amour pour Aucassin : elle ne veut pas du prince. Tout est réglé. Nous
n’en saurons pas plus. Une ellipse nous apprend juste qu’ils vécurent
trois ans à Tore lore, dans un parfait bonheur.

20

Mais la violence les y rejoint, sous la forme de pirates sarra sins qui
s’emparent du château et le pillent. Les héros sont capturés et
embar qués sur des navires diffé rents, qu’une autre tempête sépare.
Aucassin arrive à Beau caire, Nico lette à « Cartage » (Tunis ou Cartha‐ 
gène). Inter rom pons encore leurs aven tures pour voir comment les
médié vistes ont réagi à l’épisode de Torelore.

21

Récep tion et inter pré ta tions de
Tore lore (du XVIII  s. au XX )e e

Du XVIII   siècle jusqu’au début  du XX , il a suscité un rejet presque
unanime  : «  Fiction  misérable 19  », «  épisode […] ennuyeux
autant qu’absurde 20  », « pauvretés 21  ». Aussi les traduc teurs ont- ils

22 e e
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choisi, dans leur écra sante majo rité, de le supprimer. Nous pren drons
trois exemples, un par siècle.

Censure
En 1779, Legrand d’Aussy coupe le texte depuis l’arrivée à Tore‐ 
lore (XXVIII) jusqu’à la fin du plai doyer de Nico lette (XXXIII) :

23

Une horrible tempête qui survint les obligea de gagner le port du
château de Tore lore. Le damoi seau resta trois ans dans cette ville, au
comble de la joie, car il avoit avec lui Nico lette, sa douce amie qu’il
amoit tant. Mais une flotte sarra sine vint trou bler ce bonheur 22.

Un appel de note, après le mot « Tore lore », renvoie à la fin du livre.
L’auteur y signale qu’il a supprimé un épisode. Il le résume dédai‐ 
gneu se ment en deux lignes.

En 1878, A.  Bida coupe encore plus haut  : à quoi bon débar quer les
amou reux à Tore lore, s’il ne doit rien s’y passer ? Il les amène donc de
la forêt au rivage de Beau caire, où les Sarra sins viennent les cueillir
comme des fleurs :

24

Aucassin descend de cheval avec sa mie, comme vous avez ouï et
entendu. Il tient son cheval par la bride et sa mie par la main. Et ils
commencent à marcher sur le rivage. Pendant qu’il était en telle aise
et en tel plaisir, car il avoit avec lui Nico lette, sa douce amie qu’il
amoit tant, une troupe de Sarra sins débarque sur le rivage 23.

La fin de l’ouvrage comporte toute fois une édition inté‐ 
grale d’Aucassin et Nicolette. Le lecteur pour rait y prendre connais‐ 
sance de Tore lore, à condi tion d’être capable de lire dans le texte une
œuvre aussi ancienne, qui four mille de traits picards. Ce qui revient à
en réserver la lecture aux happy few.

25

En 1901, G.  Michaut opte pour un compromis  : il traduit Tore lore,
mais le rejette en Appendice, et, pour boucher le trou dans le texte,
invente un résumé d’où est éliminé tout ce qui fait l’intérêt
de l’épisode 24. Des crochets indiquent cepen dant qu’il a été modifié :

26

[Là, Aucassin se montra baron preux et avisé en mainte aven ture, et
Nico lette, sa mie, fut admirée de tous, car elle semblait bien femme
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de haut lignage ; et le roi et la reine les gardèrent avec eux 25.]

On voit que les traduc teurs ont ressenti une gêne crois sante à manier
les ciseaux.

Hypo thèse du manus crit lacunaire
Alors qu’ils raccour cis saient le texte, G. Paris aurait voulu le rallonger.
Il croit à une lacune dans le manus crit et recons titue ainsi les
passages « perdus » :

27

Aucassin avait appris (sans doute par Nico lette) les mauvais desseins
du roi, les avait prévenus en le chas sant ou en le tuant avec tous les
siens et était resté maître du château de Torelore 26.

L’hypo thèse a fait long feu, et, de nos jours, on ne supprime plus
Tore lore. Un autre moyen a été trouvé pour éliminer ce qui en fait le
scan dale : son roi. Un roi pire que fainéant : féminin. Il suffit de faire
de lui un simu la teur. C’est la théorie de la « couvade ».

Hypo thèse de la couvade

Le mot, et la coutume qu’il désigne, ont été popu la risés en 1658 par
un récit de voyage dû au pasteur Ch. de Roche fort, qui l’avait vu prati‐ 
quer par les Indiens des Caraïbes :

28

Mais voicy la bruta lité de nos Sauvages, dans leurs réjouis sances
pour l’acrois se ment de leur famille. C’est qu’au même tems que la
femme est deli vrée le mary se met au lit, pour s’y plaindre & y faire
l’acou chée : coutume, qui bien que sauvage et ridi cule, se trouve
neant moins a ce que l’on dit, parmy les paysans d’une certaine
Province de France. Et ils appellent cela faire la couvade 27.

Cette province, c’est le Béarn. «  Couvade  » est la fran ci sa tion  de
coubade, mot béar nais facé tieu se ment emprunté au lexique de l’orni‐ 
tho logie (car, dans cette coutume, comme chez certaines espèces
d’oiseaux, le mâle couve, mais il ne pond pas).

29

Mais qui donc, le premier, a fait du roi de Tore lore un homme en
couvade ? Legrand d’Aussy, en 1779, dans la note évoquée plus haut,

30
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car il avait lu Rochefort 28. Quant à la couvade, en tant que coutume
ethno lo gique, elle passionna l’Europe entière 29. Les lettrés, complé‐ 
tant la liste dressée par Legrand d’Aussy (qui signa lait que Strabon et
Diodore de Sicile avaient observé des pratiques semblables), y rajou‐ 
tèrent les noms d’Apol lo nius de Rhodes, de Nympho dore de Syra cuse,
de Marco Polo… À quoi se joignirent les témoi gnages de voya geurs,
d’ethno logues, attes tant qu’elle exis tait toujours chez les Galibis de
Guyane, les Indiens du haut Maroni et de l’Oyapock, au Tonkin, et
encore, en  plein XIX   siècle (mais sous une forme très atté nuée),
au Béarn 30. On comprend que tant d’éminents médié vistes se soient
ralliés à une thèse si commode, qui avait pour elle le pres tige de la
science et de l’érudi tion (H. Suchier, G. Paris, M. Roques, O. Jodogne,
J.  Dufournet…). Remar quons que cela n’avait pas empêché les
premiers traduc teurs de juger l’épisode de Tore lore détes table, ni de
le censurer, et que, chez les derniers, qui le trouvent drôle, on
gauchit parfois le sens du texte pour qu’il cadre avec cette théorie.
Par exemple en tradui sant «  il gissoit d’enfent  » par «  il venait
d’être père 31 ». « Il venait d’être mère » serait plus juste, l’expres sion
«  gesir d’enfant  », à la seule excep tion  d’Aucassin et  Nicolette, ne
s’employant que pour les  femmes 32. Selon le contexte, elle signifie
« accou cher », ou « garder le lit après l’accou che ment ».

e

Nous récu sons la théorie de la couvade, cette vieille lune. Comment
un écri vain de cette époque en aurait- il eu connais sance ? On avança
que Strabon l’avait observée chez les Celti bères, c’est- à-dire les
Basques, et  qu’au XIX   siècle elle se prati quait encore tout près, au
Béarn. S’il n’y avait pas eu solu tion de conti nuité, l’auteur d’Aucassin
et Nicolette aurait pu en entendre parler  : l’action ne se passe- t-elle
pas surtout en Provence  ? Oui, mais il était du nord (ce point a
toujours fait l’unani mité chez les critiques), et il n’a sûre ment jamais
mis les pieds dans le sud, sans quoi il ne verrait pas en Beau caire un
comté (ce n’en était pas un), et ne le situe rait pas au bord de la mer, à
côté d’une épaisse forêt. Mais surtout, que vien drait faire une
couvade dans Aucassin et Nicolette ? Car l’œuvre n’est pas tendre pour
le pouvoir patriarcal, et elle témoigne d’une telle sympa thie pour la
fémi nité que J. Dufournet la qualifie d’« hymne à la femme 33 ». On ne
peut en dire autant de la couvade.

31

e

Long temps les savants s’effor cèrent de ne pas le voir. Ç’aurait été une
forme d’adop tion, une mani fes ta tion d’instinct paternel, une pratique

32
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magique visant à protéger l’enfant… Si bien qu’il fallut attendre E. B.
Tylor, le fonda teur de l’anthro po logie cultu relle, pour entendre un
autre son de cloches. Dans son ouvrage  majeur, Primi tive  Culture
(1871), partant du fait qu’elle a été observée sur tous les conti nents, il
en déduit que l’huma nité entière l’a jadis prati quée. C’est pour lui un
témoin capital du coup d’État plané taire, advenu aux temps préhis to‐ 
riques, par lequel les hommes confis quèrent le pouvoir aux femmes,
rempla çant le matriarcat par le patriarcat 34. Elle est préju di ciable à la
santé des vraies accouchées 35. Bruno Bettel heim n’y voit ni sympa‐ 
thie, ni compas sion des hommes pour les femmes, mais un désir
jaloux de récu pérer à leur profit le mystère de la maternité 36.

Enfin, la couvade n’explique pas la guerre de comes tibles mous. Or
elle lui est si étroi te ment liée que jamais aucun censeur n’a pu
supprimer l’une en gardant l’autre. Aussi a- t-on proposé une
autre hypothèse.

33

Hypo thèse carnavalesque

Les bizar re ries de Tore lore relè ve raient des rituels de Carnaval, où
batailles d’aliments et masca rades sont fréquentes. En présence du
roi, Aucassin, « jusque- là l’homme effé miné par excel lence », réagi rait
posi ti ve ment contre « cet homme- femme qu’il ne veut plus être 37 ».

34

La « viri li sa tion » d’Aucassin a commencé avant. Son compor te ment
face au roi, dont il est l’hôte, est celui d’un fou gros sier, et, si c’est être
« effé miné » que d’espérer en pleu rant, nous verrons qu’à la fin, sur ce
plan- là, il n’a pas changé.

35

Du XVIII   siècle à nos jours, les critiques ont donc tous écarté une
hypo thèse  : que le roi ait vraiment accouché. C’est la nôtre. Elle fait
de Tore lore un monde utopique 38.

36 e

La royauté utopique de Torelore
L’auteur s’est pour tant ingénié à le faire comprendre.37

Un pays de nulle part
Si peu réalistes que soient Beau caire, Valence et Cartha gène, ce sont
des villes réelles. Tore lore, c’est un refrain de chanson, l’équi valent de

38
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« tra- deri-dera ». Ce n’est nulle part. Comme dans bien des mondes
utopiques, on y arrive par hasard, et, quand on le quitte, on ne peut
pas y revenir, faute de savoir où c’est. Les tempêtes, qui encadrent le
séjour des amants, servent juste ment à brouiller les cartes… marines.
On pense à une île. Pas parce que héros et pirates l’atteignent par
voie de mer  : bien des pays, qui ne sont pas des îles, ont des fron‐ 
tières mari times. À cause de la stupeur avec laquelle les gens de Tore‐ 
lore découvrent les coutumes du monde d’où vient Aucassin, comme
s’ils n’avaient jamais eu de contacts avec lui. Sinon, le décor est juste
suggéré, personne n’est décrit. Par bien des aspects, Tore lore
ressemble à Beau caire (la meilleure preuve en est qu’au début, en y
débar quant, Aucassin n’avait rien noté d’inso lite). Leurs points
communs servent préci sé ment à souli gner leurs diffé rences, en un
jeu de symé trie spéculaire.

Torelore versus Beaucaire
Tore lore, Beau caire  : deux villes au bord de la mer, et, dans chaque
ville, un château. Dans chaque château, un couple noble ayant des
garçons. Un à Beau caire, deux à Tore lore (le bébé, et un prince en âge
d’être marié). Comté et royaume sont en guerre, comte et roi dans
l’inca pa cité physique d’en assumer le comman de ment. Mais, à Tore‐ 
lore, les rois donnent la vie, ce qui change tout.

39

Pour quoi Garin est- il odieux avec les femmes ? Toutes les femmes, de
la comtesse son épouse à la misé rable mère du bouvier. Parce qu’à ses
yeux ce sont des êtres infé rieurs. La mater nité ne leur confère aucun
pres tige, puisque, pour la méde cine de l’époque, leur rôle dans la
concep tion est le plus bas qui soit  : elles n’apportent que la matière.
C’est le sperme, qui, infor mant cette matière informe, lui donne la vie
et l’âme. Pour l’Église médié vale, l’accou che ment est une souillure. Il
répugne tant aux théo lo giens qu’ils le décrivent sous un jour atroce
pour rappeler les pécheurs à leur néant 39.

40

Le roi de Tore lore, par sa faculté de mettre les enfants au monde, qu’il
évoque avec dignité, s’appa rente biolo gi que ment aux femmes. Pour‐ 
quoi les mépriserait- il  ? C’est à la reine qu’il s’en remet pour la
conduite de sa « guerre » (à la mode de Tore lore), bien qu’il ait un fils
adulte. Alors que Garin a poussé son fils unique dans  une vraie
guerre, où il a failli être tué. Jamais le roi ne mettrait en danger la vie

41
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de quiconque. Dans son pays, la vie est sacrée. Leurs lois tiennent en
Une, d’une gravité biblique, puisqu’elle opère une synthèse entre le
Premier Comman de ment de Moïse («  Tu ne tueras point  ») et le
précepte chris tique essen tiel (« Aimez- vous les uns les autres ») : « Ce
n’est pas notre coutume de nous tuer les uns les autres. ».

À Tore lore, certains mots n’ont pas le même sens que dans le monde
réel, à commencer par «  guerre  ». Les gens de Tore lore sont paci‐ 
fistes. Le roi n’auto rise Aucassin à se battre qu’à cause d’un malen‐ 
tendu linguis tique. Dès qu’il s’en rend compte, il l’arrête. « Guerre »
désigne des acti vités de plein air, ludiques et  sportives 40. Pas des
tour nois : ceux d’alors sont brutaux et sanglants (raison pour laquelle
Aucassin refu sait d’y aller). Des sortes de matchs, où il est impos sible
d’être blessé, tous les projec tiles étant mous ou fragiles… mais salis‐ 
sants. Le but du jeu est trans former le gué en boue. On imagine
l’aspect du terrain et celui des joueurs à la fin de la partie  ! On
s’explique aussi l’enthou siasme joyeux du roi (qui doit s’embêter dans
son lit), à l’idée de repartir en « guerre 41 ». La preuve qu’il s’agit bien
d’un jeu est que les gens de Tore lore sont indi gnés de la façon dont
Aucassin a traité  leurs ennemis (c’est- à-dire l’équipe adverse), et
demandent à leur roi de le chasser.

42

À son tour, « roi » ne signifie pas « monarque ». Les « gens du pays »
ont accès direct à leur «  roi  », lui font leurs doléances, lui donnent
des conseils, même sur le mariage de son fils (qui oserait en donner à
Garin, surtout sur ce sujet ?). « Roi » désigne un Arbitre, veillant au
respect de la Loi et réglant les litiges, tel celui qui oppose ses « gens »
à Aucassin. En cas d’inca pa cité, la «  reine  » le remplace. «  Reine  »
n’est donc pas le féminin de «  roi  » (qui lui- même est «  féminin  »).
C’est son suppléant (sa suppléante ?).

43

Et si le «  roi  » n’en est pas un, son «  royaume  » n’est pas un État
monar chique. Parmi les « gens », nulle mention de nobles, de vilains,
de riches, de pauvres, ni même d’hommes et de femmes (seraient- ils
herma phro dites ?). On accède peut- être à la « royauté » par plébis‐ 
cite  : la noblesse innée de Nico lette fait que les « gens » du pays la
voudraient pour future reine, alors qu’ils ignorent ses origines (ce qui
prouve qu’ils s’en moquent). Leur « roi » n’est pas d’accord : ce serait
un mariage forcé, et rien n’est plus étranger à ce peuple que la

44



Cahiers du Celec, 3 | 2012

contrainte. On laisse le couple vivre son amour dans une totale
liberté : « dans un grand bonheur et un grand plaisir 42 ».

Tore lore mérite son nom  : c’est un doux et joyeux pays, où il fait
bon vivre.

45

Et, comme il l’avait fait pour Beau caire avec Valence, l’auteur laisse
deviner, en arriè re plan, un autre « royaume », avec un autre « roi » et
une autre « reine », « ennemis » de ceux de Tore lore, c’est- à-dire en
fait semblables à eux, puisqu’ils ont la même concep tion de la
«  guerre  ». Tout un monde utopique  heureux 43, où les héros fini‐ 
raient leurs jours, si l’écri vain ne les en arra chait bruta le ment pour les
recon duire dans le monde « réel ».

46

Retour à Beaucaire

Les navires sarra sins les ramènent chacun dans leurs villes natales,
où ils sont reconnus et fêtés. Aucassin, à Beau caire. Il est conduit en
triomphe au château et, son père étant mort, devient le nouveau
seigneur. Nico lette, à Cartha gène, qu’elle recon naît pour sa ville, se
souve nant soudain qu’elle est la fille de son roi. On la couvre
d’honneurs, mais on veut la marier à un prince. Tandis qu’Aucassin
espère en pleu rant le retour de Nico lette, Nico lette déploie une
énergie farouche pour rejoindre Aucassin. Elle apprend à jouer de la
vièle, se déguise en jongleur, passe la mer jusqu’en Provence, pour suit
sa route à pied, et parvient enfin à Beau caire, où, tel Tristan devant
Yseut, elle chante devant Aucassin, qui ne la recon naît pas, et dont
elle ne se fait pas recon naître, leur propre histoire.

47

On pour rait se croire revenu au point de départ, avec un Aucassin à
nouveau un peu mou, et une Nico lette hyper ac tive. Erreur, car Beau‐ 
caire a changé. Aux scènes de dévas ta tions du début a succédé un
décor verdoyant et fleuri, où chantent les oiseaux. Le comté est en
paix et le restera. Les rapports entre comte et vassaux ont changé.
On trem blait devant Garin. Aucassin, lui, siège paisi ble ment autour de
ses «  barons  ». Mais, le plus frap pant, c’est la consi dé ra tion que le
nouveau seigneur de Beau caire a pour les femmes. Pour bien montrer
que, du monde qu’incarne Garin, il voudrait faire table rase, l’auteur a
supprimé la géné ra tion précé dente  : comte, comtesse et vicomte,
n’épar gnant qu’un person nage, dont on découvre alors seule ment
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l’exis tence : la vicom tesse. Une fois veuve, elle ne s’est pas rema riée,
et Aucassin ne l’a pas obligée à le faire. Depuis Tore lore, il désap‐ 
prouve les mariages forcés et sait qu’un fief ne tombe pas en
quenouille pour échoir aux mains d’une femme.

Aucassin a inté rio risé Torelore
Aucassin était né dans une région en guerre et avait toujours connu la
violence. Sa part «  fémi nine  », la plus impor tante, en avait horreur,
même s’il lui arri vait d’y avoir recours, mais toujours, para doxa le ment,
pour obtenir la « douceur » de Nico lette (de son père ou du vicomte).
Il était pétri de contra dic tions, déchiré et malheu reux. Pour tant, en
sortant de la symbo lique « hutte de fleurs », nous l’avons vu, non sans
éton ne ment, envi sager de faire de la guerre son métier. Pauvre
Aucassin ! Après ce qui s’était passé entre Nico lette et lui, il se sentait
un mari et un père en puis sance. Or il n’avait pas d’autre modèle de
père et de mari que son père, qu’il haïs sait au point de désirer sa mort
(et qu’il ne pleu rera pas). Tore lore a donc été pour lui un choc avant
d’être une déli vrance. Sa réac tion violente n’a duré qu’un jour. Il s’y est
adapté et y a vécu heureux trois ans. À Tore lore, Aucassin a rencontré
un homme bien plus féminin que lui, féminin jusque dans son rôle
biolo gique, et pour qui c’est normal. Un père qui est une mère. Et un
vrai chré tien. Aucassin a compris que s’il pouvait garantir la paix, c’est
qu’il l’incar nait dans sa personne. Aucassin s’est alors accepté tel qu’il
était. Désor mais en paix avec lui- même, il en fait béné fi cier son
comté à son retour.

49

Il ne reste plus qu’à réunir les héros. De façon signi fi ca tive, c’est à la
vicom tesse, cette femme plei ne ment maîtresse de sa personne et de
ses biens, qu’en est laissé l’honneur. Des soins de beauté inten sifs et
de riches atours ayant rendu à Nico lette toute sa beauté, elle conduit
Aucassin dans ce qui est désor mais sa maison à elle, où l’attend, sur
un siège si riche ment paré qu’il a des allures de trône, une Nico lette
en majesté.
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Une utopie, si tôt dans notre litté ra ‐
ture ? Cela n’a rien d’étonnant
Avant Aucassin et Nicolette, le Moyen Âge avait déjà produit des récits
dont les héros abor daient dans des îles fabu leuses. Mais il s’agis sait
de voyages (souvent effrayants) dans l’audelà, alors que la « chan te‐ 
fable » nous parle du bonheur ici- bas 44.

51

De plus, l’utopie déborde le cadre de Tore lore, puisque, de retour à
Beau caire, au lieu de porter en lui la nostalgie de ce monde perdu,
Aucassin met en pratique, dans les limites de son comté, ce qu’il y a
appris et en est réali sable (l’égalité des sexes à défaut de leur indif fé‐ 
ren cia tion, par exemple). Beau caire devient alors à son tour un lieu
utopique, un îlot de douceur dans un océan de violence. Et, ce
gouver ne ment modèle, l’écri vain rêve de le voir adopter par
l’ensemble du royaume, puisque Nico lette est digne  d’être reine
de France et qu’elle a pour emblème la fleur de lys (et, peut- être, de le
voir ensuite se propager dans le monde entier, Nico lette méri tant
aussi les couronnes d’Angle terre, du Saint- Empire,
de Constantinople…).

52

Il l’a dit dès  le Prologue  : ce monde est malade. Tout de suite, il a
nommé la maladie : « guerre ». Pour que la France soit heureuse et en
paix, il faudrait à sa tête un couple tel qu’Aucassin et Nico lette.
Ils règneraient à deux et avec douceur, s’étant mariés libre ment, par
amour, sans souci de rang social. L’ambi tion ne serait pas leur fait.
Car si Aucassin a toujours préféré Nico lette aux riches partis que
voulait lui voir épouser son père, Nico lette a refusé deux trônes pour
s’unir à Aucassin. Pour y parvenir, bien des choses doivent être réfor‐ 
mées. L’éduca tion des jeunes gens nobles, qui vise alors tout entière à
en faire des guerriers.
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La litté ra ture aussi est pointée du doigt, car, même devenue cour‐ 
toise, elle célèbre toujours le culte de la prouesse et ne remet pas en
cause l’insti tu tion du mariage, tel qu’il est alors conçu : une affaire de
familles. D’où le recours à la parodie, qui prend surtout pour cibles les
héros les plus célèbres de ce temps : Lancelot et Tristan. Elle devient
féroce à l’arrivée d’Aucassin à Tore lore, puisqu’en voulant se
comporter comme dans les romans, il se conduit comme un fou, et
relègue Nico lette dans son ombre.
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NOTES

2  Au Moyen Âge, le mot « mime » ne désigne pas un spec tacle muet, mais
une pièce mini ma liste, jouée par un ou deux acteurs, chacun pouvant tenir
plusieurs rôles à la fois.

3  Omer JODOGNE l’a vu (« La parodie et le pastiche dans "Aucassin et Nico‐ 
lette" », Cahiers de l’Asso cia tion Inter na tio nale des Études  Françaises, 1960,
vol. 12, n° 12 (p. 53-65), p. 55).

4  « enpe reris de Colsten ti noble u d’Alemaigne, o roine de France u d’Engle‐ 
tere » (ii, l. 38-39).

5  « il ne voloit estre ceva lers, ne les armes prendre, n’aller au tornoi » (Ibid.,
l. 16-17).

6  « Je sui molt dolans quant hom de vostre eage ment » (x, l. 57-58).

7  «  Ce m’afiez vos, fait Aucas sins, que, a nul jor que vos aiés a vivre, ne
porrés men pere faire honte ne destor bier de sen cors ne de sen avoir que
vos ne li faciés » (Ibid., l. 63-65).

8  « Doce amie, flors de lis » (XI, v. 32).

9  «  Nico lete est cointe et gaie  »  (III, v. 8). Nous nous rallions au choix de
Mario ROQUES, pour qui cette réplique fait partie du discours de la mère.

10  « Li quens Bougars de Valence faisoit guere au conte Garin de Biau caire »
(II, l. 1-2).

11  «  Éliduc apprend cette nouvelle / et décide de ne pas aller
plus  loin,/puisqu’il a trouvé une guerre:/ il veut rester dans ce  pays./ Il
décide d’aider de tout son pouvoir/ le roi qui est dans la situa tion la plus
diffi cile/ et la plus tragique/ et de se mettre à son service  (en
soldees remaneir)./ Il lui envoie donc des messa gers/ et il lui fait savoir par
lettre/ qu’il a quitté son pays/ pour venir à son aide:/ qu’il lui fasse
connaître en retour sa volonté ; / et s’il ne veut pas le garder à son service,/
qu’il lui donne une escorte pour traverser ses terres/ et aller plus loin
proposer ses services  (soldees  querre)  » (Lais de Marie de  France, Eliduc,
éd. Karl WARNKE, trad. Laurence HARF-LANCNER, Paris, 1990, Le Livre de Poche,
« Lettres Gothiques », p. 274-277, v. 103-118). Nous soulignons.

Aussi, pour donner le bon exemple, l’auteur  écrit- il Aucassin
et Nicolette : une œuvre si « douce »…
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12  « Il demande u li rois estoit et on li dist qu’il gissoit d’enfent. […] Et on li
dist qu’ele est en l’ost et si i avoit mené tox ciax du païs » (XXVIII, l. 15-18).

13  « Di va ! fau, que fais tu ci ? » (XXIX, v. 7).

14  «  Je gis d’un fil./ Quant mes mois sera conplis/ Et je sarai bien garis,/
Dont irai le messe oïr,/ Si com mes ancestre fist,/ Et me grant guerre
esbaudir / Encontre mes anemis:/ Nel lairai mie » (Ibid., v. 8-15).

15  « Par le cuer Diu ! fait Aucas sins, malvais fix a putain, je vos ocirai, se vos
ne m’afiés que ja mes hom en vo tere d’enfant ne gerra » (XXX, l. 7-9).

16  « Il n’est mie costume que nos entro cions li uns l’autre » (XXXII, l. 14-15).

17  Dans Erec et Enide, le héros multi pliant les victoires, l’héroïne en vient à
surveiller un petit haras !

18  « Nico lete remest es cambres la roine » (XXX, l. 15).

19  Pierre Jean- Baptiste Legrand  d’Aussy, Fabliaux ou Contes, Fables et
Romans du XII  et du XIII  siècle, Paris, Eugène Onfroy, 1779 (cit. prise dans l’éd.
Jules Renouart, Paris, 1829 (3 t.), t. III, p. 372, note 13).

20  Gaston PARIS, Romania, XXIX, 1879 (p. 287-292), p. 291.

21  Gustave MICHAUT, Aucassin et Nicolette, Paris, De Boccard, 1901, « Aver tis‐ 
se ment », p. XLIV.

22  Fabliaux ou Contes… (éd. Jules Renouart cit. sup., t. III, p. 360).

23  Aucassin et  Nicolette, trad. et illustr.  d’Alexandre BIDA, Paris, Hachette,
1878, p. 42-43. Gaston PARIS, qui a préfacé le livre, approuve BIDA d’en avoir
éliminé Tore lore  : «  Les aven tures de nos amou reux, une fois qu’ils ont
quitté leur pays, sont si plates et si insi gni fiantes que le nouveau traduc teur
les a avec grande raison suppri mées » (Ibid., « Préface », p. XXI).

24  «  Si court qu’il soit, il m’a singu liè re ment gêné  : je ne voulais pas le
supprimer, car c’eût été par trop manquer à la fidé lité que je me suis
imposée  ; et je ne voulais pas le laisser à sa place, car il me paraît nuire à
l’effet du poème entier. J’ai pris un moyen terme et je l’ai rejeté en appen‐ 
dice : les curieux l’y trou ve ront inté gra le ment ; les plus diffi ciles pour ront le
laisser de côté, ou l’oublier bien vite » (Gustave MICHAUT, éd. cit. sup., « Aver‐ 
tis se ment », p. XLIV-XLV, note 2).

25  Ibid., p. 98-99.

26  Romania, 1900, XXIX (p. 287-292), p. 291.
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27  Charles  de ROCHEFORT, Histoire natu relle et morale des îles Antilles
de  l’Amérique, Rotterdam, 1658 (cit. prise dans  la Derniere Edition reveuë
et augmentée, chez Reinier Leers, Rotterdam, 1681, chap. 23  : « De la Nais‐ 
sance et de l’Educa tion des Enfans des Caraîbes », p. 550-551).

28  « Cette coutume […] n’est point une imagi na tion de roman ciers. On l’a
trouvée […] chez les Caraïbes d’Amérique  »  (LEGRAND  D’AUSSY, Fabliaux ou
Contes…, éd. Jules Renouart cit. sup., t. III, p. 372, note 13). Nous soulignons

29  Le livre  de ROCHEFORT connut un grand succès, et fut traduit en
plusieurs langues.

30  Dans la couvade béar naise du XIX  siècle, le mari ne restait plus couché
que « quatre jours ou quatre nuits », voire juste « quelques heures » (Eugène
CORDIER, De l’Orga ni sa tion de la famille chez les  Basques, Paris, Durand et
Lauriel, 1869, p. 23).

31  Jean DUFOURNET, Aucassin et Nicolette, Paris, G-F Flam ma rion, 1984, p. 129.

32  Voir TOBLER-LOMMATZSCH, Altfranzösisches Wörterbuch, t. IV, col. 1627 (l. 44-
52) et 1628 (l. 1-35).

33  Jean DUFOURNET, éd. cit. sup., « Préface », p. 25.

34  Sir Edward Burnett TYLOR, Primi tive Culture : Researches into the Deve‐ 
lop ment of Civi li za tion, Mytho logy, Philo sophy, Reli gion, Language, Art
and Customs, Londres, Murray, 1871 (trad. franç.  : La Civi li sa tion primitive,
Paris, Rein wald, 2 vol., 1876-1878 ; pour la couvade, voir t. I, p. 498 et sqq).

35  « À la nais sance d’un enfant c’est le mari qui reçoit les soins que réclame
la mère, tandis que celle- ci, sans tenir compte de son état, reprend, dès le
lende main et peut- être dès le premier jour, ses occu pa tions ordi naires
encore accrues par les fêtes données à l’occa sion de la nais sance de son
enfant » (Docteur MAUREL, «  De la couvade  », Bulle tins de la société
d’anthro po logie de Paris, Paris, 1884, vol. 7 (p. 542-551), p. 543).

36  « L’homme qui envie la capa cité d’enfanter de la femme n’éprouve pas de
« sympa thie » pour elle : on attend d’elle, quand on ne l’y oblige pas, qu’elle
reprenne immé dia te ment son travail, même si elle est épuisée par les
douleurs du travail et les suites physio lo giques  du post  partum »  (Bruno
BETTELHEIM, les Bles sures symboliques, Paris, Galli mard, 1971 [1  éd. 1954], « La
couvade », p. 134).

37  Philippe WALTER, Aucassin et Nico lette. Chan te fable  du XIII   siècle, Paris,
Galli mard, « Folio », 1999, « Préface », p. 20-21.
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38  Deux articles récents et inté res sants ont parlé d’« utopie » pour Tore‐ 
lore, mais, leurs auteurs tenant pour la couvade, leurs lectures diffèrent
beau coup de la nôtre (Michelle HOUDEVILLE, « Aucassin et Nicolette, une figure
de l’utopie ? », in Discours et figures de l’utopie au Moyen Âge  :  5  Congrès
annuel de la Société Reineke, Greif swald, Reineke, 1994, p. 65-71  ; et Patrice
UHL, « Le Royaume de Tore lore dans Aucassin et Nicolette  : entre utopie et
topique », in Aux Confins de l’Ailleurs. Voyages, Alté rités, Utopie. Hommages
offerts au Profes seur Jean- Michel RACAULT, Paris, Klick sieck, 2008, p. 207-220).

39  En parti cu lier  Innocent III, dans  son De miseria humanae  conditionis
(1195), plus connu sous le titre De contemptu mundi.

40  Un point bien vu par  Michelle HOUDEVILLE, qui parle de «  jeu sportif  »
(art. cit. sup., p. 67).

41  « Et me grant guerre esbaudir » (XXIX, v. 13).

42  « a grant aise et a grant deduit » (XXXIV, l. 1-2).

43  Et fleu rant bon l’hérésie  ! Nous sommes frappée par l’absence de
l’Église dans Aucassin et Nicolette  : pas un prêtre, pas un bâti ment sacré, si
modeste soit- il. Pour tant son auteur devait être profon dé ment chré tien,
puisque ses person nages modèles le sont : Nico lette, qui prie toujours avant
d’agir (mais, bizarrement, jamais dans un lieu consacré), et le roi de Tore‐ 
lore. L’ellipse de trois ans, elle aussi, est singu lière. Comme si l’écri vain,
après avoir entre bâillé la porte de son monde utopique, la refer mait vite. En
dire plus serait- il dange reux  ? Il est vrai que le programme du roi,
qu’Aucassin a dérangé (sans forcé ment l’y faire renoncer), compor tait de se
rendre à la « messe » (XXIX, v. 11). Mais rien ne prouve qu’il s’agisse d’une
messe de puri fi ca tion. D’ailleurs, que peut signi fier «  messe  » dans un
monde où tant de mots ont un  sens  différent  ? Que peut y être un
« mariage » ? Dans le monde réel, ce sont des sacrements. Et à Tore lore ?
Motus.

44  Même si cette société heureuse est sous- tendue par une concep tion du
chris tia nisme que l’auteur ne peut exposer clai re ment, sous peine de
s’attirer les foudres de l’Église.
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TEXT

Dans le cadre d’un sémi naire trans versal visant à appro fondir l’origine
d’une «  auto rité déclinée au féminin  » grâce à des exemples de
«  Reines, prin cesses, favo rites…  », la litté ra ture cour toise en
langue de sì pouvait offrir de nombreuses figures fémi nines inté res‐ 
santes (dames célèbres dont les «  gestes  » prove naient souvent de
récits en langue  d’oc ou  d’oïl comme pour  le Tristano et  la
Tavola  rotonda 1). Nous avons préféré choisir la première grande
œuvre poétique médié vale spéci fi que ment italienne, bien qu’il ne
s’agisse pas ici de se référer au sens parti cu lier du  mot auctoritas
dérivé  de auctor 2, sens pour tant le plus répandu au Moyen  Âge 3.
L’optique suggérée par le titre du sémi naire nous conduit à envi sager
d’abord l’auto rité au sens de « souve rai neté », comme dans l’opus cule
très connu de Dante, La Monarchia, où est posée la ques tion cruciale
pour l’époque du fonde ment de l’auctoritas du Monarque 4.

1

« Humble et élevée plus que les créa tures » (Paradis XXXIII, 2) 5.

En quelques mots, Dante synthé tise dans la prière finale de
saint Bernard 6 le grand para doxe qui carac té rise la figure de la Vierge
Marie : en effet, après sa mort, cette modeste jeune fille de Galilée fut
progres si ve ment consi dérée comme une reine dont les pouvoirs
pouvaient s’étendre bien au- delà de ceux des autres reines. Les Pères
de l’Église et les théo lo giens se basèrent avant tout sur le premier
chapitre de l’Évan gile de Luc pour déve lopper cette inter pré ta tion.
Dans le récit de l’Annon cia tion, l’ange Gabriel commence par
s’adresser à elle en préci sant qu’elle est « comblée de grâces », puis il
lui dit que Dieu l’a choisie pour enfanter l’héri tier du trône de David,
que cet enfant va être appelé « Fils du Très- Haut » et que son « règne
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n’aura pas de fin » ; juste après, dans le récit de la Visi ta tion, Élisa beth
salue déjà sa cousine en l’appe lant «  mère de mon Seigneur  »  (cf.
Luc  1, 26-33  ; 43). Cette percep tion d’une souve rai neté impli cite de
Marie sera confirmée par la procla ma tion de sa mater nité divine à
Éphèse en 431 où, pour réfuter le nesto ria nisme, l’Église affirma
l’indis so lu bi lité des deux natures du Christ, à la fois vrai homme et
vrai Dieu. À cette même occa sion, sa mère fut  appelée Theotokos
(«  Mère de Dieu  »). Puisque dans la culture orien tale des premiers
siècles du chris tia nisme la mère d’un souve rain jouis sait d’une auto‐ 
rité propre ; on repré sen tait déjà Marie en impé ra trice, par exemple
dans les pein tures des cata combes. Culture popu laire et exégèse
conju gue ront ainsi leur point de vue pour donner nais sance au type
de la Vierge souveraine, somp tueu se ment repré sentée par exemple au
VI  siècle dans une mosaïque de Saint- Apollinaire-le-Neuf à Ravenne
(Dante pourra les admirer durant l’ultime étape de son exil, bien des
siècles plus tard), et cette vision conti nuera de s’enri chir tout au long
du Moyen Âge 7.

e

Comment Dante a- t-il fait jouer une auto rité fémi nine si parti cu lière
dans son œuvre majeure  ? À l’image du para doxe déjà cité, nous
verrons que La Divine Comédie présente celle que l’on appe lait désor‐ 
mais la « Reine du ciel 8 » à la fois comme l’adju vant le plus puis sant
du récit et comme l’humble person nage de sa propre histoire
terrestre. Il s’agira pour nous d’analyser la fonc tion de chacun de ces
deux aspects appa rem ment contra dic toires, et de mettre en évidence
le lien que Dante a voulu établir entre les deux 9.

3

Lorsque Dante évoque pour la première fois la Vierge Marie dans son
récit, il ne la met pas en scène direc te ment et ne dit même pas son
nom  : c’est au chant  II de  l’Enfer, au moment où Virgile cherche à
convaincre le prota go niste de conti nuer à le suivre, alors que la
tombée de la nuit a fait resurgir toutes les peurs qui semblaient s’être
évanouies quand il lui avait offert son aide. Pour lui faire comprendre
que c’est Béatrice en personne qui est descendue dans les limbes et
l’a supplié d’inter venir, mais que cette démarche surpre nante l’avait
lui- même convaincu parce qu’elle avait été ordonnée par une auto rité
céleste plus impor tante, Virgile rapporte fidè le ment les paroles qu’il a
enten dues, avec cette allu sion célèbre à la noble Dame du ciel qui ne
sera pas nommée en enfer :

4



Cahiers du Celec, 3 | 2012

Dame est aux cieux gentille, si émue 
de l’empê che ment pour lequel je t’envoie, 
qu’elle a fléchi là- haut le dur juge ment (Enfer II, 94-96) 10.

Il est en fait inutile de préciser son nom car elle est immé dia te ment
iden ti fiée par ses deux carac té ris tiques prin ci pales  : sa compas sion
pour tout homme en situa tion de péril mortel (l’«  empê che ment  »
dont il est ques tion corres pond au moment où le prota go niste était
refoulé vers la forêt de la perdi tion par trois bêtes sauvages, figu rant
l’orgueil, la luxure et la cupi dité), et son pouvoir d’inter ces sion,
capable d’atté nuer la sévé rité du juge ment divin. L’inter ven tion de
Marie mani feste ainsi le secours de la grâce préve nante, qui inter‐ 
vient en dehors de tout mérite et avant même d’être invoquée 11.

5

Cette première appa ri tion de Marie comme adju vante du récit se
réfère donc à sa fonc tion primor diale, l’inter ces sion, qui se situe à la
fois sur un plan juri dique et théo lo gique. Les termes
italiens  employés, giudicio («  juge ment  »)  et frange («  rompre  »),
expriment en effet un concept juri dique précis, la «  cassa tion d’un
juge ment  », dans un contexte théo lo gique parti cu lier  : celui d’une
femme qui a été choisie par Dieu de toute éter nité pour engen drer
le Sauveur 12, et dont la sensi bi lité compa tis sante envers les hommes
et leurs faiblesses la pousse à inter venir pour inflé chir la justice
divine. Au lieu de s’égarer à nouveau dans la forêt sauvage, Dante peut
ainsi commencer un long parcours de puri fi ca tion à travers l’enfer et
le purga toire, en vue d’accéder à la féli cité suprême du paradis. Le
rôle que l’auteur attribue à la Vierge Marie permet de souli gner que le
voyage a bien été voulu par Dieu lui- même : ne crai gnant plus de se
lancer dans une folle aven ture comme dans l’exemple d’Ulysse
rencontré plus loin, le prota go niste cède et se soumet à ce qui appa‐ 
raît désor mais comme un ordre donné par la Reine du ciel, qui s’est
substitué à une première sentence plus sévère émise par le Roi. Cette
grâce, accordée avant même que le prota go niste ne l’implore, devient
aussitôt opérante puisque Marie demande à sainte Lucie d’inter venir
en faveur de son  protégé 13 et que celle- ci s’adresse aussitôt à
Béatrice qui s’empres sera de solli citer Virgile, dans un flux inin ter‐ 
rompu d’initia tives susci tées par cette source incom pa rable de
grâces, à l’image du célèbre « aqueduc des eaux du paradis » que saint
Bernard avait empruntée à l’Ancien Testa ment pour la désigner 14. Le

6
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choix de ces figures inter mé diaires corres pond à l’affec tion parti cu‐ 
lière que Dante a eu pour chacune d’elles pendant sa vie. La déli ca‐ 
tesse et la justesse de ce choix veulent donc aussi refléter les qualités
humaines de cette souve raine céleste. Marie agit par l’inter mé diaire
de manda taires qui lui sont entiè re ment dévoués : cela prouve qu’elle
exerce bien les pouvoirs d’une reine et Dante veut le souli gner en la
choi sis sant comme première adju vante de son récit.

Dans La Divine Comédie, le terme « reine » n’appa raît pour tant qu’en
fin de parcours, mais à quatre reprises et dans chacun des trois
derniers chants du Paradis 15 : il indique à nouveau celle dont la puis‐ 
sance d’inter ces sion peut obtenir toute grâce auprès de Dieu.
Béatrice a repris sa place aux côtés de Rachel, et c’est la figure la plus
célèbre pour sa dévo tion mariale qui l’a remplacée : saint Bernard. La
chaîne initiale des inter mé diaires de la grâce (Dame dans le ciel,
sainte Lucie, Béatrice et Virgile), qui avait permis d’arra cher Dante à
la perdi tion avant même qu’il ne pense à invo quer une quel conque
bien fai trice, se reforme par le bas, puisque c’est Béatrice qui a
« mandé » saint Bernard aux côtés de son protégé, et remonte vers sa
source, dési gnée désor mais de façon extrê me ment expli cite comme
la « Reine du ciel ». Sa fonc tion royale est donc souli gnée par cette
quadruple occur rence très rapprochée.

7

Dans la première, saint Bernard se fait recon naître par Dante en se
présen tant comme un inter ces seur privi légié auprès d’elle puisqu’il
est son féal tout brûlant d’amour :

8

Et la reine du ciel, pour qui je brûle 
d’amour tout, nous en accor dera la grâce, 
parce que je suis son fidèle Bernard (Par. XXXI, 100-102) 16.

Puis il indique à Dante sa place de Reine au sommet des gradins, elle
vers qui se tournent tous les cœurs de ses sujets, pleins d’obéis sance
et de dévo tion :

Regarde les cercles, jusqu’aux plus lointains, 
afin d’y voir siéger la reine à laquelle 
ce royaume est sujet et dévoué (Par. XXXI, 115-117) 17.
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La troi sième fait partie d’une ques tion que Dante pose à propos de
l’ange qui fixe amou reu se ment du regard celle qu’il appelle «  notre
reine » :

« Quel est cet ange qui, en joueuse joie, 
tient les yeux fixés dans ceux de notre reine, 
si enamouré qu’il paraît de feu ? » (Par. XXXII, 103-105) 18.

La dernière se situe après la prière finale, et constitue une requête
spéciale que le saint adresse à cette reine qui, à l’image du Roi des
rois, « peut ce qu’elle veut » :

« Encore je te prie, reine qui peux 
ce que tu veux, de lui garder toujours saines, 
après qu’il a tant vu, ses aspi ra tions » (Par. XXXIII, 34-36) 19.

C’est la répé ti tion d’une expres sion simi laire qui avait
calmé Charon 20, puis Minos 21, ouvrant à Dante l’accès aux enfers, et
qui ouvre ici l’accès à la vision directe de Dieu, comme une véri table
«  porte du ciel  », autre célèbre image de Marie trans mise dans les
hymnes liturgiques 22. Cette mise en évidence des pouvoirs extrê me‐ 
ment vastes de la Reine du ciel permet de déceler la marque de sa
préve nance à plusieurs autres moments cruciaux du récit. Deux
épisodes en parti cu lier retien dront notre atten tion car ils présentent
des analo gies inté res santes  : lorsque Dante est trans porté dans son
sommeil jusqu’à la porte du purga toire par sainte Lucie (Purgatoire IX,
10-63), et lorsque l’inter ven tion rapide d’une sainte venue du ciel
rompt le charme de la « femme bègue » (femmina balba) apparue en
songe et trans formée en sirène par le regard prolongé de
Dante  (Purg. XIX, 1-33). Les deux scènes se déroulent à l’aube, au
moment où les rêves acquièrent une signi fi ca tion profonde car ils
ressemblent à des visions divines ou prophétiques.

9

Au cours de la première, Dante a l’impres sion de voir appa raître dans
son sommeil un aigle aux plumes d’or, qui tourne au- dessus de lui
quelques temps avant de fondre sur lui comme un éclair pour
l’emporter jusqu’à la sphère de feu, où leur embra se ment à tous deux
finit par inter rompre le rêve. Symbole de l’Empire – repris dans
certaines épîtres pour annoncer la «  descente  » de Henri  VII
en  Italie 23, et au paradis pour «  faire parler  » longue ment la

10
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justice  divine 24 – ou image biblique de la grâce qui vient en aide
au  pécheur 25, l’aigle a effrayé Dante, qui se crut enlevé par Zeus
comme  Ganymède 26. L’évoca tion de ce mythe permet toute fois de
comprendre que le prota go niste avait déjà en tête une signi fi ca tion
plus profonde qu’une simple ressem blance maté rielle entre les deux
événe ments. En effet, la tradi tion chré tienne lui avait depuis long‐ 
temps attribué un sens mystique, en y voyant figurée l’âme humaine
emportée par Dieu pour parti ciper au banquet céleste, ce qui indique
clai re ment une «  élec tion  » divine. Comme tant d’autres fois, ici
encore c’est Virgile qui le rassure, en lui racon tant ce qui s’est réel le‐ 
ment passé pendant qu’il dormait. Lucie s’est présentée à eux, tandis
qu’ils étaient encore dans la vallée des princes, en indi quant clai re‐ 
ment son nom et en expri mant son désir de faci liter le parcours du
prota go niste :

Naguère à l’aube, juste avant le jour, 
quand ton âme dormait au- dedans de toi, 
sur les fleurs dont le fond où nous étions s’orne 
vint une dame qui dit : « Je suis Lucie ; 
laissez- moi le prendre, celui- là qui dort : 
ainsi je l’aiderai dans son voyage » (Purg. IX, 52-57) 27.

Ensuite elle l’a emporté encore endormi jusqu’aux abords de la porte
du purga toire, en montrant de ses beaux yeux à Virgile la direc tion à
suivre :

Elle te posa ; mais avant, ses beaux yeux 
m’indi quèrent l’ouver ture pour entrer ; 
elle et le sommeil ensemble partirent (Purg. IX, 61-63) 28.

Sainte Lucie est ici le symbole de la grâce illu mi nante (ou illu mi na‐ 
trice). C’est en quelque sorte l’action opérante de la foi qui vient en
aide à la raison (Virgile) en éclai rant son chemin vers le salut 29 ; mais
elle n’a certai ne ment pas pu inter venir sans que sa reine ne le
lui demande.

Cet épisode aux réfé rences multiples peut donc être inter prété à
diffé rents niveaux, mettant ainsi en lumière la richesse de la pensée
de Dante. Certes, il trouve surtout son sens dans le « raptus », l’enlè‐ 
ve ment jusqu’à la sphère du feu et l’embra se ment final, qui constitue

11
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une annonce « figu rale » du futur parcours de Dante au paradis, de
son « élec tion ». Mais en marge de cette lecture mystique, il est diffi‐ 
cile de passer sous silence la ressem blance flagrante entre la descrip‐ 
tion de l’inter ven tion de l’aigle dans le rêve 30, et les expres sions (déjà
citées) utili sées par Dante dans ses Épîtres  V  («  sublimis aquila
fulguris instar descendens ») et VI (« aquila in auro terribilis »). L’inter‐ 
ven tion de la grâce divine (figurée par Lucie), qui agit au niveau de la
conscience person nelle, pour rait trouver son pendant au niveau poli‐ 
tique et histo rique, avec l’inter ven tion du symbole de l’Empire, qui
repré sente une insti tu tion consi dérée par Dante comme provi den‐ 
tielle. En effet, pendant la durée de l’histoire, l’Empe reur a pour rôle
de guider les hommes vers la féli cité terrestre grâce au main tien de la
concorde et de la  justice 31  : son action favo rise ainsi l’accès au
bonheur de la Jéru salem céleste (comme l’Aigle à la vue perçante, il
peut discerner ses tours de loin 32).

Le prota go niste repré sen te rait donc ici à la fois lui- même et toute
l’huma nité, comme c’est le cas dès le début du récit, et il serait aidé
dans son ascen sion du purga toire par les deux forces qui viennent au
secours des hommes dans leur chemin vers la perfec tion et la féli cité
humaines (l’Éden)  : l’Empire et la grâce  divine 33, que l’on peut
supposer être le plus souvent accordée sur inter ces sion de Marie. Par
ailleurs, la déli ca tesse et la cour toisie de Lucie venant se super poser à
la violence de l’enlè ve ment, la réalité décrite par Virgile pour rait en
quelque sorte traduire le sens caché de cette inter ven tion fulgu rante
de la justice et se référer de nouveau à la présence discrète mais
déci sive de la misé ri corde divine (dont l’initia tive revient donc impli‐ 
ci te ment à Marie). Le seul fait d’évoquer cette autre « Dame du ciel »
(Lucie) leur permet ensuite de convaincre l’ange qui garde la porte du
purga toire que leur présence – bien que n’étant pas des âmes de ce
royaume – est bien conforme à la volonté divine (Purg. IX, 88-90).

12

Pour l’essen tiel, la deuxième scène procède de la même manière  :
d’abord une descrip tion détaillée de la vision que le prota go niste a
eue pendant qu’il dormait puis, dans un second temps qui vient un
peu plus tard ici, Virgile lui explique ce qui s’est réel le ment passé. Le
contenu du rêve est cepen dant bien diffé rent  : aucune éléva tion
foudroyante dans les airs, ni excès de chaleur, mais l’appa ri tion d’une
femme telle ment laide qu’elle semble accu muler tous les défauts. En
trois vers seule ment, cette femmina («  femme ») est décrite comme

13
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un véri table anti- modèle de beauté fémi nine  : bègue, affectée de
stra bisme, boiteuse, les mains défor mées, et le teint livide (Purg. XIX,
7-9). Malgré tout, elle ne fait pas horreur à Dante, qui continue à la
fixer du regard, si bien qu’elle se trans forme comme par enchan te‐ 
ment en une gracieuse sirène qui se met à chanter et à vanter les
pouvoirs de son chant, capable d’attirer même des marins aussi expé‐ 
ri mentés qu’Ulysse en les détour nant de leur desti na tion première  :
d’après elle, sa capa cité de séduc tion est telle que tout désir de pour‐ 
suivre le voyage s’évanouit et rares sont ceux qui arrivent à se déta‐ 
cher  d’elle 34. C’est à ce moment- là du rêve qu’inter vient promp te‐ 
ment une donna (du  latin domina, «  dame  », opposée à  la femmina)
que Dante définit comme « sainte », sans la nommer : elle inter pelle
sévè re ment Virgile, qui réagit aussitôt en se saisis sant de la séduc‐ 
trice et en lui déchi rant les vête ments, sans toute fois quitter des yeux
la nouvelle venue. Cette fois- ci Dante est réveillé par la puan teur qui
sort du ventre de cette beauté trom peuse enfin démas quée (c’est en
fait la puan teur du péché qui se dégage de ses viscères). Virgile
l’exhorte alors vive ment à se lever sans tarder pour monter à la
corniche suivante, et, après avoir dépassé l’ange qui garde l’entrée du
passage, il lui explique briè ve ment le sens de ce rêve qui accable
encore son esprit au point de l’obliger à marcher en gardant les yeux
rivés au sol. L’ensei gne ment est clair : il a vu comment agit la séduc‐ 
tion des biens de ce monde, et il sait main te nant comment il est
possible de s’en libérer en tour nant les yeux vers la source de la grâce
divine, c’est- à-dire en lais sant celle- ci éclairer sa raison (comme l’a
fait Virgile dans le rêve).

Certaines simi li tudes entre ces deux épisodes permettent d’appuyer
l’hypo thèse d’une nouvelle inter ven tion de sainte  Lucie 35, elle qui
repré sente la grâce illu mi nante néces saire pour dépasser les seules
forces humaines : promp ti tude et effi ca cité la carac té risent à chaque
fois et Virgile, immé dia te ment, suit son envol ou se ressaisit à ses
injonc tions. Sans son aide, Dante n’aurait pas pu surmonter si rapi de‐ 
ment ces deux obstacles majeurs dans l’ascen sion du purga toire  :
l’impor tant déni velé sépa rant le pied de la montagne et la porte
d’entrée d’une part, l’ensor cè le ment de la sirène d’autre part. Par
ailleurs, juste avant de rêver qu’il était emporté par l’aigle, Dante avait
pu admirer trois étoiles tour nant autour du pôle visible dans le ciel du
purga toire, et Virgile lui avait expliqué qu’elles étaient montées là- 

14
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haut pendant que les quatre autres du matin étaient descen dues
à l’horizon 36. Les vertus théo lo gales s’étaient substi tuées aux vertus
cardi nales, annon çant la prochaine irrup tion de la grâce illu mi nante
repré sentée par sainte Lucie 37. Peu après avoir été trans porté si haut,
Dante s’adresse au lecteur pour l’avertir qu’à l’envolée vers la porte du
purga toire corres pondent de fait une nouvelle matière, plus élevée, et
donc un nouveau style, plus approprié 38. De la même façon, lorsque
Virgile termine ses expli ca tions sur la manière de rompre le charme
de la sirène, il invite son protégé à marcher hardi ment sans s’y
attarder davan tage (rien ne sert de s’appe santir sur le mal, une fois
qu’il a été vaincu) et à lever les yeux vers le ciel, où la beauté de la
voûte céleste constitue un leurre qui cette fois- ci ne peut pas le
tromper, car c’est le roi éternel qui l’offre à sa vue pour l’attirer
à lui 39. À ce moment- là son regard se tourne à nouveau vers le ciel, et
son désir ravivé libère toutes ses éner gies pour gravir rapi de ment la
montagne vers le giron supé rieur, comme un faucon attiré par
la nourriture 40.

La fasci na tion des biens de ce monde, cette vieille enchan te‐ 
resse (antica strega 41), qui existe depuis que l’homme a été chassé du
Paradis terrestre, s’est mani festée à Dante par un songe prémo ni toire
parti cu liè re ment impres sion nant. Après les trois girons où sont
expiées les fautes liées à un amour dirigé vers un mauvais objet
(orgueil, envie et colère), puis celui où la mollesse est corrigée
(acédie), il fallait avertir du danger encore plus sour nois qui se cache
derrière l’excès d’atta che ment à des biens appa rem ment inof fen sifs :
cet excès peut en effet conduire à diffé rents péchés ou vices, préci‐ 
sé ment ceux qui sont expiés dans les trois derniers girons (avarice,
gour man dise et luxure).

15

Ces deux étapes impor tantes du récit ont donc néces sité une inter‐ 
ven tion de la grâce pour suppléer aux faiblesses de la nature
humaine : même si ce n’est pas précisé par Dante, il est évident que
Lucie (ou toute autre envoyée céleste), comme pour sa première
mission, a obéi à chaque fois aux ordres de la Reine du ciel. La
présence de Marie comme adju vante discrète mais puis sante
demande ainsi à être décryptée par le lecteur tout au long du récit.

16

Un autre exemple, toujours lié à sa fonc tion de souve raine et de
média trice, va nous en persuader. Au même chant VIII du Purgatoire,

17
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avant et après l’épisode des trois étoiles qui captivent soudai ne ment
l’atten tion de Dante, se déroule une sorte de repré sen ta tion sacrée,
un mystère. Juste après l’hymne des complies, chanté par les princes
de la vallée pour implorer la protec tion divine pendant la nuit, deux
anges sont descendus du ciel pour se poster aux extré mités de celle- 
ci et la protéger des attaques du serpent tentateur 42. C’est le poète
Sordel qui donne l’expli ca tion à Dante :

Tous deux s’en viennent du giron de Marie », 
dit Sordello, « monter la garde au vallon, 
contre le serpent qui bientôt viendra (Purg. VIII, 37-39) 43.

Ces anges, d’un vert tendre, couleur de l’espé rance, expriment toute
la puis sance de misé ri corde qui jaillit des entrailles de la Vierge Marie.
Grâce à la mort et à la résur rec tion de Jésus, le fruit de son sein, c’est
en quelque sorte Marie qui a permis de révo quer la sentence divine
décré tant l’expul sion des deux coupables hors du paradis. C’est elle,
en effet, la nouvelle Ève, la femme qui devait écraser la tête du
serpent (cf. Genèse  3,  15 44). Grâce à elle, la justice divine s’est inflé‐ 
chie. Ainsi, contrai re ment aux anges chargés de chasser Adam et Ève,
ceux- ci détournent la tenta tion diabo lique (devenue inof fen sive après
la mort) en bran dis sant des épées de feu dont le tran chant et la
pointe sont émoussés, sous l’effet de la misé ri corde :

18

Et je vis du ciel descendre vers le sol 
deux anges qui tenaient deux épées de feu, 
mais muti lées et privées de leurs pointes (Purg. VIII, 25-27) 45.

Les lita nies de la Vierge confirment qu’avant même d’être invo quée
comme Reine des saints, Marie est appelée Reine des anges (cf. Lita‐ 
niae Lauretanae 46) : les deux gardiens qui surveillent atten ti ve ment la
vallée et inter viennent promp te ment à chaque fois qu’appa raît
le serpent 47 répondent donc aussi à ses ordres. De fait, en s’appro‐ 
chant de cette vallée, Dante s’était rendu compte que, à la tombée du
jour, les princes chan taient le Salve Regina 48, comme le veut la tradi‐ 
tion, pour implorer préci sé ment la protec tion nocturne de la Vierge
Marie, «  Reine de misé ri corde  », «  vie, douceur et espé rance  »
des  croyants 49. Au début de ce passage, le narra teur a averti le
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lecteur que le sens profond est faci le ment percep tible sous le voile de
l’allé gorie :

Aiguise bien, lecteur, ton regard au vrai, 
car le voile est ici telle ment subtil 
qu’il est certes facile à traverser (Purg. VIII, 19-21) 50.

La scène décrite renvoie en effet clai re ment à celle de la Genèse 51,
tout en ayant un sens littéral diffé rent puisqu’après la rédemp tion la
tenta tion est vaincue par l’inter ven tion de la grâce divine et que, dans
cette scène de la vallée des princes, c’est la certi tude de la puis sante
protec tion mater nelle de Marie qui est évoquée, et non la crainte
du châtiment.

20 51

Cet appel au lecteur fait écho à son tour à un autre passage déter mi‐
nant du récit : lorsque Dante risquait de rester pétrifié, assailli par la
peur devant l’assaut des Furies défen dant les murs de la cité infer‐ 
nale, le narra teur avait aussi attiré l’atten tion sur le fait qu’il fallait
trouver l’ensei gne ment doctrinal, caché cette fois derrière l’étran geté
des vers comme sous un voile plus épais :

21

Ô vous qui avez un sain entendement, 
consi dérez la doctrine qui se cache 
sous le voile de mes étranges vers (Enf. IX, 61-63) 52.

C’est à nouveau l’inter ven tion d’un envoyé du ciel qui s’approche en
remon tant le fleuve Styx, accom pagné d’un fracas épou van table,
semblable à celui qui avait fait perdre les sens au prota go niste avant
le passage de l’Achéron, premier fleuve de l’enfer. Ici la Méduse, la
plus redou table des trois Gorgones, signifie le déses poir du salut – le
péché le plus grave –, qui risque effec ti ve ment de compro mettre le
voyage de Dante. Voilà pour quoi Virgile l’avait aussitôt mis en garde :

22

Tourne- leur le dos et couvre- toi les yeux, 
car si Gorgone paraît, et que tu voies, 
rien ne saurait te ramener là- haut (Ibid., 55-57) 53.

Cette fois encore, seule la grâce divine a réussi à vaincre les forces du
mal : elle a fait dispa raître toute action malé fique et les portes se sont
ouvertes d’un simple coup de verge. De plus, l’ange avance et repart
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au milieu des fumées denses, cras seuses et puantes de l’enfer sans en
être affecté, unique ment concentré sur sa mission puis sur son retour
au paradis. De même Béatrice, au grand éton ne ment de Virgile, était
descendue sans crainte dans les Limbes pour l’avertir du danger que
Dante était en train de courir. Les signes qui accom pagnent l’arrivée
de l’ange permettent ainsi au prota go niste d’iden ti fier immé dia te‐ 
ment l’envoyé céleste  : «  J’avais bien compris que le ciel
l’envoyait » (Ibid., 85) 54.

De fil en aiguille, il est possible de remonter ainsi jusqu’au début du
récit en compre nant qu’à chaque obstacle impor tant rencontré dans
l’enfer et dans le purga toire corres pond une inter ven tion divine qui
n’a pu se faire sans l’initia tive de cette Reine et Mère de
toute miséricorde 55. Nous consta tons en revanche que la réalité du
paradis est d’une autre nature, puisque c’est le règne même de la
grâce et que Virgile dispa raît pour laisser place à Béatrice. La Reine se
mani feste alors dans toute sa gloire à deux reprises  (Par. XXIII et
XXXII), sous les yeux émer veillés de Dante qui se prépare à affronter
la vision directe de Dieu. Nous lais se rons de côté ces descrip tions
gran dioses, même si elles concourent elles aussi à exprimer la toute- 
puissance et la majesté royale de Marie 56.

24

L’autre aspect que nous voulons aborder, appa rem ment anti no mique
par rapport au premier, concerne la mise en scène de Marie en tant
que prota go niste de sa propre histoire. Dante a choisi de la citer
comme premier exemple à chaque corniche du purga toire  :
« comblée de grâces », Marie est en effet celle dont la vie terrestre
constitue le meilleur exemple de mise en pratique de toutes
les vertus 57, en parti cu lier celles qui s’opposent aux vices à puri fier :
l’humi lité pour l’orgueil, la charité pour l’envie, la douceur pour la
colère, la dili gence pour l’acédie, la pauvreté pour l’avarice, la sobriété
pour la gour man dise et la chas teté pour la luxure. Aucune d’elles ne
figure dans celles qu’Aris tote désigne comme essen tielles pour
atteindre le Souve rain Bien ou gouverner une cité ( justice, prudence
et amitié). De fait, la défi ni tion de vertu qu’il donne 58, avec la célèbre
notion de «  juste milieu  », géné ra le ment entre deux vices qui s’y
opposent par excès ou par défaut 59, est inca pable de rendre compte
de la dyna mique interne de ce royaume, basée sur une puri fi ca tion
par des exemples où domine non plus l’idéal d’équi libre, mais l’abon‐ 
dance de la grâce.
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Ainsi, la réfé rence de Dante n’est plus  l’Éthique à  Nicomaque, mais
les  Béatitudes 60, qui expriment une vision de l’homme révo lu tion‐ 
naire par rapport à la sagesse antique, car elles établissent un lien
entre certaines dispo si tions d’esprit – souvent mépri sées par le
monde ou igno rées par la sagesse – et les promesses de féli cité les
plus impen sables pour la vie future. C’est au moment de la Pente côte
(effu sion de l’Esprit Saint sur les apôtres), que fut inau gurée une
nouvelle ère basée sur un ordre moral rendu possible par les dons de
l’Esprit (sagesse, intel li gence, conseil, force, science, piété
et crainte) 61, qui consti tuent ce qu’on appelle la grâce habi tuelle ou
sanc ti fiante, déposée dans l’âme du croyant au moment du baptême.
Pour Marie, l’Église recon nais sait déjà à l’époque de Dante qu’elle la
possé dait en abon dance dès sa nais sance car elle avait été « sanc ti‐ 
fiée », donc libérée du péché originel, dès le sein de sa mère : seule la
ques tion du moment précis où cela s’était produit n’était pas
encore tranchée 62.

26

Pour le choix des vertus et des passages de l’Évan gile qui leur corres‐ 
pondent, Dante s’est proba ble ment inspiré d’un opus cule très
répandu dans les milieux fran cis cains de son époque,  le Speculum
beatae Mariae  Virginis, attribué faus se ment à saint Bona ven ture et
rendu depuis à son véri table auteur, Conrad de Saxe (†1279), fran cis‐ 
cain lui aussi 63. La première vertu est toujours l’humi lité, qui s’oppose
à l’orgueil, consi déré comme le péché par  excellence 64. Lorsque se
termine le parcours sur la première corniche, après tous les exemples
d’humi lité exaltée ou d’orgueil puni, l’ange qui indique le passage vers
le giron supé rieur se met à chanter le début de la première béati‐ 
tude : « Beati pauperes spiritu ! 65 ». La tradi tion des pères de l’Église
assi mile en effet ceux qui ont «  une âme de pauvre  » aux
« humbles » 66. Sans qu’il soit néces saire de l’expli citer, la deuxième
partie de la béati tude vient immé dia te ment à l’esprit du prota go niste
et de ses lecteurs  : «  car le Royaume des cieux est à  eux 67  ».
Promesse déme surée réservée à ceux qui renoncent à la présomp tion
d’affirmer leur propre mesure face à l’Éternel, et Marie, que l’orgueil
n’a jamais effleurée puisqu’elle était déjà libérée du péché originel à sa
nais sance, était bien la plus digne de devenir la Reine de ce Royaume.

27

Dante s’étonne car il s’aper çoit qu’il est libéré d’un poids et qu’il peut
monter sans diffi culté jusqu’au deuxième giron. Après avoir partagé la
peine subie par les âmes de la première corniche qui marchent
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complè te ment pliées sous d’énormes rochers, il expé ri mente main te‐ 
nant la libé ra tion spiri tuelle qui corres pond à la puri fi ca tion obtenue.
Virgile lui explique que le premier des sept P inscrits sur son front
par l’ange à l’entrée du purga toire a disparu, et que les autres sont
presque effacés 68. En effet, l’orgueil est à l’origine de tous les autres
vices (il en est le  chef, caput), de même que l’humi lité constitue le
fonde ment de toute la vie morale, comme le jonc en avait été le signe
dès les premiers pas de Dante dans ce deuxième royaume, lorsque
Virgile l’en avait ceint à la demande de Caton 69.

En défi ni tive, Marie n’exerce pas seule ment son auto rité sur un plan
exté rieur, par une toute puis sance capable d’inter venir de façon
déter mi nante dans le dérou le ment du voyage de Dante  : elle
constitue égale ment une réfé rence morale, un autre type d’auctoritas.
Fondé sur la vertu qui semble la plus étran gère à l’exer cice du
pouvoir, l’humi lité, son compor te ment s’appuie sur d’autres vertus
tout aussi inso lites dans un contexte poli tique clas sique (la charité, la
douceur, la dili gence, la pauvreté, la sobriété et la chas teté). Ces deux
facettes de la royauté de Marie appa rem ment si para doxales trouvent
en fait leur source en Dieu lui- même  : renon çant à sa condi tion
divine toute puis sante, il a choisi la plus humble de ses créa tures pour
prendre chair en elle et redonner à l’homme toute sa dignité par la
mort et la résur rec tion de son Fils. Et cette préfé rence continue de se
mani fester dans les préro ga tives qu’il accorde à la mère de son Fils
devenue Reine de son nouveau royaume, en parti cu lier l’exer cice de
la misé ri corde, capable d’inflé chir la justice divine. En réalité, comme
Virgile l’expli quera au sujet des suffrages en faveur des défunts 70, les
exigences de justice n’en sont pas pour autant dimi nuées, car c’est
l’ardeur de l’amour exprimé dans les prières qui accom plit en un
instant la satis fac tion attendue. Les prémices du voyage se
présentent ainsi comme une illus tra tion concrète de ce qui a été
ample ment appro fondi au chant  XX  du Paradis dans le discours de
l’aigle. En effet, si c’est la force de l’amour humain qui est capable de
vaincre la volonté suprême de Dieu, il ne s’agit plus de l’assu jet tis se‐ 
ment habi tuel de l’homme par l’homme, et puisque Dieu lui- même
« veut être vaincu », au fond, une fois « vaincue, elle [sa volonté] vainc
par sa bonté » :
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APPENDIX

Prière de saint Bernard à la Vierge
Marie (Par. XXXIII, 1-39)

 

« Vergine Madre, figlia del tuo figlio, terme prévu d’un éternel conseil,

« Non comme l’homme sur un autre l’emporte, 
mais elle triomphe accep tant sa défaite 
et, vaincue, elle vainc par sa bonté » (Par. XX, 97-99) 71.

Cette bonté  (beninanza) sera égale ment consi dérée comme un
attribut de Marie dans la prière finale (voir annexe), non seule ment
pour sa préve nance (la benignità des vers 16-18) mais surtout pour le
fait que la Vierge rassemble en elle- même tout ce qui peut exister
comme bonté en chacune des créa tures (la bontate des vers 19-21). La
toute- puissance de Dieu n’est pas dimi nuée, mais on comprend que
Dante ait choisi dès le début le verbe « rompre » (frange : Enf. II, 96)
pour indi quer de quelle force irré sis tible il s’agis sait dans le cas des
inter ces sions mariales. En effet, qui plus que Marie a cette « ardeur
amou reuse  » et cette «  vive espé rance  » que l’aigle désigne comme
capables de « triomphe[r] de la volonté divine » ?

30

« Regnum celorum souffre violence d’un ardent amour et de vive
espé rance, qui triomphe de la volonté divine » (Par. XX, 94-96) 72.

L’auto rité de la « Reine du ciel » est donc fondée sur les grâces surna‐ 
tu relles reçues dès sa nais sance, en prévi sion du règne de son Fils  :
cet accord parfait entre souve rai neté et exem pla rité anti cipe ainsi la
perfec tion de l’héri tier, tout en rece vant de lui sa légi ti mité. Ayant
confié à la Vierge Marie les fonc tions juri dique et morale liées à cette
vérité théo lo gique fonda men tale, le poète peut alors donner libre
cours à son imagi na tion poétique 73.
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umile e alta più che creatura, tu es celle en qui l’humaine nature

termine fisso d’etterno consiglio, 3 s’est enno blie à tel point que son auteur

tu se’ colei che l’umana natura ne dédaigna pas de s’en faire le fruit.

nobi li tasti sì, che ’l suo fattore Dans ce ventre tien se ralluma l’amour,

non disdegnò di farsi sua fattura. 6 dont la chaleur parmi l’éter nelle paix

Nel ventre tuo si raccese l’amore, fit germer de la sorte cette fleur.

per lo cui caldo ne l’etterna pace Tu es ici pour nous splen dide torche

così è germi nato questo fiore. 9 de charité, et en bas pour les mortels

Qui se’ a noi meridïana face tu es d’espé rance fontaine vivace.

di cari tate, e giuso, intra ’ mortali, Dame, si grande es-tu, de tant de valeur,

se’ di speranza fontana vivace. 12 que si l’on veut grâce, et à toi ne recourt,

Donna, se’ tanto grande e tanto vali c’est un désir qui veut voler sans ailes.

che qual vuol grazia e a te non ricorre, Ta béni gnité non seule ment aide

sua disïanza vuol volar sanz’ ali. 15 ceux qui requièrent, mais bien souvent devance

La tua beni gnità non pur soccorre géné reu se ment ce que l’on te demande.

a chi domanda, ma molte fïate En toi misé ri corde, en toi la pitié,

libe ra mente al dimandar precorre. 18 en toi muni fi cence, en toi se rassemblent

In te mise ri cordia, in te pietate, toutes les bontés de la créature.

in te magni fi cenza, in te s’aduna Or celui- ci, qui du profond abîme

quan tunque in crea tura è di bontate. 21 de l’univers, jusques ici a pu voir

Or questi, che da l’infima lacuna les desti nées des âmes l’une après l’autre,

de l’universo infin qui ha vedute te supplie que la grâce tu lui accordes

le vite spiri tali ad una ad una, 24 de pouvoir plus haut, par vertu suffisante,

supplica a te, per grazia, di virtute lever les yeux vers le salut dernier.

tanto, che possa con li occhi levarsi Et moi, qui jamais ne brûla de voir

più alto verso l’ultima salute. 27 plus que pour lui ici, je t’adresse toutes

E io, che mai per mio veder non arsi mes prières, priant qu’elles ne soient faibles,

più ch’i’ fo per lo suo, tutti miei prieghi afin que tu dissipes chaque nuage

ti porgo, e priego che non sieno scarsi, 30 de son état mortel, et que tes prières

perché tu ogne nube li disleghi lui dévoilent le suprême plaisir.

di sua morta lità co’ prieghi tuoi, Encore je te prie, reine qui peux

sì che ’l sommo piacer li si dispieghi. 33 ce que tu veux, de lui garder toujours saines,

Ancor ti priego, regina, che puoi après qu’il a tant vu, ses aspirations.

ciò che tu vuoli, che conservi sani, Vainque ta protec tion les passions humaines :

dopo tanto veder, li affetti suoi. 36 vois, avec Béatrice combien d’élus

Vinca tua guardia i movi menti umani : joignent vers toi les mains pour ma prière ! »

vedi Beatrice con quanti beati

per li miei prieghi ti chiudon le mani ! ». 39
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NOTES

1  Voir La leggenda di Tristano, L. di BENEDETTO (éd.), Bari, Laterza, 1942.

2  L’auctoritas est un texte ou un extrait d’un auctor « ancien », digne de foi,
qui sert de réfé rence, et que l’on doit commenter, imiter, ou allé guer dans
un raison ne ment. Pendant des siècles la Bible fut commentée en consi dé‐ 
rant que son seul auteur jouis sant d’une pleine auto rité était Dieu lui- même,
puisque les auteurs parti cu liers n’étaient pas irré pro chables (David et
Salomon, pour ne citer que les plus connus, s’étaient en effet rendus
coupables de fautes graves). Ce n’est  qu’au   siècle (suite à l’influence
de  la Physique d’Aris tote et de la notion  de causa  efficiens) que l’on
commença à consi dérer les textes bibliques comme possé dant une double
auctoritas (divine et humaine), ce qui permit de relever l’impor tance des
carac té ris tiques person nelles des auteurs, qui colla borent avec leur propre
style et leurs propres idées à la trans mis sion du message divin. Dante fut
ainsi le premier «  moderne  » à être consi déré comme  un auctor par ses
commen ta teurs du début du XIV  siècle. Voir à ce propos la leçon « L’auctor
médiéval » de A. COMPAGNON, profes seur à l’Univer sité Sorbonne – Paris IV et
au Collège de France, publiée sur le site  de Fabula  :
http://www.fabula.org/compagnon/auteur5.php.

3  Son usage s’est répandu de deux façons diffé rentes : d’une part grâce à la
lectio divina des monas tères, d’autre part grâce à la quaestio de la méthode
scolas tique quand les univer sité firent leur appa ri tion. Voir  l’Introduction
de J. LECLERCQ, L’amour des lettres et le désir de Dieu, Paris, Cerf, 1956, p. 9-14.

4  «  An aucto ritas Monarche depen deat a Deo inme diate vel ab alio, Dei
ministro seu vicario » [« si l’auto rité du Monarque dépend immé dia te ment
de Dieu, ou bien d’un autre, ministre ou vicaire de Dieu »], La Monarchia, I,
II 3 ; traduc tion de F. LIVI in DANTE, Œuvres complètes, Paris, La Pocho thèque,
1996, p. 440. Pour une mise au point récente des études du XX  siècle sur la
pensée poli tique de Dante, voir  :  M. CIAMPI, Il pensiero poli tico di Dante
Alighieri nella critica del Novecento, Rome, Drengo, 2009, 152 p.

5  « “Umile e alta più che crea tura” ». Pour la traduc tion fran çaise  de La
Divine  Comédie, nous optons pour la plus récente  : DANTE ALIGHIERI,
La  Comédie, Édition et traduc tion de  J.-Ch. VEGLIANTE, Paris, Impri merie
natio nale Éditions, Enfer 1995 ; Purgatoire 1999 ; Paradis 2007.

6  Voir en annexe l’ensemble de cette prière (Par. XXX, 1-39).
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7  Voir  H.  BARRE, «  La royauté de Marie pendant les neuf premiers
siècles »,  in Recherches de Science Religieuse, XXIX (1939), p.  129-162  ; 303-
334 ; complétée vingt ans plus tard : Id., « La royauté de Marie au  siècle
en Occi dent » [avec dossier de textes], in Maria et Ecclesia. Acta congressus
mariologici- mariani in civi tate Lourdes anno 1958 cele brati, vol.  V, Mariae
potestas regalis in ecclesiam, Rome, 1959, p. 93-119.

8  Comme dans la célèbre antienne pascale de la fin du XII siècle,  le
Regina Cœli : « Regina Cœli, laetare, alle luia ! / Quia quem meruisti portare,
alle luia ! / Resur rexit, sicut dixit, alle luia ! / Ora pro nobis Deum, alle luia ! »
[« Reine du ciel, réjouissez- vous, allé luia ! / Car celui qu’il vous fut donné de
porter, allé luia ! / Est ressus cité comme il l’avait dit, allé luia ! / Priez pour
nous, allé luia ! »].

9  Pour une étude géné rale de la figure de la Vierge Marie dans l’œuvre de
Dante, voir M.  APOL LONIO, «  Maria Vergine  »,  in Enci clo pedia  Dantesca,
vol.  III, 1971, p.  835-839. Pour l’analyse des sources cultu relles de la prière
finale et des anti thèses telles que «  umile e alta  », voir  :  E. AUERBACH, La
preghiera di Dante alla Vergine e prece denti  elogi [titre original  : Dante’s
prayer to the Virgin (Par. XXXIII) and earlier eulogies] in ID., Studi su Dante,
Milan, Feltri nelli, 1984 [1949], p. 273-308.

10  « “Donna è gentil nel ciel che si compiange / di questo ’mpedi mento
ov’io ti mando, / sì che duro giudicio là sù frange” ».

11  Comme ne manquera pas de le souli gner saint Bernard dans sa prière au
dernier chant  du Paradis  : «  Ta béni gnité non seule ment aide / ceux qui
requièrent, mais bien souvent devance / géné reu se ment ce que l’on te
demande » : « La tua beni gnità non pur soccorre / a chi domanda, ma molte
fïate / libe ra mente al dimandar precorre » (Par. XXXIII, 16-18).

12  Voir la même prière de saint Bernard  : «  terme prévu d’un éternel
conseil » : « termine fisso d’etterno consi glio » (Par. XXXIII, 3).

13  La dévo tion parti cu lière de Dante pour sainte Lucie (vierge et martyre de
Syra cuse, tuée au début du  siècle et invo quée comme protec trice de la
vue) semble liée à la maladie des yeux dont il a souf fert à une certaine
période de sa vie (voir Banquet III, IX 15).

14  SAINT BERNARD, Œuvres mystiques, Préface et traduc tion d’A. BEGUIN, Paris,
Éd. du Seuil,  1953, L’aqueduc. Sermon pour la Nati vité de la Bien heu reuse
Vierge Marie, § 3-5, p. 883-884  (PL  183, 439-440)  : « La vie éter nelle est la
source inta ris sable qui arrose la surface entière du paradis […]. Le filet d’eau
céleste descend par un aqueduc […]. Vous avez déjà compris, je suppose, de
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quel aqueduc je parle, qui, tenant sa pléni tude de la source qui jaillit dans le
cœur du Père, nous en distribue ensuite non pas toute l’abon dance, mais ce
que nous sommes à même d’en rece voir. […] Mais comment notre aqueduc
a- t-il pu atteindre une source placée à une telle hauteur ? […] Elle [Marie]
n’a pu s’élever jusqu’à l’inac ces sible majesté qu’en frap pant, en suppliant, en
cher chant ». Cf. Si (Sirac*= Ecclésiastique) 24, 39-41 : « Car ses pensées sont
plus vastes que la mer, et ses conseils plus profonds que le grand abîme. /
Moi, la sagesse, j’ai répandu ces fleuves. / Moi, comme le ruis seau d’un
fleuve aux eaux immenses, comme l’écou le ment d’une rivière, comme le
canal qui conduit ses eaux, je suis sortie du paradis  »  (La traduc tion de
la Vulgate par M. de GENOUDE, Paris, Sapia et Pourrat, Libraires- éditeurs,
1839). «  A mari enim abun davit cogi tatio eius et consi lium illius abysso
magna / ego sapientia effudi flumina / ego quasi tramis aquae inmensae de
fluvio ego quasi fluvius Doryx et sicut aquae ductus exivi a para diso » (texte
original de la Vulgate).

15  Par. XXXI, 100 et 116 ; XXXII, 104 ; XXXIII, 34.

16  « “ E la regina del cielo, ond’ ïo ardo / tutto d’amor, ne farà ogne grazia, /
però ch’i’ sono il suo fedel Bernardo”».

17  « “Ma guarda i cerchi infino al più remoto, / tanto che veggi seder la
regina / cui questo regno è suddito e devoto” ».

18  « “Qual è quell’angel che con tanto gioco / guarda ne li occhi la nostra
regina, / inna mo rato sì che par di foco?».

19  « “Ancor ti priego, regina, che puoi / ciò che tu vuoli, che conservi sani,
/ dopo tanto veder, li affetti suoi”.

20  Enf. III, 94-96 : « Mon guide alors : “Charon, ne t’agite pas : / c’est ainsi
qu’il est voulu là où l’on peut / ce que l’on veut ; n’en demande pas plus” »
[« E ’l duca lui : “Caron, non ti cruc ciare : / vuolsi così colà dove si puote /
ciò che si vuole, e più non diman dare” »].

21  Enf. V, 21-24  : « Et mon guide à lui  : “À quoi bon crier ? // Ne contrarie
pas son chemin fatal : / c’est ainsi qu’il est voulu là où l’on peut / ce que l’on
veut, et ne demande pas outre” » [« E ’l duca mio a lui : “Perché pur gride ?
// Non impedir lo suo fatale andare: / vuolsi così colà dove si puote / ciò
che si vuole, e più non diman dare” »].

22  Par exemple dans l’hymne  grégorien Ave maris  stella, proba ble ment
composé au VI siècle par Venance Fortunat : « Ave maris stella, / Dei Mater
alma, / atque semper virgo, / felix coeli porta » [« Salut, étoile de la mer, /
Mère nour ri cière de Dieu, / et toujours vierge, / bien heu reuse porte du
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ciel »], ou dans les Lita nies de Lorette (Lita niae Lauretanae) : « Ianua caeli,
ora pro nobis » [« Porte du ciel, priez pour nous »].

23  Epistola V 4 [11]  : «  Cum sublimis aquila fulguris instar descen dens
adfuerit […] » [« Quand l’aigle sublime descendra comme la foudre […] »]  ;
Epistola VI 3 [12] : « Cum advo la verit aquila in auro terri bilis […] » [« Quand
surviendra l’aigle, terrible en son champ doré  »],traduc tion de  Roberto
BARBONE et Antonio STÄUBLE : DANTE, op. cit., p. 526 et 530).

24  Au chant  XVIII  du Paradis, les âmes du ciel de Jupiter sont appa rues
devant Dante sous forme de lumières aériennes qui, tout en dansant et en
chan tant, ont formé une succes sion de lettres d’or sur fond d’argent, de telle
sorte qu’il lui fut possible de recon naître le premier verset  du Livre de
la Sagesse  : «  Dili gite iusti tiam, qui iudi catis terram  » [«  Aimez la justice,
vous qui jugez la terre »] ; puis, à partir de la dernière lettre, le M, elles se
sont dépla cées pour la trans former en lys héral dique, et enfin en aigle
impé riale  (Par. XVIII, 70-114). Les deux chants suivants présentent en
plusieurs étapes un long discours (XIX, 40-148 ; XX, 31-72 ; 88-138) de cette
figure de la justice divine [«  le signe / qui fit révérer au monde les
Romains » : le « Segno / che fé i Romani al mondo reve rendi », Par. XIX, 101-
102], en réponse à la ques tion du salut des infi dèles, que Dante avait
cherché en vain de résoudre pendant toute sa vie [« quel doute / m’a laissé
dans un jeûne si ancien  »  : «  quello / dubbio che m’è digiun cotanto
vecchio », Ibid., 32-33]. Pour confirmer le carac tère impé né trable de cette
justice divine, l’aigle indique à Dante le nom des âmes qui forment son œil
(XX, 31-72) : de fait, deux d’entre elles furent païennes (l’empe reur Trajan et
le Troyen Riphée).

25  Comme au début de la promesse d’alliance que Yahvé fit à Moïse sur le
mont Sinaï  : «  “Tu parleras ainsi à la maison de Jacob, tu décla reras aux
Israé lites  : ‘Vous avez vu vous- mêmes ce que j’ai fait aux Égyp tiens, et
comment je vous ai emportés sur des ailes d’aigles et amenés vers moi’
[…]”  »  (Exode  19, 3-4)  ; et peu avant la mort du prophète, dans ce qui fut
appelé le Cantique de Moïse : « Tel un aigle qui veille sur son nid, / plane au- 
dessus de ses petits ; / il [Yahvé] déploie ses ailes et le [son peuple] prend, /
il le soutient sur son pennage » (Deutéronome 32, 11). Les termes employés
ne néces si tant pas cette fois- ci de se référer à  la Vulgate, les traduc tions
sont tirées de La Bible de Jérusalem.

26  Purg. IX, 22-24 : « Et il me semblait être là où furent / aban donnés par
Gany mède les siens, / quand il fut ravi au suprême séjour » (« Ed esser mi
parea là dove fuoro / abban do nati i suoi da Gani mede, / quando fu ratto al
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sommo consis toro  »). L’enlè ve ment de Gany mède a large ment inspiré la
litté ra ture grecque et romaine, depuis Homère  (Illiade V, 265 et suiv.  ; XX,
232 et suiv.), jusqu’à Virgile  (Énéide V, 254-255) et Ovide  (Métamorphoses
X, 155-161).

27  «  “Dianzi, ne l’alba che procede al giorno, / quando l’anima tua dentro
dormia, / sovra li fiori ond’ è là giù addorno / venne una donna, e disse : ‘I’
son Lucia ; // lascia temi pigliar costui che dorme ; / sì l’agevolerò per la sua
via’” ».

28  « “Qui ti posò, ma pria mi dimos traro / li occhi suoi belli quella intrata
aperta ; / poi ella e ’l sonno ad una se n’andaro” ».

29  La grâce actuelle, distincte de la grâce habi tuelle ou sanc ti fiante,
«  consiste dans une influence divine surajoutée à l’énergie natu relle,
influence qui fait que  l’homme connaît ce qu’il doit  savoir, aime et veut ce
qu’il doit vouloir pour être sauvé […]. En préci sant davan tage, on donne le
nom  d’illumination à l’influence exercée par Dieu sur l’intel li gence, et le
nom d’inspiration à l’influence exercée par Dieu sur la volonté. Cepen dant,
chez les Pères, ces termes sont souvent syno nymes, et l’un des deux
s’emploie fréquem ment pour dési gner les deux effets. On admet aussi que
Dieu, en vue d’aider l’homme à bien agir, opère parfois sur les facultés
sensibles, notam ment sur l’imagi na tion, l’appétit sensitif  : ces influences
divines peuvent rentrer aussi dans la caté gorie des grâces actuelles » : J. VAN

DER MEERCSH, «  Grâce  »,  in Diction naire de théo logie  catholique, tome VI,
vol. 2, Paris, Letouzey et Ané, 1925, col. 1640-1641.

30  Purg. IX, 28-29 : « Il me semblait qu’[…] / elle [l’aigle au féminin] descen‐ 
dait, terrible comme foudre  » [«  mi parea che […] / terribil come folgor
discen desse »].

31  Cf. Monarchia  III, XV 11  : «  C’est là le but essen tiel auquel celui qui a la
charge du monde, et que nous appe lons le Prince romain, doit s’efforcer de
parvenir : que dans ce petit parterre des mortels, on vive dans la liberté et la
paix » (traduit par F. LIVI : DANTE, op. cit., p. 514-515).

32  Cf. le discours de Marco Lombardo, Purg. XVI, 93-96  : «  “Il fallut donc
mettre pour frein des lois ; / il fallut un roi, qui sache discerner / de la vraie
cité au moins de loin la tour” » [« “Onde convenne legge per fren porre; /
convenne rege aver, che discer nesse / de la vera cittade almen la torre” »].

33  Cf. Le commen taire de Anna Maria Chia vacci Leonardi aux vers 20 et 29
de ce chant  IX  du Purgatoire (DANTE  ALIGHIERI, La Divina  Commedia, a
cura di A. M. CHIA VACCI LEONARDI, Milan, Monda dori, 1994).
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34  Purg. XIX, 10-24.

35  Dans son commen taire de l’expression una donna du vers 26 (cf. op. cit.),
A. M. Chia vacci Leonardi signale que cette «  dame  » n’est pas clai re ment
iden ti fiée, mais qu’on peut raison na ble ment penser à Lucie, déjà inter venue
deux fois pour venir en aide à Dante. Avant d’arriver à cette conclu sion, elle
présente les argu ments capables de réfuter les autres hypo thèses  : ce ne
peut être la Raison, ou à la Philo so phie, comme le pensaient les premiers
commen ta teurs, puisque c’est le rôle de Virgile  ; ce n’est pas non plus la
Justice ou la Tempé rance, car les vertus cardi nales dépendent de la Raison
et ne peuvent être repré sen tées par une dame de rang supé rieur à Virgile ;
de plus, elle précise que, contrai re ment à ce que pensent d’autres critiques
(par exemple  : Ch.  S. SINGLETON, La poesia della «  Divina Commedia  »,
Bologne, Il Mulino, 1978, p. 517-518 et note 24), « il faut, semble- t-il, exclure
Béatrice, que Dante aurait fait entrer en scène d’une tout autre manière, et
qu’il revoit pour la première fois dans la grande appa ri tion du Paradis
terrestre ».

36  Purg. VIII, 85-93.

37  Peut- être est- ce une piste pour comprendre le choix du nom de Lucie
que Dante avait fait dans le Banquet, pour la ville corres pon dant au pôle sud
– Marie étant le nom de la ville corres pon dant au pôle nord –  (voir
Banquet III, 9-12)

38  Purg. IX, 70-72.

39  Purg. XIX, 61-63 : « “C’est suffi sant ; frappe à terre tes talons ; / tourne
tes yeux au leurre que fait virer / le roi éternel en ses hautes roues”  »
[« “Bastiti, e batti a terra le calcagne ; / li occhi rivolgi al logoro che gira / lo
rege etterno con le rote magne” »].

40  Ibid., 64-69.

41  Ibid., 58.

42  Purg. VIII 22-39.

43  « “Ambo vegnon del grembo di Maria”, / disse Sordello, “a guardia de la
valle, / per lo serpente che verrà vie via” ».

44  « “Je mettrai une hosti lité entre toi et la femme, entre ton lignage et le
sien. Il t’écra sera la tête et tu l’attein dras au talon” ».

45  « E vidi uscir de l’alto e scender giùe / due angeli con due spade affo‐ 
cate, / tronche e private de le punte sue ».
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46  « […] Regina ange lorum, ora pro nobis. / Regina patriar charum, ora pro
nobis. / Regina prophe tarum, ora pro nobis. / Regina apos to lorum, ora pro
nobis. / Regina martyrum, ora pro nobis. / Regina confes sorum, ora pro
nobis. / Regina virginum, ora pro nobis. / Regina sanc torum omnium, ora
pro nobis […]  » [[…] Reine des anges, priez pour nous. / Reine des
patriarches, priez pour nous. / Reine des prophètes, priez pour nous. /
Reine des apôtres, priez pour nous. / Reine des martyrs, priez pour nous. /
Reine des confes seurs, priez pour nous. / Reine des vierges, priez pour
nous. / Reine de tous les saints, priez pour nous […] »]. Ces invo ca tions à la
Vierge- Reine font partie de la quaran taine d’invo ca tions déjà regrou pées au
milieu du XIV  siècle (voir A. BARON, « Le culte de la Très Sainte Vierge à
Lorette », in Maria. Études sur la Sainte Vierge, H. DU MANOIR [dir.], Paris,
Beau chesne, t. IV, 1956, p. 100).

47  Purg. VIII, 103-108.

48  Purg. VII, 82-84 : « chan tant “Salve, Regina” sur le vert / et les fleurs, je
vis là des âmes assises, / qui n’appa rais saient pas aude hors du creux  »
[« “Salve, Regina” in sul verde e ’n su’ fiori / quindi seder cantando anime
vidi, / che per la valle non parean di fuori  »]. C’est une célèbre antienne
mariale proba ble ment composée par saint Bernard (†1153), diffusée par les
cister ciens puis par les domi ni cains, et que les fidèles de l’époque de Dante
pouvaient écouter dans les églises monas tiques ou conven tuelles (et même
dans les cathé drales), chaque soir au moment des complies, en toute
période de l’année litur gique (voir J.  M.  CANAL, Salve  Regina Misericordiae.
Historia y leyendas en torno a esta antifona, Rome, Ed. Etoria e lette ra tura,
1963, p. 10-13 ; et G. G. MEERSSEMAN, ordo frater ni tatis. confra ter nite e pietà dei
laici nel medioevo, en colla bo ra tion avecG ; P. PACINI, I-III, Rome, 1977, p. 951).

49  Comme le disent les deux premiers versets du chant, où ne figure pas
encore Mater (voir note précé dente) : « Salve, Regina mise ri cor diae ; / vita,
dulcedo et spes nostra, salve » [« Salut, ô Reine de misé ri corde. / Notre vie,
notre espé rance, salut ! »].

50  «  Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, / ché ’l velo è ora ben tanto
sottile, / certo che ’l trapassar dentro è leggero ».

51  « Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que Yahvé
Dieu avait faits. Il dit à la femme : “Alors, Dieu a dit : ‘Vous ne mangerez pas
de tous les arbres du jardin’  ?”. La femme répondit au serpent  : “Nous
pouvons manger du fruit des arbres du jardin. Mais du fruit de l’arbre qui est
au milieu du jardin, Dieu a dit : ‘Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez

e
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pas, sous peine de mort’”. Le serpent répliqua à la femme  : “Pas du tout  !
Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos
yeux s’ouvri ront et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et
le mal” » (Gn 3, 1-5).

52  «  O voi ch’avete li ’intel letti sani, / mirate la dottrina che s’asconde /
sotto ’l velame de li versi strani ».

53  « “Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso ; / ché se ’l Gorgón si mostra e
tu’l vedessi, / nulla sarebbe di tornar mai suso” ».

54  « Ben m’accorsi ch’elli era da ciel messo ».

55  Comme le redira en d’autres termes saint Bernard, à la fin de son
exorde : « “En toi misé ri corde, en toi la pitié, / en toi muni fi cence, en toi se
rassemblent / toutes les bontés de la créa ture” » [« “In te mise ri cordia, in te
pietate, / in te magni fi cenza, in te s’aduna / quan tunque in crea tura è di
bontate” » : Par. XXXIII, 19-21].

56  Voir l’étude publiée aux États- Unis : R. STEFANINI, « Le tre mario fanie del
Paradiso : XXIII, 88-129 ; XXXI, 115-142 ; XXXII, 85-114 », in Italica, 68 (1991),
p. 297-309.

57  Pour le parcours du pèlerin- Dante à la lumière de l’exemple de la Vierge
Marie, voir : A. D’ELIA, « La trama mario lo gica della Commedia e l’“estasi” del
pelle grino »,  in Dante. Rivista inter na zio nale di studi su Dante Alighieri, VI
(2009), p. 65-93.

58  « Ainsi donc, la vertu est une dispo si tion à agir d’une façon déli bérée
consis tant en un juste milieu rela tive à nous, laquelle est ration nel le ment
déter minée et comme la déter mi ne rait l’homme prudent » :  Aristote,
Éthique à Nicomaque, traduit par J. Tricot, Paris, J. Vrin, 1959 (2007), Livre II,
ch. 6.

59  « En ce qui concerne la peur et la témé rité, le courage est un juste milieu
[…]. Pour ce qui est des plai sirs et des peines […], le juste milieu est la
modé ra tion, et l’excès le dérè gle ment […]. Pour ce qui est de l’action de
donner et celle d’acquérir des richesses le juste milieu est la libé ra lité  ;
l’excès et le défaut sont respec ti ve ment la prodi ga lité et la parci monie […].
En ce qui concerne l’honneur et le mépris, le juste milieu est la gran deur
d’âme l’excès ce qu’on nomme une sorte de bour sou flure, le défaut la
bassesse d’âme […] » : Ibid., Livre II, ch. 7

60  Cf. le « Discours sur la montagne », Matthieu 5, 1-12 : « Voyant les foules,
il gravit la montagne, et quand il fut assis, ses disciples s’appro chèrent de
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lui. Et prenant la parole, il les ensei gnait en disant : “Heureux ceux qui ont
une âme de pauvre, car le Royaume des Cieux est à eux. Heureux les doux,
car ils possé de ront la terre. Heureux les affligés, car ils seront consolés.
Heureux les affamés et assoiffés de la justice, car ils seront rassa siés.
Heureux les misé ri cor dieux, car ils obtien dront misé ri corde. Heureux les
cœurs purs, car ils verront Dieu. Heureux les arti sans de paix, car ils seront
appelés fils de Dieu. Heureux les persé cutés pour la justice, car le Royaume
des Cieux est à eux. Heureux êtes- vous quand on vous insul tera, qu’on vous
persé cu tera, et qu’on dira faus se ment contre vous toute sorte d’infamie à
cause de moi. Soyez dans la joie et l’allé gresse, car votre récom pense sera
grande dans les cieux : c’est bien ainsi qu’on a persé cuté les prophètes, vos
devan ciers” ».

61  Si l’on garde l’ordre donné par Isaïe, lorsqu’il annonce la venue du Fils de
Dieu (impor tance décrois sante) : « Un rejeton sortira de la souche de Jessé,
un surgeon pous sera de ses racines. Sur lui repo sera l’Esprit de Yahvé,
esprit de sagesse et d’intel li gence, esprit de conseil et de force, esprit de
connais sance et de crainte de Yahvé : son inspi ra tion est dans la crainte de
Yahvé »  (Isaïe  11, 1-3). Texte de  la Vulgate  : «  Et egre dietur virga de radice
Iesse et flos de radice eius ascendet. Et requiescet super eum spiritus
Domini, spiritus sapien tiae et intel lectus, spiritus consilii et forti tu dinis,
spiritus scien tiae et pietatis  : et replebit eum spiritus timoris Domini  ».
L’ordre est souvent inversé, lorsque l’on se situe du point de vue du croyant,
qui doit s’élever jusqu’à la perfec tion  : timor  Domini, pietas, scientia,
fortitudo, consilium, intellectus, et sapientia.

62  « À l’époque de la scolas tique univer si taire, au XIII siècle, la supé rio rité
de la sanc ti fi ca tion de Marie sur celle de Jérémie  (cf. Jér  1, 5  : “Ante quam
exires de vulva santi fi cavi te” [“Avant même que tu sois sorti du sein, je t’ai
consacré”]) et de Jean- Baptiste  (cf. Luc  1, 15  : “Spiritu Sancto reple bitur
adhuc ex utero matris suae” [“Il sera rempli d’Esprit Saint dès le sein de sa
mère”]) fut aussi exprimée en termes de rapi dité : Jérémie aurait été sanc‐ 
tifié juste avant de naître, Jean- Baptiste au sixième mois – au moment de la
Visi ta tion –, mais Marie le plus tôt possible, immé dia te ment après l’infu sion
de l’âme  »  : Lamy M., « Les plai doi ries pour l’imma culée concep tion au
Moyen- Âge  (XII -XV  siècles) »  in Gli studi di mario logia  medievale.
Bilancio storiografico, Florence, SISMEL, éd. Galluzzo, 2001, p. 268-269.

63  Conradus de Saxonia, Speculum seu salu tatio beatae Mariae Virginis ac
sermones  mariani, ed. P. de Alcántara Martínez, Grot ta fer rata (Rome), Ad
Claras Aquas, 1975. Le Speculum se présente sous forme de commen taires

e e
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déve loppés à partir de chacun des mots ou expres sions qui forment la salu‐
ta tion de l’ange : à l’époque, en effet, seule la première partie de l’Ave Maria
était déjà fixée, c’est- à-dire jusqu’à ventris tui.

64  Il faut égale ment souli gner que l’orgueil, le premier de tous les péchés
dans l’histoire du salut, ne figure même pas parmi les vices cités par Aris tote
(il est tout au plus ques tion de vantar dise, comme excès dans l’appré cia tion
de soi- même). Cf.  Aristote, op.  cit., Livre IV, ch.  13  : la sincé rité y est
proposée comme juste milieu entre la vantar dise et la réticence.

65  Purg. XII, 110-111  : «  des voix  “Beati pauperes  spiritu !” / chan tèrent, si
douces qu’on ne peut dire » [« “Beati pauperes spiritu !” voci / canta rono sì,
che nol diria sermone »]. Le pluriel « voci », comme c’est fréquem ment le
cas en latin, a un sens singu lier ici : seul l’ange est concerné.

66  « Recte hic intel li guntur pauperes spiritu, humiles » [« Il est juste ici de
donner à pauvres en esprit le sens de humbles  »]  : Saint  Augustin, De
sermone Domini in monte secundum Matthaeum libri duo, I, 3 (PL 34, 1229-
1308).

67  Matthieu 5, 3.

68  Purg. XII, 121-123.

69  Purg. I, 94-95.

70  Purg. VI, 37-39  : «  “Le juge ment d’en haut ne s’abaisse pas / si le feu
d’amour en un instant acquitte / ce que doit payer qui s’installe ici”  »
[«  “Ché cima di giudicio non s’avvalla / perché foco d’amor compia in un
punto / ciò che de’ sodisfar chi qui s’astalla” »].

71  « “Non a guisa che l’omo a l’om sobranza, / vince lei perché vuole esser
vinta, / e, vinta, vince con sua beni nanza” ».

72  « “Regnum cœlorum vïolenza pate / da caldo amore e da viva speranza, /
che vince la divina volon tate” ».

73  Pour une présen ta tion argu mentée des fonde ments concep tuels d’une
telle liberté poétique par rapport au dogme, voir l’intro duc tion d’Antonio
Livi et l’avant- propos de : F. LIVI, Dante e la teologia : l’imma gi na zione poetica
nella “Divina Commedia” come inter pre ta zione del  dogma, Rome, Leonardo
da Vinci, 2008, p. 5-24 et p. 25-28. Voir aussi notre prochaine publi ca tion,
qui concer nera l’ensemble des fonc tions attri buées à la Vierge Marie dans
La Divine Comédie (et le nouvel éclai rage donné à Béatrice).
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TEXT

Alors que la peste fait rage à Florence en 1348, Boccace recrée à la
campagne les condi tions d’une société idéale basée sur le gouver ne‐ 
ment alter natif de dix jeunes gens, dont sept femmes (les femmes
sont donc majo ri taires), qui se donnent la parole pour raconter des
nouvelles et se divertir. Dans l’intro duc tion, Boccace dit qu’il s’agit de
consoler, de donner du plaisir aux femmes amou reuses mais aussi
d’instruire par des exemples de vie  : «  et celles des dames que j’ai
dites qui liront ces nouvelles pour ront tout à la fois prendre plaisir
aux choses amusantes qui y sont décrites et en tirer d’utiles conseils,
en ce qu’elles pour ront y recon naître ce qu’il convient d’éviter, et,
sembla ble ment, ce qu’il est bon de suivre » 1 (proême). Il s’agit donc
d’une direc tion, voire d’exemples à suivre ou à ne pas suivre pour les
femmes mais aussi pour tout un chacun. Chaque journée est orga‐ 
nisée  : le matin, on se promène, on danse, puis on mange, on fait la
sieste et à l’heure la plus chaude de la journée on raconte sa nouvelle,
dont le thème est imposé par le roi ou la reine d’un jour. Ceci a lieu
pendant dix jours, il y a donc sept reines d’un jour. Mais l’on doit
distin guer plusieurs niveaux : celui des reines ou devi santes, celui des
prota go nistes fémi nines des nouvelles, celui de l’auteur qui résume sa
nouvelle dans la « fronte » 2 et parfois celui des person nages ou des
autres narra teurs qui réagissent. Il y a parfois contra dic tion entre la
« fronte » écrite par l’auteur, la prota go niste fémi nine et la devi sante,
nous le verrons.

1

Il faut d’abord parler du discours miso gyne ambiant sur les femmes,
dont Boccace se fait l’écho, à travers les devi santes ou certains
person nages de son récit. Les femmes seraient infé rieures aux
hommes (opinion venue de la Politique d’Aris tote), elles seraient plus
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faibles char nel le ment et ne pour raient résister aux tenta tions de la
chair, du côté des «  femmine » plutôt que des « donne » 3, faciles à
tenter, vénales ou inté res sées  ; ou encore soumises, et réser vées,
recluses dans leurs maisons et soumises à l’auto rité des maris, des
frères ou des pères. Citons Boccace dans le proême : « Elles gardent,
crain tives et honteuses, en leur sein délicat, les amou reuses flammes
encloses, flammes secrètes (…) brimées de surcroît par les volontés,
les caprices, les ordres enfin, d’un père, d’une mère, d’un frère ou d’un
mari, elles demeurent la plupart du temps recluses dans le cadre
étroit de leur chambre » (proême, p. 35 4). Boccace dénonce cet état
de fait et se fait le défen seur des femmes, en tout cas c’est ce qui
ressort du contraste entre ce discours domi nant et les prota go nistes
de ses nouvelles. On peut relever qu’il dénonce entre les lignes un
abus de pouvoir masculin et qu’il nous montre les «  résis tances  » 5

des femmes face à cette situation.

Si l’on prend la défi ni tion du pouvoir chez le socio logue Max Weber,
c’est une combi naison de puis sance, auto rité et  direction 6. Les
femmes n’ont pas la puis sance chez Boccace, mais nous allons voir
qu’elles peuvent donner une direc tion et qu’elles ont une auto rité au
sens où elles incarnent une légi ti mité, des valeurs symbo liques ou
exem plaires, telle sera en partie notre défi ni tion de l’autorité.

3

Le discours sur les femmes est souvent ambigu dans  le Décaméron.
Dans la fameuse nouvelle de l’âne battu (IX, 9), méta phore de la
femme qu’il faut battre quand elle ne fait pas ce que son maître lui
demande, la reine Emilia relaie ce discours miso gyne de l’époque de
Boccace  : «  si l’on consi dère d’un esprit sain l’ordre des choses, on
recon naîtra fort aisé ment que l’univer selle multi tude des femmes se
voit par la Nature, par les coutumes et par les lois, soumise aux
hommes, et qu’elles doivent se comporter et se gouverner selon le
discer ne ment de ceux- ci. C’est pour quoi toute femme qui veut
trouver quié tude, conso la tion, repos, auprès des hommes dont elle
dépend, doit être humble, patiente et obéis sante, et bien sûr
honnête  ; c’est là le trésor spécial et souve rain de toute dame sage.
(…) c’est donc des hommes que nous devons, en les hono rant parfai‐ 
te ment, être sujettes  ; et celle qui se départ de cette règle, j’estime
qu’elle mérite non seule ment une grave répré hen sion, mais même un
âpre châti ment  ». «  Toutes les femmes …qui se laissent aller à
dépasser un peu trop les bornes, il faut bien le bâton qui les punisse ;
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et pour soutenir la vertu des autres, afin qu’elles ne se laissent pas
entraîner, il leur faut le bâton qui les soutienne et qui les épou‐ 
vante. », p. 781-783 7.

Face à ce discours ambiant très dégra dant vis à vis des femmes, il y a
des espaces que les « femmes » ou les « dames » semblent conquérir
dans le Décaméron de Boccace, malgré une société qui les cantonne à
une seule place (à la maison). Les femmes acquièrent une auto rité, en
réta blis sant une injus tice ou en impo sant une nouvelle légi ti mité (la
dame qui reprend le roi de France, Zinevra) ou en ayant une liberté de
conscience, qui inclut le choix du plaisir, celui de son mari ou d’un
amant. Ce choix s’effectue bien souvent dans la sphère intime. Dans
de rares cas, ces choix et cette liberté peuvent avoir un effet sur la
société toute entière (seul cas de madonna Filippa qui arrive à faire
changer les lois  : l’auto rité légi time devient légale). Mais ils peuvent
aussi mener à la mort (choisie ou non  : Ghis monda, Lisa betta) après
une résis tance héroïque  : défier l’auto rité mascu line en impo sant la
sienne a parfois un prix très cher à payer. Il faut bien comprendre que
dans la menta lité de l’époque, les femmes ne décident pas seules de
leur destin, qu’elles sont parfois le « patri moine » de leurs frères ou
de leur mari et qu’une femme prise en flagrant délit d’adul tère, ou
même seule ment suspectée d’adul tère, encourt la peine de mort
(Zinevra, madonna  Filippa) 8. Nous allons déve lopper tous
ces exemples.

5

La violence faite à l’égard des femmes est grande et c’est pour quoi,
semble- t-il, Boccace s’inté resse à leur cas, à leurs pensées, leurs
souf frances intimes, comme il l’avait déjà fait dans Elegia di madonna
Fiammetta. Ainsi dès l’intro duc tion du Décaméron, les dames reven‐ 
diquent le droit au plaisir  : « Aussi, quand il vous plaira, emme nons
nos servantes, confions à notre suite ce qui est opportun, et goûtons,
aujourd’hui en ce lieu et demain en cet autre, l’allé gresse et les jeux
que peut offrir le temps présent » 9, p. 52.

6

Voyons sous quelle forme les femmes conquièrent un espace d’auto‐ 
nomie ou une auto rité. Si l’on prend l’exemple de la marquise de
Monfer rato (I, 5), cela commence par une décla ra tion de morale, à
savoir qu’une dame doit se garder d’aimer un homme de condi tion
supé rieure, contrai re ment à l’homme qui doit le faire. Si la marquise
se garde bien en effet d’aimer un homme de plus haute lignée, néan ‐
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moins elle remet à sa place un plus grand qu’elle, en l’occur rence le
roi de France qui pensait profiter de l’absence de son mari pour la
séduire. Elle l’invite et retourne la situa tion en sa faveur grâce à une
mise en scène et une parole maîtrisée : elle fait faire un dîner unique‐ 
ment constitué de gélines pour montrer au roi que toutes les femmes
sont faites de la même façon et qu’elle n’est pas diffé rente des autres.
« Le roi, à ces mots, saisit fort bien la raison du banquet de gélines
ainsi que la vertu cachée sous les paroles  ; il s’aperçut qu’avec une
telle dame se répandre en discours serait peine perdue, et que la
force n’était pas de mise : ainsi, de même qu’il s’était incon si dé ré ment
enflammé pour elle, tout aussi sage ment lui fallait- il pour son
honneur éteindre un feu si mal conçu. Et cessant de la plai santer
davan tage, car il crai gnait ses répar ties, il dîna désor mais hors de
toute espé rance  »,  p.90 10. Le récit insiste sur le fait que c’est une
« dame » (« il fit la veille prévenir la dame », « la dame répondit gaie‐ 
ment », « l’honorer en dame valeu reuse », « la dame qui lui fit grand
fête ») et non une « femme » (« donna » et non « femmina »), ce qui
souligne sa valeur et sa vertu. Elle a le pouvoir de la parole, comme
l’ont les meilleurs prota go nistes  du Décaméron, ceux qui sont
« urbani », civilisés 11. Bien souvent et dans la majeure partie des cas,
les « urbani » sont des hommes, floren tins en particulier 12. Mais dans
notre nouvelle, il s’agit d’une femme qui sait manier le bon mot et
orga niser toute une mise en scène pour mettre en déroute le roi de
France : c’est elle qui réta blit l’auto rité face à un puis sant. Contrai re‐ 
ment au roi qui est présenté comme quelqu’un de poten tiel le ment
violent et qui va être « remis à sa place », elle incarne une légi ti mité,
des valeurs de droi ture et de fidélité.

De la même façon, la gente dame de Gascogne (I, 9) donne une leçon
au roi de Chypre malgré sa posi tion subal terne. En effet elle s’est faite
violer par des hommes de l’île et vient demander justice au roi. Celui- 
ci, dans une apathie complète, est secoué de sa léthargie par cette
femme coura geuse  : « Non, seigneur, je ne viens pas en ta présence
dans l’espoir de voir venger l’injure qu’on m’a faite ; en revanche, pour
toute répa ra tion, je te supplie de m’ensei gner comment tu peux, si
j’en crois la rumeur, souf frir celles qui te sont faites, afin que
j’apprenne, en m’inspi rant de toi, à endurer patiem ment la mienne.
Ah  ! si je le pouvais, Dieu sait de quel gré je t’en ferais don, puisque
telle est ton endu rance ! ». Le roi, qui jusque- là avait été noncha lant
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et fainéant, comme s’il se réveillait de sa torpeur, et en commen çant
par l’injure faite à cette dame qu’il vengea âpre ment, s’attacha depuis
lors à pour suivre avec une rigueur extrême tout attentat commis
contre l’honneur de sa couronne. » 13.

Ici encore, c’est une femme bafouée qui, grâce à son discours, va
restaurer l’auto rité d’un puis sant et l’aider à retrouver sa dignité. C’est
elle qui trans porte les valeurs de justice et qui maîtrise la parole. Dans
ces deux exemples, les femmes qui sont appa rem ment en posi tion de
domi nées s’avèrent être garantes de l’auto rité, face à des gouver nants
dépassés et indignes de leur rôle.

9

Conti nuons à voir comment les femmes, qui ne sont pas toujours les
prota go nistes dési gnées dans la «  fronte  » des nouvelles, sont les
véri tables actrices des nouvelles de Boccace, prennent leur revanche
sur le pouvoir masculin, parfois destruc teur à leur égard. C’est le cas
de Zinevra (II, 9). La «  fronte » indique un homme comme prota go‐ 
niste, Bernabò da Genova qui est son mari et qui ne lui fait pas
confiance. Il est berné par un autre homme, Ambro giuolo, qui lui dit
que toutes les femmes sont infi dèles et qui lui fait croire que la sienne
ne vaut pas mieux. Pour tant Zinevra ne cède pas à ses avances et il
s’intro duit dans sa chambre par l’inter mé diaire d’une caisse truquée,
pouvant ainsi décrire la chambre et donner un détail physique de
Zinevra (un grain de beauté sous le sein gauche qu’il a aperçu en
soule vant les couver tures quand Zinevra dormait). De plus, ce
menteur vole des effets person nels de Zinevra. Son discours est très
miso gyne et reflète bien la menta lité de l’époque, ainsi : « J’ai toujours
entendu dire de l’homme qu’entre tous les mortels c’était le plus
noble animal que Dieu eût créé, et qu’ensuite venait la femme. Mais
l’homme, comme on le croit de manière géné rale et comme on le voit
à ses œuvres, est plus parfait  ; et puisque sa perfec tion est plus
grande il doit forcé ment posséder une plus grande fermeté : de fait il
la possède, parce que les femmes sont univer sel le ment plus chan‐ 
geantes, ce que l’on pour rait démon trer par de nombreux argu ments
natu rels que je n’entends pas déve lopper pour le moment. », p. 217 14.
Le mari de Zinevra essaie de défendre sa femme  : «  je soutiens que
lorsqu’elles sont sages les femmes ont un souci tel de leur honneur
qu’elles montrent, pour le préserver, plus de force que les
hommes » 15. Mais malgré cette défense, il laisse son ami la mettre à
l’épreuve en faisant un contrat et en mettant en jeu de l’argent  ; et
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quand ce dernier lui parle du grain de beauté, il n’hésite pas à la
condamner à mort en envoyant un servi teur la tuer sans misé ri corde.
Le valet est apitoyé (comme dans le conte de Blanche Neige) et la
dame dispa raît dans des terres loin taines, déguisée en matelot sous le
nom de Sicu rano. Grâce à sa valeur, elle obtient les faveurs du sultan
d’Alexan drie qui l’envoie comme capi taine de la garde à Acri où se
trouve un rassem ble ment de marchands. Là, elle va pouvoir réta blir la
vérité, confondre Ambro giuolo, grâce à l’auto rité du sultan qui lui fait
entière confiance et l’honore au plus haut point quand il apprend que
c’est une femme. On peut noter qu’elle a dû se travestir et emprunter
les préro ga tives des hommes pour défendre sa cause et réta blir la
justice et la vérité, alors que lorsque l’affaire du meurtre de sa femme
s’était ébruitée, Bernabò n’avait été que blâmé  ! Zinevra incarne une
auto rité au sens encore une fois où elle incarne des valeurs de droi‐ 
ture et de fidé lité qu’elle défend grâce à son astuce et son intel li‐ 
gence, elle obtient répa ra tion d’Ambro giuolo, le fait condamner et
décide de pardonner à son mari.

Mais celle qui arrive à légi timer son auto rité au point qu’elle devienne
légale et s’applique dans la société, et pas seule ment dans la sphère
privée de son histoire, c’est madonna Filippa (VI, 7). En effet, celle- ci
est surprise en flagrant délit d’adul tère, mais lorsqu’elle se trouve
devant le juge de Prato, elle fait une inter ven tion très digne dans
laquelle elle maîtrise à la perfec tion la parole, qualité de l’urbanus que
nous avions déjà observée chez nos trois prota go nistes. Madonna
Filippa explique que les lois n’ont pas été faites par tous et en tout cas
pas par les femmes. C’est pour quoi elles ne devraient pas s’appli quer
aux femmes, qui ne les ont pas approu vées. Dans cette décla ra tion,
elle se fait le porte parole de l’auto rité fémi nine. De plus pour sa
défense, elle demande à son mari si elle ne lui a pas toujours donné
tout ce qu’il voulait et face à la réponse posi tive de celui- ci, elle
acquiert les bonnes grâces de l’audi toire. Grâce à son discours
éloquent, cette prota go niste renverse la situa tion, se charge d’une
auto rité et parvient à faire modi fier les lois de Prato en faveur des
femmes, son auto rité devient légale. Voici une partie de son discours :
« Les lois doivent être communes à tous et faites avec l’assen ti ment
de ceux qu’elles concernent […] Loin qu’aucune femme, quand on fit
la loi, lui donnât son assen ti ment, pas une seule ne fut même appelée
à le faire : c’est pour quoi l’on peut dire à bon droit de cette loi qu’elle
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est mauvaise. […] Aussi, avant de se disperser, ils amen dèrent, encou‐ 
ragés par le podestat, la loi cruelle et déli bé rèrent de ne l’appli quer
désor mais qu’aux femmes qui manque raient à leur mari pour de
l’argent  », p.  540) 16. Grâce à la parole, les femmes instaurent une
auto rité légi time pour réta blir une injus tice, une domi na tion mascu‐ 
line abusive. C’est le seul exemple d’auto rité qui devient légale, qui est
enté rinée par la loi  ; cela fait penser aux héroïnes antiques que
Boccace décrit dans son livre De mulie ribus claris 17.

Voyons main te nant l’espace conquis par les femmes pour le choix de
leur mari, chose diffi ci le ment conce vable dans une société où les
femmes sont vues comme une marchan dise ou un patri moine à gérer
au mieux par les hommes dans ce qui ressemble à un contrat
marchand. L’auto rité est à prendre ici au sens de liberté de
conscience, libre choix d’aimer et de vivre selon son  désir 18.
L’exemple le plus parlant est celui de la nouvelle II, 3 dont la prota go‐ 
niste n’est même pas nommée dans la «  fronte »  ; il s’agit d’un abbé
qui se trouve être la fille du roi d’Angle terre. Elle est norma le ment
promise au roi d’Ecosse (« très vieux seigneur »), dans ce qui s’appelle
un mariage forcé ou de conve nances, mais elle sait profiter des
circons tances et s’investir d’une auto rité nouvelle pour choisir son
mari. En effet, sous les traits mascu lins d’un abbé (autre traves tis se‐ 
ment, comme si les femmes étaient obli gées de se déguiser en
homme pour obtenir leur espace), la jeune fille aper çoit Alexandre,
jeune homme noble mais ayant perdu ses richesses et s’en éprend  :
« ce dernier était bien jeune encore, très beau de sa personne et de
visage, et il avait, plus que nul autre, de la distinc tion, de l’agré ment et
de belles manières. Aussi plut- il merveilleu se ment à l’abbé dès le
premier regard, lui causant un plaisir si grand que rien jusque- là ne
lui en avait fait éprouver de semblable », p. 129 19. Puis le hasard fait
qu’ils doivent dormir dans la même chambre d’auberge, alors l’abbé
en profite pour dévoiler sa véri table nature au jeune homme. Ainsi  :
« Dieu m’envoie l’occa sion de satis faire à mes désirs ; si je ne la saisis
pas, il se pour rait que je n’en retrouve pas de semblable avant long‐ 
temps […] et s’empres sant d’ôter la chemise dont il était revêtu, il prit
la main d’Alexandre et la porta sur sa poitrine 20 […] Alexandre, posant
la main sur la poitrine de l’abbé, y trouva deux tétins ronde lets,
fermes et déli cats » (p.  131) 21. L’abbé qui n’est autre que notre dame
met bien en avant son amour, né comme un coup de foudre et sa
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volonté et sa déter mi na tion à concré tiser cette force amou reuse en
rela tion durable de mariage : « C’est pour quoi j’ai résolu que c’est toi
que je veux avant tout autre pour mari  » 22. La dame acquiert donc
par amour une auto rité, celle de la liberté de conscience, du libre
choix en défiant l’auto rité pater nelle (qui est aussi celle d’un roi). C’est
elle qui prend la déci sion d’épouser Alexandre, elle le choisit, elle
s’investit d’une auto rité pour l’épouser (c’est un abbé) puis par la suite,
elle met le pape devant le fait accompli et affirme son choix haut et
fort tout en le légi ti mant par la volonté de Dieu. Le choix du mari
s’effectue donc ainsi par la dame, volonté liée à son désir. Il faut dire
que c’est la fille du roi d’Angle terre et qu’elle a les moyens de son
choix, contrai re ment à d’autres, comme par exemple Lisa betta qui ne
peut choisir l’homme qu’elle aime, car elle ne pourra lutter contre
l’auto rité de ses frères. En effet, cet espace d’auto nomie ou liberté de
conscience pour choisir un mari, ou parfois un amant, nous le
verrons, est parfois bloqué par le père ou les frères, l’auto‐ 
rité masculine.

Mais prenons encore un exemple de femme qui élit un homme pour
mari et qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour l’obtenir. Il s’agit
de Giletta (III, 9), fille du médecin du comte de Rossi glione et amou‐ 
reuse du fils du comte. Cette fois la jeune fille n’est pas d’une lignée
supé rieure à celle de l’homme qu’elle a choisi, et cela pose un
problème, car pour l’obtenir elle va devoir se plier à maints stra ta‐ 
gèmes. Tout d’abord c’est son art de médecin qui lui permet de
demander le fils du comte en récom pense. «  Monsei gneur, lui
répondit- elle, j’ai donc gagné Bertram de Rous sillon que dès mon
enfance j’ai commencé d’aimer, et que j’aime, depuis, d’un amour
souve rain », p. 326 23. Cette fois l’auto rité est fémi nine, imposée à un
homme, et cela choque et déplaît à celui ci («  Est- ce donc vous,
monsei gneur, qui voulez m’accorder à une femme médecin ? À Dieu
plaise que je prenne jamais une pareille épouse  ! », p. 327 24), ce qui
est rare ment le cas dans  le Décaméron. Elle va devoir gagner la
confiance de ses sujets, donner de l’argent à une femme dont il est
amou reux, prendre la place de cette jeune femme dans sa chambre,
tomber enceinte et lui donner des jumeaux mâles, pour pouvoir
corres pondre aux condi tions qu’il avait édic tées. Même si c’est la
femme qui impose sa volonté, elle doit encore se soumettre à bien
des épreuves avant d’être acceptée par celui qu’elle a choisi. Si
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Boccace nous montre ce point de vue, c’est pour mettre en valeur
l’auto rité de la femme et sa grande déter mi na tion, en l’occur rence
contre celui qu’elle aime et contre les préjugés. Comme Griselda, elle
doit se soumettre aux volontés du comte, mais à la diffé rence près
qu’elle choisit celui qu’elle aime grâce à son art de médecin et son
astuce qui lui confèrent une autorité 25.

Parlons main te nant de l’espace du désir que la femme se crée dans le
Décaméron, car c’est un besoin naturel que Boccace met en avant
dans l’intro duc tion à la quatrième journée, avec la nouvelle des oies,
mais parfois ambigu car le discours ambiant sur le désir des femmes
est négatif : appétit désor donné (II, 10), chair faible. Les dames qui ne
sont pas heureuses reven diquent le droit d’avoir un amant si elles
sont mal mariées, ou celui d’avoir un homme si elles n’en ont pas : il
s’agit encore de liberté de conscience et de choix intime, cet aspect
de l’auto rité que nous avons déjà vu. Ce désir est parfois bloqué par
l’auto rité mascu line ou non, mais dans les deux cas, les dames reven‐ 
diquent leur statut positif de femme («  femmina  » contre
« donna » 26), ce qui est nouveau dans le Décaméron.

14

Barto lomea (II, 10), kidnappée par Paganin de la mer, y trouve son
compte car elle était mal mariée à messire Ricciardo di Chizinca ; et
quand celui- ci essaye de la récu pérer, elle lui dit :

15

c’est qu’il me semble être ici la femme de Paganin, tandis qu’il me
semblait à Pise être votre bagasse, quand je songe aux phases de lune
et aux quadra tures de géomé trie par lesquelles il nous fallait passer,
vous et moi, pour conjoindre nos planètes ; alors qu’ici Paganin me
tient toute la nuit dans ses bras, qu’il m’étreint, qu’il me mord, et
quant à sa manière de m’assai sonner, que Dieu vous le dise pour
moi ! », p. 237 27.

Dans cet exemple, la femme choisit de quitter son mari pour un
homme qui lui donne du plaisir. Le ton est trivial, Boccace allant du
ton le plus élevé au ton le plus bas dans son récit. Elle brave l’auto rité
de son mari pour récu pérer son plaisir de femme et le choix de sa vie.
D’autres exemples pour raient être cités, comme Béatrice qui choisit
Lodo vico (VII, 7) ou Peronella (VII, 2) qui prend un amant.

16

Pour tant, certaines femmes, comme Ghis monda et Lisa betta, vont
mourir de ce choix d’un amant. Sont- elles punies par la société que
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Boccace dénonce ? On est fondé à le croire car ce sont de grandes
héroïnes et peut- être deux des figures les plus connues  du
Décaméron, des femmes ayant une auto rité (au sens déjà donné de
porteuses de valeurs et d’une liberté de conscience) qui se heurtent à
l’auto rité abusive des frères ou des pères.

Ghis monda (IV, 1) a déjà eu un mari, mais il est mort. Elle voit que son
père n’est pas prêt de la rema rier et qu’il l’aime d’un amour excessif.
Elle choisit donc un amant pour éloi gner cet amour inces tueux, un
amant valeu reux même s’il n’est pas noble, affir mant ainsi ses préro‐ 
ga tives de femme volon taire et auto nome (« elle pensa avoir, si c’était
possible, un valeu reux amant » 28). Avec ses instru ments de pouvoir,
le père jaloux le fait exécuter. Ghis monda affirme son carac tère à la
fois passionnel et rationnel, ce contrôle d’elle- même qui fait défaut à
son père, et explique qu’elle est avant tout une «  femme » et qu’elle
avait besoin d’un amant pour combler sa nature de jeune femme.
C’est Ghis monda qui est en posi tion de force car elle sait aimer et
réaliser son propre amour, elle a l’auto nomie et la déci sion qui sont
d’habi tude des préro ga tives mascu lines, donc l’auto rité :

18

Ce n’est pas au hasard, ainsi que le font bien des femmes, que j’ai
choisi Guis card :… c’est après mûre réflexion que je l’ai fait entrer
chez moi ; c’est grâce à une sage et constante prudence, autant de sa
part que de la mienne, que j’ai joui si long temps de l’objet de mon
désir », p. 480 29.

Elle choisit, assume son choix, remet son père à sa place et n’hésite
pas à se donner la mort face au sort terrible réservé à son amant. Elle
est porteuse des valeurs d’honnê teté et de droi ture qui, ajou tées à la
déter mi na tion, fondent l’autorité.

19

De façon plus subie peut- être, Lisa betta (IV, 5) est soumise à la loi
impi toyable du mariage forcé. Ses frères ont une sœur comme s’ils
possé daient un patri moine. Pour tant elle décide de choisir pour
amant un jeune pisan qui conduit les affaires de ses frères :

20

Comme il était fort beau de sa personne et vrai ment agréable, il
advint, après qu’Élisa beth l’eut maintes fois regardé, qu’il commença
de lui plaire singu liè re ment […] La chose alla bon train, et l’un l’autre
se plai sant égale ment, ils ne tardèrent pas, prenant plus d’assu rance,
à satis faire au désir le plus cher de chacun » 30, p. 391.
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Mais les frères, soi- disant pour l’honneur de leur sœur et couvrir sa
honte, décident de tuer le jeune homme. Lisa betta choisit le plaisir, la
liberté, l’indé pen dance, le rêve, que ses frères lui arrachent bruta le‐ 
ment en tuant le jeune homme. Par intui tion, elle le voit mort en rêve
et trouve l’endroit où ses frères l’ont caché, elle détache sa tête et la
dépose dans un pot de basilic qu’elle mouille de ses larmes. Lisa betta
devient folle et le basilic s’épanouit, symbole de la vie et du désir qui
ont été niés violem ment par ses frères. Ils vont tuer aussi Lisa betta et
l’espace d’auto nomie et de plaisir qu’elle s’était créé, puisqu’elle meurt
de tris tesse. Dans ces deux derniers exemples, quand la dame affirme
son auto rité, sa liberté de conscience, elle est anni hilée par l’auto rité
mascu line abusive et en paye le prix fort.

21

Enfin un dernier exemple est inté res sant pour montrer l’ambi guïté du
discours de Boccace qui reprend le discours domi nant pour le
dénoncer. C’est ce que nous pensons, même si parfois les diffé rents
messages se contre disent entre la « fronte » de la nouvelle, sa réso lu‐ 
tion et la réac tion des narra teurs ou narra trices, qui ne sont pas
toujours d’accord entre eux 31. C’est Alatiel, cette femme superbe (II,
7) qui est kidnappée par huit hommes qui prennent leur plaisir avec
elle. On pour rait conclure à la domi na tion violente de la gente
mascu line, pour tant Alatiel prend conscience d’elle même et se révèle
à la vie à travers le plaisir qu’elle prend libre ment et qu’elle donne
volon tai re ment à ces hommes. Cette belle sarra sine est d’abord objet,
donnée en mariage, puis après son naufrage elle commence à devenir
sujet, à décider, agir. C’est elle qui prend la déci sion d’entrer dans le
lit de Perdi cone :

22

Après que la dame eut tâté de la chose, elle qui n’avait jusqu’alors
jamais su de quelle corne coas saient les hommes, comme repen tante
de n’avoir pas acquiescé plus tôt aux cajo le ries de Perdicon, sans
attendre d’être invitée à d’aussi douces nuits, elle s’invita maintes fois
d’elle- même non point par ses paroles, puisqu’elle ne savait pas se
faire comprendre, mais par ses attitudes 32.

Sa gran deur d’âme consiste à ne pas être objet des événe ments, ne
pas les subir. Elle arrive à vivre comme sujet, en s’accro chant à ses
sensa tions et à son corps, elle est capable de joie et de plaisir. Elle tire
le maximum de profit de la situa tion. Malgré huit hommes et la
violence, elle choisit et acquiert ainsi sa propre autorité.

23
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NOTES

1  Nous nous réfé rons à l’édition fran çaise de BOCCACE, Le Décaméron, Folio
clas sique, Galli mard, 2006, traduc tion de Giovanni Clerico. [« le già dette
donne, che queste (novelle) lege ranno, pari mente diletto delle sollaz ze voli
cosa in quelle mostrate e utile consi glio potranno pigliare, in quanto
potranno conos cere quello che sia da fuggire e che sia simil mente da segui‐ 
tare »], Decamerone, Torino, Einaudi, 1987, a cura di V. Branca.

2  Anna FONTES parle des « ruses du texte, aux ambi guïtés qui le traversent et
aux rapports complexes qu’il entre tient avec ce qu’il est convenu d’appeler
l’extra texte  »  ; «  Dans le Déca méron, chaque nouvelle, présentée comme
une entité auto nome, nette ment séparée des autres, est composée de la
juxta po si tion de trois, voire de quatre énoncés de nature diffé rente  :  la
fronte, l’inti tulé initial qui est censé la résumer ; le cappello, l’énoncé idéo lo‐ 
gique qui exprime le point de vue du devi sant  ; le récit propre ment dit (la
“fable”) ; le compte rendu – qui n’est pas toujours enre gistré – des réac tions

Chez Boccace, à travers l’analyse de l’histoire des prota go nistes fémi‐ 
nines des nouvelles, et non pas des résumés succincts des nouvelles
(la «  fronte  ») ou des propos de certains devi sants ou person nages,
sont mises en avant les femmes qui mani festent de l’indé pen dance et
un esprit d’entre prise pour réta blir une injus tice ou pour le choix de
leur mari ou d’un amant, malgré l’auto rité des pères, frères, maris. On
pour rait les comparer aux prota go nistes mascu lins privi lé giés par
Boccace, les floren tins civi lisés, notam ment car elles ont souvent le
pouvoir de la parole, celui de la déci sion, une capa cité d’adap ta tion et
de retourner la situa tion en leur faveur. D’ailleurs elles se trans‐ 
forment parfois en homme pour le faire et laissent un chemin exem‐ 
plaire pour les autres, inci tées à réagir face aux injus tices, aux aban‐ 
dons des hommes. Elles trans portent des valeurs d’honnê teté et de
droi ture et choi sissent une liberté de conscience, légi timée par
l’amour et le plaisir, même si le risque peut être celui de la mort. Peu
d’entre elles réus sissent à étendre cette auto rité dans la sphère
publique, un seul exemple dans tout le Décaméron. Mais cette image
de femmes dyna miques, capables de choisir et d’exercer leur auto rité
et volonté, contrai re ment à une autre image tradi tion nelle de la
femme épouse fidèle et silen cieuse, constitue un élément fonda‐ 
mental de l’huma nisme de Boccace.
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de  la brigata, une fois la nouvelle terminée  », «  Énoncés narra tifs et
messages idéo lo giques dans le Décaméron », in Culture et société en Italie du
Moyen- Age à la  Renaissance, CIRRI, Univer sité de la Sorbonne Nouvelle,
Hommage à André Rochon, Paris, 1985, p. 47.

3  « Femmes » s’oppose à « dames ».

4  «  Esse dentro a’ dili cati petti, temendo e vergo gnando, tengono
l’amorose fiamme nascose (..) ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ coman da‐ 
menti de’ padri, delle madri, de’ fratelli e de’ mariti, il più del tempo nel
piccolo circuito delle loro camere racchiuse dimo rano ».

5  C’est la thèse de Luigi TOTARO  dans Ragioni d’amore  : le donne
nel  Decamerone, Firenze, Univer sity Press, 2005. Face à l’économie
marchande de la société, les femmes se créent des espaces de « résis tance »
à l’auto rité masculine.

6  Max WEBER, Économie et  société, Plon, (1971), les types de domi na tion,
p. 285 et suivantes in Pocket 1995.

7  IX, 9, 3 : « Amabili donne, se con sana mente sarà riguar dato l’ordine delle
cose, assai legger mente si conos cerà tutta la universal molti tu dine delle
femine dalla natura e da’ costumi e dalle leggi essere agli uomini sotto messa
e secondo la discre zione di quegli conve nirsi reggere e gover nare, e però, a
cias cuna, che quiete, conso la zione e riposo vuole con quegli uomini avere a’
quali s’appar tiene, dee essere umile, paziente e ubidente oltre all’essere
onesta, il che è sommo e spezial tesoro di cias cuna savia. [...] Dunque agli
uomini dobbiamo, somma mente onoran dogli, soggia cere ; e qual da questo
si parte, estimo che degnis sima sia non sola mente di ripren sion grave ma
d’aspro gasti ga mento  ». «  e per ciò a correg gere la iniquità di quelle che
troppo fuori de’ termini posti loro si lasciano andare si conviene il bastone
che le punisca ; e a sostentar la vertù dell’altre, che tras correr non si lascino,
si conviene il bastone che le sostenga e che le spaventi. »

8  Vittore BRANCA, Boccaccio medie vale e nuovi studi sul Deca me rone,
Firenze, Sansoni, 1981.

9  Intro du zione gior nata prima, 71 : « E per ciò, quando vi paia, pren dendo
le nostre fanti e con le cose oppor tune facen doci segui tare, oggi in questo
luogo e domane in quello quella alle grezza e festa pren dendo che questo
tempo può porgere ».

10  « Il re, udite queste parole, raccolse bene la cagione del convito delle
galline e la vertù nascosa nelle parole, e accor sesi che invano con così fatta
donna parole si gitte reb bono e che forza non v’avea luogo ; per che
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cosìcome disa ve du ta mente acceso s’era di lei, savia mente s’era da spegnere
per onor di lui il male concetto fuoco. E senza più motteg giarla, temendo
delle sue rsiposte, fuori d’ogni speranzo desinò ».

11  QUINTILIEN De isti tu tione oratoria, VI, 3, 17 «  Par urbanitas on entend un
langage où les mots et le ton et l’usage révèlent un goût vrai ment propre à la
ville et un fond discret de culture empruntée à la fréquen ta tion des gens
cultivés, en un mot le contraire de la rusti cité ».

12  Sur l’urba nité et le pouvoir de la parole, voir Claude PERRUS, « L’urba nité,
horizon et valeur dans le Déca méron », in La città nel Decameron, Atti della
gior nata di studi (16 ottobre 2009), in Quaderni dell’Hôtel de Galliffet, XXV,
p. 27-39. Voir aussi Giorgio Barberi Squarotti, Il potere della parola, Studi sul
« Deca meron », Napoli, Fede rico e Ardia, 1983.

13  « Signor mio, io non vengo nella tua presenza per vendetta che io
attenda della ingiuria che m’è stata fatta ; ma in sodis fa ci mento di quella ti
priego che tu m’insegni come tu sofferi quelle le quali io intendo che ti son
fatte, acciò che, da te appa rando, io possa pazien te mente la mia compor tare
: la quale, sallo Idio, se io far lo potessi, volen tieri te la donerei, poi così
buono porta tore ne se’ ». Il re, infino allora stato tardo e pigro, quasi dal
sonno si risve gliasse, comin ciando dalla ingiuria fatta a questa donna, la
quale agra mente vendicò, rigi dis simo perse cu tore divenne di cias cuno che
contro allo onore della sua corona alcuna cosa commet tesse da indi
innanzi ».

14  « Io ho sempre inteso l’uomo essere il più nobile animale che tra’ mortali
fosse creato da Dio, e appresso la femina ; ma l’uomo, sì come gene ral mente
si crede e vede per opere, è più perfetto ; e avendo più di perfe zione, senza
alcun fallo dee avere più di fermezza e così ha, per ciò che univer sal mente le
femine sono più mobili e il perché si potrebbe per molte ragioni natu rali
dimos trare, le quali al presente intendo di lasciare stare. »

15  « Ma quelle che savie sono hanno tanta solle ci tu dine dello onor loro, che
elle diventan forti più che gli uomini ».

16  VI, 7 « le leggi deono esser comuni e fatte con consen ti mento di coloro a
cui toccano […] non che alcuna donna, quando fatta fu, ci pres tasse consen‐ 
ti mento, ma niuna ce ne fu mai chia mata […] E prima che di quivi si partis‐ 
sono, a ciò confor tan dogli il podestà, modi fi ca rono il crudele statuto e
lascia rono che egli s’inten desse sola mente per quelle donne le quali per
denari a’lor mariti facesser fallo ».
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17  Voir Boccaccio’s heroines  : power and virtue in Renais‐ 
sance society, Margaret FRANKLIN, Alder shot, Burlington, 2006.

18  Voir au sujet de l’amour et du  désir La cornice di amore  : studi
sul Boccaccio, Luigi SURDICH, ETS, 1987.

19  «  il quale era giovane assai, di persona e di viso bellis simo, e, quanto
alcuno altro esser potesse, costu mato e piace vole e di bella maniera : il
quale mara vi glio sa mente nella prima vista gli piacque quanto mai alcuna
altra cosa gli fosse piaciuta »

20  On peut noter que ce geste fort, déter mi nant dans la rela tion amou reuse
et qui vient de la jeune fille n’est pas sans rappeler celui de Béatrice (une
autre de nos prota go nistes) qui tient fermes les mains de son amant dans sa
chambre, un geste d’auto rité qui met les femmes dans une posi tion déci‐ 
sion nelle et maîtresse (VII, 7).

21  « Idio ha mandato tempo ai miei disiri : se io nol prendo, per avven tura
simile a pezza non mi tornerà […] e pres ta mente di dosso una camiscia,
ch’avea, caccia tasi, presa la mano d’Ales sandro, e quella sopra il petto si pose
[…] Ales sandro, posta la mano sopra il petto dell’abate, trovò due poppel line
tonde e sode e dili cate, non altri menti che se d’avorio fossero state ».

22  « E per questo io ho dili be rato di volere te avanti che alcuno altro per
marito ».

23  «  Adunque, monsi gnore, ho io guada gnato Beltramo di Rossi glione, il
quale infino nella mia puerizia io comin ciai a amare e ho poi sempre
somma mente amato ».

24  « Monsi gnore, dunque mi volete voi dar medica per mogliere ? Già a Dio
non piaccia che io sì fatta femina prenda giammai ».

25  Autre forme d’astuce, les « beffe » (les farces, les tours) garan tissent aux
femmes une plus grande indé pen dance (forme d’auto rité), qu’elles ne pour‐ 
raient reven di quer autre ment. C’est la thèse  d’Anna FONTES BARATTO, «  La
beffa dans le Décaméron » in Formes et signi fi ca tions de la beffa dans la litté‐ 
ra ture italienne de la  Renaissance, CIRRI, Univer sité de La Sorbonne
Nouvelle, Paris, 1972.

26  Le mot «  femme  » s’oppose au mot «  dame  ». D’habi tude le terme
« femme » est employé péjo ra ti ve ment par les hommes, ici il est reven diqué
comme garant du désir féminin de façon posi tive par les héroïnes.

27  «  E dicovi così, che qui mi pare esser moglie di Paga nino e a Pisa mi
pareva esser vostra bagascia, pensando che per punti di luna e per isquadri
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di geome tria si conve nieno tra voi e me congiun gnere i pianeti, dove qui
Paga nino tutta la notte mi tiene in braccio e stri gnemi e mordemi, e come
egli mi conci Dio vel dica per me ».

28  « Si pensò di volere avere, se esser potesse, occul ta mente un valo roso
amante ».

29  « Guis cardo non per acci dente tolsi, come molte fanno, ma con dili be‐ 
rato consi glio elessi innanzi a ogni altro e con avve duto pensiero a me
lo’ntro dussi e con savia perse ve ranza di me e di lui lunga mente goduta sono
del mio disio ».

30  « il quale, essendo assai bello della persona e leggiadro molto, aven dolo
più volte Lisa betta guar dato, avvenne che egli le cominciò stra na mente a
piacere » « piacendo l’uno all’altro igual mente, non passò gran tempo che,
assi cu ra tisi, fecero di quello che più desi de rava cias cuno » IV, 5, 527.

31  Anna FONTES, «  Énoncés narra tifs et messages idéo lo giques dans  le
Décaméron  », art. cit.  : «  Dans d’autres nouvelles, la distri bu tion des rôles
qui se dégage de la fronte ne coïn cide pas avec les rapports qui s’instaurent
entre les person nages dans la fable et dans l’énoncé idéo lo gique du cappello.
Ce brouillage des rôles est alors la consé quence d’une “lecture” diffé rente
de l’histoire, selon que l’accent est mis sur le dérou le ment de l’intrigue ou
sur l’ensei gne ment dont la nouvelle est porteuse aux dires du devi sant  »,
p. 53.

32  « senza atten dere d’essere a così dolci notti invi tata non con le parole,
ché non si sapea fare inten dere, ma co’ fatti ».
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TEXT

Jean II de Castille régna entre 1406 et 1454 et son règne fut, avec celui
de son descen dant Henri IV, l’un des plus mouve mentés de ce XVe
siècle. La situa tion dont hérite Jean II n’est pas, il faut bien le recon‐ 
naître à sa décharge, des plus aisées. La puis sance et l’arro gance de la
noblesse ne connais saient plus de limites. Les docu ments histo riques
qui rendent compte de la complexité de ce règne long de presque un
demi- siècle recensent avec préci sions les acteurs des faits. Les noms
des grands du royaume appa raissent de façon récur rente sous la
plume des chro ni queurs de l’époque et des histo riens contem po rains.
Ces person nages histo riques incon tour nables laissent penser que
l’histoire de cette première moitié de XVe siècle est en appa rence une
histoire d’hommes. Cepen dant, bien que les histo riens consacrent

1
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moins de pages aux reines de ce règne agité, l’impli ca tion de ces
dernières n’est pas sans consé quence. Le règne de Jean II commence
par une régence qui propulse sur le devant de la scène poli tique la
reine mère, Cathe rine de Lancastre. Les rapports tendus entre
Castille et Aragon condui sirent à la mise en place d’alliances entre les
deux couronnes : l’union entre Jean de Castille et Marie d’Aragon ou
encore entre Marie de Castille et Alphonse d’Aragon. Enfin, le second
mariage de Jean II avec Isabelle de Portugal porta un coup fatal aux
ambi tions du favori Álvaro de Luna.

Je me propose donc de souli gner la part d’impli ca tion de ces reines
dans la vie poli tique du règne de Jean II et de consi dérer le sort que
les chro niques de l’époque réservent à ces person nages fémi nins de
l’auto rité. Les chro ni queurs ne sont pas néces sai re ment les garants
d’une objec ti vité absolue mais ils présentent l’intérêt d’être contem‐ 
po rains des faits trans crits. Dans notre pers pec tive, il semble fruc‐ 
tueux d’analyser l’atti tude adoptée par ces témoins privi lé giés sur la
parti ci pa tion des reines dans la vie poli tique de la première moitié du
XVe siècle. Deux chro niques retien dront notre atten tion :  la Crónica
de Juan II de Castilla d’Alvar García de Santa María 1, qui ne couvre pas
l’inté gra lité du règne concerné, et la chro nique connue comme  la
Crónica del Halco nero de Juan  II, de Pedro Carrillo de  Huete 2, qui
s’ouvre sur les années où le Roi en personne assume ses fonc tions.
Les deux textes réunis permettent de disposer d’une vision
d’ensemble du règne de Jean II.

2

1. Les reines et la vie politique

1. 1. Une régence mouvementée

Le Roi Henri III avait prévu dans son testa ment l’éven tua lité d’un
décès préma turé. Toutes les dispo si tions étaient prises, et ce de
façon extrê me ment détaillée, pour faire face à une telle situa tion. La
mort du roi, survenue le 25 décembre 1406, trans for mait le très jeune
prince tout juste âgé de quelques mois en nouveau roi de Castille.
Selon les dispo si tions testa men taires du roi défunt, l’infant Ferdi nand
et la reine Cathe rine assu re raient conjoin te ment la régence. Curieu‐ 
se ment, Henri III avait stipulé que l’éduca tion de Jean serait assurée
par Diego López de Stúñiga, Juan de Velasco et l’Evêque de Cartha ‐

3
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gène. Cathe rine de Lancastre accepta plei ne ment sa respon sa bi lité
de régente mais se refusa à confier son enfant aux personnes dési‐ 
gnées selon les dernières volontés de son époux. Cette toute
première initia tive de la reine corres pond égale ment à la première
crise poli tique du règne et en dit long sur la téna cité de Cathe rine qui
parvint à ne jamais se séparer de son enfant. Par ailleurs, sa méfiance
à l’égard de Ferdi nand est révé la trice de sa pers pi ca cité sur le plan
poli tique. Le beau- frère de Cathe rine était engagé dans la campagne
contre les Maures et récla mait des Cortès les fonds indis pen sables à
une telle entre prise. La reine avait envi sagé d’accom pa gner Ferdi nand
en Anda lousie afin de suivre de très près l’évolu tion des opéra tions.
Cet épisode signi fi catif de la déter mi na tion de la reine est recensé au
chapitre 22 de la chro nique d’Alvar García de Santa María 3. La reine
conser vait la charge de réunir les Cortès et d’obtenir, comme en 1408
à Guadalajara 4, les subsides néces saires à la guerre. Sa rigueur faisait
de la régente une tréso rière effi cace et soucieuse de la préser va tion
du trésor de la couronne qu’elle refu sait de dila pider sans raison
valable. La trêve avec les Grena dins fut pour elle l’occa sion de réduire
le nombre d’hommes en armes sur place et de limiter les dépenses à
la charge de la couronne, non sans susciter le mécon ten te ment des
premiers  intéressés 5. Cathe rine est bien consciente de ce que
l’entre prise mili taire de Ferdi nand constitue un gouffre finan cier dont
son fils ne tirera abso lu ment aucun mérite. Alors même que Ferdi‐ 
nand parti cipe au siège d’Ante quera, le roi d’Aragon, Martin l’Humain,
meurt sans descen dance. Ferdi nand détourne les quarante- huit
millions de mara védis accordés par  les Cortès de Valla dolid en 1412.
Cette somme destinée à la guerre de Grenade permettra en réalité de
couvrir les frais rela tifs à la candi da ture de Ferdi nand, candi da ture
d’autant plus légi time que le régent de Castille est le neveu du roi
arago nais mort sans succes sion. En 1412, le régent de Castille accède
au trône d’Aragon. La reine Cathe rine de Lancastre avait parfai te ment
perçu l’ampleur des ambi tions de Ferdi nand. Elle commettra toute fois
une erreur d’analyse en pensant que cette nouvelle situa tion libé re‐ 
rait Jean II de la tutelle de son oncle. En réalité, il n’en fut rien 6. Le
règne de Ferdi nand d’Aragon fut de très courte durée (1412-1416). La
reine ne manqua pas d’affirmer son auto rité en faisant offi ciel le ment
savoir à l’Arche vêque Rojas, aux grands du Royaume –Velasco,
Stúñiga, Manrique– et à l’ensemble des membres du Conseil qu’elle
assu mait désor mais seule la respon sa bi lité des affaires du royaume.
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Cepen dant, les années de régence avaient déjà permis aux Arago nais
d’asseoir soli de ment leur pouvoir. Ferdi nand avait nommé à la tête
des postes clefs ses colla bo ra teurs les plus fidèles, de sorte que
l’admi nis tra tion du royaume était large ment favo rable aux infants
d’Aragon. La régence prend fin sur propo si tion de l’arche vêque de
Tolède, Sancho de Rojas,  aux Cortès de Madrid en 1419. Le favori
Álvaro de Luna, dont nous parle rons d’ici peu, se trou vait déjà aux
côtés du monarque. Pour Vicenta Márquez de la Plata et Luis Valero
de Bernabé, la régence en soli taire de Cathe rine donna l’occa sion à la
reine de prouver ses apti tudes et sa grande prudence 7. Toute fois, ces
mêmes auteurs soulignent égale ment la confiance exces sive que la
reine plaça en certaines favo rites, doña Leonor López et Inés de
Torres. Informée des rumeurs rela tives à cet état de fait, Cathe rine
réagit ferme ment en éloi gnant la première de la cour et en confi nant
la seconde dans un couvent.

1. 2. Des alliances stratégiques
Les alliances relèvent d’une véri table stra tégie dont peut dépendre la
survie de l’unité du royaume. Les infants et les infantes à marier sont
essen tiel le ment des oppor tu nités de conso li da tion ou d’accrois se‐ 
ment du pres tige du royaume, des instru ments d’exten sion de terri‐ 
toires ou des faci li ta teurs de paix. Selon Didier Lett,

4

La femme sert les inté rêts ligna giers. Elle circule sur les voies tracées
par les hommes 8. [C’est pour cette raison que] […] très tôt le père
trace la voie à sa posté rité. Que ce soit pour sceller la paix entre
deux familles ou pour les asso cier dans la distri bu tion réci proque des
biens patri mo niaux, il peut fiancer ses enfants impubères 9.

Une telle atti tude face au mariage s’applique tota le ment aux
familles royales 10. Les alliances fondées sur la base d’un calcul poli‐ 
tique ne consti tuent nulle ment une spéci fi cité de ce règne. Toute fois,
plus que jamais, les alliances ont permis d’espérer une amélio ra tion
des rapports entre clans rivaux ou entre royaumes voisins. L’union de
Cathe rine de Lancastre et d’Henri III de Castille est essen tiel le ment
motivée par le besoin impé rieux de ramener le calme au sein du
royaume et de légi timer les Tras ta mare. En effet, le premier roi de
cette dynastie, Henri II (1369-1379), accède au trône castillan après

5
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avoir orga nisé l’assas sinat de son demi- frère, le roi Pierre  I . Si
certains groupes nobi liaires virent dans ce tour nant radical la possi‐ 
bi lité d’un enri chis se ment certain, d’autres n’acce ptèrent jamais
l’arrivée sur le trône d’un bâtard qui de surcroît avait assas siné le roi
légi time. La discorde autour de la légi ti mité des Tras ta mare se pour‐ 
suivit sous le règne de Jean I (1379-1390). C’est ce monarque qui
perçut dans l’alliance de son héri tier, le futur Henri III, et de Cathe‐ 
rine de Lancastre, la petite- fille du roi assas siné, la possi bi lité
d’apaiser le camp des légi ti mistes. Cette alliance présen tait par
ailleurs l’intérêt de rallier à la couronne le Duc de Lancastre qui
venait de s’allier à l’ennemi portu gais. L’initia tive fut couronnée de
réus site puisqu’une telle alliance permit de ramener la paix avec
l’Angle terre tout en légi ti mant la descen dance Tras ta mare. Pour Jean- 
Pierre Jardin, cette reine doit être consi dérée comme une figure
fonda trice de la dynastie :

er

Parmi les figures fonda trices de la dynastie, ou du moins parmi les
reines qui ont apporté un surcroît de légi ti mité aux Tras ta mare, il en
est une qui conserve un statut parti cu lier, dans la mesure où elle
repré sente l’autre branche de la famille royale, celle que préci sé ment
le premier des Tras ta mare a écartée du trône en assas si nant Pierre
Ier : nous voulons parler, bien sûr de Cathe rine de Lancastre :
singu lier destin que celui de cette femme qui a épousé le petit- fils de
l’assassin de son grand- père 11.

Les descen dants de Cathe rine de Lancastre furent égale ment
concernés par ces stra té gies matri mo niales. Le règne de Jean II est
carac té risé par l’affron te ment perma nent entre les couronnes de
Castille et d’Aragon. Les infants d’Aragon étaient les descen dants du
roi d’Aragon mais n’en demeu raient pas moins de puis sants seigneurs
de Castille. Le fils aîné Alphonse deviendra roi d’Aragon, de Naples et
de Sicile, Jean, en épou sant Blanche de Navarre deviendra roi de
Navarre à partir de 1425 puis roi d’Aragon à partir de 1458 et jusqu’en
1479, Henri  était Maestre de Santiago,  Sancho, Maestre d’Alcántara.
Les forces réunies des infants d’Aragon consti tuaient donc une
menace sérieuse pour le royaume de Castille. Les alliances furent
perçues comme un possible recours pour apaiser les tensions. C’est
ainsi que Marie d’Aragon, l’une des deux filles de Ferdi nand, épousa
Jean II de Castille. Le roi du Portugal avait projeté d’unir sa fille

6
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Léonor au roi castillan, mais l’Arche vêque Rojas se montra, pour
d’évidentes raisons stra té giques, plus favo rable à une alliance avec
l’Aragon. A l’inverse, la sœur de Jean II, une infante égale ment
prénommée Marie, devint reine d’Aragon en épou sant le 22 avril 1409
le fils aîné de Ferdi nand, le futur Alphonse V d’Aragon. L’intérêt pour
les Arago nais rési dait dans la lignée directe que Marie établis sait par
rapport à la couronne castillane. Ce chassé- croisé entre royaumes
voisins ne régla pour tant pas la ques tion des riva lités. Il faudra
attendre la bataille d’Olmedo en 1445 pour qu’un coup décisif soit
porté aux aspi ra tions du clan arago nais en Castille. Le rôle des reines
dans un tel conflit varia en fonc tion de la person na lité des infantes.
Marie, l’épouse de Jean II de Castille, défendit habi le ment les inté rêts
fami liaux jusqu’à sa mort en 1445. La guerre initiée avec l’Aragon en
1429 se limita à quelques escar mouches fron ta lières, grâce, semble- t-
il, aux élans paci fi ca teurs de la reine castillane qui n’était autre que la
sœur des envahisseurs 12. De son côté, la reine d’Aragon, fut dans un
premier temps exclue des ques tions poli tiques du royaume, comme le
précise María Jesús Fuente 13. C’est en fait l’éloi gne ment d’Alphonse V
qui va conférer à la reine un rôle de premier plan. La conquête de
Naples main tint le roi en dehors de son royaume pendant la plus
grande partie de son règne. La reine allait ainsi devenir un inter lo cu‐ 
teur privi légié pour les grands du royaume et un inter mé diaire incon‐ 
tour nable. Atten tive aux besoins de son époux, elle suit à la lettre ses
instruc tions, réunit  les Cortès, rassemble les fonds néces saires à
l’entre prise armée d’Alphonse. Le relais assumé par la reine Marie
permit de préserver l’auto rité royale du monarque arago nais malgré
son absence. Malgré un dévoue ment sans bornes, la reine ne figure
même pas dans le testa ment du roi. La sœur de Jean II a large ment
prouvé son atta che ment au groupe fami lial :

Alors que la femme d’Alphonse V défend les inté rêts de son mari et
de ses beaux- frères chaque fois qu’ils sont mis en danger […], la
femme de Jean II reste fidèle à sa famille d’origine et ne prend jamais
le parti de son mari, bien au contraire : son oppo si tion au conné table
de Castille et à sa poli tique est à ce point évidente que l’on a pu
avancer que sa mort était due à un empoi son ne ment comman dité
par Álvaro de Luna 14.



Cahiers du Celec, 3 | 2012

C’est à nouveau Luna que l’on retrouve derrière le second mariage de
Jean II. Le projet du monarque castillan d’envi sager une alliance avec
la France ne prit jamais forme compte tenu des trac ta tions secrètes
que le favori menait avec le royaume du Portugal. Le conné table sut
par la suite convaincre le roi de l’intérêt d’une telle alliance. Le roi de
Castille épousa donc en secondes noces Isabelle de Portugal en 1447.

7

1. 3. Une influence décisive
La présence de Luna auprès du roi dès le plus jeune âge de ce dernier
explique le degré de confiance établi entre les deux hommes. Luna
s’était fixé pour objectif la créa tion d’un gouver ne ment monar chique
dont il serait la clé. Très rapi de ment, l’action de Luna allait susciter
de vives réac tions. L’ascen sion de Luna est véri ta ble ment fulgu rante.
Le favori obtient dès 1422 le titre de conné table de Castille. Ce privi‐ 
lège n’est pas sans irriter les grands du royaume qui consi dèrent que
Luna conso lide de la sorte son pres tige et son pouvoir et que son
influence auprès du monarque est telle que ce dernier agit sous le
contrôle du favori. En 1425, une ligue se met en place contre le favori
perçu comme une menace par les grandes familles du royaume et
comme un frein à leurs ambi tions par les infants d’Aragon. La ligue
est dotée d’un pouvoir consi dé rable puisqu’elle compte sur le soutien
armé du royaume d’Aragon et même de Navarre étant donné que
l’infant don Juan en est désor mais le monarque. Cette supé rio rité
mili taire oblige Jean II à accepter une média tion connue comme  la
concordia de Valladolid (1427). Cet accord débouche sur le bannis se‐ 
ment de Luna. Toute fois, le manque d’auto rité du monarque ne faisait
que déplacer le problème. Jean II rece vait l’influence des infants
d’Aragon, à tel point que les grands du royaume favo rables au départ
de Luna en arri vèrent à réclamer son retour. De 1432 à 1437, l’oppo si‐ 
tion nobi liaire ne se mani festa prati que ment pas. Cette période vit
s’accroître le pouvoir de Luna. La poli tique de favo ri tisme à laquelle il
se livra ne manqua pas d’attiser la rancœur de la noblesse dont un
impor tant secteur, dirigé par Pedro de Manrique, Fadrique Enríquez
et Pedro de Stuñiga, se soule vait contre lui. Commen cèrent alors huit
ans de guerre civile pendant lesquels le favori s’employa ouver te ment
à conso lider son emprise sur le pouvoir de la couronne. L’empri son‐ 
ne ment de  l’adelantado Pedro Manrique sert de déto na teur à une
nouvelle vague d’agita tion. Si bien qu’entre 1438 et 1439, les oppo sants

8
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de Luna reçoivent à nouveau l’appui des infants et s’emparent de
Valla dolid. Par le traité de Torde sillas, Jean II négocie avec les rebelles
et l’accord de Castronuño condamne Luna à un
second bannissement.

Ce n’est qu’en 1445 que la menace des infants d’Aragon cesse de
planer sur la Castille, après la bataille d’Olmedo. Toute fois, l’influence
de Luna n’en était pas pour autant dimi nuée. Les excès commis par
Álvaro de Luna amenèrent les nobles à réagir en créant une ligue en
1449 dont le but avoué était le renver se ment du favori.

9

C’est fina le ment la nouvelle reine de Castille qui va obtenir ce que ni
les infants d’Aragon ni les nobles castillans furent capables d’obtenir.
En effet, la nouvelle épouse de Jean II voit d’un très mauvais œil la
forte influence de Luna sur le roi. En 1448, tout juste un an après la
célé bra tion du mariage, Luna commet une erreur déci sive en voulant
impres sionner la reine lors d’une récep tion fastueuse sur ses propres
terres. L’effet obtenu fut inverse à l’objectif espéré. En décou vrant
l’exces sive puis sance du favori qu’elle n’appré ciait déjà pas, la reine
devint le pire ennemi du  connétable 15. Elle sut profiter en 1450 du
soulè ve ment de la ville de Tolède, écrasée par les impôts, pour mener
campagne contre le favori. A partir de 1451, Luna se montrait inca‐ 
pable de réta blir l’ordre en Castille. La rumeur publique le rendait
coupable de tous les maux du royaume. En 1453, la reine obtint de
Jean II la signa ture de l’ordre de déten tion de Luna. Álvaro de Luna fut
publi que ment exécuté à Valla dolid le 3 juin 1453. L’influence de la
reine est unani me ment reconnue.

10

Nous venons de le rappeler, les reines du règne de Jean II ont litté ra‐ 
le ment fait l’histoire. Il reste à présent à repérer la trace de leur
impli ca tion dans les chro niques anté rieu re ment mentionnées.

11

2. Le sort des reines dans
les chroniques

2. 1. La sélec tion des faits
Rappe lons en premier lieu que la chro nique de Pedro Carrillo de
Huete ne couvre pas les toutes dernières années du règne de Jean II.

12
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L’inter ven tion de la reine Isabelle de Portugal, dont l’habi leté poli tique
et l’obsti na tion provo quèrent la chute tant attendue de Luna, est par
la force des choses, absente de cette chronique.

Le texte, en revanche, rapporte effec ti ve ment les va- et-vient perma‐ 
nents entre les royaumes d’Aragon et de Castille, à la fois opposés sur
le champ de bataille et proches par les alliances établies entre les
deux couronnes. Les rencontres et les échanges entre le roi de
Castille et sa sœur, la reine d’Aragon, sont recensés par le chro ni‐ 
queur. Toute fois, l’impres sion qui prédo mine est que le chro ni queur
se propose de limiter la portée de ces actes dont l’initia tive revient le
plus souvent à la reine d’Aragon. C’est ainsi que les rencontres sont
mention nées et datées avec préci sion, mais sans jamais livrer la
teneur de ces échanges ni leurs éven tuelles consé quences. A aucun
moment le chro ni queur ne souhaite souli gner la volonté paci fi ca trice
de la reine Marie en 1429. Son inter ven tion est réduite à une simple
rencontre sans plus de préci sion : « Jeudi 25 juillet 1429 […], la reine
Marie d’Aragon, sœur de notre Roi Jean de Castille, se mit en route
[…]. Cette dernière partit mécon tente et sans savoir obtenu de
réponse ; elle revint à Cala tayud où se trou vait son époux, le roi
Alphonse d’Aragon, et le roi Jean de Navarre » 16.

13

Au- delà de l’absence totale d’infor ma tion sur le contenu de l’entre tien
entre frère et sœur, le retour de la reine auprès de son époux, tel qu’il
est exposé dans la chro nique, laisse supposer une instru men ta li sa tion
de la reine au service de la cause arago naise. L’atti tude est récur rente
chez ce chro ni queur, et ce à tel point que les reines se trans forment
en simples repères généa lo giques dont on retrace les dépla ce ments
et que l’on s’applique à situer dans l’espace et dans le temps : « […] se
rendit alors sur place la reine mère Léonore d’Aragon, épouse du roi
Ferdi nand, mère des rois d’Aragon et de Navarre et belle- mère du roi
de Castille » 17.

14

2. 2. Les traces de la subordination

Alvar García de Santa María, dans sa chro nique, associe davan tage la
reine Cathe rine à des actes effec tifs. Toute fois, aucune des inter ven‐ 
tions de la reine ne se prête à l’exal ta tion de qualités dans le domaine
de l’art de gouverner. Le lecteur décèle bien quelques formules valo‐ 
ri santes dont le choix relève davan tage de la conven tion que de

15
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l’admi ra tion sincère. La reine Cathe rine est présentée comme une
reine de « noble condición, e muy casta » au chapitre 9 et comme une
femme de « gran bondad e discreción » au chapitre 22. La réfé rence à
la chas teté dans ce contexte révèle clai re ment que la reine est davan‐ 
tage perçue comme un idéal féminin stéréo typé que comme l’incar‐ 
na tion d’une auto rité politique.

Si la reine Cathe rine agit, elle n’est pas pour autant libérée de la
subor di na tion mascu line dont la trace est percep tible tout au long du
texte. En premier lieu parce que son statut de régente est ordonné,
codifié, encadré par les dernières volontés du roi Henri III. Les
années qui s’écoulent entre la mort de son époux et la prise de fonc‐ 
tions effec tive de Jean II ne sont que le prolon ge ment du règne
d’Henri III. La régence de Cathe rine n’est accep table que par la
volonté du roi défunt. De surcroît, Henri III jugea opportun de ne pas
confier l’exclu si vité de la régence à la reine et imposa à son épouse de
partager la tâche avec son frère Ferdi nand. Régner reste, dans les
repré sen ta tions mentales, une respon sa bi lité mascu line. L’infant
Ferdi nand apporte de la sorte une caution indis pen sable à la recon‐ 
nais sance de l’auto rité de la reine 18.

16

Chaque inter ven tion de la reine est présentée dans la chro nique
comme un acte partagé, dont le sujet n’est presque jamais la reine.
Les déci sions sont ainsi attri buées à « los […] señores Reyna e Infante
» (p. 4 3, 45, 46, 47, 48), à « el […] señor Infante con la […] señora Reina
» (p. 43), à « la Reyna e el Infante » (p. 88, p. 109, 221, 222). Il arrive que
l’action soit exclu si ve ment attri buée à la reine comme dans l’exemple
qui suit : « La […] Reine répondit qu’elle recon nais sait et promet tait
de respecter […] l’inté gra lité de ce qui figu rait dans les clauses dudit
testa ment. » 19 (p. 47). En réalité, l’exemple n’est en aucun cas le reflet
d’une certaine auto nomie de la reine. En effet, il s’agit là d’un discours
préétabli, conven tionnel et tota le ment codifié qui s’impose à la reine
et conjoin te ment à Ferdi nand. Le seul domaine dans lequel Cathe rine
de Lancastre évolue de façon nette ment plus auto nome concerne la
ques tion de la garde du roi. Elle se détache, dans ce cas, de son beau- 
frère et de la volonté de son mari. Toute fois, ses agis se ments en tant
que reine réclament tout de même une caution mascu line incon tour‐ 
nable. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’elle inter vient sur ce sujet,
elle n’appa raît que très rare ment dans la chro nique comme simple «
Reine», mais bien davan tage en tant que « Reine mère du Roi » (p. 43,

17
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44, 49, 50, 51, 55, 56, 73, 86) et ce jusqu’au chapitre 23 qui révèle
l’accord finan cier qui met fin au conflit. Le chapitre 9, qui relate
l’inter ven tion des procu reurs favo rables à la requête de Cathe rine de
Lancastre, est le seul à se référer à la reine en tant que telle (Reina p.
50, 52, 53 ; señora Reina p. 51, 52, 53 ; voire Reina doña Catalina p. 52,
54). En dehors de ce contexte de soutien, le substantif « reine »
traduit davan tage une carence et il semble très signi fi catif que,
lorsque le chro ni queur trans crit les réponses de Juan de Velasco et
de López de Estúñiga, les réfé rences aux liens mater nels dispa‐ 
raissent du texte : « […] il nous semble inad mis sible de ne respecter le
testa ment que dans la mesure où cela convient à la reine. » 20 (p. 53).
Velasco et Estúñiga cherchent clai re ment à fragi liser la reine dans sa
démarche, et l’absence de réfé rence à une auto rité mascu line asso‐ 
ciée à la régente, qu’il s’agisse du frère du roi défunt ou de son fils, va
préci sé ment dans ce sens. Pour être reconnue comme souve raine en
action et pas exclu si ve ment comme souve raine en puis sance, Cathe‐ 
rine de Lancastre doit être asso ciée à une auto rité masculine 21.

2. 3. La force de l’implicite
Par le testa ment élaboré par Henri III, le roi confie à son épouse une
mission tran si toire destinée à assurer la paix au sein du royaume
jusqu’à la majo rité de Jean II. Aussi bien la reine que l’infant Ferdi nand
durent prêter serment et s’engager de la sorte à respecter scru pu leu‐ 
se ment la volonté du roi dans l’intérêt du royaume de Castille
(chapitre 7). Toutes ces précau tions sont liées au carac tère provi soire
de la situa tion. Ces dispo si tions ne laissent que peu d’initia tive aux
régents car ils n’ont pas voca tion à régner et n’accèdent à de telles
respon sa bi lités qu’acci den tel le ment. Leur mission est donc prin ci pa‐ 
le ment de faire respecter la volonté du dernier roi avant que ne
prenne le relais le monarque suivant. Or, la toute première déci sion
de la reine Cathe rine est de vouloir garder le jeune roi tout juste âgé
de quelques mois. Rien de plus légi time que la volonté de cette mère
de ne pas s’éloi gner du nour risson qu’elle vient tout récem ment de
mettre au monde. Elle obtiendra d’ailleurs en la matière le soutien de
certaines voix influentes. Il n’en demeure pas moins que cette
première initia tive est présentée dans la chro nique comme un refus
déli béré de ne pas respecter scru pu leu se ment la volonté du roi : «
Après lecture du testa ment […], elle affirma que son inten tion était

18
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d’y contre venir […] » 22 (p. 43). Cette réac tion pure ment mater nelle se
trans forme en véri table crise poli tique. Les argu ments qu’elle avance
ne sont pas ceux d’une reine mais ceux d’une mère : « Et la reine mère
affirma qu’elle enten dait appli quer ledit testa ment, excep tion faite
des instruc tions rela tives à l’éduca tion de son fils le Roi […] parce
qu’elle seule l’avait mis au monde et qu’il était le fruit de ses
entrailles. » 23 (p. 44). L’ampleur de la crise ainsi amorcée suggère qu’il
y a incom pa ti bi lité entre le rôle de la mère et la mission de la régente
qui se montre inca pable de respecter la volonté du roi. Le chro ni‐ 
queur ne manque pas de signaler le danger que repré sente une telle
insu bor di na tion : « […] cela pour rait desservir gran de ment le roi et
être préju di ciable pour le Royaume. » 24 (p. 50). La tour nure conces‐ 
sive que nous décou vrons au chapitre 9 sous la plume du chro ni queur
(« […] malgré les nombreux discours qu’on lui adressa à ce sujet, rien
ne parvint à la faire revenir sur sa déci sion » 25, p. 52) suggère l’obsti‐ 
na tion d’une femme qui, en s’enfer mant dans sa fonc tion de mère,
compromet sa légi ti mité en tant que reine.

Parmi les missions qui incombent aux gouver nants, l’une d’entre elles
est plus que toute autre étroi te ment assi milée à l’auto rité mascu line :
la guerre. La reine aura beau réunir de nombreuses qualités, elle n’est
pas censée avoir sur le champ de bataille l’effi ca cité d’un roi ou d’un
infant. Cette carence fait que la reine ne peut pas consti tuer, aux
yeux du chro ni queur, un double féminin du roi. Cathe rine en avait
très proba ble ment conscience à en juger par sa volonté maintes fois
répétée de suivre Ferdi nand sur le terrain des opéra tions : « […] elle
souhai tait aller avec lui à la guerre » 26 (p. 61) ; « […] la Reine dit qu’elle
voulait aller à la guerre » 27 (p. 85) ; « […] elle voulait se rendre avec
l’Infant à la guerre » 28 (p. 86) ; « Une trêve fut établie afin que la reine
pût rester aux côtés de son fils » (p. 87). L’incons tance de la reine est
ainsi mise en avant. Cette souve raine, déter minée à déso béir au roi
pour rester auprès de son fils, cette souve raine à l’origine d’une crise
poli tique appa rem ment sans issue, mani feste à présent sa volonté de
s’éloi gner du jeune Jean II pour suivre l’infant dans ses campagnes.
Par ailleurs, le « vouloir faire » affirmé par la reine n’est, en défi ni tive,
que le reflet d’une inca pa cité à véri ta ble ment « pouvoir faire ».
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Le partage du royaume entre les deux régents offre au chro ni queur
une nouvelle occa sion de ternir le pres tige de Cathe rine de
Lancastre. Le projet prévoit de confier la Castille à cette dernière et
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l’Anda lousie à l’Infant. Le chro ni queur précise : « Et l’infant, sur ce
point, démontra qu’il ne souhai tait autre chose que la parité. » 29 (p.
86). Ferdi nand, à la lecture de ce passage, fait preuve d’une grande
modé ra tion et affiche une volonté marquée de parvenir à un
compromis accep table. Consi dé rons à présent ce que dit de la souve‐
raine le chro ni queur: « Et la Reine ne s’accom mo dait pas de cela
[…] » 30 (p. 86). Il fait planer ainsi sur le person nage de Cathe rine de
Lancastre l’ombre d’un défaut terrible, un péché souvent consi déré
comme étant à l’origine de l’ensemble des péchés : la cupidité.

En prenant le parti de souli gner l’obsti na tion qui pousse la mère de
Jean II à ne pas suivre les instruc tions du roi, en mettant en évidence
la fragi lité de cette dernière sur le plan mili taire et en suggé rant sa
tendance à la cupi dité, le chro ni queur ne fait mani fes te ment pas le
choix de mettre en valeur la régente de Castille. Faisons en sorte de
trouver les raisons de cette réticence.

21

3. Les reines : des femmes
avant tout
Si les chro ni queurs sont des témoins des événe ments qu’ils
rapportent, ils ont égale ment été formés dans le contexte qu’ils
décrivent. Or, le regard que portent les auteurs du XVe siècle sur la
femme n’est pas forcé ment à son avan tage. Il serait excessif d’affirmer
que le courant miso gyne constitue l’unique mode de pensée de la
période. Il existe bien des œuvres favo rables aux femmes dont
l’objectif est de recenser les cas les plus vertueux afin qu’ils servent
de modèles de compor te ment. Álvaro de Luna, encore lui, est
d’ailleurs l’auteur d’une œuvre de ce genre, le Libro de las virtuosas e
claras mugeres, récem ment édité par Julio Vélez- Sainz 31. Toute fois, à
y regarder de près, aucune reine histo rique de Castille n’intègre cette
longue galerie de portraits moraux. La vision de la femme est forte‐
ment condi tionnée par la tradi tion litté raire, la tradi tion biblique et la
tradi tion juridique.

22

3. 1. La tradi tion littéraire
Le XVe siècle, période d’élabo ra tion des chro niques consi dé rées, est
carac té risé par une orien ta tion réso lu ment miso gyne qui peut
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trouver une expli ca tion dans les excès suggérés aupa ra vant par
l’amour cour tois à l’origine d’un chaos moral intolérable.

[...] dans la mesure où il rompt avec la léga lité inhé rente au mariage,
cet amour se colore d’éléments sulfu reux : le couple ainsi formé, qui
se passe du mariage, ne peut être qu’un couple infernal, et un amour
qui ne serait que plato nique ne peut échapper au péché d’inten tion,
lequel péché, dans la casuis tique chré tienne, est aussi grave que le
péché par acte 32.

Par réac tion à ce qui put être consi déré comme un cas dange reux de
dérive, le courant anti fé mi niste se réaf firme avec vigueur entre les
XIIe et XIVe siècles, lorsque le courant cour tois est à son apogée. Ce
mouve ment amorcé se conso lide au XVe siècle comme le signale
Michael Gerli :

24

Au XVe siècle, […], la dérive païenne que subit le catho li cisme au
travers de l’amour cour tois fut, selon de nombreux penseurs,
l’origine d’un chaos moral […]. Il n’est pas surpre nant que, […] dès
lors que la fusion entre l’érotisme et la reli gion ou encore entre la
dame et Dieu atteint son paroxysme, commence à se déve lopper un
courant litté raire orga nisé et paral lèle dans lequel se met en place un
person nage féminin négatif stéréo typé […]. Pour l’Archi prêtre de
Tala vera, chape lain de Jean II et témoin de l’atmo sphère
extrê me ment érotisée de sa cour, la femme n’est pas un dieu, mais
une harpie loquace qui tour mente l’homme 33.

Martínez de Toledo, contem po rain de nos chro ni queurs, s’inscrit clai‐ 
re ment dans cette pers pec tive miso gyne. La ques tion qui se pose est
de savoir si le statut de reine est suscep tible de mettre la femme à
l’abri de l’agres si vité de l’auteur. Il n’en est stric te ment rien. Au
contraire, le tout premier exemplum intégré par Martínez de Toledo
dans la rubrique consa crée aux dangers que repré sente la femme est
préci sé ment l’exemple d’une reine 34. Si le statut de reine ne change
rien, c’est que « le débat entre parti sans et adver saires de la femme
ne s’inté resse pas à la femme en tant qu’entité sociale, mais plutôt à
son exis tence morale  […]» 35. En quelques lignes, l’auteur nous
présente une reine, quali fiée dans un premier temps de « très
vertueuse », qui consi dère que la femme qui cède à l’homme par
intérêt est parti cu liè re ment vile. Elle répète la même chose à qui veut
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l’entendre, à tel point qu’un de ses sujets entre prend de la mettre à
l’épreuve. Il lui demande si elle céde rait à l’homme qui lui offri rait un
bijou, sans succès. Il refor mule la même ques tion en envi sa geant un
préten dant suscep tible d’offrir une ville, sans plus de succès. Il finit
toute fois par ébranler les grands prin cipes de la reine qui admet
qu’elle ne résis te rait pas à la pers pec tive de devenir impé ra trice. Très
rapi de ment cette reine « très vertueuse» du début de  l’exemplum
devient une « mauvaise femme » dans les dernières  lignes 36. La
démons tra tion en est faite, la reine n’est pas plus honnête que les
autres femmes puisque les défauts qui l’habitent, en l’occur rence la
cupi dité et l’orgueil, sont inhé rents à sa nature de femme. La diffu sion
de ces textes ne pouvait manquer d’influencer gran de ment l’imagi‐ 
naire des contem po rains. Il y a bien là une atti tude miso gyne, dans la
mesure où les défauts attri bués à la reine ne découlent pas de sa
person na lité mais sont attri bués à des méca nismes de compor te ment
propres aux femmes. « Il y a des hommes, tous diffé rents, et face à
eux, ce type unique, cette synthèse, la Femme. En analyser une suffit
pour connaître le groupe, et toutes les nuances physiques, psycho lo‐ 
giques, sociales ne sont qu’illu sion d’optique ; tout en elles est nature,
et s’y résume » 37. Il existe une caté gorie de vices à l’état latent chez
les femmes, qui, lorsqu’ils se mani festent chez certaines d’entre elles,
s’expliquent par la nature fémi nine de celles- ci et doivent donc être
consi dérés comme natu rels. Bien souvent, les auteurs se limitent à
une réex ploi ta tion systé ma tique d’argu ments issus d’une tradi tion
anti fé mi niste qui elle- même prenait appui sur les maximes d’auteurs
anciens ou sur la veine parémiologique.

3. 2. La tradi tion biblique
Forte ment attaché au prin cipe de l’Auto rité, le Moyen- âge ne manqua
pas de recourir égale ment au texte biblique afin d’apporter aux
diverses démons tra tions écrites une caution solide. La tradi tion
judéo- chrétienne exigeait la subor di na tion de la femme à l’homme et,
de ce point de vue, le livre de  la Genèse apporte des argu ments de
poids. Eve est à l’origine de la perte de l’huma nité et reste étroi te‐
ment asso ciée à la tenta tion et au péché. Elle doit assumer la respon‐ 
sa bi lité de l’expul sion du paradis terrestre dans lequel la vie était
harmo nieuse. Il n’échappe pas aux détrac teurs de la femme que le
texte biblique fournit des argu ments de choix pour des démons tra ‐
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tions visant à établir que la femme ne peut éviter le péché. Tant
qu’Eve ne fait pas son appa ri tion dans la Genèse, l’harmonie est totale
puisque « Dieu créa l’homme à son image »  (Genèse 1, 27). Dieu se
montre d’ailleurs plei ne ment satis fait de sa créa tion : « Dieu vit tout
ce qu’il avait fait. Et voici que cela était très bon »  (Genèse 1, 31).
Toute fois, cette harmonie ne sera que de courte durée, et c’est à la
femme que revient la pleine respon sa bi lité de cette rupture : « La
femme vit que l’arbre était bon à manger, qu’il était agréable aux yeux,
et qu’il était, cet arbre, dési rable pour acquérir l’intel li gence. Elle prit
de son fruit et mangea, elle en donna aussi à son mari qui était avec
elle, et il mangea » (Genèse 3, 6). En quelques mots, toute la faiblesse
de la femme est mise en évidence. Elle se laisse aller à l’orgueil en
aspi rant à plus de clair voyance, elle n’oppose pas la moindre résis‐ 
tance à la tenta tion, elle se laisse séduire par ce qui est beau, elle
déso béit en toute connais sance de cause et entraîne Adam dans son
sillage. La respon sa bi lité est donc écra sante et la tradi tion litté raire
ne se privera pas d’exploiter de telles faiblesses. Il est d’ailleurs carac‐ 
té ris tique que l’Archi prêtre de Tala vera s’applique à asso cier systé ma‐ 
ti que ment ses person nages fémi nins aux péchés capitaux.

Pour saint Augustin, la femme est une tenta trice, une épouse et une
mère. Dans chacune de ses trois fonc tions, elle est instru men ta lisée
et donc subor donnée à quelqu’un d’autre : au Diable dans son rôle de
tenta trice, au mari dans son rôle d’épouse et à Dieu dans son rôle de
mère. C’est égale ment sur le texte de  la Genèse que saint Augustin
prend appui pour démon trer l’inévi table subor di na tion de la femme
à l’homme.

27

3. 3. La tradi tion juridique

La deuxième Partie du code juri dique élaboré du milieu du XIIIe siècle
définit les respon sa bi lités de chacun en fonc tion de son statut social.
Sont ainsi codi fiés les compor te ments qui doivent être adoptés par
rapport au roi, mais égale ment ceux que le roi doit adopter vis- à-vis
de ses sujets ou de son entou rage proche. Le cas de la reine figure en
bonne place. Voici ce qui en est dit :
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Notre loi veut qu’une fois célébré, le mariage ne puisse être dissous
sinon pour des raisons bien déter mi nées, comme il est exposé dans
la quatrième partie de ce livre. C’est pour quoi le roi doit veiller à ce
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que la femme avec laquelle il entend se marier possède quatre
qualités. La première, qu’elle soit de bon lignage ; la deuxième, qu’elle
soit belle ; la troi sième, qu’elle ait de bonnes mœurs ; la quatrième,
qu’elle soit riche. En effet, plus elle sera de haute nais sance, plus il
s’en trou vera honoré, et plus les enfants qu’il aura d’elle seront
honorés et consi dérés. Item, plus elle sera belle, plus il l’aimera et
plus les enfants qu’il aura d’elle seront beaux et bien faits, ce qui
convient beau coup aux enfants de rois, qui doivent être ainsi faits
qu’ils se distinguent des autres par leur belle appa rence. Et
meilleures seront ses mœurs, plus elle fera sa joie et mieux elle saura
défendre l’honneur de son mari et le sien. Item, plus elle sera riche,
plus le roi, sa descen dance, et même le pays où il vit en tire ront
profit. […] Et s’il n’en trou vait point de semblable, qu’il veille à ce
qu’elle soit de bon lignage et qu’elle ait de bonnes mœurs ; car les
biens qui s’ensuivent demeurent à jamais dans sa descen dance,
tandis que beauté et richesse passent plus vite. C’est pour quoi le roi
qui n’y veille rait point faute rait contre lui- même et contre son
lignage, deux fautes dont le roi doit gran de ment se garder 38.

La loi suivante apporte quelques préci sions complé men taires :

Le roi doit aimer la reine, sa femme, pour trois raisons. La première,
parce que notre loi veut que le roi et la reine, en se mariant, ne
fassent plus qu’un, de sorte qu’ils ne peuvent être séparés, si ce n’est
par la mort ou pour d’autres raisons avérées, comme le commande
notre sainte Église ; la deuxième, parce qu’en droit, elle doit être sa
seule compagne dans les joies et les plai sirs, de même qu’elle doit
prendre part à ses peines et ses tracas ; la troi sième, pour que la
descen dance qu’il aura ou qu’il espère avoir d’elle lui succède après
sa mort. Il doit aussi l’honorer pour trois raisons. La première, parce
qu’elle et lui ne faisant qu’un, plus elle sera honorée, plus il en sera
honoré lui- même ; la deuxième, parce que plus il l’hono rera, plus elle
aura de raisons de toujours vouloir son bien et son honneur ; la
troi sième, parce que si elle est honorée, les enfants qu’il aura d’elle
seront eux- mêmes plus honorés et plus nobles. Il doit aussi veiller
sur elle pour trois raisons. La première, parce qu’il doit avoir une
seule femme, selon la loi divine, c’est pour quoi il doit veiller sur elle
afin d’en tirer le meilleur profit et de ne pas la perdre ; la deuxième
raison pour laquelle il doit veiller sur elle, c’est afin de ne pas dire, ni
faire, ni laisser faire contre elle de chose incon si dérée, ni de donner
lieu à ce qu’elle en fasse elle- même ; la troi sième raison pour laquelle
il doit veiller de près sur elle, c’est pour être certain que les enfants
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qui sorti ront d’elle seront les siens. Ainsi, le roi qui hono rera, aimera
sa femme et veillera sur elle de la sorte, sera aimé, honoré et
respecté par elle et donnera, par- là même, un bon exemple à tous les
hommes de son pays 39.

Les deux lois repro duites ci- dessus ne sont que la trans crip tion offi‐ 
cielle d’une longue tradi tion visant à affirmer la subor di na tion de la
reine par rapport à la personne du roi. Quatre qualités sont exigibles
pour la souve raine : l’excel lence du lignage, la beauté, les bonnes
manières et la richesse. Toute fois, le texte ne fait aucune réfé rence à
quelque respon sa bi lité poli tique que ce soit. Les concep teurs du
texte admettent volon tiers qu’il est diffi cile de réunir ces quatre
points en une même femme. C’est pour quoi ils hiérar chisent ces
qualités en préci sant que, si la beauté et la richesse restent option‐ 
nelles, l’excel lence du lignage et la bonne éduca tion sont abso lu ment
incon tour nables. Ce qui traduit avec force la subor di na tion totale de
la reine au roi, c’est que les qualités exigées pour être reine sont
systé ma ti que ment consi dé rées dans la pers pec tive de ce qu’elles
peuvent apporter au roi. La repro duc tion systé ma tique de la même
construc tion syntaxique le révèle de façon limpide :
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En effet, plus elle sera de haute nais sance, plus il s’en trou vera
honoré, et plus les enfants qu’il aura d’elle seront honorés et
consi dérés. Item, plus elle sera belle, plus il l’aimera et plus les
enfants qu’il aura d’elle seront beaux et bien faits, ce qui convient
beau coup aux enfants de rois […]. Et meilleures seront ses mœurs,
plus elle fera sa joie et mieux elle saura défendre l’honneur de son
mari et le sien. Item, plus elle sera riche, plus le roi, sa descen dance,
et même le pays où il vit en tire ront profit 40.

Les béné fices pour le roi sont évidents : le lignage pres ti gieux de la
reine grandit l’honneur du roi ; la beauté de la reine assure une belle
descen dance au roi ; les bonnes manières de la reine préservent
l’honneur du roi ; la richesse de la reine lui est tout autant bénéfique.
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La loi II, citée ci- dessus, déter mine les obli ga tions du roi par rapport
à son épouse. Il revient au roi, selon le code juri dique, d’aimer,
d’honorer et de protéger la reine. Ce programme qui sert de titre à la
loi II semble parti cu liè re ment favo rable à la souve raine. En fait, on
doit y déceler le poids consi dé rable de la reli gion (« […] parce que
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notre loi veut que le roi et la reine, en se mariant, ne fassent plus
qu’un, de sorte qu’ils ne peuvent être séparés […] » 41), la préoc cu pa‐ 
tion perma nente pour la viabi lité de la lignée (« […] si elle est
honorée, les enfants qu’il aura d’elle seront eux- mêmes plus honorés
et plus nobles […] » 42), l’obses sion pour l’honneur (« […] plus elle sera
honorée, plus il en sera honoré lui- même » 43). Malgré un titre qui se
propose d’exposer les obli ga tions du roi, le texte dérive faci le ment
vers des obli ga tions qui incombent à la reine (« […] elle doit prendre
part à ses peines et ses tracas » 44). La conclu sion de la loi est sans
appel : le respect de ces prin cipes de la part du roi va dans le sens de
ses propres inté rêts («Ainsi, le roi qui hono rera, aimera sa femme et
veillera sur elle de la sorte, sera aimé, honoré et respecté par elle
[…] » 45). La reine n’est, en défi ni tive, qu’une exten sion de la personne
du roi comme le signale Reyna Pastor 46.

Conclusion
Les reines du règne de Jean II ont su démon trer qu’elles étaient plei‐ 
ne ment impli quées dans les affaires poli tiques de leur temps. Cathe‐ 
rine de Lancastre s’oppose aux déci sions du roi défunt afin de
conserver la garde de son fils. Elle accepte et assume la régence du
royaume et sait parfai te ment faire preuve de méfiance à l’égard de
son beau- frère dont elle redoute l’ambi tion. Elle est disposée à le
suivre sur le champ de bataille et se montre soucieuse de préserver le
trésor royal. La reine d’Aragon, Marie de Castille, se révèle être un
repré sen tant loyal et effi cace en l’absence du roi Alphonse. La reine
de Castille, Marie d’Aragon, inter vient en personne pour éviter
l’affron te ment entre les royaumes voisins. La seconde épouse de Jean
II obtient du roi ce que la noblesse, malgré ses ligues inces santes,
aura été inca pable d’obtenir. A ce titre, toutes ces reines ont agi avec
de réelles capa cités de gouver nance. Si la subor di na tion au roi reste
mani feste, il n’en demeure pas moins vrai que ces reines ont partiel le‐ 
ment écrit l’histoire de la Castille et de l’Aragon.
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Le trai te ment que leur réserve les chro ni queurs peut, de ce point de
vue, paraître tota le ment injuste. Aussi bien par la sélec tion dras tique
des actes dont ces reines sont respon sables que par le trai te ment
formel qui leur est réservé, les chro ni queurs expriment davan tage le
regard que porte la société médié vale sur les femmes que la véri table
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impli ca tion de ces person nages histo riques. Les reines ont beau
rendre la justice, assumer l’admi nis tra tion du royaume, main tenir
l’ordre et imposer leur auto rité, cela ne change rien aux réti cences
ressen ties à l’égard de ces femmes de pouvoir. En effet, tout le
problème réside bien dans ce qui aux yeux de certains chro ni queurs
constitue une anomalie. Dans certains cas, « s’appuyant sur une
tradi tion litté raire […] ces chro niques cherchent à démon trer le
carac tère néfaste, pour le royaume et, partant, pour la société tout
entière, du rôle que pouvaient jouer les femmes lorsqu’elles accé‐ 
daient aux plus hautes respon sa bi lités de gouver ne ment  » 47. C’est
peut- être ce qui explique le silence des chro ni queurs qui préfèrent
ne pas s’étendre sur l’exer cice de ce qu’il convien drait de recon naître
comme un véri table pouvoir féminin. Ils préfèrent de loin cantonner
la reine à sa fonc tion de géné ra trice de lignée, fonc tion qu’ils lui
concèdent d’autant plus volon tiers que la concur rence en la matière
est inexis tante. Lorsque la reine assume véri ta ble ment une forme de
pouvoir en son nom, elle ne suscite fina le ment que peu d’intérêt
auprès des chro ni queurs. Si les chro niques consacrent davan tage
d’espace textuel à la reine Cathe rine, ce n’est certai ne ment pas qu’elle
inspire un plus grand respect, mais simple ment que les circons tances
de la régence l’exposent plus longue ment sur l’échi quier poli tique de
son temps. En outre, ses démarches déter mi nées pour conserver la
garde de l’enfant roi la situent dans un rôle de mère plus que de reine.
Elle n’entre donc nulle ment en concur rence avec les repré sen tants
mascu lins du pouvoir. Pérez de Guzmán a égale ment fait le choix
d’accorder à cette reine une atten tion qu’il n’a pas jugé bon de consa‐ 
crer aux autres. En effet, la reine Cathe rine de Lancastre est le seul
portrait féminin intégré dans les  célèbres Gene ra ciones
y semblanzas 48. Et quel portrait ! Une dizaine de lignes à peine, pas
un mot sur la parti ci pa tion de la reine aux affaires du royaumes, un
reproche sur la dépen dance de la reine vis- à-vis des favoris, une
rapide généa logie et un bref portrait peu flat teur qui donne à la reine
des allures d’homme. Ce point semble tenir à cœur à cet auteur pour
lequel « si la Castille va vers sa fin, c’est notam ment parce que les
nobles cheva liers acceptent le gouver ne ment des femmes » 49.
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TEXT

Le statut des prin cesses est en jeu dans Henry V de Shakes peare, où
sont retra cées les manœuvres mili taires du jeune roi anglais qui
convoite le trône de France. Cette volonté d’expan sion se heurte à la
loi salique, qui interdit aux descen dants par les femmes l’accès à la
couronne de France. Henry est en effet le descen dant d’une prin cesse
fran çaise, mère de son aïeul Edouard III. Son appétit de conquête, qui
fait fi de cette loi, emprunte bientôt le masque du désir éprouvé pour
Cathe rine de Valois. Demandée en mariage, cette prin cesse ne peut
pas ne pas accepter l’offre de ce roi. Entre les mains de ce dernier, qui
se présente lui- même comme un « boucher », Cathe rine est réduite
aux «  articles  » du traité scel lant la victoire anglaise. Shakes peare
suggère en fait le carac tère illu soire de la passion d’Henry pour cette
prin cesse, devenue l’objet d’un simple article du traité en ques tion. Ce
triste statut répond- il à la miso gynie qui inspire la loi salique ? Le mot
«  article[s]  » est employé plusieurs fois dans la dernière scène  :
d’abord par la reine de France, au sens littéral, puis par le roi qui,
dans sa réponse, assi mile Cathe rine aux «  articles  » du  traité 1. Plus
loin, c’est un comte anglais qui emploie ce mot, cette fois
au singulier 2. La symé trie de ces nota tions (la réplique de la reine et
celle du comte déli mitent deux suites équi va lentes de répliques), mais
encore la varia tion du pluriel et du singu lier, n’expriment pas que le
rapport des clans présents. La dispo si tion de ces termes révèle un
trait peu connu de l’écri ture de Shakes peare, enclin à inscrire dans
l’espace d’une simple scène, et en suivant un pur instinct poétique, les
symboles souvent problé ma tiques des vertus «  sympho niques  » de
son art. La prin cesse, assi milée à un article, appa rais sant comme une
allé gorie de cet art.

1
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Avec toutes ses ombres, le mariage de Henry et de Cathe rine, au- delà
de sa valeur histo rique, remplit une fonc tion symbo lique inté res sant
une vision du monde, illus trée dans le contenu et dans l’écri ture
même de ce drame. Les pièces de Shakes peare ont pu être lues,
notam ment par James Dauphiné et Martin Lings, comme autant
d’illus tra tions drama tiques d’un savoir inspiré par le ou les mythes
dits premiers, envi sagés comme la clef de l’ordre du monde.

2

James Dauphiné souligne en effet l’empreinte, laissée dans le théâtre
de Shakes peare, par les mythes néopy tha go ri ciens privi lé giant l’idée
d’une harmonie première, qui dépend elle- même d’un prin cipe
occulte à partir duquel s’ordonne la créa tion : l’Un indivis, sur lequel
s’accordent les grandes tradi tions méta phy siques. Shakes peare avait
sans doute connais sance des doctrines occultes en vogue, notam‐ 
ment alchi miques, inspi rées par ce système de pensée 3. Le mariage
des quatre éléments, clé de l’alchimie univer selle, est l’objet d’une
réfé rence théma tique redou blée  dans Henry  V. Martin Lings s’est
montré attentif aux avatars de «  l’union mystique » 4 des contraires,
sous l’aspect du masculin et du féminin, dans le théâtre
de Shakespeare. La fasci na tion exercée par ce savoir dans l’imagi na‐ 
tion de Shakes peare serait due à la tech nique dont résulte le « poème
sympho nique » 5. La perfec tion de la forme textuelle semble d’ailleurs
impli quée, sur le mode symbo lique, par les motifs (indi qués
par  Dauphiné 6) de la «  roue  » et du «  cercle  » dont Shakes peare,
notam ment dans Henry V, fait un usage très savant. Mais à l’aube du
XVII   siècle, l’idéal unitaire dont nous parlions est ébranlé par les
décou vertes d’un Copernic. Shakes peare luimême, dans son univers
poétique, pressent les failles de cette vision dont le bien fondé, non
sans para doxe, se main tient dans sa pratique poétique. Reste rait à
déter miner si le drama turge enté rine la désa cra li sa tion qui n’a cessé
de se confirmer au cours de siècles, ou si ses pièces nous font sentir
les dangers qu’elle promet.

3

e

Dans la dernière scène du drame, l’asso cia tion du soleil et de la lune,
dans le discours séduc teur de Henry V, renoue avec la mise en avant
de l’harmonie première, dans les propos de l’arche vêque de Cantor‐ 
béry, au premier acte. C’est d’ailleurs avec Cantor béry que le roi, dans
cette même scène, évoque la loi salique. Dans cette scène (V, II), ces
propos de la reine de France consacrent le sens quasi mystique du
mariage :

4
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Que Dieu qui sait le mieux faire tous les mariages, / Fonde nos
cœurs en un, nos royaumes en un. / Comme mari et femme, étant
deux, dans l’amour ne font qu’un, / Qu’il y ait entre nos deux
royaumes une telle union / Que jamais maffieuse ou jalousie cruelle,
/ Qui trouble souvent le lit du mariage béni, / Ne se glisse dans le
contrat de ces royaumes / Pour réduire au divorce leur
intime alliance 7.

Ces mentions de la jalousie et du divorce n’en semblent pas moins
ques tionner le fonde ment le plus obscur du mythe, autre ment dit la
dualité néfaste que le mythe aurait pour fonc tion d’exor ciser. Cette
scène II de l’acte V qui compte deux scènes, fait d’ailleurs pendant à la
scène I de cet acte, où le conflit trucu lent, forte ment teinté de sexua‐ 
lité, qui oppose deux soldats anglais, semble hanter le fameux
mariage, dont il serait le revers sur le plan symbolique.

5

Dans le discours de la reine, l’image des cœurs unis peut encore se
lire comme un écho textuel des propos d’une très vulgaire patronne,
épouse de l’un des deux soldats présents dans la première scène de
l’acte V. Dans les scènes  I et III de l’acte I, les mots prononcés par
cette patronne, «  cœur  », «  mari  » («  Cher mari, reviens vite chez
nous  »), de même que la réponse d’un soldat  : «  Pour quoi diable
serions- nous toujours à couteaux tirés 8 », se lisent comme une anti‐ 
ci pa tion néga tive et triviale des propos de la reine dans l’acte V. La
reine de France, de même que Cathe rine elle- même, qui appa raît sur
scène dans l’acte  III, peuvent appa raître comme les ombres, ou
comme les doubles de cette atroce matrone qui les précède dans
ce drame.

6

On peut ainsi parler d’une remise en cause du ou des mythes dont
l’écri ture de ce drame semble être le prétexte. Le Prince ou la Prin‐ 
cesse, mais encore leur couple même, incarnent une certaine idée de
l’unité, à partir de laquelle s’ordonne la hiérar chie sociale, qui fait
l’objet d’une longue réplique de Cantor béry. Mais l’aura mythique de
la Prin cesse se défait dans certaines répliques du roi Henry. Dans
l’acte V, ce dernier n’hésite pas à asso cier les «  belles villes fran‐ 
çaises » et « une belle fille de France que je trouve sur mon chemin ».
Un peu après, il a ces mots  : «  la vierge qui barrait le chemin de ma
volonté me montrera le chemin de mon désir 9 ». Ces deux répliques
encadrent celle du roi de France : « Oui, mon seigneur, vous […] voyez

7
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à travers un miroir défor mant qui change ces villes en une jeune fille ;
car toutes sont ceintes de murailles vierges que la guerre n’a
jamais  forcées 10  ». Ces derniers mots semblent inspirés par une
réplique anté rieure de Henry, qui évoque le sort des pucelles en
parlant à Cathe rine  : «  elles ferment toutes les yeux et cèdent, car
l’amour est aveugle et violent 11 ».

Cette asso cia tion méta pho rique de la ville et de la prin cesse
comporte un sens mythique, non moins présent dans l’acte  III, dans
une longue réplique de Henry qui, dans la scène IV de cet acte, n’a pas
encore rencontré Cathe rine. Le roi envi sage la posses sion de la cité
nommée Harfleur. Cette réplique est juste ment balisée par la répé ti‐ 
tion des deux termes clefs de cette énigme : « Harfeur » et « l’Enfer »
(ou «  Levia than  »). La ville et l’enfer sont l’objet de deux mentions,
dispo sées dans une symé trie dont l’axe corres pond à ces vers  : « Si
vos pures jeune filles tombent entre les mains / Du viol lubrique
et  forcené 12  »… L’idée du viol, si elle révèle par anti ci pa tion la vraie
nature du rapport de Henry et de Cathe rine, est encore une ques tion
posée au sens unitaire du mythe incarné par les deux prota go nistes.
Henry prétend vouloir épar gner Harfleur qui, « à demi conquise », est
sommée de se rendre. Or, la cité de Harfeur, dans cette réplique
émaillée de réfé rences bibliques, moins remar quables que les réfé‐ 
rences impli cites ou quasi expli cites à l’Apoca lypse dans le texte de
cette pièce, paraît assi milée, dans l’imagi na tion de Shakes peare, à la
Cité céleste du livre de la Révé la tion : l’incar na tion archi tec tu rale de
la « Fiancée céleste », autre ment dit la sagesse divine… Dans l’acte V,
les « murailles » de la virgi nité de Cathe rine sont prises d’assaut par
un infernal avatar de l’« époux » attendu par la «  jeune mariée » qui
est l’autre nom de la Cité céleste.

8

La prin cesse Cathe rine joue donc un rôle majeur dans la remise en
cause du mythe unitaire dont Shakes peare rassemble des formes
variées, rele vant de diverses cultures. Ce syncré tisme n’est sans
doute qu’à demi conscient, de même que la symé trie des passages les
plus révé la teurs. Dans l’acte III, scène VII, un long dialogue entre les
princes fran çais se construit autour d’un éloge du cheval du Dauphin,
qui «  bondit au- dessus du sol comme s’il avait du crin
pour entrailles 13  ». Ce «  Pégase  » aux «  narines de feu  » est décrit
avec le recours aux quatre éléments, «  air et feu, et les lourds
éléments de la terre et de l’eau n’appa raissent chez lui que dans son

9
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calme patient 14 ». Ce cheval cris tal lise les inter pré ta tions alchi miques
du mythe du Verbe, qui se rappelle à notre atten tion dans la méta‐ 
phore des langues, appli quée à ce cheval. Or, cette conci lia tion des
éléments contraires n’est que le remède, sur le plan du discours, à la
dange reuse riva lité de ces princes, qui se fait jour dans l’évoca tion de
leurs maîtresses. Le Dauphin déclare  : « Je préfère avoir mon cheval
pour maîtresse », et le Conné table lui répond : « Moi je préfère avoir
ma maîtresse pour carne 15 ». Le Dauphin, qui a d’abord fait la louange
de la force de son cheval aux entrailles remplies de « crin », répond
ainsi au Conné table  : «  ma maîtresse, elle, ne porte pas de
fausse crinière 16 ». La tension s’aggrave, et vers la fin de cette scène,
l’évoca tion des étoiles ne suffit pas à redorer le mythe incarné par le
fameux cheval. Or, le portrait de ce dernier trouve un écho dans
l’acte IV, scène II, toujours avec l’évoca tion des quatre éléments. Mais
cette fois le diffé rend qui oppose les princes fran çais se déplace dans
la guerre livrée aux Anglais, ces Anglais montés sur de
« pauvres carnes 17  ». Dans l’acte  III, scène VIII, le Dauphin évoquait
lui- même les « sales bour biers » survolés par sa monture magique. Ce
détail annonce la vision désas treuse des chevaux anglais de l’acte IV,
scène II  : ces « pauvres carnes » dont les « yeux pâles 18  » évoquent
d’ailleurs le cheval « pâle » de l’un des cava liers de l’Apocalypse…

Le relais textuel des carnes fran çaises et de ces carnes anglaises,
dans l’ombre du cheval où s’incarne l’aura du Prince, nous découvre
les enjeux, mythiques et poli tiques, du rapport du roi anglais et de
Cathe rine de Valois, dont il fera sa monture.

10

Ces carnes anglaises inspirent encore ces mots d’un seigneur fran‐ 
çais  : «  Les mots sont impuis sants / Pour peindre sur le vif la vie
sans vie 19 »… Si ces chevaux partagent malgré tout le sens mythique
du « Pégase » du Dauphin, encore évoqué au début de cette scène,
cette mention appa rem ment si anodine des « mots […] impuis sants »
rappelle l’assi mi la tion, dans la scène  VIII de l’acte  III, du Pégase en
ques tion et des possi bi lités de la langue ou des
«  langues  éloquentes 20  ». Le rapport symbo lique du cheval et du
Verbe (le Verbe divin, autre nom de l’Un) est suggéré dans ce passage,
mais encore dans la vision apoca lyp tique des « carnes anglaises » : on
songe aux chevaux qui, dans l’Apoca lypse, incarnent le châti ment
divin, quand le Verbe est trahi par les hommes.

11
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Le Verbe mythique, désigné en anglais par le mot Word, est d’ailleurs
tourné en déri sion par l’emploi de ce mot dans d’autres scènes de ce
drame. Dans cette réplique du seigneur fran çais, les «  mots […]
impuis sants », même s’ils dési gnent litté ra le ment le langage humain,
sont auréolés d’une ironie secrète à l’égard du Verbe mythique. Cette
ironie est plus flagrante dans deux répliques d’un soldat anglais,
dispo sées en symé trie dans l’espace du drame. Shakes peare, dans ces
deux répliques sur lesquelles je revien drai, se livre à un jeu de mots
qui rattache au mot « word » les notions de « couple » et de coupure.
J’ai étudié ailleurs 21 ces énoncés dans lesquels le mythe du Verbe est
l’objet d’une remise en cause, tout aussi déci sive que les «  entailles
si  profondes 22 » dont les Fran çais menacent le flanc des carnes
anglaises. Sous la plume de Shakes peare, le singu lier du mot «  inci‐ 
sion in their hides  » tradui rait avec une violence embar ras sante le
mythe de la scis sion de l’Un, qui pour rait pour tant donner son sens le
plus haut à sa tech nique de poète architecte.

12

 

Cette défa veur du féminin dont témoignent ces « carnes » («  jade »
est un mot féminin) n’est pas étran gère à celle de Cathe rine, même si
celle- ci paraît avoir le beau rôle dans l’acte V. Si le Verbe, défini
comme l’Un, s’incarne dans le mariage de Cathe rine, l’expres sion
« diables incarnés » est employée dans l’acte III, scène II, à propos des
femmes. Ces propos peu élogieux, à propos du misé rable Falstaff : « Il
a dit une fois que le diable l’aurait par les femmes », minent par anti‐ 
ci pa tion le fameux mariage dans l’acte V. Ce double aspect de la vision
du mythe se prononce dans bien d’autres passages, qui impliquent en
fait le sens paci fique et / ou spiri tuel de la dualité et son sens violent,
plus terrestre. Mais c’est la prin cesse Cathe rine qui incarne, par son
parler, cette ambi guïté. Dans l’acte V, le roi se déclare «  heureux
d’entendre cet aveu dans votre bouche dans un anglais boiteux 23  ».
L’amour et la boiterie expriment l’ambi va lence du mythe, au- delà du
lien des deux prota go nistes, souligné par les mots « your English ».
Un peu après, Henry revient sur le motif, avec des mots qui
confirment cette symbo lique  : «  Allez, votre réponse, dans une
musique boiteuse, car ta voix est musique, et ton anglais boiteux 24 ».
La musique et l’amour, comme l’expres sion de l’harmonie première ?
Mais cette « musique boiteuse », et surtout le couple boiteux formé
par Henry et Cathe rine, incarnent la faille exis ten tielle dont la
thérapie serait assurée par le mythe. Shakes peare effleure ainsi, en

13
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parti cu lier dans cette scène, le rapport si mysté rieux de l’Unité ou de
l’Harmonie première et du langage humain qui, selon l’ésoté risme
universel, serait un écho de cette Harmonie. Sans doute les jeux de
mots du drama turge donnent- ils une forme poétique à ce mystère  ;
mais la nature du rapport des prota go nistes échan geant ces répliques
jette une ombre sur ce dernier.

Ce dialogue doit son dyna misme aux problèmes de commu ni ca tion
du roi anglais et de Cathe rine, qui semble feindre de ne pas
comprendre les propos du roi Anglais. Or, le sens mythique de ces
écueils du langage est bien plus appa rent dans la scène V de l’acte III,
où Cathe rine dialogue avec une vieille dame de compa gnie, Alice, qui
lui donne une leçon d’anglais. Cathe rine se renseigne sur la traduc‐ 
tion en anglais des mots « main », « doigts », « ongles » et « coude ».
Elle réca pi tule cette leçon, avant de s’inquiéter des mots « cou » et
«  menton  ». Féli citée par Alice, Cathe rine observe  : «  Je ne doute
point d’apprendre par la grâce de Dieu, et en peu de temps 25  »

14

.

C’est un des rares énoncés de Cathe rine, écrits en fran çais par
Shakes peare, qui soit tout à fait correct. Comme si cette réfé rence à
Dieu, même dans une expres sion convenue, devait nous révéler le
sens de cette leçon où, mieux que le rapport des deux langues, le
décou page du corps de la Prin cesse, suggéré par la progres sion de
cette leçon, inter pré tait le mystère de la scis sion de l’Un, plus abrup‐ 
te ment symbo lisée par une foule de détails du texte de ce drame. Le
sens le plus violent de cette inter pré ta tion n’en est pas moins
impliqué par les mots «  pied  » et «  robe  » qui, tels que les traduit
Alice, sont compris par Cathe rine comme un écho des expres sions
argo tiques dési gnant en anglais le sperme et le vagin.

15

On peut d’abord inter préter cette méprise, accom pa gnée de la vive
indi gna tion de la Prin cesse, comme le pres sen ti ment du mariage où
elle- même, assi milée à un « article » du futur traité de paix, ne sera
plus que l’objet d’un « marché » à la faveur du roi « boucher ». «  Ils
sont les mots de son mauvais, corrup tible, gros, et impu dique, et non
pour les dames d’honneur d’user. Je ne voudrais prononcer ces mots
devant les seigneurs de France pour tout le monde  », se
récrie Catherine 26.

16

Ce démem bre ment linguis tique du corps féminin, article par article,
ne fait qu’annoncer le futur «  marché  », inva li dant le sens mystico- 

17
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religieux du mariage où la (re)forma tion de l’Unité première
n’échappe pas au souvenir de la violence fonda trice, dont le rôle
inspi ra teur dans le mythe est ques tionné par  Shakespeare. On peut
encore songer au mythe d’Osiris et à celui d’Orphée, qui revivent
spon ta né ment sous la plume de Shakes peare, plutôt que dans
son imagination.

Cette énigme qui occupe la scène V de l’acte III se renou velle dans le
diptyque formé par les deux scènes de l’acte V : dans la première, le
diffé rend très violent, teinté d’un érotisme suspect, de deux soldats
anglais, revêt des aspects langa giers, analogues à ceux du rapport de
Henry et de Cathe rine dans la scène suivante. Mais dès la scène VII
de l’acte  III, et encore mieux dans l’acte  IV, scène  IV, l’énig ma tique
leçon de Cathe rine trouve des prolon ge ments qui en précisent le sens
violent, dans l’oubli du sens mythique dont le carac tère illu soire se
prononce lors du mariage.

18

On s’accor dera à voir dans ces passages une démys ti fi ca tion de l’aura
de la prin cesse savante ou en passe de le devenir. Son appren tis sage
de la langue, partagé entre l’enthou siasme et l’effroi, est- il encore une
image de notre situa tion de lecteurs, vis- à-vis de la leçon que nous
donne Shakes peare, sur les failles des ou du Prin cipe d’une vision du
monde, discré ditée à notre époque  ? Dans la dernière scène du
drame, les propos du duc de Bour gogne grâce à qui a lieu la
« rencontre royale », nous valent des vers qui semblent exprimer la
néces sité d’un retour spiri tuel au Prin cipe dont notre monde
s’éloigne  : « C’est pour nous rendre notre ancien visage / Que vous
êtes ici assemblés 27 »…

19

Imitons Cathe rine, qui ne s’amuse pas du sens érotique et violent
qu’elle perçoit, par un défaut d’écoute, dans une énumé ra tion anato‐ 
mique où s’incarne le mystère de l’harmonie. Cette mauvaise écoute
serait le reflet de l’incom pré hen sion, accen tuée à notre époque, des
vérités dont les formes connues du sacré, trop imbibé de sacri fi ciel,
trahi raient la nature.

20

Or cette énigme dépasse les contours de la figure de la Prin cesse.
Dans l’acte  III, scène  VII, l’image qu’un offi cier anglais propose de
soldats qui ne méritent pas ce nom, évoque les préoc cu pa tions
linguis tiques de Cathe rine : « Ces gaillards- là connaissent sur le bout
des doigts le nom des prin ci paux offi ciers, et ils ont appris par cœur
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où les faits d’armes furent accom plis […] Ils mémo risent tout cela à la
perfec tion en style mili taire qu’ils agré mentent des derniers jurons à
la mode 28  »… Ce mauvais mimé tisme jette une ombre sur celui que
requiert l’appren tis sage de Cathe rine. J’esqui verai ce problème philo‐ 
so phique, en citant dans l’acte IV la réplique d’un page, inter mé diaire
entre un soldat anglais et un soldat fran çais alors que le premier
menace de « lui tran cher la gorge ». Ces mots du page : « Je en sais
pas comment on dit dans sa langue faire, ferrer et se  taire 29  »
confirment la violence duelle qui prend la forme de la leçon
de Catherine.

C’est d’ailleurs à la suite de cette réplique que cet énoncé du soldat
anglais : « Oui, coupe la gorge, par ma foi » (texte original) fait écho à
un autre énoncé du même soldat, cette fois dans la scène I de
l’acte  II  : « Couple a gorge, that is the word. I defy thee again 30 »…
Dans cette scène de l’acte I, le diffé rend qui oppose Pistolet et Filou
concerne la dame du premier, convoitée par le second : « va cher cher
la putain lépreuse […] de son nom Dolly Déchire- Draps, et épouse- la.
Moi, j’ai et je garderai la quondam Pétule car c’est pour moi l’unique. »
L’humour épou van table de Shakes peare culmine dans l’équi va lence de
la Déchire- Draps et de cette « quondam Quickly […] the only she »
qui semblent «  incarner  », l’une et l’autre, et l’une avec l’autre, le
rapport mythique de l’Un et du multiple, poétisé avec des couleurs
plus conven tion nelles dans d’autres passages de ce drame. Or, ces
figures fémi nines sont autant de ques tions ou de « défis » concer nant
le sens le plus terrestre du mythe incarné aussi bien dans le mariage
de Henry et Cathe rine que dans le portrait de la prin cesse étudiant.

22

 

Dans la scène  VIII de l’acte  III, qui s’arti cule autour de l’éloge du
cheval du Dauphin, un échange de répliques entre les nobles fran çais
à propos du Dauphin qui «  rêve de manger les Anglais  » n’est pas
moins suggestif  : « Par la blanche main de ma dame, c’est un prince
coura geux », et «  Jurez par son pied, comme ça elle pourra piétiner
ce  serment 31 ». Cette main et ce pied résument tout le contenu,
factuel et symbo lique, de la leçon de Cathe rine, commencée par le
mot «  main  » et terminée par l’asso cia tion des mots «  pied  » et
« robe ».

23

 

La prin cesse qui n’a pas un si grand rôle dans ce drame, s’impose
néan moins comme le porte- parole du drama turge, aux prises avec le
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rapport de la violence et du sacré. C’est peut- être une manière, pour
la plume du poète, de passer outre les limites que la loi salique
impose à l’aura des prin cesses !

Le rapport de Cathe rine et de sa dame d’honneur, dans l’acte  III,
s’inverse curieu se ment dans l’acte V, scène  II, où le roi Henry parle
ainsi à Cathe rine : « Daignerez- vous apprendre à un soldat des mots
/ Qui puissent péné trer l’oreille d’une dame 32 »…Cathe rine, chargée
de cet ensei gne ment, s’appa rente à sa gouver nante Alice, et le roi lui- 
même occupe la place de l’élève, qui était celle de Cathe rine. Or, le
profes seur Cathe rine est ici le desti na taire de son ensei gne ment
(«  péné trer l’oreille d’une dame  »). Le rapport linguis tique des deux
prota go nistes redonne vie au mythe du Reflux en Lui- même du
Verbe, et sans la violence des expres sions argo tiques enten dues par
Cathe rine dans l’acte III.

25

Un peu plus loin, un prince fran çais demande à Henry, qui s’appa‐ 
rente alors à Alice : « enseignez- vous l’anglais à notre prin cesse ? » 33.
D’autres répliques confirment ce réfé rent linguis tique, dont le sens
mythique est aussi bien confirmé qu’inva lidé, avec mépris déclaré
d’Henry V pour les beaux parleurs. Henry ne vaut pour tant pas mieux
qu’eux. Cathe rine n’est pas dupe, si l’on en croit le mot fran çais qui se
glisse dans sa réplique  : «  Your  majesty’ave fausse
French enough 34 »…

26

La nature pudique de la prin cesse Cathe rine se mani feste par ses
réponses hési tantes  : «  I do not know 35 ». Cette igno rance exprime
une éthique, qui surmonte le choc du oui et du non ou celui des
contraires, résolus dans l’alliance des quatre éléments natu rels, dans
les passages cités des actes III et IV. Réitérée au fil du dialogue, cette
hési ta tion de Cathe rine qui persiste jusque dans son accord, soumis à
celui de son père, est peut- être un signe d’élec tion, le seul qui soit
authen tique dans ce drame. Et ce signe triomphe de l’âpreté des
« articles » qui, dans la bouche du roi et de la reine de France, et plus
loin dans celle d’un comte anglais, ternissent l’aura de la prin cesse et
le sens même de sa fonc tion. Même si le sens textuel de ces
« articles », un peu comme la « sentence » du Billy Budd de Melville,
suggère la valeur allé go rique de cette prin cesse à l’égard du verbe de
Shakes peare. Cette indé ci sion même, mieux que le fameux « être ou
ne pas être », mani feste un état d’esprit qui est celui de Shakes peare,
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TEXT

Sémiramis 1 repré sente, avec Didon et surtout Messa line, avec
laquelle elle présente d’ailleurs de nombreux points communs, l’une
des figures fémi nines les plus fécondes dans les arts et dans
la littérature 2, bien que les sources clas siques qui en ont véhi culé la
mémoire, ne soient pas très prolixe en la  matière 3. Consi dérée à la
fois comme l’incar na tion de la luxure 4 et de la tyrannie poli tique, son
histoire fit, en parti cu lier en Italie au  XVII   siècle, l’objet de
nombreuses adap ta tions roma nesques et théâ trales qui offrent une
vision très poly morphe d’un mythe marqué préci sé ment par son
extrême complexité. Le soupçon d’inceste, la pratique auto ri taire du
pouvoir, la confu sion iden ti taire, l’héroïsme mili taire et les désirs
assouvis de conquête, sont quelques uns des thèmes qui alimen te ront
pendant des siècles l’histoire de cette mythique reine de Baby lone.
L’histoire se confond en effet avec la légende. Elle est rapportée,
entre autres, par Diodore de Sicile et par Ctésias de Cnide, qui
racontent ses origines à la fois modestes et fabu leuses puisqu’elle
naquit d’un mortel et d’une déesse, Derceto, qui après avoir aban‐ 
donné son enfant en plein désert, se jeta dans un lac et son corps fut
trans formé en poisson. L’enfant fut nourrie par des colombes (c’est le
sens étymo lo gique de son nom), puis élevé comme un garçon alors
qu’elle fut dotée des plus beaux attri buts de la fémi nité. Devenue
adulte, elle épouse Onnès, un conseiller du roi assy rien Ninus qui
l’emmène en campagne, déguisée en guer rier, lors d’une expé di tion
pour la conquête de la Bactriane. Le roi tombe sous son charme et
l’épouse contrai gnant son conseiller au suicide. Après la mort du
souve rain, elle lui succède sur le trône pour un long règne de
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quarante- deux ans auquel elle associe son fils Ninus, élevé au milieu
des femmes, proto type du tyran effé miné et impuis sant. Elle fonde
alors Baby lone, conquiert de vastes empires, toute l’Asie jusqu’à
l’Indus et l’Égypte encore.

C’est à Venise, capi tale incon testée de l’édition et l’une des places
fortes de l’expé ri men ta tion litté raire, en parti cu lier à travers le roman
et le drame musical, que le mythe de Sémi ramis a suscité le plus
grand intérêt. Si l’on excepte les tragé dies de Muzio  Manfredi 5

(La  Semiramis, 1593, et sa version «  boca gère  », La Semi‐ 
ramis  boscareccia) et de Gregorio Belsensi  (Il Nino  figlio, 1655), la
plupart des adap ta tions théâ trales du mythe concernent des
drames  musicaux 6, en parti cu lier ceux de Maio lino  Bisaccioni 7, La
Semi ra mide in India (1648) et de Matteo Noris 8, La Semiramide (1671),
adapté d’un précé dent drame de Giovanni Andrea Moni glia pour la
cour de  Vienne 9, tandis qu’un autre drame  musical, Semi ra mide,
regina  d’Assiria 10, fut repré senté à Bergame en 1678. La légende
inspira égale ment deux portraits de Fran cesco Pona 11, « Semi ra mide,
delle quattro lascive pittura quarta  », et de Ferrante  Pallavicino 12,
«  Semi ra mide lasciva  », et un roman plus  tardif, La  Semiramide de
Nicolò Maria Corbelli, publié en 1683 13, le plus grand succès de son
auteur. Tous ces textes mettent l’accent sur la volupté du person nage,
celui de Palla vi cino, une lettre écrite par Sémi ramis à son propre fils,
abor dant plus direc te ment la ques tion de l’inceste.

2

Pour aborder la ques tion de l’auto rité fémi nine illus trée par ce
person nage à l’iden tité  confuse 14, nous allons étudier le drame
musical de Bisac cioni qui présente l’intérêt de se situer à une période
char nière de la produc tion véni tienne et d’offrir un cas inté res sant
d’utili sa tion virtuose du traves tis se ment. Cette reine aux vertus à la
fois mascu lines et fémi nines, héroïne guer rière et cour ti sane lascive,
cris tal lise d’une certaine façon les débats contra dic toires autour de la
querelle des femmes qui firent rage notam ment au sein de
l’académie des Incogniti, où un fort courant misogyne 15 le dispute à
un éloge non moins appuyé de la fémi nité. Dans la plupart de ces
discours en effet, les vertus fémi nines étaient asso ciées au silence et
à la chas teté : la struc ture même de l’ouvrage cité de Pona, la Galerie
des femmes illustres, divisée en trois sections, « les quatre lascives »,
«  les quatre chastes » et «  les quatre saintes », montre assez clai re‐ 
ment que le sexe et la vertu sont fonciè re ment anti thé tiques. Dans
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l’opéra véni tien, en parti cu lier grâce à l’influence de la nouvelle et du
roman, la dimen sion érotique expli cite, du moins dans le verbe, qui
était absente des premières fables pasto rales floren tines forte ment
mora li sées, devient un aspect essen tiel du genre et fait de l’héroïne
fémi nine l’emblème d’une nouvelle éloquence, qui réussit à mettre à
mal la soli dité et l’assu rance des vertus viriles.

À l’opéra, la théma tique de la femme virile, auto ri taire et exer çant un
ascen dant sur l’homme, prend en effet le relais d’une abon dante
produc tion roma nesque qui trouve en partie dans les épopées de
l’Arioste et du Tasse, l’une de ses sources directes. C’est le cas par
exemple de la Taliclea de Palla vi cino, qui décrit les péri pé ties de deux
jumeaux, un frère aux mœurs déli cates et une sœur qui voudrait
apprendre le métier des armes, c’est le cas aussi  du Prin‐ 
cipe ermafrodito, du même auteur, qui met en scène une prin cesse
travestie en homme pour pouvoir monter sur le trône dans un
royaume soumis à la loi salique. Souvent le carac tère viril du person‐ 
nage féminin est présenté en oppo si tion au carac tère féminin ou
effé miné du person nage masculin ; c’est le cas de la Taliclea, c’est le
cas de la plupart des drames musi caux qui mettent en scène ce type
de person nage. À Venise, le mythe de la femme guer rière,
de  l’Amazone 16 a inspiré les drames de Pietro Paolo  Bissari,
La  Bradamante 17 (1650), de Giulio  Strozzi, Vere monda amazone
di  Aragona 18 (1652), de Giacomo  Castoreo, La guer riera  spartana 19

(1654), ou encore La Zenobia de Matteo Noris (1666), la célèbre reine
de Palmyre avec laquelle Sémi ramis présente quelques similitudes 20.
La Semi ra mide in  India de Maio lino Bisac cioni s’inscrit dans cette
filia tion dont il constitue en quelque sorte le titre inau gural. Repré‐ 
sentée avec succès au théâtre de San Cassiano à l’automne 1648, sur
une musique perdue de Fran cesco Sacrati, l’œuvre constitue la toute
première adap ta tion du mythe sur une scène opéra tique. Les deux
textes de Pona et Palla vi cino ont peut- être inspiré le  dramaturge 21,
égale ment roman cier, nouvel liste, histo rio graphe et membre de
l’académie  des Incogniti. Le drame de Bisac cioni est centré sur un
échange croisé d’iden tités, puisque Sémi ramis « avide de pouvoir et
de gloire mili taire  » 22, appa raît travestie en son fils Ninus, lequel
enclin aux « délices », c’est- à-dire aux molles vertus fémi nines de la
passion amou reuse, prend l’appa rence de sa mère et vit au milieu des
femmes. Cepen dant, lorsque débute l’opéra, Ninus a quitté ses habits
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fémi nins de peur d’être capturé par les troupes enne mies et a franchi
le fleuve avec son page. L’intrigue s’appuie sur un épisode guer rier de
l’histoire de la reine, sur son désir de conquêtes, mais qui aboutit à un
échec, puisque l’armée puis sante qu’elle réunit et qu’elle dirige sera
vaincue aux portes de l’Indus. Le fleuve, décor prin cipal de l’opéra 23,
désigne certes une fron tière géogra phique, mais il est aussi le
symbole d’une fron tière iden ti taire, puisqu’il partage deux univers,
d’un côté celui des forces viriles de la guerre dans lesquelles évolue
Sémi ramis, de l’autre celui féminin des plai sirs de l’amour auxquels
Ninus s’abandonne.

Le fron tis pice gravé du livret donne une première idée précise de la
tona lité guer rière de l’intrigue  ; on y voit Sémi ramis modes te ment
vêtue, coiffée d’un heaume et armée d’une lance et d’un bouclier de
style oriental, une armure à ses pieds, assise sous une tente et rece‐ 
vant un offi cier, sans doute Argil lante, capi taine général de son
armée. Le lexique employé pour quali fier la reine dans les premières
scènes du drame est marqué presque exclu si ve ment par l’isotopie
martiale : Argil lante parle d’un « cœur guer rier » qui osa traverser le
Tigre et l’Euphrate pour atteindre l’Inde jusqu’aux rives du Gange, il
l’inter pelle par des expres sions incon grues, quasi oxymo riques  :
« Soleil guer rier », « Vénus armée », tandis que Sémi ramis, dans un
récit qui informe égale ment le lecteur et le spec ta teur, évoque ses
propres exploits mili taires par le biais de l’hypo ty pose, en justi fiant le
traves tis se ment par des raisons poli tiques. En proie au tour ment
après sa défaite mili taire et la perte de son fils, Sémi ramis s’inter roge
sur son iden tité  : « Sous quel nom dois- je rentrer ? / Sous celui de
Ninus, Argil lante m’échap pera, / Sous celui de femme, je ne serai plus
reine, / Le royaume me l’interdit  » 24. Cette réplique synthé tise la
dimen sion poli tique du drame  : la crainte de Sémi ramis est fondée
égale ment sur l’atti tude d’Argil lante mû par l’ambi tion de s’acca parer
le pouvoir. De ce point de vue, il est le person nage « viril » de l’opéra,
opposé à l’anti héros effé miné Ninus, souve rain légi time, mais inca‐ 
pable de gouverner, et à Sémi ramis qui concentre en quelque sorte
les deux iden tités sexuelles. L’orga ni sa tion du premier acte présente
par groupes de scènes succes sives les deux univers alter na ti ve ment
situés de part et d’autre du fleuve. Les scènes  3, 4 et 5 tournent
autour de l’univers guer rier de Sémi ramis et de son général en chef,
les scènes  6 et 7 nous présentent Ninus accom pagné de son page
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Serpillo, person nage comique de l’opéra au discours critique et mora‐ 
li sa teur. La scène de  sommeil, topos de l’opéra véni tien – on songe
notam ment à celui de Jason dans le drame homo nyme de Cico gnini et
Cavalli, ou à celui de Poppée – est symbo lique de l’abandon du
person nage aux voluptés amou reuses. La rencontre avec la bergère
Caristo, qui pleure un amour sans objet, va déclen cher chez Ninus
une passion telle qu’il va ouver te ment récuser les attri buts de la
royauté, obstacles à l’expres sion du senti ment amou reux  : «  Partez,
sceptres, couronnes / Tour ments prodi gieux / Des esprits tumé fiés,
/ Je vous renie pour toujours » 25. Là encore, en confor mité avec la
«  mollitia  » du person nage, le lexique de la scène d’expo si tion est
marqué par un certain lyrisme, les vers sont empreints d’une tona lité
buco lique ; le page invite son maître à un repos qui est non pas celui
du guer rier mais celui de l’amou reux transi, dans une succes sion de
strophes madri ga lesques. De même, lorsque Ninus réveillé découvre
stupé fait la beauté de la jeune bergère, ses propos sont investis par
les trans ports méta pho riques (« Amour a sans doute composé de plus
douces fèves / Entre ces troènes et ces roses » 26). L’acte s’achève sur
le départ d’Argil lante pour l’autre rive, il laisse une lettre pour le cas
où il ne revien drait pas.

Les rela tions s’inten si fient entre Caristo et Ninus, tandis que Sémi‐ 
ramis, dans un mono logue pathé tique, est en proie au doute, à un
véri table conflit inté rieur entre son statut fragile de souve rain et son
désir inas souvi d’aimer. Dans le second acte, l’insta bi lité sexuelle se
mani feste plus forte ment chez les deux person nages pour aboutir
progres si ve ment à un renver se ment des appa rences initiales. Ce
trouble iden ti taire chez Ninus est d’abord illustré, sur le mode
comique, par les inter ven tions intem pes tives du page qui tente de
plaquer un raison ne ment logique au compor te ment de son maître  :
«  mais dis- moi de grâce / Tu étais jadis reine, à présent tu es un
berger ; / C’est Amour qui l’a voulu ; / Et si moi je dois aimer, / Vais- 
je devenir une femme ? » 27, et conti nuant de s’adresser à lui, comme
à une femme  : «  Dis- moi, maîtresse, mon bel homme, / Lequel de
nous deux / A perdu la tête ? / Ôte- moi cette curio sité : / Es-tu une
femme, un homme ou un herma phro dite  ?  » 28. Chez Sémi ramis,
l’appel impé rieux du désir commence à fissurer son auto rité poli‐ 
tique  ; dans le mono logue en ques tion, elle noue un dialogue fictif
entre elle et son cœur, qui devient son conseiller 29. Le discours déli ‐
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bé ratif, celui qui dans le para digme rhéto rique, conseille en souli‐ 
gnant ce qui, pour l’avenir, est utile ou nuisible, informe toute la
tirade de la reine dans laquelle éclate le dilemme qui nourrit l’action
prin ci pale du drame  : comment pourra- t-elle jouir de l’amour
d’Arimeno, le prince indien dont elle est éprise, en conser vant son
appa rence mascu line ? Tout le discours montre un progressif glis se‐ 
ment de l’univers masculin affilié au pouvoir et à l’exer cice de l’auto‐ 
rité poli tique, vers l’univers féminin du désir et de
son accomplissement 30. Mais ce glis se ment ne se fait jamais dans un
sens univoque  ; il est symé trique de celui de Ninus qui voyant son
trône menacé par le mariage probable de sa mère avec Arimeno,
prépare son retour au pouvoir et donc à sa condi tion masculine.

La scène suivant le mono logue de Sémi ramis joue un rôle de révé la‐ 
teur des faux- semblants. Nous sommes très exac te ment au centre du
drame (II, 5) et le voca bu laire employé oscille entre l’isotopie guer‐ 
rière, dans des échanges au rythme incisif, et la dimen sion amou‐ 
reuse et galante lorsque le prince indien, par les effets de ressem‐ 
blance, croit recon naître sa bien- aimée. La confu sion s’accroît
lorsque Sémi ramis laisse parler la femme sous ses vête ments mascu‐ 
lins :

7

Approche- toi, Seigneur, et si tu désires 
(J’ai failli dire mon amour) 
Voir et savoir 
Ce qu’ici l’on comprend 
Sous cette tente, 
Viens, et tu verras tout, 
Viens, et tu sauras tout. 
Je ne te cacherai rien ; 
Je t’ouvrirai aussi la tente de mon cœur 31.

Un discours féminin, dont la tona lité est confirmée par Arimeno lui- 
même qui pense que «  sous son appa rence royale, elle [l’] appelle à
parler et à aimer  », car «  Ce sont là des accents de femme amou‐ 
reuse  » 32. La décou verte d’une bles sure, évoquée dans l’argu ment,
fait défi ni ti ve ment tomber les masques et le dialogue amou reux scelle
le retour de Sémi ramis dans l’univers féminin. Paral lè le ment, Argil‐ 
lante et le page se font les arti sans du retour de Ninus. La scène  7
dans laquelle Ninus apprend qu’un nouveau roi risque de prendre sa
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place, le décide à quitter à son tour l’univers féminin et, à l’instar
d’Énée quit tant Didon 33, à aban donner Caristo. L’acte s’achève sur la
colère noire de la bergère qui, effet des vases commu ni cants, prend à
son tour des accents mascu lins  : elle menace de se couper les
cheveux et de combattre au nom de Ninus qui devra choisir entre
l’épouse ou le guer rier, et « bien que femme, bien que délaissée », elle
fera du Ciel l’instru ment de sa vengeance 34. Le « syndrome » Sémi‐ 
ramis, si l’on peut dire, atteint ainsi d’autres person nages  : lorsqu’un
person nage glisse d’un univers féminin vers un univers masculin, un
autre fait le chemin inverse ; ce faisant, par la menace du traves tis se‐ 
ment, qu’elle mettra d’ailleurs en œuvre dans le dernier acte, la
bergère exerce sa pleine et entière auto rité. Ce glis se ment d’une
iden tité vers une autre se fait toujours à travers le prisme de l’auto‐ 
rité. Le discours auto ri taire de Caristo a d’abord pour fonc tion de
reven di quer un droit à la jouis sance amou reuse qui trans cende la
condi tion de souve raine. Lorsque Ninus invoque son statut et ses
vête ments trop humbles de bergère pour devenir reine, elle lui
répond que « chaque vête ment convient à une amante » 35, manière
de dire qu’une reine est une femme comme une autre, ce que mettra
en pratique une autre souve raine, Didon, en reven di quant son droit
au bonheur, dans le drame homo nyme de  Busenello 36. La stra tégie
auto ri taire de Caristo semble, dans un premier temps, porter ses
fruits : Ninus consent à l’épouser et à l’emmener avec lui. En réalité ce
n’est qu’une feinte  ; il confesse à son page son désir de retrouver
Argil lante et avoue consé quem ment vouloir tourner la page du
traves tis se ment féminin lorsqu’il déclare  : «  je suis roi bien plus
qu’amant » 37. De même que Sémi ramis a cédé à son naturel féminin,
de même Ninus a réin vesti ses forces viriles cachées sous son vête‐ 
ment de femme. L’abandon réel de Caristo va pousser la bergère à se
travestir à son tour pour retrouver celui qu’elle prend pour un berger
parjure. L’action s’accroît d’une nouvelle péri pétie provo quée de
nouveau par un traves tis se ment identitaire.

Après l’acte d’expo si tion et l’acte dans lequel les iden tités vacillantes
se recom posent, le troi sième et dernier acte est celui des révé la tions
et du retour à un ordre initia le ment perturbé, indis pen sable au
dénoue ment rhéto rique  du lieto  fine. La lettre qu’Argil lante avait
laissée au moment de son départ est déca chetée, révé lant offi ciel le‐
ment la véri table iden tité sexuelle de celle qui se faisait passer pour le
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roi. Le rythme s’accé lère eu égard aux actes précé dents, et chaque
scène semble répondre par oppo si tion à la précé dente. La scène  2
nous apprend ce que Ninus crai gnait : Sémi ramis offre le trône à son
amant au cas où son fils serait mort, ce qui répond à l’inter ro ga tion
de la reine que nous avions relevée au premier acte sur l’iden tité
qu’elle devait alors adopter. Mais les choses se compliquent à la
scène 3, sommet de la confu sion iden ti taire et, partant, crise du prin‐ 
cipe d’auto rité, avec la rencontre de Sémi ramis et de Caristo toutes
deux habillées en homme. Cette scène magis trale, du point de vue de
la construc tion drama tur gique, porte à son paroxysme les effets
pertur ba teurs du traves tis se ment iden ti taire. Parce que le baroque
est avant tout une esthé tique du paraître, la perte de l’appa rence
équi vaut à une perte de  l’être 38. Les deux person nages fémi nins en
feront les frais, chacune croyant être trompée par leur amant
respectif. Pour tant le traves tis se ment, au- delà de son carac tère
trans gressif, est au départ un élément de hiérar chi sa tion des person‐ 
nages dans la connais sance des événe ments. En se traves tis sant,
Sémi ramis a un pouvoir – et donc exerce une auto rité – supé rieur à
ceux qui gardent l’appa rence de leur iden tité, en ayant connais sance
de faits et d’événe ments liés à sa propre iden tité et à celui dont elle
prend l’appa rence. Même processus pour Caristo, travestie, nous dit- 
elle, «  par une fureur amou reuse  » 39. Mais lorsqu’elles se
rencontrent, chacune croyant réel le ment avoir affaire à un homme,
les certi tudes liées au pouvoir que leur confé rait le chan ge ment
d’iden tité, volent en éclat. Caristo s’adresse à Sémi ramis pensant
s’adresser à Ninus qui, bien entendu, ne la recon naît pas, tandis que
Sémi ramis croit avoir affaire, au vu des riches habits qu’il porte, à un
prince royal. L’équi voque homo sexuelle induite par le discours galant
de Caristo dispa raît préci sé ment parce que Sémi ramis pense avoir
été reconnue comme femme, elle est donc ébranlée dans la certi tude
qu’elle avait de partager un secret avec son seul amant. Elle croit
d’ailleurs qu’il s’agit d’un piège tendu par Arimeno et repousse le
« jeune homme » en lui rappe lant que son cœur est déjà pris. S’ensuit
un mono logue en forme  de lamento, avant les retrou vailles de la
bergère avec le vrai Ninus et la récon ci lia tion entre les deux person‐ 
nages. Il reste cepen dant un nœud à défaire  : Caristo travestie est
accusée de trahison (Sémi ramis « le » croyait envoyé par Arimeno) et
d’avoir dérobé ses habits royaux. Cet élément – lié au traves tis se ment
– est la dernière révé la tion du drame, même si elle est inat tendue  :
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Arimeno s’étonne qu’elle ne soit pas un homme et Caristo s’étonne
que Climene, son père supposé, ne soit fina le ment pas le sien. Mais
on apprend qu’en réalité Caristo porte les vête ments de son vrai père
et qu’elle est par consé quent de sang royal, confor mé ment au vête‐ 
ment qu’elle endos sait. La bergère est en fait la sœur disparue
d’Arimeno. On voit bien que le traves tis se ment constitue l’ultime
déclen cheur du retour à l’ordre. Caristo est légi timée dans son amour
pour Ninus et peut donc l’épouser sans usurper un statut que Ninus
lui- même lui contes tait, et une posi tion hiérar chique qu’elle ne méri‐ 
tait pas. Les couples peuvent dès lors se former et l’ordre est ainsi
rétabli autour de la paix scellée par Sémi ramis dont les capa cités
poli tiques à gouverner ne sont d’ailleurs nulle ment remises en cause,
une recon nais sance qui sera encore plus expli cite dans la version plus
tardive de Métastase 40.

Ce drame baroque de Bisac cioni, qui, à bien des égards, par son
dénoue ment et le réta blis se ment d’un ordre initia le ment perturbé,
anti cipe ceux de Méta stase, dessine un modèle de femme qui appar‐ 
tient plei ne ment à ce que Wendy Heller a appelé les «  powerful
operatic womens » 41. Un modèle, qui dans le cas précis de Sémi ramis,
repose sur une juxta po si tion des vertus mascu lines et fémi nines qui a
pour première consé quence une valo ri sa tion de la femme, puisqu’elle
se mascu li nise et reçoit les attri buts (la force, la combat ti vité, la
gouver nance poli tique) de l’auto rité mascu line, et géné ra le ment pour
seconde consé quence – qui renforce la première – une déva lo ri sa tion
du masculin et une perte pour les hommes de leur pouvoir poli tique
et sexuel. Dans le cas de Ninus, le traves tis se ment, tribu taire de celui
de sa mère, n’est que la consé quence logique et l’écrin idoine d’un
carac tère natu rel le ment porté vers ce que les Romains appe laient  la
mollitia 42, les plai sirs de la volupté, l’abandon aux délices. La mascu li‐ 
ni sa tion du compor te ment de Sémi ramis est spécu laire de la fémi ni‐ 
sa tion des agis se ments de Ninus. À l’isotopie guer rière asso ciée à la
première s’oppose l’isotopie pasto rale et buco lique affi liée au second.
Pour tant, les deux univers finissent par se confondre et se rejoindre
grâce à la média tion du poli tique : c’est parce que l’appel du désir est
trop fort que Sémi ramis finit par dévoiler sa véri table iden tité, c’est
parce que l’appel du pouvoir est trop fort que Ninus aban donne son
statut d’amant volup tueux. Les enjeux du pouvoir sont toujours asso‐ 
ciés à la sphère du masculin : ce n’est que parce que Ninus est main ‐
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tenu hors des arcanes du pouvoir que l’auto rité poli tique de Sémi‐ 
ramis peut s’exercer, selon un système, comme je l’ai dit, de vases
commu ni cants. Le statut « effé miné » de Ninus est lié à une déci sion
de Sémi ramis mais le statut « masculin » de celle- ci ne tient que tant
qu’est préservé celui de son fils.

On pour rait croire, à la lecture de ce drame, que le modèle féminin
incarné par la reine de Baby lone est d’une certaine façon tronqué par
la réfé rence constante au modèle masculin opposé qui  reprend
in fine le dessus notam ment à travers l’exer cice du pouvoir poli tique.
Ce constat mérite d’être nuancé. Tout d’abord, les déci sions poli‐ 
tiques prises par Sémi ramis se révèlent justes et judi cieuses. Après sa
défaite mili taire, elle instaure une trêve qui est saluée par son entou‐ 
rage  : ses choix avisés ne sont pas contestés, ce qui signifie que le
traves tis se ment offre une appa rence physique trom peuse mais ne
cache pas la réalité des compé tences ni une légi time capa cité à
gouverner. Par ailleurs, le modèle féminin est repré senté par deux
autres person nages, Caristo et Egilda. La première est un person nage
qui incarne les valeurs fémi nines posi tives, la fidé lité, l’enga ge ment à
l’autre, bref une épouse modèle qui veut étendre ses valeurs à la
sphère mascu line  : «  Je veux véri fier si mon amant / Est fidèle et
constant » 43. Tout au long du drame, son compor te ment est mû par
l’honnê teté et la droi ture morale, valeurs suprêmes à ses yeux : « Tu
dois te souvenir / Ninus de tes serments  : / Tu ne dois pas être
parjure, / Contre moi, contre les Dieux » 44. Sa fidé lité sera d’ailleurs
récom pensée lors du dénoue ment, mais si son courage est ainsi valo‐ 
risé (elle a pris des risques au nom d’une fidé lité inébran lable), l’image
qu’elle incarne est aussi et surtout celle d’une vision fina le ment
conser va trice de la femme, cloi sonnée au sein d’une hiérar chie
sociale qui la rend soumise et dépen dante de l’homme. Une image
renforcée par l’autre person nage féminin, certes secon daire, Egilda,
prin cesse de sang royal partagée entre ses senti ments pour Argil lante
– person nage miso gyne, ambi tieux et mani pu la teur – et sa fidé lité
envers sa reine. Egilda est un person nage moins positif que Caristo
car le dilemme qu’elle éprouve l’amène, dès les premières scènes du
drame, à aider Argil lante dans ses manœuvres pour s’acca parer le
pouvoir, et donc à se rendre coupable de trahison 45. Face à ces deux
images de femme, posi tive et néga tive, Sémi ramis repré sente une
voie médiane qui parvient malgré tout à dépasser une certaine forme
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de servi tude et de soumis sion au pouvoir masculin. En outre le drame
de Bisac cioni laisse de côté les aspects les plus sombres du mythe,
comme l’inceste, l’agres sion sexuelle ou le meurtre, évoqués notam‐ 
ment dans les deux récits cités plus haut de Pona 46 et Pallavicino.

Le mythe de Sémi ramis semble être au fond para dig ma tique de la
complexité et des contra dic tions de la Répu blique de Venise, à la fois
chaste et licen cieuse, miso gyne et liber taire, qui concentre l’héri tage
ancien et l’héri tage chré tien, à la fois Vénus et Marie, vierge et cour ti‐ 
sane. Une cité janu sienne glori fiant d’un côté la viri lité de ses insti tu‐ 
tions poli tiques et son patrio tisme, de l’autre son origine mythique à
travers l’allé gorie de Venezia, reine de l’Adria tique, qui comme Sémi‐ 
ramis fille du fleuve Caÿstros et de la déesse Derceto, naquit mira cu‐ 
leu se ment des eaux. La cité, incar na tion de la stabi lité poli tique, offre
ainsi un double visage, une nature hybride qui trouve dans les drames
musi caux une illus tra tion singulière.

12

Fina le ment, le lieu où s’exerce le mieux l’auto rité fémi nine est celui,
logo cen trique, du théâtre chanté. Face aux inter dits bibliques
(« Taceat mulier in theatro ») et aux vertus contes tables du point de
vue liber taire, du  silence 47 et de la chas teté (contes tables car ce
silence et cette chas teté sont la plupart du temps  imposés 48),
l’héroïne opéra tique acquiert une auto nomie symbo lique qui
contraste avec la réalité socio lo gique des deux orien ta tions tradi tion‐
nelles que sont pour les femmes, notam ment à Venise, le couvent 49

et la pros ti tu tion. L’opéra donne aux femmes le droit à une parole
qu’elles maîtrisent et qui enchante. Elles deviennent emblèmes
d’éloquence et leur voix est une réponse aux attaques des traités
miso gynes qui pullulent dans la Séré nis sime et prennent en quelque
sorte le relais des textes mili tants d’une Lucrezia Mari nella, qui inci‐ 
tait les femmes à prendre à la fois la plume et les armes 50 ou, surtout,
d’une Arcan gela Tara botti, féministe ante litteram qui était en contact
avec de nombreux drama turges vénitiens 51. L’intérêt que ces femmes
de lettres portaient au genre moderne  du dramma per  musica est
révé la teur des limites de l’orga ni sa tion sociale de la vie véni tienne  :
fausse démo cratie et vraie oligar chie qui excluaient les femmes de la
sphère du poli tique. Celles- ci prati quaient ce pouvoir sur scène, par
le biais du mythe, de la fiction et de la trans gres sion qu’auto ri sait le
para digme carna va lesque. Elles le prati quaient surtout par le biais de
la parole qui faisait des femmes des locu trices à part entière et

13



Cahiers du Celec, 3 | 2012

NOTES

1  Sur le mythe de Sémi ramis, G. PETTINATO, Semiramide, Milano, 1985 ; A.M.G.
CAPOMACCHIA, Semi ra mide. Una femmi ni lità ribaltata, Roma, 1986.

2  En France elle inspira les tragé dies de  G.  GABRIEL, Sémiramis, 1647, de
N. DESFONTAINES, La véri table Sémiramis, paris, Chez Louis Lamy, 1647, en
Espagne la «  gran comedia  »  de CALDERON DE LA  BARCA, La hija del  aire,
Madrid, 1653.

3  La source prin ci pale est le récit de Diodore de Sicile tiré du second livre
de sa  monumentale Biblio thèque  historique  ; DIODORE DE  SICILE, Biblio‐ 
thèque historique, II, Paris, Les Belles Lettres, 2002 ; cf. aussi, ID., Histoire de
Sémi ramis et autres  récits, Traduit et présenté par C.  Terreaux, Paris,
Arléa, 2005.

4  Elle figure pour cette raison dans le second cercle, celui des luxu rieux,
dans l’Enfer de Dante : « A vizio di lussuria fu sì rotta, / Che libito fè licito in
sua legge / Per torre il biasmo in che era condotta. / Ell’è Semi ramis, di cui
si legge / Che succe dette a Nino e fu sua sposa : / Tenne la terra che il
Soldan sorregge », DANTE, Inferno, V, 55-60, [La luxure effrénée a dévoré sa
vie, / Elle crut échapper à son igno minie / En mettant dans sa loi : le plaisir
est permis. // C’est la Sémi ramis qui, dit- on, chose infâme ! / Avait nourri
Ninus et qui devint sa femme / Aux lieux que le Soudan à ses lois tient
soumis], Trad. L. Ratis bonne, Paris, 1870.

5  M. MANFREDI, La  Semiramis, Tragedia, In Bergamo, per Comin Ventura,
1593 ; ID., La Semi ramis boscareccia, In Bergamo, Per Comin Ventura, 1593,

6  Sur le mythe de Sémi ramis à l’opéra, cf.  C.  QUESTA, Semi ra mide redenta.
Arche tipi, fonti clas siche, censure antro po lo giche nel  melodramma, Urbino,
Quat tro Venti, 1989, mais l’auteur évoque à peine les drames musi caux
du XVII  siècle. Voir égale ment W. HELLER, Emblems of Eloquence. Opera and
Women’s Voices in Seventeenth- Century Venice, Berkeley, Univer sity of Cali‐ 
fornia Press, 2003.

7  M. BISACCIONI, Semi ra mide in India, Venezia, Presso Fran cesco Miloco, 1648.

8  M. NORIS, La Semiramide, Venezia, Presso Fran cesco Nico lini, 1671.

donnait à entendre une « voix » restée long temps silen cieuse qui, au
même titre que celle des hommes – mérite égali taire de l’éloquence –
pouvait ainsi plei ne ment exercer son autorité.

e
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9  G.A. MONIGLIA, La  Semiramide, Vienna, Cosme rovio, 1667 ; le drame fut
ensuite publié dans les œuvres complètes parues en 1698  :  ID.,
Poesie drammatiche, In Firenze, Vincenzo Evan ge listi, 1698, p. 477-543.

10  Semi ra mide, regina  d’Assiria, In Milano, Nella Stampa de’ fratelli
Camagni, [1678].

11  F. PONA, « Semi ra mide, delle quattro lascive pittura quattro »,  in ID., La
galeria delle donne  celebri, Verona, Merlo, 1633. La nature hybride du
person nage est d’emblée souli gnée dans les premières pages du récit,
lorsque Pona évoque « il vigor maschio », [la vigueur mâle] avec laquelle elle
vit le jour, ou l’impos si bi lité de percer sa person na lité à la fois mâle et
femelle : « Era impos si bile pene trar il suo genio : perché con egual piacere
mirava l’elmo e la spada, lo spec chio e il pettine  », [Il était impos sible de
péné trer son carac tère : car avec un égal plaisir elle admi rait le heaume et
l’épée, le miroir et le peigne], ibid., p. 54.

12  F. PALLAVICINO, « Semi ra mide lasciva », in  ID., Scena  retorica, Venezia,
Presso i Bertani, 1640.

13  N.M. CORBELLI, La  Semiramide, Venezia, Mene gatti, 1683 ; cf.  L. SPERA, Il
romanzo italiano del tardo Seicento 1670-1700, Milano, La Nuova Italia, 2000.

14  Sur la confu sion sexuelle liée au traves tis se ment, cf.  S.  STEINBERG, La
confu sion des sexes  : le traves tis se ment de la Renais sance à la  Révolution,
Paris, Fayard, 2001

15  C’est le cas du texte de Palla vi cino qui conclut ainsi son « Argu ment »  :
«  Così col dimos trare imper fet tione femmi nile, s’incaminò alla morte,
cancel lando i freggi della gloria che l’aveano data a credere più che virile »,
F. Pallavicino, Scena retorica, Venezia, per il Turrini, 1654, p.  135, [ainsi en
montrant son imper fec tion de femme, elle se dirigea vers la mort en effa‐ 
çant tous les mérites de la gloire qui la fit croire être plus que virile]. C’est
aussi le cas de Lore dano qui dans  ses Bizzarrie  academiche, consacra un
viru lent discours miso gyne, « In biasimo delle donne » dans lequel la femme
est décrite comme «  un animale imper fetto, un errore della natura, e un
mostro della nostra specie  », G.F.  LOREDANO, Bizzarrie  academiche,
Venezia, Per Fran cecso Valva sense, 1647, p.  184, [un animal impar fait, une
erreur de la nature et un monstre de notre espèce]. Parmi les traités anti- 
féministes qui susci tèrent une véri table querelle, on citera celui de
Giuseppe Passi, i donneschi difetti (Ravenne, 1599) ; Fran cesco Buoninsegni,
Contro il lusso donnesco, (Venise, 1644), auxquels répondent, outre les écrits
d’Arcan gela Tara botti, les traités élogieux de Fran cesco Della  Chiesa,
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Theatro delle donne lette rate con breve discorso della premi nenza e perfet‐ 
tione del sesso  donnesco, (Mondovì, 1620), Filippo Maria  Bonini, La donna
combat tuta dall’empio e  difeso, (Venise, 1667), mais la polé mique, qui
remonte en réalité à Boccace, s’inten sifia dès le XVIe siècle.

16  Sur ce thème, cf. F. VERRIER, Le miroir des amazones : amazones, viragos et
guer rières dans la litté ra ture italienne  des XV et XVI   siècles, Paris,
L’Harmattan, 2003.

17  P.P. BISSARI, La Bradamante, Venezia, Per il Valva sense, 1650.

18  G.  STROZZI, Vere monda l’amaz zone di  Aragona, Venezia, Per il Giuliani,
1652. L’œuvre fut publiée par Strozzi sous le pseu do nyme de Luigi Zorzisto.

19  G. CASTOREO, La guer riera  spartana, Venezia, Ad istanza di Giacomo
Batti, 1654.

20  Reine auto ri taire, Zénobie fut, comme Sémi ramis, à la tête d’un immense
empire avant d’être vaincue par l’empe reur romain Aurélien.

21  Outre  la Semiramide, Bisac cioni est égale ment l’auteur de deux autres
drames  musicaux, Ercole in  Lidia (1645), évoqué dans l’argu ment de  la
Semiramide, ainsi que  d’Orithia (1650)  ; comme roman cier, on lui doit un
roman «  russe  », Il Deme trio  moscovita (1639), plusieurs recueils de
nouvelles  (L’Albergo, La  Nave, L’Isola, L’Albergo, Delle novelle amorose
e politiche), et comme histo rien, il publia plusieurs ouvrages sur les guerres
de reli gion qui déci mèrent les états alle mands  (Commen tario delle guerre
successe in Alemagna, 1634-1638).

22  « avida del governo e gloria mili tare »,  M. BISACCIONI, Semi ra mide
in India, cit., ‘Argo mento’, p. 10.

23  « La scena è sulla riva del Gange, or dall’una e ora dall’altra parte », ibid.,
p.  13, [La scène se situe au bord du Gange, tantôt sur un rivage, tantôt
sur l’autre].

24  « Con qual dei nomi ritornar degg’io ? / Se di Nino, Argil lante non havrò.
/ Se di donna, regina io non sarò, / Che lo divieta il regno », ibid., I, 3, p. 24.

25  « Ite scettri e corone / Delle tumide menti / Porten tosi tormenti, / Vi
ricuso per sempre », ibid., I, 7, p. 37.

26  « Favi più dolci forse amor compose / Tra quei ligustro e rose », ibid.,
p. 35.

27  « ma dì per cortesia / Fosti un tempo Regina, or sei pastore ; / Tale ti ha
fatto Amore ; / Io, se mai amaro, / Femina diverrò ? », ibid., II, 2, p. 47.

e
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28  « Dimmi patrona, bello / Qual’è che di noi due, / Ha perduto il cervello ?
/ Trammi questo prurito / Sei tu donna ? sei maschio, o herma fro dito ? »,
ibid.

29  « Più fedel consi gliero / Non ho di te mio core », ibid., II, 4, p. 52, [Je n’ai
pas plus fidèle conseiller / Que toi mon cœur].

30  « Se per furtivi baci / Mai più i diletti miei vendo ad amanti, / Sian miei
giorni fugaci, / E siano eterni i pianti ; / Delle guancie il color portisi il
vento, / Facciasi il crin d’argento, / Sia il mio volto rugoso, / Sia tremante la
man, l’occhio feccioso  », ibid., p. 53, [Si je puis, furti ve ment, / Offrir mes
doux baisers à mes amants, / Que mes jours soient éphé mères, / Et mes
larmes éter nelles ; / Que le vent emporte le teint de mes joues, / Que mes
cheveux blan chissent, / Que mon visage se recouvre de rides].

31  « Acco stati Signore, e s’hai desio / (Quasi dissi Amor mio) / Di veder e
sapere / Quanto qui si comprende / Sotto di queste tende, / Vieni, e tutto
vedrai, / Vieni, e tutto saprai / Nulla t’asconderò ; / La tenda del mio core
anche aprirò. », ibid., II, 5, p. 55-56.

32  « ella / Sotto il regio sembiante / A ragio nare ed ad amar m’appella. /
Queste, parole son di donna amante », ibid., p. 56.

33  Un paral lé lisme souligné par l’invo ca tion à la mission divine pour justi‐ 
fier, comme le fit Énée, son départ préci pité : « Ma delle genti mie / La voce
universal, voce di Giove / Che in cura me le diè, mi chiama altrove », ibid., II,
8, p. 63, [Mais de mon peuple / La voix univer selle, voix de Jupiter / Qui me
confia sa protec tion, m’appelle ailleurs].

34  « Benché donna, e negletta / Farò del Ciel, farò la mia vendetta », ibid.,
p. 65.

35  « Ogni abito convienne ad un’amante », ibid.

36  C’est l’une des dames de cour commen tant les avances d’Énée, qui tient
ces propos, prépa rant ainsi le revi re ment final et les noces de Didon et
d’Iarbe, après le départ préci pité du Troyen : « Né si lagni Didon, perché alla
fine / Son donne come l’altre le regine », G.F. BUSENELLO, La Didone, in Delle
ore ociose, Venezia, Apresso Andrea Giuliani, 1656, II, 11, p. 50, [Et Didon à la
fin ne doit pas se plaindre, car à la fin / Les reines sont des femmes comme
les autres].

37  « io son più re che amante ».

38  Cf. C.  Deshou lières  : «  Cette infi nité de formes du dédou ble ment du
person nage prin cipal dans la figu ra tion qui l’accom pagne recouvre en fait
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un postulat drama tur gique simple : comme l’habit fait le moine, la fonc tion
drama tique du person nage baroque se transmet à son entou rage comme
l’appar te nance à un maître se signa lait chez le valet par le port de la livrée.
[…] Avant d’échanger ou de confondre les sexes, il convient donc de le faire
avec les fonc tions drama tiques, c’est- à-dire avec les rôles », C. DESHOULIERES,
L’opéra baroque et la scène moderne. Essai de synthèse dramaturgique, Paris,
Fayard, 2000, p. 536-537.

39  « da amoroso furor », M. BISACCIONI, La Semi ra mide in India, op. cit., III, 3,
p. 74.

40  Le chœur final de Semi ra mide riconosciuta, confirme en effet les apti‐ 
tudes de la reine à gouverner comme un roi : « Donna illustre, il ciel destina
/ a te regni, imperi a te. // Viva lieta e sia regina / chi finor fu nostro re », P.
METASTASIO, Semi ra mide riconosciuta, III, 10, [Femme illustre, le ciel te destine
/ Le pouvoir et l’empire. // Longue vie à notre reine / Qui fut jusqu’ici
notre roi].

41  W. HELLER, Emblem’s of Eloquence, op. cit., p. 17.

42  Sur cette ques tion, voir  F.  DUPONT-T. ELOI, L’érotisme masculin dans la
Rome antique, Paris, Belin, coll. « L’anti quité au présent », 2001, chap. XVIII,
« Inces tueux, obscènes, effé minés Cali gula et Néron », p. 311-323.

43  La Semi ra mide in India, cit., II, 2, p. 47, [Voglio tentar l’amante / S’è di
pensier costante].

44  Ibid., II, 8, p.  64, [Convien che ti rammenti / Nino dei giura menti : /
Sper giuro esser non dei, / Contro me, contro i Dei].

45  « Tradir dunque degg’io / La mia fè, l’onor mio ? », ibid., I, 5, p. 29, [Je
devrais donc trahir / Et ma foi et mon honneur ?].

46  Chez Pona, l’accent est mis en parti cu lier sur la dépra va tion sexuelle et
la luxure : « Il giorno nel parla mento, nelle udienze, nella caval le rizza, nella
lotta, nella scherma, nella lettura degl’isto rici e biso gnando, nel campo tutta
coperta d’acciaio tra le ferite. Le notti, nel seno del marito non solo, ma di
molti e molti gagliardi adul teri, fra lascivi trat te ni menti, fra giochi osceni,
fra impu di cizie senza regola e senza esempio »,  F. PONA, La galeria delle
donne  celebri, op.  cit., p. 59-60, [Le jour elle était au parle ment, aux
audiences, au manège, à la lutte, à l’escrime, lisait les histo riens et, lorsqu’il
le fallait, se retrou vait sur le champ de bataille toute recou verte d’armure au
milieu des blessés. La nuit, elle était non seule ment avec son époux, mais
aussi avec de très nombreux amants vigou reux, au milieu d’échanges lascifs,
de jeux obscènes, de débauches sans règle et sans exemple], et aussi sur le
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meurtre, car aussitôt après « li faceva truci dare mise ra mente, perché chi fa
cose indegne, ha paura della fama  », ibid., [elle les faisait trucider sans
vergogne, car qui commet des actes indignes, craint la réputation].

47  Abou tis sant à ce genre de para lo gisme sophis tique, à propos des femmes
qui consa crèrent leur vie à Dieu  : «  queste gene rose eroine, ch’anco
tacendo, dotta mente parlano ; benché mute, saggia mente consi gliano, e
quan tunque morte, dan vita all’anime, tras met tendo in esse le più vive idee
delle Cris tiane virtù », G. ERCOLANI, Le eroine della soli tu dine sacra ovvero vite
d’alcune romite sacre, Venezia, F. Baba, 1655, « Dedica » ; [ces héroïnes géné‐ 
reuses qui tout en se taisant parlent docte ment, bien que muettes,
conseillent avec sagesse et bien que mortes donnent vie aux âmes en leur
trans met tant les plus vives idées des vertus chrétiennes].

48  Cf. R. CANOSA, Il velo e il cappuccio : mona ca zioni forzate e sessua lità nei
conventi femmi nili in Italia tra Quat tro cento e  Settecento, Roma,
Sapere, 2000.

49  Même s’il y a dans ce milieu fermé une tradi tion théâ trale spéci fique, en
parti cu lier en Toscane, qui laisse penser que l’acti vité intel lec tuelle et litté‐ 
raire n’était pas tota le ment bannie  : cf. E. WEAVER, Convent Theater in early
modern Italy. Spiri tual fun and Lear ning for women, Cambridge, Cambridge
Univer sity Press, 2002.

50  Cf. « O Dio volesse, che a questi nostri tempi fosse lecito alle donne
l’eser ci tarsi nelle armi e nelle lettere, che si vedreb bero cose mera vi gliose
», L. MARINELLA, La nobiltà e l’eccel lenza delle donne, coi difetti e manca menti
degli uomini, Venezia, Appresso Giovanni Battista Ciotti, 1601, p. 33, [Ah si
Dieu pouvait permettre que les femmes puissent prati quer les armes et les
lettres, l’on verrait alors des choses merveilleuses].

51  En parti cu lier Buse nello et Bissari, l’auteur de  la Bradamante  ; cf.
A.  TARABOTTI, Lettere fami liari e di  complimento, a cura di M. Ray e L.
West water, presen ta zione di G. Zarri, Torino, Rosen berg & Sellier, 2005, p.
49, 267, 270. Dans la Sempli cità ingannata, violent pamphlet contre la claus‐ 
tra tion forcée, elle fait cette remarque inté res sante en se réfé rant au mythe
des Amazones : « Temete forse della molte pli cità delle femine del mondo ?
Sete pusil la nimi. Non sono più i tempi di quelle valo rose ammaz zoni che
pruden tis sime ucci de vano i maschi, per non esser a loro soggette », ID., La
sempli cità ingannata, [1654] a cura di S. Bortot, Padova, Il Poli grafo, 2007, p.
276, [Vous crai gnez peut- être la multi pli ca tion des femmes dans le monde ?
Vous êtes pusil la nimes. Le temps n’est plus à ces valeu reuses amazones qui,
avec force prudence, tuaient les hommes pour ne pas leur être soumises].
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TEXT

Œuvre de fin de vie et publiée posthume 1, La Forza d’Amore de Giovan
Fran cesco Loredan est aussi sa seule œuvre théâ trale  : «  opera
scenica » qui ne sera, en fait, jamais jouée, elle sort des presses quand
le genre tragi- comique, à bout de souffle, a laissé la place à des
formes drama tur giques incom pa ra ble ment plus fécondes, la
Commedia dell’Arte et le « dramma per musica ».

1

L’intrigue. Inter rom pant une conver sa tion d’Ardemia, reine d’Arménie,
et de Deadora, sa sœur, au cours de laquelle toutes deux maudissent
les lois de l’amour et la tyrannie des sens, Orcane, un des deux
conseillers de la cour, dévoile, à la scène 2 de l’acte I, ce qui constitue
le mobile de la pièce :

2

Ta royale lignée […], 
Réduite à une seule branche, sans le tuteur 
Grâce auquel croître et faire ses fleurs, bour geonner et mûrir 
En légi times fruits, pour notre grande joie, 
Expose [l’Arménie] 
Aux guerres, aux tour ments et aux malheurs 2.

Et comme la farouche Ardemia succombe bientôt au charme du bel et
noble Ares camo, le choix du préten dant semble rait résolu si l’on ne
décou vrait que ce dernier n’a d’yeux que pour la suivante et confi‐ 
dente de la reine, Erminda, laquelle est en réalité Rescu puri, roi Mède
travesti épris d’Ardemia. Deadora, de son côté, s’aban donne à un doux
penchant pour Ares camo, rivale de sa sœur, donc, mais ignorée,
comme elle, de ce prince tout entier employé à la conquête

3
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d’Erminda. Côté jardin, le page Vespino lutine la fraîche Lena, sans
pour autant cacher le trouble senti ment qu’il nourrit pour sa reine.

C’est un nouveau person nage qui ouvre l’acte  II. Ormondo, prince
d’Ircanie, souhaite épouser Ardemia et, pour ce faire, intrigue auprès
des deux conseillers de la reine d’abord, auprès de sa nour rice
ensuite. Tous ignorent encore qu’Ardemia brûle d’une passion toute
neuve pour Ares camo. Filli dora prête en premier l’oreille aux tour‐ 
ments de sa maîtresse  ; elle la berce de son chant, mais ne réussit
toute fois pas à apaiser ce cœur qui, au détour d’un rêve (scène  4),
laisse parler sa peine, décou vrant du même coup son infor tune à
Erminda- Rescupuri. Amère décon venue pour le prince travesti, qui
doit en outre subir les assi duités d’Ares camo. Et tandis qu’Ormondo
mani gance que Deadora, affrio lante, exerce sans grand succès sa
séduc tion sur Ares camo, la vieille et concu pis cente nour rice
d’Ardemia jette son dévolu sur Vespino, qui la raille.

4

Le dernier acte concentre, selon la concep tion aris to té li cienne des
ressorts du tragique, péri pé ties, recon nais sance et événe ments
pathé tiques, avant l’heureux rebon dis se ment qui sauve l’action du
drame. Première révé la tion, tandis que Rescupuri- Erminda cède au
chagrin, Ares camo comprend qu’il a été joué par la fausse servante de
la reine et réclame vengeance. Il informe alors Ardemia de la trahison
d’Erminda : elle est, selon lui, son frère Ares camo, lui- même étant la
vraie Erminda déguisée pour mieux déjouer les plans de la fausse
Erminda. Ardemia, indi gnée et dubi ta tive à la fois, crie vengeance à
son tour. Mais l’heure des comptes n’a pas encore sonné. On laisse
Ares camo et Ardemia à leur colère et à leur dépit le temps de joutes
cocasses entre la nour rice et Vespino, de manœuvres toujours plus
vaines d’Ormondo auprès des conseillers de la Cour, d’un échec de
Deadora pour percer le secret des senti ments de sa sœur (revêtue
des effets d’Ares camo, elle s’intro duit dans les appar te ments royaux,
mais, surprise par la nour rice, qui ne la recon naît pas et croit à une
dange reuse intru sion, elle doit s’enfuir) et d’une scène égrillarde
réunis sant Tertullo, le vieux servi teur de Rescu puri, Lena et Vespino.
Ardemia, double ment trahie, pleure la perte d’Ares camo quand,
ultime retour ne ment de situa tion, Ares camo avoue n’être ni Erminda
ni femme, mais Ercindo, roi de Lycie qui avait emprunté l’iden tité
d’un cousin pour appro cher et séduire Erminda- Rescupuri en tout
inco gnito. Ardemia peut se réjouir, elle vient de se trouver un royal

5
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époux, à la plus grande satis fac tion de ses conseillers, mais au grand
dam de Deadora et d’Ormondo, que l’on marie ensemble pour les
consoler. Quant à Rescu puri, on le tire, repenti, du cachot où on
l’avait empri sonné pour méditer sur ses erreurs et on lui donne la
main d’une sœur d’Ormondo, certaine Erestia qui n’aurait jamais
cessé de l’aimer et de l’attendre… À chacun sa chacune. «  Du bien
pour tout le monde », peut s’exclamer la nour rice, à laquelle revient
du reste le mot de la fin  : « Là où sont le caprice et le jeu se trouve
l’amour vrai. » 3.

Ultimes préci sions, enfin. Sur le lieu, déjà cité, une cour d’Arménie
sans consis tance, lieu de nulle part en somme, mais de tous les
royaumes aussi de par les lois qui le gouvernent. Et sur le temps de
l’action, une unique soirée.

6

Bien évidem ment, celle qui nous inté resse tout parti cu liè re ment,
dans le cadre de notre théma tique, c’est Ardemia, dont nous
voudrions commencer par remar quer qu’elle semble affligée de trois
défauts majeurs en eux- mêmes préju di ciables soit à son auto rité au
moment de l’action, soit à la péren nité de celle- là  : être jeune, être
femme et être reine. Ce travail se propose d’examiner l’un après
l’autre ces freins à la pleine auto rité de ce personnage.

7

1. Sa jeunesse l’expose en effet à cette intran si geance que lui
reprochent tour à tour ses conseillers et sa nour rice, à ne point
vouloir troquer sa liberté contre le mariage, si néces saire soit- il, et à
répu gner, du même coup, aux plai sirs de la chair. C’est du reste par
une longue plainte sur les faiblesses du corps que s’ouvre la pièce :

8

Ah, quelle résis tance trop faible 
Nous a donnée la nature, 
Contre les tentations 
Des sens flat teurs. Ô combien !, 
Entre luxes et pompes, fêtes, musiques et chants, 
Villes, campagnes, jardins, bois, eaux et champs, 
[…] 
Combien de pièges doux et inévi tables nous tendent- ils, 
Qui attirent et prennent l’âme impru dente ! 4

Et le dialogue entre la reine et sa sœur ne manque pas de viser alors
plus spéci fi que ment les vénéneuses 5 « fari boles amou reuses » chan ‐

9
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tées par  Fillidora 6 – Amour n’étant, bien sûr, qu’ «  […] Un monstre
féroce / Un pacte abomi nable / De lasci veté cruelle, d’oisi veté
malsaine, / Un appétit aveugle, un désir vain / [qui] Se font, de l’âme
et du cœur, Seigneur et Dieu  » 7. Le prétexte est tout trouvé à
l’expres sion d’une misan thropie convenue mais farouche, en écho à
une miso gynie qui, elle, ne ressortit pas au  seul topos. C’est ainsi
qu’Ardemia souligne cette injus tice faite aux femmes, exemple parmi
d’autres de « virile tyrannie » 8, à savoir :

[…] cette loi barbare et profane 
Selon laquelle il est [pour un homme] licite et glorieux 
De pécher sans le frein d’aucune loi 
Du Ciel ni de la Terre, 
[…] 
Tandis qu’à une solide chaîne 
De déshon neur éternel, on lie la femme 
Qui, par incli na tion, par destin ou par violence, 
Tombe parfois dans les filets de l’amour 9

Mais Ardemia ne fait pas que s’insurger et, non sans quelque orgueil,
affirme en contre- point le pouvoir des femmes à renverser le rapport
de force avec les hommes, par exemple, en usant de leurs charmes :

Et les femmes avisées, 
Quoiqu’avilies, enchaî nées et captives ; 
Savent dominer ces Tyrans, qui, 
Même s’ils menacent le Monde
De cruel escla vage, d’outrages et de dommages, 
Tremblent à un seul signe, un seul regard 
Non seule ment d’une noble Dame, 
Mais aussi de n’importe quelle femme 
Qui, la beauté comme éperon, 
Sache aiguiser ses armes […] 10

À l’infé rio rité dans laquelle on voudrait la tenir, Ardemia oppose
l’intel li gence ou la sagesse – « Une Femme avertie peut / Bien rester
sans Mari. » 11 –, ainsi que le mépris :

Qu’ils [les hommes] quali fient donc la Femme 
D’Animal impar fait, et l’homme de parfait, 
Je le leur concède, il me suffit de savoir 
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Que si la perfec tion contient le tout, 
Chez l’homme, avec la vertu, elle abrite le vice, 
Alors que chez la femme, 
Le vice étant exclu, seule la vertu se niche. 
Car fémi nine est la vertu et masculin le vice. 12

C’est au nom de telles convic tions qu’Ardemia fonde une reven di ca‐ 
tion de liberté viru lente qui appelle, en propor tion, le déve lop pe ment
du thème de l’escla vage qu’elle redoute. En effet, le texte multi plie à
l’envi un lexique qui ne laisse de vili pender la domi na tion de l’homme,
amant ou mari qu’il soit :

10

Je comprends qu’il faut 
Que je fasse Maître de ma vie 
Un homme […], 
Au prix fort de ma liberté.

et l’humi liante soumis sion des femmes :

Je me croirais 
Esclave plus que Reine 
En obéis sant aux désirs effrénés 
D’un homme 13.

On renvoie aux expres sions déjà rencon trées dans les cita tions qui
parsèment cette étude, toutes amenant ces décla ra tions répé tées :

11

[…] je préfère, plutôt 
Que vivre en Reine et servante d’autrui, 
Mourir en femme libre 
[…] mille 
Fois mourir plutôt que jamais 
Me soumettre volontairement 
À la cruelle tyrannie d’un homme 14,

quitte à y perdre son royaume :

Je perdrai certainement 
La posses sion du royaume
Avant que, pour l’amour de ce royaume,
Je veuille acquérir la compa gnie d’un homme 15.
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Mais il ne saurait en être ques tion, évidem ment. Lais sons pour tant à
Ardemia le béné fice d’une sincé rité de début de pièce qu’est loin
d’exprimer sa sœur, laquelle ne fait écho aux propos de la reine (litté‐ 
ra le ment parlant 16) que par jeu – ou servi lité de bon aloi face à la
déter mi na tion de sa reine  ? Au plan drama tur gique toute fois, ce
«  perro quet  » de la reine Ardemia, faire- valoir appa rent des senti‐ 
ments de celle- ci, brisant le carac tère excep tionnel, singu lier – dans
tous les sens du terme –, qui les eût rendus crédibles, les entache au
contraire d’une exagé ra tion suspecte et, partant, en annonce l’anéan‐ 
tis se ment. La soli da rité de Deadora sonne d’ailleurs d’autant plus faux
que la prin cesse commence d’abord par entonner le chant de la
raison d’Etat,

12

Tu nacquis pour le Trône, 
Et pour le royaume encore 
Tu dois te marier 17,

avant de renoncer à convaincre sa sœur, feignant 18 alors de se ranger
à son côté. Et puis, toujours à des fins d’effi ca cité narra tive et théâ‐ 
trale, puisqu’il faut bien montrer la «  force d’Amour  », la leçon sera
d’autant plus écla tante que sera grande la résis tance de celle qui doit
succomber. Orcane le sait, qui cherche le moyen de surmonter
l’obstacle :

[…] dure entrave. 
Et presque insur mon table est en travers 
De ce souhait […] : le cruel caractère 
De la Reine et la raison d’Etat. 
Elle hait le mariage et elle aime et elle estime 
La liberté de la Couronne et 
La sienne à la fois. […] 19

Pour sa part, la Nour rice use d’argu ments d’une nature moins austère
que ceux des conseillers  : il s’agit de convaincre Ardemia qu’elle est
en âge de goûter aux plai sirs de la vie – ce que Tiri bazzo laisse aussi
entre voir au début de la scène 2 20 – et que sa résis tance n’est que le
fruit de son igno rance : « Ainsi s’exprime qui ne sait pas. / Jeunesse
inex pé ri mentée / Ne connaît pas son propre bien.  » 21 On relè vera
aussi, entre autres poncifs sur les défauts de la jeunesse, celui d’être
influen çable  : c’est Ares camo qui en fait état, lui qui, comp tant sur

13



Cahiers du Celec, 3 | 2012

l’aide des vieux et sages conseillers de la Reine pour plier la belle
Erminda à ses désirs déclare  : «  Conseil prudent / De vieillesse
chenue […] / Pénètre aisé ment / Dans un tout jeune cœur  » 22,
mena çant toute fois au passage, en cas d’échec de la méthode persua‐
sive, de recourir à une manière plus « virile » propre à confirmer les
théo ries d’Ardemia :

[…] Et quand bien même / 
L’œuvre de ces vieillards échouerait, 
J’utili serai, pour la terrasser tout- à-fait, 
La terrible machine 
Du comman de ment royal [celui d’Ardemia, en l’occur rence], qui abat
et contraint 
Les cœurs les plus durs et les âmes les plus cruelles 23.

Au final, au royaume d’Arménie, être jeune, c’est, d’une manière ou
d’une autre, être imparfait.

2. Mais être femme ne vaut guère mieux, tant il est vrai qu’Ardemia
elle- même, à peine exposée aux beaux yeux d’Ares camo, se découvre,
en même temps qu’éprise…  inconstante 24, bien prompte à renier
cette haine des hommes et cette réti cence à  aimer 25, qui, avoue- t-
elle soudain, ne naissent au cœur des jeunes filles « un peu simples et
légères » 26 que par igno rance de cette bonne « vieille loi univer selle »
selon laquelle :

14

[…] la femme n’étant pas autre chose 
Que la moitié de l’homme, 
Sans homme, loin d’être une femme, elle n’est qu’un être 
Inutile aux autres et un poids pour elle- même 27.

Ardemia, qui se croyait libre et qui se croyait femme, semble à
présent décou vrir qu’elle n’est ni l’une ni l’autre. Elle se « recon naît »,
pourrait- on dire, puisque cette loi univer selle est «  Imprimée par la
Nature en toute Femme » 28. Elle qui, peu avant, procla mait : « […] si
Reine je suis, je suis Femme moi aussi », «  Je suis née Femme avant
d’être Reine », 29 se voit soudain à peine plus que comme une enfant
(«  fanciulla  » 30), fragile et exposée à tous les dangers, au point de
soudain aspirer à cet appui qu’elle refu sait un instant avant :

15
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Et comme une tendre plante, 
Sans appui et sans abri, 
Aux injures des vents 
Et des animaux des montagnes, 
Elle se voit exposée, 
Elle change sa haine en amour, 
Sa détes ta tion en désir et, habile, 
Etreint son tuteur et sa défense 31 ;

et, surtout et avant tout, destinée à  régner 32, donc à se soumettre
aux exigences de son sexe et de sa fonc tion, à l’instar de ce que lui
rappelle sa nour rice :

Une Femme sans homme à son côté 
Est comme une vigne sans orme auquel s’appuyer, 
Un pauvre tronc, et faible. 
Aime et toi- même, 
Comme une noble vigne 
Qui s’appuie haut à son tuteur 
Et laisse mûrir ses fruits, 
Renou velle dans tes fils 
Pour ta conso la tion et celle du royaume arménien 
Son salut et sa grandeur 33.

Comme le lui avait aupa ra vant rappelé Deadora  : «  Le royaume ne
peut rester sans roi  » 34, ni, on l’a bien compris, sans descen dance.
Alors bien sûr, on veut bien recon naître qu’Ardemia, dans sa caté gorie
(jeune et femme), est au- dessus de la moyenne – on la dit « malgré
son sexe et son âge, avisée et sage »  ; mais le texte italien recourt à
« sovra », qui est moins restrictif que « malgré » et renvoie expli ci te‐ 
ment à une posi tion d’Ardemia « au- dessus de » 35 –, cepen dant, en
tant que femme libre de tout lien (matri mo nial et maternel), elle est
bel et bien incomplète.

16

3. Elle fait aussi une reine «  insuf fi sante  ». Non qu’on lui dénie (on,
c’est en l’occur rence Tiri bazzo) des qualités excep tion nelles et même
para doxales :

17

[…] notre Reine, 
Bien qu’elle soit Femme, a un cœur franc, et recèle, 
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Dans son cœur de femme, des senti ments constants, 
Et sous ses cheveux blonds, elle cache 
Le juge ment d’un homme aux cheveux blancs 36.

C’est bien sûr en toute rela ti vité qu’il convient d’appré cier le propos.
La souve raine elle- même, en tant que telle, se trouve un «  cœur
viril » 37. Il y a donc, en Ardemia, une iden tité de façade – et d’« état
civil  » –, fémi nine, que tout (c’est- à-dire les conven tions sociales et
litté raires) associe aux stéréo types de la faiblesse et de l’incons tance,
et une iden tité fonc tion nelle qui ne peut être que de nature mascu‐ 
line. En refu sant les règles qu’impose la première, Ardemia triche
avec sa nature  ; en refu sant celles de la seconde, elle usurpe son
pouvoir. Ce n’est pas nous qui le disons, mais elle même : « […] je sais
bien / Que celui qui ne sait faire le sacri fice honnête et digne / de
ses propres désirs pour le bien commun / usurpe indi gne ment le
sceptre du royaume. » 38 Or, Ardemia se montre très consciente du
poids de la charge en raison de laquelle elle vit tenaillée par la
prudence et la raison d’Etat.

18

Au nom de la première, c’est du temps qu’Ardemia demande  : «  La
prudence m’enseigne / De mûrir ce conseil [accepter le mariage] /
Avec le temps. […] » 39. Mais c’est préci sé ment ce qu’on lui refuse, car
trop de prudence pour rait bien aboutir à l’effet inverse de celui
recherché (c’est- à-dire préserver la paix du royaume), comme le
souligne Tiri bazzo :

19

Reine magnanime, 
Tu raisonnes telle que tu es. À la prudence 
Tu accordes ce qu’il faut, mais ne dois- tu pas penser aussi 
Qu’une trop grande et trop longue prudence 
Devient à la fin 
Non pas ministre de joie et de salut, 
Mais d’un vain repentir et de ruine 40 ?

Natu rel le ment, l’extrême méfiance d’Ardemia 41 entre à la fois dans le
processus d’ampli fi ca tion de senti ments initiaux que l’amour doit
vaincre, montrant ainsi sa force, et dans une multi pli ca tion assez
méca nique de sentences de vague senteur machia vé lienne dans un
contexte litté raire et idéo lo gique très imprégné des débats de tout
crin sur l’art du bon gouvernement.
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Au nom de la raison d’Etat, cette fois, ce qu’on demande à Ardemia
est bien un renon ce ment à ses convic tions intimes – abdi quer de soi
–, quoi qu’il lui en coûte, et nous employons ce terme à dessein, car
l’idée du « prix à payer » et du mari à « acheter » est expli ci te ment
énoncée par la jeune reine :

20

Et plus que les autres femmes 
Je comprends qu’il faut 
Que je fasse Maître de ma vie 
Un homme […], 
Au prix fort de ma liberté. 
Pour la paix et la gran deur de mon Royaume, 
J’achè terai (puisqu’il le faut) un Roi. […] 42

Elle exprime en tout cas de manière répétée le senti ment qu’il lui est
fait violence – le mot est prononcé :

Des prières ? Des violences 
Que me font mes vassaux, 
Des règles d’intérêt 
Du Conseil d’Etat
Qui veulent me faire 
De Reine esclave 
À leur avan tage et pour mon malheur. 
[…] 
Le Conseil d’Etat, ou plutôt l’intérêt 
Du Conseil et des vassaux 
Me conseille, 
Et même me presse et me contraint, 
De me marier. Mais moi 
Plutôt qu’un mari, 
C’est la mort que je veux 43,

et que sa soumis sion aux inté rêts de la Couronne est un sacri fice –
« Je fais don au royaume / De toute mes joies, et je tendrai mes mains
/ Aux brace lets dorés qu’on me propose. […] » 44 – et une humi lia tion,
ce que confirment les propos d’Orcane : « […] tu devrais / ton plaisir
morti fier afin qu’il fasse / De la néces sité sa loi  » 45. D’où la révolte
initiale d’Ardemia, qui se sent le droit, l’apti tude et la force de vivre et
de régner seule 46.
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Mais jeune, femme et reine – avec pour consé quence d’être, pour
reprendre nos propres termes, «  impar faite  », «  incom plète  » et
« insuf fi sante » –, s’il est bien un quali fi catif qu’elle ne peut conti nuer
à asso cier à ce trinôme embar ras sant, c’est préci sé ment celui de
« seule ». Il s’agit donc de créer les condi tions qui vont tirer Ardemia
de son igno rance puérile des choses du cœur et du corps – sinon la
faire vieillir, du moins la faire changer d’état, passer de « fanciulla » à
« donna » – et qui seront propres à récon ci lier la reine et la femme,
en d’autres termes, à conci lier le devoir (se marier) et les senti‐ 
ments (aimer).

21

4. Il faut toute fois rendre accep table  (stricto  sensu) et heureux ce
dénoue ment inscrit dans la double loi sociale et natu relle, qui ne
présente, de ce fait, en lui- même, aucun intérêt drama tique. En effet,
il n’y a pas de suspens possible, car pas d’alter na tive pour Ardemia : le
seul choix qu’on lui accorde tient à l’iden tité de l’époux – «  […] il
revient à la Reine / De choisir qui bon lui semble comme consort, /
Pour partager le Trône, pour partager son lit. […] » 47. On remar quera
toute fois, pour nuancer légè re ment le propos, qu’on attend tout de
même d’Ardemia qu’elle consulte son Conseil et en obtienne le
consen te ment, selon une procé dure qu’expose briè ve ment Orcane à
Ormondo :

22

Crois- bien que, lorsque 
Elle sera résolue à se marier et qu’elle recherchera 
Les avis du Conseil et nous désignera 
Les Préten dants qu’elle seule connaît 
À ces noces tant attendues, 
Tous les votes seront en ta faveur 48.

Quoi qu’il en soit, tout l’ordon nan ce ment drama tur gique relève d’un
art dila toire et mora li sa teur  : multi plier les péri pé ties qui retardent
l’annonce du mariage d’Ardemia et d’Arescamo- Ercindo ; et faire de ce
mariage de raison, un mariage de cœur. Nous ne revien drons pas sur
les péri pé ties en ques tion, dont la plus auda cieuse joue sur les égare‐ 
ments passa gers des uns et des autres consé cu tifs au traves tis se ment
de Rescu puri en Erminda (cf. notre résumé supra). Quant à la morale,
elle ne trouve pas seule ment son compte dans le mariage d’Ardemia,
mais encore dans le consen te ment intime à celui- ci, dans la justesse
du choix d’Ares camo pour  l’Arménie 49, dans la magna ni mité du

23
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pardon accordé à Rescu puri, dans le bonheur promis aux perdants
(Rescu puri encore, Deadora, Ormondo) et aux servi teurs (Lena
et Vespino).

On remar quera tout de même le manque d’enthou siasme de Deadora,
éprise d’Ares camo, mais «  priée  » par sa sœur d’accepter Ormondo
en échange 50 :

24

C’est à un dur échange 
que vous me destinez, mes Amis. 
Un autre sort me promet tait Amour, ce tyran, 
Un autre sort me réserve le destin, Et mon destin se trompe. 
Je ferai comme bon vous semble, et j’aurai à cœur 
D’éloi gner de mes yeux 
L’objet qui me plut et donne vie à une autre 51.

Plus encore qu’Ardemia, Deadora est en quelque sorte flouée par son
sort car elle est jeune et femme, elle aussi, mais pas reine  : prête à
l’amour et au mariage, contrai re ment à sa sœur, à la fin, il ne lui reste
pour tant qu’à obéir à un décret royal qui la frustre du premier. Il
s’ensuit que l’ombre du dépit de Deadora plane indis cu ta ble ment
sur le lieto fine de la pièce.

En matière d’auto rité, si on l’entend ici comme droit reconnu à
disposer de soi, Deadora obéit à une loi bien de son temps, toutes
classes confon dues, selon laquelle une femme n’avait d’autre choix
que de passer de la tutelle du père (du Prince, fût- il « reine ») à celle
du mari ou du couvent. Mais que nous dit cette pièce sur l’auto rité de
la reine ? Que ses qualités d’excep tion – au delà de son sexe, au delà
de son âge – lui en confèrent assez pour régner pendant un certain
temps, assez pour dicter sa loi au sein du Palais, mais clai re ment pas
assez pour que cela dure trop, en parti cu lier s’il faut résister à d’éven‐ 
tuels ennemis exté rieurs  : il est donc impé ratif d’asseoir cette auto‐ 
rité en contrac tant une juste alliance, poli tique et privée, avec celui
qui (prince consort  ; et ce qui  : pays allié) aidera à garantir la paix
exté rieure et à assurer la péren nité de la Couronne. L’auto rité ne va
donc pas, du moins pas long temps, sans le mariage ni la filia tion. C’est
un modèle banal que nous propose Lore dano, avec tout de même,
concer nant le thème des préten tions à la liberté de son person nage,
au premier acte de la pièce, une force dans l’expres sion de la haine du

25



Cahiers du Celec, 3 | 2012

NOTES

1  Elle a proba ble ment été entiè re ment composée à Peschiera del Garda, où
Loredan, mis à l’écart des fonc tions poli tiques de premier plan de la Séré ‐

mariage qui n’est peut- être pas seule ment un topos ni seule ment un
motif drama tique : nous soup çon nons, en effet, qu’elle ait pu lui être
inspirée par un exemple bien contem po rain, celui de Chris tine de
Suède. On sait que cette dernière avait assez en horreur l’idée du
mariage pour refuser d’épouser non seule ment le préten dant que son
entou rage soute nait, son cousin Charles Gustave, mais aussi son
favori, Magnus Gabriel de La Gardie. Non contente, elle poussa ce
dernier à épouser Marie Euphro sine, la sœur de Charles Gustave,
choi sis sant, pour sa part de conti nuer à mener une vie libre et de le
faire en renon çant au pouvoir : la reine Chris tine renonce défi ni ti ve‐
ment au mariage et à sa couronne (elle abdique en 1654 ; elle fait dési‐ 
gner Charles Gustave comme son succes seur, ainsi que sa descen‐ 
dance ; elle se convertit ensuite au catho li cisme et s’installe à Rome
dès 1655) au béné fice d’une vie intel lec tuelle et senti men tale
bouillon nante (avec quelques avatars poli tiques sans intérêt pour
notre propos).

Patri cien de Venise au cœur d’un réseau intel lec tuel cosmo po lite,
dyna mique, ouvert aux échanges avec le monde protes tant, sensible
aux thèses liber tines et à tout ce qui contri buait à conforter un senti‐ 
ment anti- papiste dans un climat de tension entre Venise et Rome qui
resta prononcé pendant toute la première moitié du  XVII   siècle,
Lore dano connais sait forcé ment très bien le person nage de la reine
suédoise, exemple para doxal d’affran chis se ment des règles et d’adhé‐ 
sion intime à la foi catho lique, d’où notre senti ment qu’il ait pu en
tirer parti, plus tard, pour créer son person nage d’Ardemia. En
revanche, au moment où il compose La Forza d’Amore, alors que les
rela tions de Venise avec la Papauté se sont re- normalisées, que la
Séré nis sime s’engage dans la voie du déclin, le patri cien plutôt réac‐ 
tion naire qu’il est  devenu 52 ne peut envi sager une Ardemia aussi
radi cale que Chris tine de Suède : la reine d’Arménie, elle, rentre dans
le rang et gagne les derniers galons de son auto rité au nom d’un
confor misme absolu et consenti.
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niss sime (il a été l’un des trois chefs du Conseil des Dix), avait été nommé
Provveditore le 29 août 1660. Il meurt le 13 août 1661.

2  « La tua stirpe real […], / Ristretta a un ramo solo e senza appoggio /
Onde cresca, germogli e i fior mature / In legi timi parti a nostra gioia, /
Minaccia […] / Guerre, travagli e Danni. » Notre texte de réfé rence est celui
de la seule édition connue  : La Forza d’Amore, Opera scenica di
Gio  :  Francesco LOREDANO Nobile  Veneto, Venezia, Guerigli, 1662 ; nous en
avons aménagé, a minima, la trans crip tion dans ces notes.

3  A. III, sc. 10 (« Tutti han del bene », « […] dove è scherzo e gioco è vero
Amore »).

4  A. I, sc.  1 («  Ah, che debole troppo / Ne dié forza natura / Contro gli
allet ta menti / Del senso lusin ghiero. O quanti ! O quanti / Fra lussi e
pompe, e feste, e suoni, e canti, / Città, Ville, Giardin, boschi, acque e
Campi, / […] / Lacci soavi e inevi tabil tende / Onde l’Anima incauta alletta
e prende ! »).

5  Par allu sion au « veleno morti fero d’Amore [poison d’amour morti fère] »
évoqué par Ardemia (A. I, sc. 1), auquel la Nour rice oppose ce : « Così parla
chi non sa. / Ines perta Gioventù / Non conosce il proprio ben. / Gusto
corrotto / Anche il mel chiama velen [Ainsi parlent les igno rants. Jeunesse
inex pé ri mentée ne connaît pas son propre bien. Le goût corrompu qualifie
de poison même le miel]. » (ibid.).

6  Ibid. (« ciancie amorose »).

7  Ibid. («  […] Un fiero mostro, / Un patto abomi nato / Di lascivia crudel,
d’ozio malnato, / Un’appe tito cieco, un van desio / Fan de l’alma e del cor
Signore e Dio. »).

8  A. I, sc. 3 (« viril tiran nide »).

9  Ibid. (« […] quella legge barbara e profana / Onde lecito fansi, e glorioso,
/ Il peccar senza fren di legge alcuna / Del Cielo e della Terra, / […] /
Mentre a dura catena / D’eterno disonor legan la Donna / Che per genio,
destino o violenza / Tallora inciampi a l ‘amorose rete ? »).

10  Ibid. (« E san le Donne accorte, / Benché avvi lite ; inca te nate e serve ; /
Signo reg giar questi Tiranni ancora / Che minac ciando il Mondo / D’acerba
servitù, d’oltraggi e danni, / Tremano a un solo cenno, a un solo sguardo /
Non che di nobil Donna, / Di femina vulgare / Che in cote di bellezza /
Sappia l’armi aguzzar […] »).
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11  Ibid. («  Ben  Donna accorta / Può star senza Marito  »)  ; c’est nous qui
souli gnons. L’adjectif récur rent «  accorto  » (cf. note cidessus) désigne à la
fois la prudence, l’habi leté, le contraire de la naïveté…

12  Ibid. (« Mi chiamin pur la Donna / Imper fetto Animal, perfetto l’huomo, /
Che io gliel concedo, e di saper mi basta / Che se la perfe zion contiene il
tutto, / Ne l’huom con la virtute il vizio alberga, / Dove sol ne la Donna, /
Escluso il vizio, la virtù si chiude. / Che femina è virtute, il vischio
maschio. »)  ; outre que le rang ne garantit pas plus de « perfec tion » à cet
homme- là, tant s’en faut, si l’on en juge à cette paren thèse cynique  : «  […]
(che d’huomo / Meno ha quand’è più grande) [qui, plus il est grand, moins il
tient de l’homme] » (A. I, sc. 2).

13  Respec ti ve ment : A. I, sc. 2 (« Sento quello che importi / Far de la propria
vita / Signore un’huom […], / de la mia libertà col caro prezzo ») et A. I, sc. 3
(« […] Mi crederei / Più che Regina schiava / In ubbedir d’un’huomo / A le
sfre nate voglie.  »)  ; on pour rait encore citer cette réserve émise par
Ardemia sur le bonheur conjugal  : « […] (se mai felice / Si provò schiavitù)
[du moins si l’y eut jamais d’escla vage heureux] » (A. I, sc. 2).

14  A. I, sc. 3 («  […] voglio più tosto / Che viver da Regina e serva altrui /
Morir libera Donna  »  ; […] mille / Volte morir che mai / Volon taria
soppormi / À la crudel tiran nide d’un’huomo ») ; cf. aussi la proli fé ra tion des
termes « serva », « schiava », de leurs dérivés et affines, en parti cu lier dans
cette scène (v. 24, 33, 74-75, etc.).

15  Ibid. (« Certo perderò prima / Il possesso del Regno / Che per amor d’un
Regno / Voglia acquistar la compa gnia d’un’huomo »).

16  Citons, à titre d’exemple, les deux dernières répliques de la scène  3  :
(Ardemia) «  Prima che mai cangiar pensiero o voglia, / Cangierò stato e
sorte [Avant de jamais changer penser et envie, je chan gerai d’état et de
sort) », (Deadora) «  Prima che voglia marital nudrisca, / Cangierò vita in
morte [Avant que je nour risse une aspi ra tion matri mo niale, je chan gerai ma
vie en mort] ».

17  A. I, sc. 3 (« Nascesti al Regno, e per lo Regno ancora / Dei mari tarti. »),
ainsi que : « O mia Regina, pensa / Che se ne l’altre Donne / È il mari taggio
elezione e voglia, / Legge e neces sità per te diventa. [Ô ma Reine, pense que
pour les autres femmes, le mariage est un choix et un souhait, pour toi, loi
et néces sité il devient] ».

18  «  […] Voglio scoprirmi. Resti . Fra le durezze del suo cor di ferro /
Ardemia, io l’ho di carne, ed amo […] / […] / Finsi d’odiar da scherzo ogni
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huomo [Je veux me dévoiler. Qu’Ardemia reste dans les duretés de son cœur
de fer, moi je l’ai de chair et j’aime… J’ai feins par jeu de haïr les hommes] »
(A. I, sc. 6) ; c’est nous qui soulignons.

19  A.  II, sc.  1 («  […] duro impe di mento . E quasi insu per a bile attra versa /
Questa voglia […]  : il genio acerbo / De la Regina e la ragion di Stato. Ella
odia il mari taggio, ed ama e pregia / La libertà de la Corona e insieme / De
la sua vita. […] »).

20  « Or che sei ne l’età più bella e cara, / Ch’a le gioie d’Amor scher zando
invita, / Che più pensi, Regina, e che più badi / In vita soli taria ? [Alors que
tu es à cet âge le plus beau et le plus cher, qui invite en riant aux plai sirs
d’amour, à quoi d’autre penses- tu, ma Reine, et de quoi d’autre te soucies- 
tu, dans ta vie soli taire ?] » (A. I).

21  A. I, sc. 2 (« Così parla chio non sa. / Ines perta Gioventù / Non conosce il
proprio ben.»).

22  A. I, sc. 5 (« Penetra agevol mente / In giovi netto cor cauto consi glio / Di
canuta vecchiezza. […] »).

23  Ibid. (« […] E quando ancora / L’opra di quei Vecchioni andasse a vuoto,
/ V’adoprerò per atter rarla appieno / La macchina tremenda / Del
comando Real ch’abatte e sforza / I cor più duri e l’alme più ferigne. »).

24  « Come presto si cangia umor di Donna [Comme l’humeur d’une femme
change vite] ! », « […] Vera mente / A ragione talvolta in appa renza / La
feminea incos tanza il Vulgo infama [Vrai ment, à juste titre parfois, l’homme
du commun blâme l’incons tance appa rente des femmes] » (A. I, sc. 7) ; sur ce
thème, cf. le mono logue de l’acte II, sc. 6 (Nudrice) : « Prima grave la piuma e
lieve il piombo […] Che costante pensier si trovi in Donna [On verra la plume
devenir lourde et léger le plomb… avant qu’en une femme on ne trouve une
pensée constante] ».

25  Ibid. (« L’odio de l’huom, la ritrosia d’amore »).

26  «  fanciulle sempli cette e lievi »  (ibid.), repris plus avant par la Nour rice
évoquant les humeurs des « fanciulle / Semplici e scioc ca relle » (A. II, sc. 2).
Cf. aussi n. 30

27  Ibid. («  […] non essendo altro la Donna / Che la metà de l’huomo, /
Senza de l’huomo, anzi che Donna è un / Inutile ad altrui, grave a se
stessa. »).

28  « Impressa da Natura in ogni Donna », ibid.
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29  Respec ti ve ment A. I, sc. 2 (« […] se Regina son, son Donna anch’io ») et
A. I, sc. 3 (« Pria Donna che Regina / Nacqui »).

30  « […] Ella è fanciulla. / E benché troppo saggia / Ne la ragion di Stato, /
Negli affari d’amor sciocca e ines perta. » (A. I, sc. 2).

31  A. I, sc.  6 («  E qual tenera pianta, / De gli animali a i monti / E a le
ingiurie de’ venti / Senza appoggio e riparo, / Ella si mira esposta, / Cangia
l’odio in amore, / L’abor ri mento in desi derio, e, scaltra / La sua difesa, il suo
sostegno abbraccia. »).

32  « nacqui più che a me stessa al patrio Regno » (ibid.).

33  A.  II, sc.  6 («  Donna senz’huomo a lato / È qual vite senz’olmo a cui
s’appoggi, /Misero tronco, e vile. Ama, e te stessa, / Quasi vite gentile /
Che al suo sostegno avvinta alto sen’ poggia / E suoi frutti matura, a nostra
gioia / Rino vella ne’ figli / A tuo conforto e de l’Armenio Regno, / La salute
e gran dezza. […] »).

34  A. I, sc. 3 (« Il Regno / Non può star senza Rè. »).

35  A. III, sc. 4 (« Sovra il sesso e l’etade accorta e saggia »).

36  A. II, sc. 1 (« […] la nostra Regina, / Benché sia Donna, ha petto franco, e
porta / In un cor feminil costante affetto, / E sotto il biondo crine / Senno
canuto asconde. »).

37  « Io son Regina, e porto / In seno maschio, un gene roso affetto [Je suis
Reine et je recèle, dans un cœur masculin, des senti ments géné reux]. » (A. II,
sc. 4).

38  A. I, sc. 2 («  […] so ben’io / Che Regio scettro inde gna mente usurpa /
Chi de le proprie voglie al ben commune / Non sa far sagri ficio onesto e
degno. »).

39  A. I, sc.  2 («  M’insegna la prudenza / Di maturar col tempo / Questo
consi glio. […] ») ; ainsi que : « […] dice il vulgo ancora / Chi presto si marita
/ Anche presto si pente [… l’homme du commun dit encore que qui se
marie vite se repentit vite aussi].  », «  Convien che la prudenza a tempo
annodi / Perché felice sia […] questo legame [Il convient que la prudence
noue ce lien avec le temps, pour qu’il soit heureux].  », «  […] se solo col
tempo ella [la prudenza] s’acquista, / Conce de temi ancora / Del tempo i
bene fici [… si elle ne s’acquiert qu’avec le temps, accordez- moi encore les
béné fices du temps]. » (ibid.).
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40  « Magna nima Regina, / Qual tu sei tal ragioni. A la prudenza / Dai quel
che dei, ma non dei pensare ancora / Che la prudenza troppo cauta e
troppo / Tarda diventa al fine / Non di gioia ministra, e di salute, / Ma di
van penti mento e di ruine. / […] / Ogni picciol indugio / A sceglierti un
Marito / Per te, per questo Regno / Sarà prudenza intem pes tiva e
tarda. » (Tirabazzo, ibid.)

41  « anche del mar la calma / Cela i Mostri, le Sirti e le tempeste [dans la
mer, même le calme cache des monstres, des syrtes et des tempêtes]  »,
« Son menzo gneri i venti, / Il mare è senza fede, / E tradisce vie più chi più
gli crede [Les vents sont menson gers, la mer n’est pas fiable, et plus on la
croit, plus elle trahit] » (ibid.).

42  A. I, sc. 2 (« E più de l’altre Donne / Sento quello che importi / Far de la
propria vita / Signore un’huom […] / […] / De la mia libertà col caro prezzo.
/ Del mio Regno a la pace, a la gran dezza, / Comprerò (già che’l vuole) un
Rè […] ») ; c’est nous qui soulignons.

43  A. I, sc. 3 (« Preghiere ? Violenze / Son queste de’ Vassalli, / Massime
d’inter esse / Del Consi glio di stato / Che di Regina serva / Voglion farmi a
lor pro per mio cordo glio. » ; « […] Mi consi glia, / Anzi mi preme e sforza /
Il Consi glio di Stato, o l’inter esse / Più tosto del Consi glio e de’ Vassalli, / A
mari tarmi. Ed io / Più tosto che Marito / Voglio la morte. »).

44  A. I, sc. 2 (« Ogni mia gioia / Io dono al Regno, e porgerò le mani / Al
laccio d’or che mi propone. […]).

45  Ibid. («  […] il tuo piacere / Morti ficar devria perché facesse / De la
neces sità legge a se stesso »  ; c’est nous qui souli gnons). Remar quons que
c’est sur cette raison d’Etat que compte Ormondo pour obtenir gain de
cause auprès d’Ardemia  : «  […] serpeggia ancora / Lieve aura di speranza
[…], / Che la ragion di Stato / À concetti d’Amor prevalga e senta / Meco il
Consi glio […] [… serpente encore / un léger souffle d’espoir […], / Que la
raison d’Etat / Prévale sur les concepts d’amour, et qu’elle [Ardemia] écoute
/ En ma faveur le Conseil…] » (A. II, sc. 9).

46  «  Per me dono al mio Regno / L’amor di libertà che mi consi glia / Di
vivere me stessa, / Solo Regina e sola / À le noie, a i piacer. » (A. I, sc. 2).

47  A. III, sc. 4 (« […] tocca a la Regina / Scegliere chi le piace a se consorte,
/ E del Trono e del letto […] »).

48  Ibid. (« Ben creder puoi che quando / Sia riso luta al mari taggio, e cerchi
/ Del consi glio i pareri, e ne dichiari / I Preten denti a lei sol noti ancora / A
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queste nozze sospi rate tanto, / Che tutti i voti a tuo favor cadranno. »).
L’avis et le consen te ment se résument à cet échange entre la reine et
Orcane dès la décla ra tion d’Ercindo, qui s’est enfin décou vert roi de Lycie et
épris d’Ardemia : « Udiste, o miei fedeli, / Sì strano caso ? / Udimmo. / E
che vi pare ? / Che t’abbracci la sorte, / Che n’appa rec chia il Cielo [Avez- 
vous entendu, ô mes fidèles, / Une histoire si étrange  ? / Nous avons
entendu. / Et que vous en semble ? / Que tu embrasses le destin / Que le
Ciel nous prépare]. » (A. III, sc. 10).

49  «  […] A noi [c’est Orcane qui parle] sta meglio in tanto / Ares camo
d’Ormondo : / Ei piace a la regina, / E a noi più de l’Ircania / Piace la licia.
[Ares camo nous plaît plus qu’Ormondo, il plaît à la Reine et la Lycie nous
plaît plus que l’Ircanie » (A. III, sc. 10).

50  «  Io non ti sforzo, / Cara Sorella mia, ma te en prego [Je ne te force
point, / Ma chère Sœur, mais je t’en prie] »  (ibid.)… mais les prières d’une
reine sont des ordres ! Ardemia, suppu tant la riva lité de sa sœur, n’affirmait- 
elle pas peu avant : « Dubito sol che Deadora m’habbia / Nel tuo amor [elle
s’adresse à Ares camo] preve nuta. E se fosse ? / […]. Se di fortuna / E forse
di bellezza ella mi cede, / Conviene anche d’Amore / (Sia forza o cortesia)
ch’elle mi ceda [Je crains seule ment que Deadora m’ait / Précédée dans ton
amour. Et si c’était le cas ? / […]. Si je lui cède en fortune / Et, peut- être, en
beauté, / Il faudra qu’en amour (soit par force soit par cour toisie) ce soit
elle qui me cède]. » (A. I, sc. 6) ?

51  Ibid. («  A duro cambio / Mi desti nate, Amici.  », «  Altra sorte promise
Amor tiranno, / Altra sorte mi dona il mio destino, / Che mio destin diventa
il proprio inganno. / Farò quanto vi piace, e mi sia caro / D’allon tanar da gli
occhi / L’oggetto che mi piacque e altrui dà vita. »).

52  Rappe lons que Lore dano vota, avec le Grand Conseil, la réin té gra tion des
Jésuites à Venise en 1657.
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TEXT

On nourrit [aussi] des doutes pour savoir si la femme doit être
appelée à la succes sion une fois que sont morts tous ses frères et
qu’il ne reste aucun héri tier mâle. Dans de nombreuses nations il a
été décidé qu’elles ne succè de raient pas, arguant du fait qu’une
femme n’a pas de capa cité pour les affaires publiques, puisqu’elle est
pauvre d’esprit et de mauvais conseil, et si lorsqu’elle donne des
ordres dans sa famille, la paix du foyer en est toute perturbée, que
n’adviendrait- il pas, dit- on, si on les mettait à la tête de toute une
répu blique ? Comment sur ses déci sions pourrait- on cultiver la paix
ou la guerre ? 1

Celui qui parle est le père jésuite, Juan de Mariana, qui publie en 1599
sur commande du précep teur García de Loaysa,  le De rege et
regis institutione, dédié au prince espa gnol héri tier, devenu à l’époque
Philippe  III. Juan de Mariana a beau jeu de se retran cher derrière le
discours général (« dit- on ») et d’ajouter que les diffé rents royaumes
d’Espagne qui n’ont pas adopté la loi salique, ont su se rappeler le bon
gouver ne ment de la juive Déborah. Il précise un peu plus loin que le
prin cipal avan tage de cette absence de discri mi na tion sexuelle en
matière de succes sion est « lors de l’élec tion d’un époux, le choix d’un
homme remar quable qui permette d’enri chir l’héri tage de la femme
héri tière » 2. À vrai dire, seule émerge des textes de litté ra ture poli‐ 
tique, morale et fiction nelle la figure d’Isabelle la Catho lique, laquelle
fait donc figure d’excep tion. Il suffit de constater que si elle est l’objet
d’éloge de la part de Lorenzo Baltasar Gracián, éloge appuyé

1
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d’ailleurs, c’est à la faveur d’un ouvrage consacré à son royal époux, Le
Poli tique Don Ferdi nand le Catholique :

Mais ce qui contribua le plus à faire de Ferdi nand un prince heureux
et consommé, ce furent les qualités écla tantes de la reine Isabelle, sa
catho lique épouse qu’on ne louera jamais assez, cette grande
prin cesse qui, bien que femme, fut plus qu’un homme. La bonne et
prudente apporte beau coup de bien tout comme l’impru dente,
beau coup de mal […] La catho lique reine Isabelle fut rare et
singu lière entre toutes, d’une si grande capa cité que, auprès d’un si
grand roi, elle réussit non seule ment à se faire connaître mais à
briller. Elle la montra d’abord en le choi sis sant, ensuite en l’esti mant.
Chacun des époux eût suffi à faire un Siècle d’Or et un règne des plus
heureux, à plus forte raison ensemble 3.

Soit La prudencia en la mujer [La prudence chez la femme], pièce que
le drama turge Tirso de Molina publie dans  la Tercera  parte de  ses
comedias en1634. On aura deviné que décliner au féminin la
prudence, c’est- à-dire cette vertu « dont dépendent toutes les autres
et qui sans elle, demeurent enve lop pées dans les ténèbres et comme
de la terre informe » 4, cette asso cia tion, donc, constitue si ce n’est
une aporie, du moins un mariage contre- nature qui oblige cet être
«  pauvre d’esprit et dénué de tout bon conseil  » de se débrouiller
dans le champ du contin gent, celui de la contin gence radi ca lisée. On
se rappel lera, en effet, que conçue comme art déli bé ratif des moyens,
autre ment dit, diffé rent de la science spécu la tive des fins, diffé rent
de la sagesse, de la sapientia, la prudence est cette capa cité propre‐ 
ment excep tion nelle pour dominer un avenir par nature contin gent,
pour dompter l’indomp table  ; capa cité hors du commun que l’on
n’attribue d’ordi naire qu’au seul grand prince 5.

2

Pour tant, le person nage que Tirso de Molina met en scène est la
figure histo rique que l’on retrouve aussi bien dans  la Chro nique de
Ferdi nand  IV que dans le chapitre  IV de  l’Histoire Géné rale
de  l’Espagne, je veux parler de la reine doña María de Molina, reine
consort de Castille entre 1284 et 1295 de par son mariage avec
Sanche IV de Castille, et ensuite à la mort de ce dernier, chargée par
les Cortès de Valla dolid de la régence pendant la mino rité de son fils,
l’infant Ferdi nand  ; celui que l’Histoire a surnommé Ferdi‐ 
nand IV l’Ajourné.

3



Cahiers du Celec, 3 | 2012

J’entends montrer ici comment le drama turge répond au défi de
l’anti nomie entre faiblesse ou inca pa cité fémi nine et ce que saint
Thomas d’Aquin appelle « recta ratio agibi lium » 6. Cette réponse, et
j’insiste clai re ment à ce sujet, ne peut être donnée qu’en termes de
poétique du person nage théâ tral décliné tradi tion nel le ment et géné‐ 
ri que ment entre dame et galant, entre coor don nées fémi nines et
mascu lines, sans pour autant recourir au topos de la femme forte ou
femme virile qui appa raît dans cette pièce tirsienne inadé quat, voire
tota le ment inopérant.

4

Pour mettre encore mieux en évidence l’incon gruité, ou plus exac te‐ 
ment l’appa rente incon gruité titu laire, le poète suit de près la chro‐ 
nique histo rique, laquelle dénonce les noces inces tueuses et, donc,
enta chées d’infamie entre les deux souve rains appa rentés. En effet,
lorsque la reine doña María de Molina, désor mais veuve, doit
affronter les préten tions de trois « riches hommes » 7, selon l’expres‐ 
sion du castillan médiéval, au trône de Castille, l’un d’eux, en arrive à
remettre en ques tion son statut de reine et dénie par consé quent
toute légi ti mité à l’héri tier, le futur Ferdi nand  IV. Voici les mots de
l’infant don Juan, frère du roi défunt, au moment où la reine refuse de
se marier une seconde fois :

5

Infante, et non plus reine, la licence 
Que vous accorde votre sexe, vous donne l’assurance 
Pour parler avec arro gance et sans prudence, 
D’où je prédis pour vous quelque disgrâce. 
[…] sachez aussi que le royaume sait bien 
Qu’étant la cousine du défunt roi don Sanche 8, 
Et mariée avec lui sans dispense, 
Vous perdez tout droit légi time au royaume 9.

Il n’est pas fortuit que la première occur rence du signi fiant
« prudence » dans le texte de  la comedia traduise dans un contexte
de prédic tion le rejet d’attri buer cette qualité prag ma tique et poli‐ 
tique à la femme. De fait, l’intrigue qui multi plie les diffé rentes trahi‐ 
sons et les luttes fami liales pour le pouvoir, favo rise un discours
miso gyne parti cu liè re ment appuyé et ressassé qui au nom de la
nature déséqui li brée et débau chée de la femme, l’empêche d’exercer
légi ti me ment une quel conque auto rité poli tique. Succes si ve ment
sont mention nées la colère des femmes, leur hystérie, leur ambi tion

6
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et leur arro gance, en un mot, leurs humeurs déré glées. Il y a même
un gentil homme, compa gnon de l’infant don Juan, qui fustige l’hypo‐ 
crisie de la reine qui arbore les coiffes blanches de son veuvage, et
insinue que doña María brûle d’un amour débridé pour l’un de ses
vassaux les plus fidèles, don Juan Cara vajal. On remar quera aussi pour
justi fier un tel discours qui fait la part belle sans origi na lité à l’imagi‐ 
naire masculin et à ses fantasmes que les deux seuls réfé rents fémi‐ 
nins bibliques que j’ai pu relever dans la pièce, concernent deux
modèles de cruauté, la reine Jézabel et sa fille  Athalie 10, reine elle
aussi, dont l’influence perni cieuse exercée sur leurs maris respec tifs
et dont les crimes impi toyables sont dénoncés par les Livres des Rois
de l’Ancien Testament.

Or comme on peut le supposer, l’atti tude, les faits et les gestes de la
reine régente opposent un démenti cinglant à de telles accu sa tions et
inva lident aussitôt le discours de ses ennemis, discours, je l’ai dit, qui
souffre du poids de lieux communs injus ti fiables. Tout se passe, au
contraire, comme si le texte tirsien choi sis sait de remo tiver l’étymo‐ 
logie hébraïque des prénoms « Jézabel » et « Athalie » qui renvoient
respec ti ve ment à la chas teté et à la gran deur de Yahvé révélée. Dès
les premières scènes, la reine reven dique face à ses préten dants
félons, une fidé lité absolue à la mémoire du souve rain défunt, laquelle
se traduit par un dévoue ment marial – auto nyme oblige – à « l’enfant
roi » et par une rigou reuse chas teté :

7

Reina 
Si Fernando meurt, il mourra roi ; 
Et l’étrei gnant je mourrai moi aussi, 
Sans offenser les cendres 
De mon époux, toujours chaste, 
Plutôt que le monde proclame 
me couvrant d’infamie qu’un autre que don Sanche 
M’appelle son épouse 11.

De sorte que lorsqu’à la fin de la première journée, doña María de
Molina réussit à s’emparer de l’alcazar de Léon occupé aupa ra vant
par les nobles sédi tieux, l’un d’entre eux remet en ques tion l’iden tité
sexuelle de la reine :
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Don Enrique 
La reine, doña María 
N’est pas une femme, puisqu’elle sait 
Vaincre les rebelles de son royaume, 
Sans avoir peur du moindre danger 12.

Cette réplique doit être prise au pied de la lettre, comme le confirme
d’ailleurs l’appa ri tion propre ment mira cu leuse de la souve raine, tel
que la décrit la didas calie suivante :

8

On tirera un rideau au fond de la pièce, et la reine appa raîtra, debout
sur un trône, cuirassée d’un plas tron et d’une dossière, les cheveux
tirés en arrière, et une épée dégainée à la main 13.

L’armure guer rière es comme est comme la cara pace qui fait en sorte
d’effacer la silhouette fémi nine de la reine régente et de la rendre
insen sible à tout discours amou reux, senti ou non.

II. Face aux diffé rentes trahi sons dont se rendent coupables les
grands du royaume, et en parti cu lier, l’infant don Juan qui conjugue
ambi tion poli tique et senti ment amou reux envers la reine mère,
quelles sont donc les moda lités de prudence dont fait montre doña
María de Molina ?

9

Définie, je l’ai dit, comme art de la recherche des moyens pour arriver
à ses fins, lesquelles doivent être suppo sé ment bonnes, la prudence
implique par consé quent une habi leté, la fameuse πάήουγια grecque
que l’on peut définir comme une intel li gence active qui ne cesse de se
forti fier dans et par l’exer cice de situa tions concrètes 14. Sans surprise
aucune pour le lecteur- spectateur contem po rain, un person nage
définit de façon expli cite cette habi leté au moment où plusieurs
gentils hommes complotent au palais contre la reine. Celle- ci vient de
les entendre et leur conseille avec sarcasme de parler de manière
moins audible. Pris sur le fait, deux complo teurs font les commen‐ 
taires suivants :

10

Don Alvaro 
Elle est fautive, puisqu’elle consent 
Et qu’elle n’ose se défendre.
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Don Diego 
Elle dissi mule car elle est prudente 15.

Sans origi na lité, et au- delà de toute consi dé ra tion géné rique, l’exer‐ 
cice de l’auto rité de la régente est l’illus tra tion pratique de la fameuse
maxime que la tradi tion a attri buée à Louis XI : « Nescit regnare quis
nescit simu lare  » et dont se sert un autre jésuite, contem po rain de
Juan de Mariana, pour définir la prudence. Je veux parler de Juan de
Riba de neira, auteur en 1595  du Traité du prince  chrétien, lui aussi
dédié au futur Philippe  III. Tout en fusti geant les «  ruses  » et la
« doctrine pesti len tielle » 16 de Machiavel et de sa « mauvaise » raison
d’État, Juan de Riba de neira finit par recon naître que face aux faux
amis et aux véri tables ennemis qui l’entourent, le prince n’a pas
d’autre choix que de faire preuve à son tour de dissi mu la tion :

11

Ce n’est point non plus mentir mais agir avec prudence que de
dissi muler pour le prince beau coup de choses, passe outre celles- ci
et fait comme s’il ne les voyait pas, bien que cette dissi mu la tion
engendre dans l’esprit des autres quelque méprise et erreur […]. Et
ce n’est pas non plus mentir pour le prince que de se méfier et de
bien consi dérer ce qu’il croit et qui il croit, tant sont rares les
personnes à qui il peut se fier, même si sur les expres sions de son
visage il ne laisse pas voir qu’il ne fait pas confiance à tous ; car faire
preuve de méfiance porte rait gran de ment préju dice à l’État alors que
montrer de la confiance oblige souvent les hommes pusil la nimes à
servir avec fidé lité et de sorte qu’on peut entiè re ment et
légi ti me ment leur faire confiance 17.

De façon concrète, cette dis- simulation, véri table thériaque de l’art
de gouverner avec prudence, autre ment dit de savoir composer avec
tout poten tiel ennemi 18, trouve son expres sion dans les stra té gies et
les effets théâ traux du faire et du parler énig ma tiques. Je me conten‐ 
terai de donner l’exemple de ce que j’appelle la scène d’écri ture, juste
après que la souve raine eut pris conscience de la tenta tive d’empoi‐ 
son ne ment de l’enfant roi, tenta tive ordonnée une fois de plus par
l’infant don Juan. La régente ordonne à ce dernier d’écrire un
message destiné à un infant anonyme dans lequel elle menace de
déca piter toute ambi tion poli tique et quelque tête. Lorsque l’infant lui
demande à qui remettre le billet, doña María lui répond : « Celui qui

12
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est dans cette pièce / vous dira à qui le remettre  » 19. C’est une
nouvelle appa ri tion qui est alors mise en scène, celle du cadavre du
médecin juif «  un verre à la main  » 20. Cette vision de terreur
provoque évidem ment une peur panique chez don Juan, lequel est
sur le point de boire le breu vage empoi sonné. Il est inutile de dire que
c’est la souve raine en personne qui empêche l’acte fati dique et qui a
beau jeu de rappeler son cousin rebelle et félon à ses obli ga tions
d’homme noble de confes sion chré tienne :

Reina 
Infant, mon cousin, avez –vous tous vos esprits ? 
Retenez votre main barbare. 
Êtes- vous vrai ment noble et chré tien ? 
Don Juan, Croyez- vous vrai ment Dieu ?
Quelle fureur, quelle folie 
Vous pousse à un tel déses poir ? 21

Je ne crois pas qu’il soit néces saire d’apporter d’autres exemples,
lesquels se multi plient à l’inté rieur de la pièce, de drama ti sa tion de
cet art de la prudence conçue comme stra tégie de la dissi mu la tion
dans l’exer cice de l’auto rité poli tique. Il s’agit de main tenir le vassal
dans un état perma nent de crainte, de façon à ce que celle- ci aille
toujours au- delà du châti ment effectif. C’est la leçon que recom‐ 
mande le père jésuite Juan de Mariana dans son ouvrage déjà cité, à
l’heure de définir prag ma ti que ment la prudence :

13

La peur n’est certes pas le meilleur maître du devoir, mais elle est
incon tes ta ble ment néces saire. S’il n’y avait pas la peur il n’y aurait
pas de moyens effi caces pour gouverner au milieu d’une telle
multi tude d’hommes scélé rats. Cepen dant, il faut faire en sorte que
les citoyens puissent craindre des châti ments bien plus sévères que
ceux qu’ils encourent effec ti ve ment […]. C’est pour quoi le prince ne
doit pas épuiser sa force et son pouvoir à châtier les délits, mais
tempérer sa sévé rité par la clémence de sorte que tout un chacun
des crimi nels pense à des peines plus fortes que celles qu’ils est en
train de subir 22.

III. C’est ainsi que s’expliquent la clémence et la piété de la reine
chré tienne sans qu’il faille les attri buer à une quel conque vertu
suppo sé ment fémi nine, de sorte qu’il nous reste à éclaircir dans un

14
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troi sième et dernier point, la légi ti ma tion drama tique de ce qu’un
person nage à la fin du second acte appelle l’impos sible. En effet, alors
que la reine a déjoué tous les complots, toutes les usur pa tions des
infants et des nobles titrés qui dépècent le royaume au préju dice du
jeune roi privé de la «  substance  » de ses  terres 23, elle pardonne
contre toute attente aux vassaux félons, les sauvant de la décol la tion
et leur permet tant de recou vrer leurs états :

Don Diego 
Que les ans ne parviennent à offenser 
une telle valeur, puisque je viens admirer 
Dans notre siècle terrible 
Ce qui semble impossible, 
Entendez, la prudence chez la femme 24.

Autre ment dit, il s’agit de comprendre comment est drama tisée la
figure excep tion nelle de la souve raine dans un contexte qui est lui
aussi excep tionnel, fait de guerres intes tines et fami liales emblé ma ti‐ 
sées lexi ca le ment par l’écho lalie des signi fiants « traidor » (« traitre »)
et « traición » (« trahison »), et par leurs syno nymes plus inté res sants
d’un point de vue morpho lo gique, je veux parler de  «  desleal  »
(« déloyal ») et « deslealtad » (« déloyauté »).

15

Loin de la mytho logie habi tuelle de l’Artémis farouche ou de
l’Amazone guer rière, le destin théâ tral de la régente qui doit faire face
aux ambi tions parjures de ses proches, s’appa rente plutôt à un lent
processus de dépos ses sion, de dénu da tion de soi- même. En effet,
pour payer les coûts de plus en plus lourds des guerres inté rieures et
exté rieures contre les troupes musul manes, doña María de Molina se
défait peu à peu de toutes ses villes, de sa dot, vendant ses bijoux, sa
vais selle d’argent pour se contenter de plats en céra mique popu laire
de Tala vera. Elle va même jusqu’à gager ses coiffes de veuve qui l’assi‐ 
milent à une reli gieuse selon l’expres sion espa gnole « monjil », sans
hésiter à appa raître en public  «  destocada  » (litté ra le ment
« décoiffée », c’est- à-dire « sans coiffe ») ou « descubierta » (« la tête
décou verte »). Non seule ment le person nage de la souve raine se voit
obligé à jeuner alors que l’infant don Juan orga nise de plan tu reux
banquets dans sa demeure de plai sance, mais un ultime acte de
deshé rence de soi- même vient couronner ce nouveau chemin de
douleurs constitué par l’acte  III. Je veux parler après un écart

16
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temporel de 14  ans qui sépare le second et le troi sième acte, de la
tutelle de son fils à laquelle renonce la reine mère, et à son repli loin
de la cour dans la soli tude de son veuvage et d’un village isolé. Un tel
processus est mis en relief de manière très simple et en même temps
spec ta cu laire grâce à la morpho logie espa gnole qui permet faci le‐ 
ment au morphème préfixal «  des-  » d’invertir séman ti que ment les
lexèmes. Il me suffira de citer unique ment une scène de la troi sième
journée qui semble servir de cata ly seur à ce modèle de mots : scène
de chasse à laquelle s’adonne ivre de liberté le jeune roi Ferdi nand IV
et qui me permettra d’ébau cher une conclu sion provi soire. En
l’espace de quelque soixante octo syl labes, le lecteurs pec ta teur peut
dérouler visuel le ment ou audi ti ve ment le para digme suivant :

« descolgándome » (« dégrin go lant »),
« desdichas » (« malheurs »),
« deshere dado » (« deshé rité »),
« despechado » (« dépité »),
« destruidos » (« détruits »),
« desterrados » (« déterrés »),
« deshagan » (« qu’ils défassent »),
« desdichado » (« malheu reux »)

17

À leur tour, ces signi fiants réper cutent comme un écho en

« despacio » (« lente ment »),
« despojo » (« dépouille »),
« despojaros » (« vous dépouiller »),
« deshonestos » (« déshon nêtes »)
et « despojamos » (« nous dépouillons »).

18

Le person nage qui parle n’est pour tant pas la reine mais ce même
infant don Juan, traitre à sa famille et à son roi, et galant raté.
« Dévêtu » de ses atours mondains, ayant dégrin golé les murs de la
prison où il a été confiné dix ans durant, l’ancien préda teur d’hier erre
telle une proie dans les monts de Tolède, rappe lant qu’autre fois la
reine recluse, éloi gnée du trône royal de Léon sut reven di quer la
fureur d’une lionne pour défendre ses droits et ceux de son fils 25.

19

Sans doute, comprend- on mieux à présent l’analogie entre ces deux
person nages irré con ci liables en appa rence  : seul un rappro che ment
suppo sé ment incongru entre le galant raté et la reine régente,

20
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NOTES

1  La Dignidad real y la educación del  rey, Edición y estudio preli minar
de Luis SÁNCHEZ AGESTA, Madrid, Centro de Estu dios Consti tu cio nales, 1981,
p.50 : « Ocurren tanbién dudas sobre si deben ser llamadas a suceder las
mujeres cuando hayan mueto todos sus hermanos y no hayan quedado de
ellos hijos varones. En muchas naciones está ya deter mi nado que no
sucedan, fundándose en que no sire una mujer para dirigir los nego cios
públicos, ya que es pobre de ánimo y de buen consejo, y si cuando manda en
una familia anda pertur bada la paz del hogar, ¿qué no sería, dicen, si se las
pusiera al frente de toda une répública? ¿Cómo iban a desen vol verse por sus
deci siones la paz y la guerra »

2  Ibid., p. 51 : « […] si se elige al escoger marido un varón sobre sa liente
entre todos que acre ciente la herencia de la mujer here dera ».

3  La traduc tion est de  Benito PELEGRIN. Baltasar GRACIAN, Traités poli tiques,
esthé tiques,  éthiques, Paris, Seuil, 2005, «  Le Poli tique don Fernando Le
Catho lique » [Epouses et mères], p. 166 et 168. [Pero lo que más le ayudò a
Fernando para ser Prin cipe consu mado de feli cidad, y de valor, fueron las
escla re cidas, y heroycas prendas de la nunca bastante alabada Reyna Doña
Isabel su Catho lica Consorte, aquella gran Prin cesa, que siendo muger,
excediò los limites de varon. Acarrea mucho bien la buena, y prudente
muger, assi como la impru dente mucho mal […]. Fuera rara, y singular entre
todas, la Catho lica Reyna doña Isabel, de tan gran capa cidad, que al lado de
la de un tan grande rey, pudo no solo darse a conocer, pero luzir. Mostròse
primero en esco gerle y después en el esti marle. Cada uno de los dos era
para hazer un Siglo de Oro, y un reynado feli cis simo, quanto mas entrambos
juntos. », Obras de Lorenzo Gracián, tomo segundo, Barce lona, en la Imprenta
de Maria Angela Martì, y Galì viuda, 1757, p. 446 et 447.

lesquels ne parviennent à s’appar tenir, pouvait faire émerger l’excep‐ 
tion théâ trale et poli tique dans le corpus litté raire hispa nique du
person nage de la mère. Tirso de Molina dans le langage drama tique
qui est le sien et à l’aune de la poétique de la comedia nueva devance
de quelque dix ans Gracián, lequel  dans Le Poli tique don Ferdi nand
le  Catholique écrira  : «  Bien heu reux le prince qu’une prudente et
pieuse mère fait renaître au monde de la vertu et, telle une ourse
chré tienne, forme et informe ! 26 ».
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4  « […] de la que todas las demás dependen y quedan sin ella envueltas en
tinie blas y como barro sin forma », Juan de Mariana, op. cit., Cap. XV « De la
prudencia », p. 409-410.

5  Voir Francis Goyet «  la prudence  : entre sublime et raison d’État  »,  in
Devenir roi  : essai sur la litté ra ture adressée au  prince, sous la direc‐ 
tion d’Isabelle COGITORE et Francis GOYET, Grenoble, Ellug, 2001, p. 165.

6  Ibid., p. 164

7  « Ricos hombres », soit gentils hommes de haute noblesse.

8  Histo ri que ment, doña María fut la tante de l’infant don Fernando.

9  L’édition suivie est celle de Blanca  de LOS  RÍOS, TIRSO DE  MOLINA, Obras
dramáticas Completas, Madrid, Aguilar, 1989 [1959], tome IV. « Infanta, ya no
reina, la licencia / que de mujer tenéis, os da seguro, / para hablar arro‐ 
gante y sin prudencia. / de donde vuestro daño conje turo. / […] / pero
advertid también que el reino advierte, / que siendo vos del rey don Sancho
prima, / y sin dispensación con él casada, / perdéis la acción del reino
deseada. », Acte I, scène3, p. 907-908.

10  Je rappelle qu’elle est l’image de la marâtre meur trière qui n’hésite pas à
faire assas siner les enfants de son beau- fils Ocho sias pour monter sur
le trône

11  La prudencia en la mujer. « Si muere [don Fernando], morirá rey ; y yo
con él abra zada, sin ofender las cenizas, / de mi esposo, siempre casta, /
daré la vida contenta, / antes que el mundo en mi infamia / diga que otro
que don Sancho / esposa suya me llama. », Acte I, scène 3, p. 907.

12  Ibid. «  La reina doña María / no es mujer, pues vencer sabe / los
rebeldes de su reino, / sin que peli gros la espanten.  », Acte I, scène 12,
p. 916.

13  Ibid. « Descórrese una cortina en el fondo, y aparece la REINA, en pie sobre
un trono, coro nada, con peto y espaldar, echados los cabellos atrás, y una
espada desnuda en la mano », acte I, scène 13, p. 917.

14  Voir Francis GOYET, art. cit., p. 175.

15  Ibid. « DON ALVARO. Culpada está, pues consiente / y no osa volver por
sí. DON DIEGO. Disi mula, que es prudente. », Acte II, scène 15, p. 930-931.

16  Tratado del príncipe cris tiano (Tratado de la religión y virtudes que debe
tener el príncipe cris tiano para gobernar y conservar sus estado, contra lo que
Nicolás Maquia velo y los Políticos deste tiempo enseñan) in Obras esco gidas
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del padre Pedro de  Rivadeneira, ed. de don  Vicente DE LA  FUENTE, Madrid,
Pedro de Riba de neira, Biblio teca de Autores Españoles, 1868. « artes », «
dotrina pestífera de Maquia velo », Libro segundo, capítulo IV, p. 524, 525.

17  Ibid. « Tampoco es mentira, sino prudencia, el disi mular muchas cosas y
pasar el príncipe por ellas y hacer que no las ve, puesto caso que esta
disimulación engendre en los ánimos de los otros alguna falsedad y engaño
[…]. Ni menos es mentira reca tarse el príncipe y mirar bien lo que cree y a
quien cree, por haber tan pocos de quien fiarse, aunque con su rostro y
semblante no dé a entender que no se fía de todos; porque, si mostrase
descon fianza, sería muy perju di cial para el Estado, y el mostrar confianza
muchas veces obliga a los hombres de vergüenza a servir con fide lidad y de
manera que jsuta mente se puede hacer dellos toda confianza », p. 525.

18  Ibid. On remar quera qu’à la fin de sa démons tra tion Pedro de Riba de neira
renonce impli ci te ment à faire toute diffé rence entre simu la tion et dissi mu‐ 
la tion : « Y para poner fin a esta materia de la simulación del príncipe digo
que , así como de la víbora se compone la triaca, que es medi cina contra la
ponzoña de la misma víbora ; pero para que apro veche es menester que sea
poca la cantidad, y que vaya corre gida y prepa rada con otros medi ca mentos
salu dables; así desta simulación- ficción arti fi ciosa se debe usar sola mente
cuando lo pide la nece sidad, y que sea poca la cantidad y con su dosis y tasa,
y confi cio nada con las leyes de cris tiandad y prudencia, porque así
aprovechará y tendrá fuerza y virtud contra los príncipes hipócritas, que,
como víboras, preten diessen infi cionar y matar. », p. 526. [« Et pour mettre
un point final à cette matière de la simu la tion du prince j’affirme que de
même que la thériaque est composée du venin de la vipère, remède contre
ce même venin – mais à condi tion qu’il soit en petite quan tité pour qu’il
fasse effet et qu’il soit mélangé et préparé avec d’autres remèdes salu taires,
de même cette fiction arti fi cieuse qu’est la simu la tion ne doit être utilisée
que lorsque la néces sité l’exige, et encore faut- il qu’on en use en petite
quan tité, à la façon d’un compte- gouttes, et respec tant les lois de la chré‐ 
tienté et de la prudence  ; c’est ainsi qu’elle aura toute son utilité et une
vertu effi cace contre les princes hypo crites qui tels des vipères, veulent
empoi sonner et tuer. »]

19  « El que está en ese aposento / os dirá para quién es. », acte II, scène 9,
p. 927.

20  Ibid. « […] y descubre [don Juan] al judío muerto, con el vaso en la mano »,
acte II, scène 10, p. 927.
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21  Ibid. « Primo, Infane, ¿estáis en vos ? / Tened la bárbara mano. / ¿Vos
sois noble ?, ¿vos cris tiano ? / Don Juan, ¿vos teméis a Dios ? / ,Qué frenesí,
qué locura / os mueve a deses pe raros ? », acte II, scène 11 p. 927. Contrai re‐ 
ment à ce que pour rait laisser croire la traduc tion fran çaise très plate, la
réplique origi nale est plus subtile dans la mesure où elle joue de la répé ti‐ 
tion du pronom inter lo cutif «  vos  », lequel est au croi se ment de deux
codes : l’un poétique qui fait de ce « vos » sémio tisé l’instru ment privi légié
des échanges cour tois entre person nages nobles, l’autre socio- linguistique,
témoin d’une déséman ti sa tion de « vos », fait entendre un mépris condes‐ 
cen dant de la souve raine pour celui qui reste son vassal, de surcroit pris en
flagrant délit de tenta tive d’infanticide.

22  Juan de Mariana, op.  cit. «  El miedo no es el mejor maestro del deber,
pero es indu da ble mente nece sario. A no ser por el miedo no habría medios
eficaces para gobernar en medio de tanta multitud de hombres malvados.
Ha de procu rarse, sin embargo, que puedan temer los ciuda danos castigos
mayores que los que efec ti va mente les afligen […]. Así que no debe agotar su
fuerza y su poder en castigar los delitos, sino que procure templar la seve‐ 
ridad con la clemencia, de manera que todos y cada uno de los crimi nales
puedan pensar en penas mucho más fuertes que las que está sufriendo »,
p. 413.

23  La reine mère demande en effet aux grands du royaume : « desus tan ciad
al rey menos », acte II, scène 20, p. 935.

24  « No llegue el tiempo a ofender / tal valor, pues vengo a ver / en nuestro
siglo terrible / lo que parece impo sible , / que es prudencia en la mujer »,
acte II, scène 20, p. 935.

25  À deux reprises, effec ti ve ment, dans la scène 2 de l’acte I, la reine doña
María joue de l’homo nymie espa gnole entre le topo nyme « León » et le nom
du roi des animaux pour gloser cette fausse étymo logie devenue lieu
commun litté raire et héraldique.

26  Traduc tion de Benito Pelegrín, éd. cit., p.  167. «  ¡Dichoso el Príncipe a
quien una prudente y santa madre le saca segunda vez a la luz de la virtud, y
como chris tiana ossa, le va formando, infor mando! ».
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TEXT

Cette commu ni ca tion porte sur la mise en scène, dans le théâtre
espa gnol profane  du XVII siècle, d’une auto rité au féminin déclinée
sous le signe de la mons truo sité. Cette mons truo sité est analysée à
travers deux figures, celle de la reine Jeanne de Naples d’une part et
celle de sa favo rite sici lienne Felipa de Catane, d’autre part. Elles sont
les prota go nistes du drame historique El Mons truo de la fortuna. La
lavan dera de Nápoles, Felipa de  Catanea 1 écrit en colla bo ra tion par
Pedro Calderón de la Barca, Juan Pérez de Montalbán, et Fran cisco de
Rojas Zorrilla.

1

e 

S’agis sant de la date d’écri ture de cette pièce, Germana Volpe, qui en
a réalisé une édition critique récente, l’établit entre 1630 et 1633. Elle
se base sur deux argu ments : le premier a trait à la pratique de l’écri‐ 
ture en colla bo ra tion, qui devient courante parmi les drama turges
espa gnols, à partir de l’année  1630 juste ment  ; d’autre part,
Germana Volpe signale la publi ca tion en Septembre 1633 d’une pièce
de théâtre de Tirso  de  Molina et, selon elle (c’est nous qui tradui‐ 
sons) :

2

Cota relo affirme, sur la base des fortes simi li tudes entre le
mono logue de Felipa dans le premier acte du Monstruo et les
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« dizains » du fameux mono logue prononcé par Sigis mond, que la
pièce en ques tion doit avoir été écrite précé dem ment « car Calderón
ne les aurait pas repro duits en les alté rant » 2.

L’intrigue de cette pièce est basée sur des faits histo riques, plus
préci sé ment sur une série d’événe ments survenus durant le règne
tour menté de Jeanne 1  d’Anjou- Sicile, reine de Naples et comtesse
de Provence de 1343 à 1382. Celle- ci épouse sous la contrainte son
cousin André de Hongrie et en 1343, âgée de 17 ans, accède au trône
de Naples. L’assas sinat d’André, en 1345, à Aversa, près de Naples, est
à l’origine de l’inva sion de Naples par les troupes hongroises diri gées
par Louis de Hongrie, frère aîné d’André, dési reux de venger la mort
de son frère. Les proches de la reine, parmi lesquels se trouve sa
favo rite, une lavan dière sici lienne nommée Felipa de Catane, sont
accusés de ce crime. C’est cet épisode du règne de Jeanne de Naples
que les drama turges trans posent, en respec tant assez fidè le ment la
trame des événe ments. Cette dernière étant complexe, il s’avère
néces saire d’en résumer les prin ci pales étapes.

3

ère

Le premier acte s’ouvre alors que Jeanne de Naples vient de rejeter la
demande en mariage du roi André de Hongrie, mariage pour tant
concerté par son défunt père, comme le lui rappelle avec insis tance
son conseiller, don Octave. Mais Jeanne s’oppose à cet enga ge ment,
au double motif qu’elle veut régner et qu’elle est éprise d’un noble
italien, Charles  de  Salerne. Le refus de Jeanne d’épouser André de
Hongrie conduit ce dernier à lui déclarer la guerre et à assiéger
Naples. En réac tion, l’entou rage de Jeanne lui conseille de se rendre.
Seule Felipa, une modeste lavan dière armée d’une épée, lutte contre
les soldats du roi André. Contrainte d’épouser André de Hongrie,
Jeanne témoigne sa grati tude à Felipa en l’invi tant à vivre à ses côtés,
au palais. Felipa accepte cette propo si tion. Le premier acte se clôt sur
le déses poir de Jeanne, déses poir qui contraste avec la liesse géné rale
et la joie de Felipa, qui accède au palais, lieu du pouvoir et objet de
son ambition.

4

Au cours du deuxième acte, les drama turges mettent en scène
l’ascen sion poli tique de Felipa qui, en plus d’être la confi dente de
Jeanne, accède au pouvoir poli tique, Jeanne lui délé guant d’impor‐ 
tantes charges liées au gouver ne ment de Naples. Déses pérée par son
mariage, Jeanne  de  Naples confie à Felipa la haine qu’elle porte à

5
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André de Hongrie, qu’elle décrit comme un époux brutal. Une nuit,
Jeanne  de  Naples ordonne à Felipa d’assas siner le roi André de
Hongrie. Felipa obéit à Jeanne, persuadée que cette dernière est
en danger.

Au début du troi sième et dernier acte, Louis de Hongrie, frère du roi
André, exige de Jeanne de Naples le châti ment de l’assassin. Il menace
la reine de repré sailles si elle ne punit pas sa favo rite car il sait que
c’est Felipa qui a poignardé André. Jeanne de Naples ordonne à don
Octave d’empri sonner Felipa. La pièce se termine sur l’exécu tion
de Felipa.

6

Avant d’appro fondir la problé ma tique, il convient de rappeler la
consti tu tion du système des person nages dans le théâtre profane
espa gnol, dans la mesure où cet élément éclaire la carac té ri sa tion de
Jeanne de Naples et Felipa en tant que figures mons trueuses d’auto‐ 
rité poli tique. En 1609, Lope de Vega publie un traité d’art drama‐ 
tique intitulé Arte nuevo de hacer come dias en este tiempo, traité dans
lequel il synthé tise les critères formels distinc tifs d’une pièce
de  théâtre 3. Parmi les critères retenus par Lope de Vega, tels qu’ils
sont synthé tisés par Ignacio Arel lano –  «  combi naison d’éléments
tragiques et d’éléments comiques, flexi bi lité des unités drama tiques,
divi sion en trois parties du drame, poly mé trie à valeur struc tu relle et
esthé tique […] distri bu tion fixe de person nages types (six person‐ 
nages basiques : Dame, Galant, Puis sant, Vieillard, Valet, Servante » –
le système des person nages occupe une place particulière.

7

Il fonc tionne sur la base d’un réper toire de six types de person nages,
quatre d’entre eux étant mascu lins – le galant, le puis sant, le vieillard
et le valet  – et deux autres fémi nins –  la servante et la dame. C’est
préci sé ment en réfé rence au person nage type de la dame que se
construisent Jeanne de Naples et Felipa.

8

La dame se carac té rise par une double combi naison de traits socio- 
dramatiques, avec des traits perma nents et d’autres flexibles. Les
traits perma nents, qui sont au nombre de quatre, corres pondent à
l’appar te nance à un lignage pres ti gieux, noble ou royal, à la jeunesse,
à la beauté, et enfin à l’amour : la dame aime et est aimée. Ces traits
perma nents sont asso ciés à des éléments flexibles, eux- mêmes
déter minés par le genre drama tique où évolue la dame. Par exemple,
dans la comédie  d’intrigue 4 la dame évolue en milieu urbain, elle

9



Cahiers du Celec, 3 | 2012

multi plie les ruses et les astuces afin de parvenir à ses fins –  un
mariage avec le galant de son choix. Dans la comédie de
thème paysan 5 elle peut avoir au contraire l’appa rence d’une jeune
paysanne naïve qui, grâce à un mariage d’amour avec un galant noble,
accède elle aussi à la noblesse. Dans le drame histo rique, la dame est
la prota go niste d’une intrigue basée sur un fait histo rique réel et qui a
trait à un conflit poli tique, à une lutte pour le pouvoir. En d’autres
termes, la dame est impli quée dans une intrigue drama tique où la
ques tion de l’auto rité poli tique se pose comme un enjeu fonda mental.
Or, cet enjeu fait sens non seule ment par rapport à la fiction théâ trale
elle- même, mais aussi, plus large ment, par rapport au contexte de
récep tion de ladite fiction. Le contexte auquel je me réfère ici est
celui de l’Espagne du  XVII   siècle 6 et plus préci sé ment, en rela tion
avec la date d’écri ture de la pièce de  théâtre El Mons truo de
la Fortuna, l’Espagne de Philippe IV (1621-1665).

e

Ce roi, qui accède au trône à l’âge de 16 ans, est décrit par l’histo rien
John H. Elliott comme «  un enfant gâté et maus sade, entouré de
cour ti sans riva li sant pour obtenir sa faveur » 7. Parmi ces derniers, se
trouve le comte Olivarès qui progres si ve ment acquiert un ascen dant
certain sur le jeune roi. Ce dernier lui mani feste sa confiance en
l’élevant au rang de Grand d’Espagne dès  1621 8. En 1622, Olivarès
entre au Conseil d’Etat et acquiert le titre de ministre. De son côté,
après avoir montré de l’intérêt pour les affaires du royaume au début
de son règne, Philippe IV s’en détourne rapidement 9, ce qui laisse le
champ libre à son favori, Olivarès, qui devient tout- puissant jusqu’à sa
disgrâce, en 1643.

10

La date d’écri ture de la pièce El Mons truo de la Fortuna corres pond
donc à un moment où Olivarès est au faîte de son pouvoir, pouvoir
qu’il exerce avec une auto rité jugée exces sive par
ses contemporains 10. C’est à cette situa tion que peut faire écho dans
la pièce El Mons truo de la Fortuna, l’évolu tion de la trajec toire drama‐ 
tique de la lavan dière Felipa de Catane, élevée au rang de favo rite
toute- puissante avant de connaître une chute brutale.

11

Dans l’intrigue drama tique, une place impor tante est accordée à la
rela tion entre la reine Jeanne  de  Naples et Felipa  : la reine fait de
Felipa sa favo rite dès la fin de l’acte I afin de la récom penser de son
courage, face aux Hongrois qui assaillent Naples. La reine invite

12
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Felipa à vivre au Palais, c’est- à-dire à ses côtés, et ordonne que Felipa
soit « soignée et traitée comme » une autre elle- même :

JEANNE

Charles, que cette femme

soit logée en mon Palais ;

comme ma propre personne

qu’elle soit soignée et traitée ;

et ne crains nul manque,

si le ciel accorde longue vie

à ton courage, aussi long temps que je vivrai,

tu seras, femme vaillante,

à Naples, une autre moi- même 11.

La proxi mité physique, induite par l’invi ta tion faite à Felipa de
s’installer au Palais, intro duit cette dernière dans l’inti mité de la
reine, inti mité souli gnée par l’atten tion que la reine accorde aux soins
qui seront donnés à Felipa qu’elle consi dère désor mais comme une
autre elle- même. Cette formu la tion, que l’on trouve dans le dernier
vers de la tirade fait écho à l’expres sion «  comme à ma propre
personne  », expres sion par laquelle la reine énonce, au début de la
tirade, la rela tion d’équi va lence qu’elle établit entre l’humble lavan‐ 
dière et elle- même. En raison du statut royal de Jeanne, faire de
Felipa une autre elle- même, signifie confier à Felipa l’exer cice du
pouvoir. En d’autres termes, dans le contexte de l’époque, Felipa
devient la favo rite  –  la  privada  – de la reine Jeanne, comme ne
manque pas de le souli gner avec humour le valet Cala brais, témoin de
la scène :

13
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CALABRAIS

Celle qui tant de langes a lavés

mérite bien d’être favorite 12.

Une double fonc tion peut être assi gnée à la réplique de Cala brais  :
d’une part, souli gner l’incon gruité de la situa tion –  une lavan dière
élevée au rang de favo rite  – et, d’autre part, intro duire dans le
dialogue théâ tral le terme de « favori », terme qui, dans l’Espagne de
Philippe  IV, rencontre un écho parti cu lier puisqu’il permet de dési‐ 
gner son favori tout- puissant, le comte- duc Olivarès.

14

Drama turges et théo ri ciens du théâtre parti cipent donc à la réflexion
engagée sur la société de leur temps. Dès 1625, ils accordent au
théâtre, et surtout au théâtre histo rique, une fonc tion didac tique vis- 
à-vis des spec ta teurs. La mission première du théâtre histo rique
consiste bel et bien à éduquer le public. En raison de leur axe théma‐ 
tique de prédi lec tion, à savoir un conflit poli tique, les drames histo‐ 
riques contri buent donc à la réflexion menée sur le pouvoir poli tique
et, dans le même ordre d’idées, sur l’auto rité dont est investi le
person nage du roi et à un degré diffé rent, celui du puis sant, noble,
loyal à son roi. Dans les drames histo riques, le posi tion ne ment de la
dame à l’égard de cette double figure d’auto rité mascu line acquiert
une impor tance capitale 13. Elle peut soit accepter de se soumettre à
l’auto rité qu’il incarne soit, à l’inverse, la rejeter. Dans la pièce étudiée
ici, la reine Jeanne  de  Naples et Felipa refusent d’obéir à la figure
d’auto rité mascu line incarnée par don Octave. Or, le refus clai re ment
exprimé par la reine Jeanne et sa favo rite Felipa d’être tenues éloi‐ 
gnées du pouvoir, d’être main te nues hors du champ de l’auto rité
mascu line, entendue comme seule légi time, va inscrire l’exer cice de
leur auto rité dans le registre d’une trans gres sion mons trueuse. Préci‐ 
sé ment, l’objet de cette commu ni ca tion consiste à analyser les
procédés drama tur giques sur lesquels repose la mise en scène d’une
auto rité au féminin déclinée sous le signe de cette mons truo sité. Ils
sont au nombre de trois et corres pondent à la dési gna tion, l’idio lecte
et la mise en scène du corps.

15
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La désignation
Le réseau onomas tique qui s’applique à Jeanne et Felipa de Catane
comprend, d’une part, des éléments de dési gna tion calqués sur les
noms des person nages réfé rents, la reine Jeanne de Naples d’Anjou- 
Sicile et sa favo rite, la lavan dière sici lienne, Felipa de Catane. Paral lè‐ 
le ment à ce premier réseau onomas tique de nature histo rique, il
existe un deuxième réseau, de nature essen tiel le ment litté raire, qui
se fonde sur l’emploi de termes – « monstre », « armée », « hautaine »
(I, v. 119-122) – inscri vant, dès l’acte I, Jeanne et Felipa dans une filia‐ 
tion fémi nine de nature litté raire, celle du person nage de la reine
tyran nique – la tirana – figure subver sive de l’auto rité politique.

16

En effet, dans l’acte I, lors de son entrée en scène, la reine
Jeanne de Naples affirme sa volonté de lutter contre les troupes du
roi André de Hongrie. Elle définit sa propre action en ayant recours à
une termi no logie à conno ta tion guer rière –  «  acier  », «  courage  »,
« armée », « forte », « mort » – qui exprime sa déter mi na tion :

17

Moi, d’acier et de courage armée

avec mes compagnes je garderai l’entrée

de Naples, où hautaine et forte,

avec mes dames, sans frémir, je lui donnerai la mort 14.

Dans le dernier vers de la tirade, et symé tri que ment opposé au
pronom « Moi » avec lequel Jeanne commence orgueilleu se ment son
discours, le pronom «  lui  » désigne le roi André de Hongrie que le
père de Jeanne, avant de mourir, lui a ordonné d’épouser. Le refus de
Jeanne est motivé par une double ambi tion, à savoir, d’une part, le
désir d’épouser non pas André de Hongrie mais Charles de Salerne, et
d’autre part, la volonté de régner sur Naples, c’est- à-dire, la volonté
d’exercer le pouvoir poli tique. Au vu du statut royal de Jeanne, cette
ambi tion, qui préside à sa trajec toire drama tique, l’inscrit dans la
lignée théâ trale des reines tyranniques.

18
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Une logique simi laire est à l’œuvre s’agis sant de la lavan dière sici‐ 
lienne Felipa, lavan dière que Jeanne  de  Naples va élever au rang de
favo rite. Au début de l’acte I, Felipa est la seule à lutter contre l’armée
hongroise, ainsi que le souligne une des dames de la reine, Julie :

19

Une femme

déses pérée et courageuse,

est la seule qui en vain

cherche à résister

au soulèvement.

Et les portes du Palais

c’est avec une épée qu’elle les défend,

alors qu’aux portes du Palais

se pressent déjà les soldats 15.

Il convient de souli gner le paral lé lisme lexical entre la descrip tion de
l’action de Felipa et celle de Jeanne. Toutes deux sont réali sées à
partir d’une série de termes de nature guer rière à savoir, en ce qui
concerne Felipa « coura geuse », « résister », « épée », « défendre ». Ils
traduisent la lutte acharnée de Felipa dont la déso béis sance est de
nature poli tique. Felipa refuse en effet de recon naître André de
Hongrie comme roi de Naples, atti tude de révolte amenant ce dernier
à la quali fier de «  monstre  » lors de leur premier échange  : «  Tu
ressembles plutôt à un monstre » 16. Ainsi, les moda lités de dési gna‐ 
tion appli quées à Jeanne et à sa favo rite les situent toutes deux dans
la lignée théâ trale des reines tyranniques.

20

Dans le théâtre espa gnol, la première œuvre drama tique profane où
appa raît le terme de tirana est la tragédie de Cristóbal de Virués, La
gran Semíramis, imprimée à Madrid en 1609, mais rédigée sans doute
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bien avant son impres sion, proba ble ment dans les trente ou vingt
dernières années du XVI  siècle : « Hoy en su traje trágico se ofrece/ la
vida y muerte de la gran Semíramis,/tirana Reina de la grande
Asiria » 17.

e

La reine Sémi ramis est quali fiée de tirana en raison tout d’abord de
son ambi tion poli tique puisqu’elle fait enfermer son époux, le roi
Ninus, et usurpe l’iden tité de leur fils, Zameis Ninias, afin de régner.
Ensuite, le terme tirana est employé par rapport à l’amour inces tueux
que Sémi ramis porte à son fils. Le lien entre agis se ment tyran nique et
lubri cité se justifie par le manque de tempé rance conven tion nel le‐ 
ment attribué au mauvais roi par les théo ri ciens du pouvoir poli‐ 
tique aux XVI et XVII siècles 18.

22
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Au XVI siècle, le théâtre profane reflète cette théorie, puisque la
passion amou reuse constitue une carac té ris tique fonda men tale du
tyran, selon Robert A. Lauer qui écrit à propos de la repré sen ta tion
drama tique du tyran en Espagne entre 1582 et 1609  : « Au cours de
cette période, la tyrannie appa raît comme l’exer cice d’un vice porté à
son degré le plus haut, ce qui entraîne des consé quences désas‐ 
treuses pour les royaumes, les villes et les sujets. Un tyran est un être
humain faillible, gouverné par des passions immo dé rées qui le trans‐ 
forment en une bête féroce, au mépris de sa soif de pouvoir. Le
tyran ni cide est le moyen de remé dier à une situa tion grave mais
seule ment si la personne qui commet un tel acte a des inten tions
irré pro chables » 19.

23 e 

Au XVII siècle, le terme  de tirana désigne un person nage féminin
subversif sur le plan moral et poli tique, inter ve nant dans l’intrigue
drama tique prin ci pale de pièces de théâtre histo riques, bibliques et
mytho lo giques. Lope de Vega écrit en 1615 un drame histo rique dans
lequel il met en scène la vie de Jeanne de Naples et Felipa de Catane,
La reina Juana de Nápoles. Tirso de Molina s’inspire de Jézabel pour
La mujer que manda en casa. Tragi co media  bíblica, écrite en 1612.
Quant à Calderón, il met en scène la légende de Sémi ramis dans la
pièce mythologique La hija del aire.

24 e 

En résumé, dans le théâtre espa gnol du XVII siècle, la mons truo sité
de l’auto rité au féminin repose sur la mise en scène de la passion
amou reuse subver sive et celle de l’usur pa tion du pouvoir poli tique,
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théma tique abordée ici, après les moda lités de dési gna tion, à travers
l’analyse du langage verbal de Jeanne et Felipa.

L’idiolecte
Tout d’abord, les tirades énon cées par Jeanne et Felipa se carac té‐ 
risent par le lexique de la passion amou reuse. A titre d’exemple,
Jeanne  de  Naples décrit ses senti ments envers le noble italien,
Charles de Salerne, par le biais du substantif « passion » associé au
verbe «  aimer  » (II, v. 1851 et 1852). A l’inverse, elle désigne son
mariage dénué d’amour avec André de Hongrie, par la locu tion
verbale « j’ai un époux » (II, v. 1850).

26

Moi je suis reine,

moi j’ai un époux et il n’est pas juste

que je ne domine pas mes passions.

Moi je l’ai aimé 20.

Cette tirade illustre la tension perma nente entre la conscience que la
reine a de ses obli ga tions et, à l’inverse, la persis tance de sa passion
pour Charles de Salerne. Cette tension est mise en évidence par la
répé ti tion du pronom « moi », placé au début des vers 1849 et 1850, et
associé, toujours dans ces deux vers, à la mention de son statut de
« reine » et d’épouse. Le rappel par la reine de ses obli ga tions culmine
dans l’affir ma tion de la néces sité de vaincre sa passion pour
Charles  de  Salerne  : «  il n’est pas juste/que je ne domine pas mes
passions » (II, v. 1850-1851). De la sorte, elle fait réfé rence aux deux
types de gouver nants qui s’opposent dans les drames du pouvoir. Il
s’agit, d’une part, du tyran qui se laisse gouverner par les passions,
ces passions que la reine Jeanne tente préci sé ment de vaincre, et à
l’opposé, du gouver nant qui maîtrise ses passions, le roi prudent et
son équi valent féminin, la reine vertueuse.

27

Contrai re ment à l’amour vertueux, conjugal, associé au person nage
de la reine prudente étudié par Philippe Meunier, l’amour que ressent
et suscite Jeanne  de  Naples se définit comme une patho logie
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physique et une alié na tion mentale, tant pour elle- même que pour
son galant, Charles  de  Salerne et son propre époux, André de
Hongrie. La passion amou reuse affecte, sur le plan physique, un sens
de Jeanne et d’André en parti cu lier, celui de la vue. Sur le plan séman‐ 
tique, l’emploi du verbe « voir » et des substan tifs « vue » et « yeux »
dans l’énoncé de la reine et du roi, indique la place fonda men tale de
la vue dans la nais sance du senti ment amou reux. A cet égard, il est
inté res sant de comparer la réplique dans laquelle André décrit son
premier échange de regards avec Jeanne, et celle où Jeanne évoque
l’effet produit sur elle par les yeux de Charles de Salerne.

Dans l’acte I, André dépeint, de façon conven tion nelle, Jeanne sous
les traits d’une déesse, dont les yeux sont la cause de sa passion :

29

Moi je vis Jeanne, et moi je vis en elle

une déesse, à qui l’amour

doit plus de victoires

qu’à ses propres flèches 21.

Jeanne, à son tour, reprend ce thème conven tionnel, mais souligne le
rôle néfaste des yeux, qu’elle qualifie de « juges fantasques » aveugles
aux défauts de l’être aimé :

Par les oreilles,

la passion ne s’infiltre pas autant que par les yeux,

juges si fantasques,

que même en voyant les différences

ils s’inclinent devant les vices 22.

Jeanne se réfère à sa propre expé rience, où l’amour qu’elle porte à
Charles  de  Salerne ne se concré tise pas dans le mariage mais
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demeure une passion qu’elle ne parvient pas à maîtriser, ce qui est, au
théâtre, un indice d’une inca pa cité à gouverner de façon juste.

Les réfé rences aux yeux comme source de mal renforcent l’iden ti fi ca‐ 
tion de Jeanne avec une figure fémi nine trans gres sive, celle de la
sorcière puisque dans la société espa gnole du XVII  siècle, les mala dies
oculaires, dési gnées sous le  nom de mal de  ojos ou fascinum, sont
asso ciées à la sorcel lerie selon Juan Blázquez Miguel  : «  [ce terme]
dési gnait toutes les mala dies qui n’avaient pas de cadre clinique
préci sé ment défini. » 23

31

e

Outre qu’elle affecte le corps, la passion amou reuse touche aussi
l’esprit dans la mesure où elle s’appa rente à une forme de folie dont
est saisie la reine Jeanne. Elle se trans crit, dans son idio lecte, par la
combi naison d’un lexique double ment trans gressif, celui de la colère
allié à la folie, abou tis sant à l’expres sion d’une véri table fureur
érotique, décrite par Martine Bigeard :

32

La folie est indis so ciable de l’amour, la « fureur » consti tuant
l’expres sion ordi naire de la passion virile. La passion amou reuse
implique, en effet, du côté masculin, et même parfois du côté
féminin, l’alié na tion, la désa gré ga tion de l’indi vi dua lité et
l’iden ti fi ca tion de l’amant avec l’objet aimé 24.

Ce topos litté raire doit être mis en rela tion avec la problé ma tique de
l’auto rité au féminin dans la mesure où la passion amou reuse de
Jeanne, c’est- à-dire son manque de tempé rance sur le plan privé,
traduit, dans le champ du poli tique, son inca pa cité à gouverner. La
reven di ca tion par Jeanne d’une auto rité poli tique est double ment
mons trueuse car en plus d’être inapte à gouverner, Jeanne aban‐ 
donne le gouver ne ment de Naples à sa favo rite, une lavan dière sici‐ 
lienne, dont l’action va engen drer un véri table chaos poli tique. La
ques tion de l’auto rité trans gres sive au féminin, ici incarnée par la
reine Jeanne et sa favo rite, est traitée tout d’abord sous un angle
simi laire à celui de son homo logue masculin, le person nage du tyran,
conven tion nel le ment repré senté en proie à la passion amou reuse et
dépourvu de prudence. Cepen dant, dans le trai te ment drama tique de
l’auto rité déviante, on observe une spéci fi cité de l’auto rité au féminin,
spéci fi cité basée sur la mise en scène du corps de la reine.
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La mise en scène du corps
Du point de vue drama tur gique, la mise en scène du corps de Jeanne
et Felipa trans crit l’illé gi ti mité fémi nine à reven di quer et à exercer le
pouvoir poli tique, au motif de la charge à la fois tragique et sensuelle
dont est investi le corps de la reine et de sa favorite.

34

La dimen sion tragique repose sur deux éléments qui sont, dans l’acte
I, les mains ensan glan tées de Jeanne et dans le dernier acte, l’exécu‐ 
tion de Felipa. La scène de déca pi ta tion acquiert un relief saisis sant
en raison de la double énon cia tion dont elle fait l’objet, d’une part
dans le discours verbal de la reine Jeanne de Naples qui commente la
scène violente dont elle est la spec ta trice et d’autre part, dans la mise
en scène macabre du corps désar ti culé de Felipa, comme le signale la
didas calie  : «  La tête de Felipa appa raît d’un côté et le corps de
l’autre » 25.

35

REINE

Oh Ciel ! Que vois- je ?

Comme elle a vite agi la rigueur

lâche et impi toyable ! Toujours l’inno cence Attire le danger.

 

On la recouvre 26.

Dans le théâtre espa gnol du XVII siècle, le procédé drama tur gique de
la tête coupée consiste en une « tête de carton, recou verte de cuir et
peinte », d’après les recherches menées par José María Ruano de la
Haza  : « Parmi les nombreux effets spéciaux que les acteurs exécu‐ 
taient, sur scène ou hors de la scène, l’un des plus popu laires était
sans doute celui de la tête coupée. Dans un “docu ment” de vente de
vête ments de théâtre de 1608 nous trou vons par exemple, “deux
douzaines de têtes de toutes sortes” (Augulló, “Cornejos”, 188). Dans
tous ces cas, il s’agis sait sans nul doute de têtes de carton recou ‐
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vertes de cuir peint auquel on collait une cheve lure, comme les “six
têtes” évaluées 12 réaux que l’on trouve dans le “docu ment” du maté‐ 
riel de repré sen ta tion que Baltasar Pinedo vendit à Juan Granados en
1605 (Pérez Pastor, 2.a serie, 371) » 27.

La dimen sion macabre de l’exécu tion de Felipa est accen tuée par le
sang qui macule la tête coupée  : «  Les têtes, qu’elles soient ou non
déca pi tées, étaient montrées tachées de sang. Ce terme est
mentionné très fréquem ment dans les indi ca tions scéniques des
pièces de théâtre, et, dans la majo rité des cas, il semble venir
d’animaux » 28. Le sang qui, soit provient d’animaux, soit est en réalité
du vin, est placé dans une vessie dissi mulée sous les vête ments de
l’actrice, que cette dernière presse au moment opportun 29. Ce sang
maté ria lise alors, sur l’espace scénique, la défaite poli tique de Jeanne
et de Felipa, inca pables de gouverner.

37

Dans la même logique, une deuxième stra tégie corpo relle est mise en
place afin de souli gner une fois encore l’inca pa cité fémi nine à exercer
correc te ment le pouvoir poli tique. Il s’agit du dévoi le ment du corps
féminin, dévoi le ment exprimé par les termes « à moitié nue » et « mal
habillée  ». Ils sont présents unique ment dans deux scènes, qu’il
convient de situer et d’analyser, tant leur impor tance est grande, au
regard de l’évolu tion de la trajec toire drama tique de la reine Jeanne et
de sa favorite.

38

La première scène dans laquelle il est fait mention de l’expres sion « à
moitié nue » est située au début de l’acte  II. Il s’agit de la première
appa ri tion de Jeanne après sa défaite et son mariage avec André de
Hongrie. L’entrée en scène de Jeanne est précédée de musique,
comme le précise l’indi ca tion scénique, et de vivats célé brant la
victoire d’André :

39

On entend des tambou rins, la moitié du vers est prononcée depuis
les coulisses, puis entrent en scène la reine à moitié nue, Felipa,
Octavio, le prince de Salerne et des dames. 
Des coulisses.

Vive André et la Hongrie.

AUTRES VOIX
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Vive le roi

REINE

Je meurs et j’enrage. Oh voix infâmes ! Que ne me tue d’abord ma
peine chagrine.

FELIPA

Où vas- tu ?

REINE

Je suis hors de moi.

DAME

Madame, votre altesse, dans cet état ?

PRINCE

Dans cet état, ton altesse sort de sa chambre, sans apprêt ?

OCTAVE

Quelle terrible humeur ! 30

Le contraste est grand entre la liesse géné rale et l’égare ment de
Jeanne  de  Naples, plas ti que ment traduit par le dévoi le ment de son
corps. Il est d’abord mentionné dans l’indi ca tion scénique, puis
l’entou rage de Jeanne attire l’atten tion sur cet élément en ayant
recours à des expres sions y faisant réfé rence, à savoir «  dans cet
état  » expres sion réitérée à deux reprises, puis «  sans apprêt  ». Le
corps dévoilé de la reine appa raît comme le symbole de sa défaite
poli tique et de sa défaite person nelle face aux passions qui l’agitent et
contre lesquelles elle lutte en vain. Force est de constater la cohé‐ 
rence esthé tique entre l’idio lecte de la reine, centré sur la passion
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amou reuse, et le langage gestuel qui traduit dans cette scène, l’égare‐ 
ment provoqué par la passion.

L’expres sion «  mal habillée  » appa raît dans la dernière scène de
l’acte  II. Elle est formulée par Felipa, au cours d’un échange avec
Jeanne, échange qui constitue le point culmi nant de l’acte II. L’inten‐ 
sité de cette scène repose sur un ensemble de procédés dont le
premier est sans nul doute sa posi tion à la fin de l’acte, dans un
rapport de symé trie inversée avec la scène aper tu rale du même acte.
En effet, c’est dans la première scène de l’acte  II que sont signa lées
pour la première fois une tenue indé cente portée par Jeanne et une
atti tude, une gestuelle inap pro priée à son statut de reine. Au cours de
la dernière scène de l’acte  II, dans un paral lé lisme saisis sant avec la
scène d’ouver ture de l’acte  II, la reine est mise en scène une fois
encore « mal habillée », selon les termes de Felipa qui mani feste son
éton ne ment face au compor te ment irrai sonné de la reine. Les inter‐ 
ro ga tions succes sives de Felipa soulignent l’incon gruité de la
présence de la reine, au vu de l’heure –  «  Comment, vous, à cette
heure ? » – et des circons tances dans lesquelles arrive la reine, seule
et « mal habillée ».

41

FELIPA

Madame, vous ? Comment, vous, à cette heure ?

REINE

Je suis comme morte.

FELIPA

Aban don nant ta couche.

REINE

Le motif est sérieux.

FELIPA
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Avec cette lumière ?

REINE

Je suis aveuglée.

FELIPA

Mal habillée 31.

Cette série de  termes signale que Jeanne  de  Naples est vêtue d’une
toilette qui, loin de corres pondre à son statut de reine, est jugée
indé cente par son entou rage. Dans la société espa gnole
du XVII   siècle, ces termes dési gnent en effet des vête ments légers
lais sant appa raître les contours du corps. Les travaux récents d’Evan‐ 
ge lina Rodríguez- Cuadros 32 confirment le rapport analo gique exis‐ 
tant, à cette époque, entre le terme « dénudée » desnuda et celui de
« mal habillée » mal vestida. Son analyse, pour ce qui est du domaine
hispa nique, rejoint celle de l’histo rien Jean- Claude  Bologne sur la
mise en scène de la nudité en France au XVII siècle. Dans  l’ouvrage
Histoire de la pudeur, il appa raît que les « limites de la pudeur théâ‐ 
trale  » (p.  232) dans le théâtre clas sique fran çais sont simi laires à
celles de  la Comedia, à savoir, le décol leté féminin et le port d’un
vête ment «  censé imiter la chair nue  » (p.  233) comme celui revêtu
par Made leine  Béjart en 1661, au cours d’une repré sen ta tion  des
Fâcheux où l’actrice « parut nue sous les traits d’une naïade sortant
des eaux dans une coquille » (p. 232) :

42
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C’était à Vaux, en 1661, à la fête que le surin ten dant Fouquet offrit au
roi Louis XIV. […] Made leine Béjart était- elle réel le ment nue au sortir
de sa coquille ? Une gravure nous la montre à peine parée d’un collier
et de deux brace lets : astuce clas sique pour dissi muler l’enco lure et
les poignets d’un maillot. Les cour ti sans s’y seraient laissé prendre 33.

La stra tégie de dévoi le ment appli quée au corps de la reine Jeanne
attire l’atten tion sur les passions qui l’agitent, donnant à voir de la
sorte, par le biais du langage gestuel, son manque de tempé rance,
déjà percep tible dans son idio lecte. Sa tenue indé cente, inap pro priée
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NOTES

1  Edizione crítica, intro du zione e note a a cura di Germana Volpe. Univer‐ 
sità degli Studi di Napoli “L’Orien tale”, Napoli, 2006.

2  Ibid., p. 65  : « Cota relo sostiene, sulla base della forte somi glianza tra il
mono logo di Filippa nel primo atto del Monstruo e le “décimas” del famoso
mono logo pronu ni cato da Sigis mondo, che l’opera in ques tione debba
essere stata scritta prece den te mente “pues Calderón no las hubiera repe‐ 
tido para empeo rarlas”. »

eu égard à son statut de reine, permet de visua liser, sur l’espace
scénique, son inca pa cité à gouverner, inca pa cité liée à son iden tité
fémi nine. Dans les drames histo riques, la stra tégie de dévoi le ment du
corps s’applique au person nage de la reine, mais jamais à celui du
tyran, cette stra tégie repré sen tant de la sorte une spéci fi cité de la
mise en scène de l’auto rité au féminin.

En conclu sion, la problé ma tique de la repré sen ta tion de l’auto rité
poli tique au féminin dans le théâtre histo rique espa gnol,  au
XVII  siècle, telle qu’elle a été abordée à travers la pièce El Mons truo de
la Fortuna, La lavan dera de Nápoles. Felipa de  Catanea, met en
évidence l’exclu sion violente du féminin hors de la sphère du pouvoir
poli tique. Cette exclu sion, qui se justifie au motif de l’inca pa cité fémi‐ 
nine à gouverner s’appuie, dans la pièce étudiée sur diffé rents
procédés drama tur giques –  la dési gna tion, l’idio lecte et la mise en
scène du corps – mettant en évidence une auto rité fémi nine tyran‐ 
nique incarnée par la reine Jeanne de Naples et sa favo rite. La
« carac té ri sa tion néga tive » de Felipa, pour reprendre l’expres sion de
Germana Volpe 34, expres sion que l’on peut égale ment appli quer à la
reine Jeanne, les fait toutes deux appa raître comme des figures
d’auto rité tyran nique, figures anti thé tiques de celle des reines
vertueuses. Par contraste avec ces dernières, Jeanne de Naples et sa
favo rite s’inscrivent dans un lignage féminin et subversif qui plonge
ses racines dans le théâtre antique, en parti cu lier dans des person‐ 
nages tels que celui de Médée ou d’Anti gone, tout en témoi gnant de la
capa cité d’inven tion, de l’audace du théâtre espa gnol tel qu’il est
conçu et mis en scène au XVII  siècle.
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3  Ignacio ARELLANO, «  comedia  »,  in Diccio nario de la comedia del Siglo
de  Oro, Madrid, Castalia, 2002, p. 49� «  mezcla de tragedia y comedia;
manejo flexible de las unidades dramáticas, división tripar tita del drama;
polimetría de valor estruc tural y esté tico; […] elenco fijo de perso najes tipi‐ 
fi cados (seis perso najes básicos: Dama, Galán, Pode roso, Viejo, Gracioso,
Criada.  »

4  « Comedia de enredo. »

5  « Comedia a lo villano. »

6  Voir à ce sujet  Joseph  PEREZ, Histoire de  l’Espagne, Paris, Fayard, 1996,
p.  248  : «  Après la mort de Philippe  II, l’Espagne paraît entrer dans une
longue période de turbu lences dont elle ne sortira qu’au début  du
XVII  siècle, avec l’avène ment des Bour bons. Des monarques falots qui vivent
au- dessus de leurs moyens, un trésor vide, une nation qui s’épuise à main‐ 
tenir son rang de grande puis sance, des milliers de mendiants et d’oisifs,
voilà l’image qu’on donne le plus souvent de la pénin sule sous les règnes de
Philippe  III, de Philippe  IV et de Charles  II. […] Du point de vue poli tique,
trois traits carac té risent le XVII  siècle espa gnol :
1) l’avène ment de favoris qui exercent le pouvoir au nom du roi ;
2) l’effort déme suré pour conserver à l’Espagne sa prépon dé rance en
Europe ;
3) l’effon dre ment de cette puis sance dans la seconde moitié du siècle. »
On pourra consulter égale ment l’ouvrage de Raphaël CARRASCO, L’Espagne au
temps des validos. 1598-1645, Presses Univer si taires du Mirail, Univer sité de
Toulouse- Le-Mirail, 2009, p.  24-25  : «  Ce bascu le ment spec ta cu laire de la
richesse dans la misère, de l’hégé monie dans la dépen dance, de l’expan sion
terri to riale à la perte de posses sions, ce doulou reux effa ce ment du devant
de la scène inter na tio nale, survenus au cours du XVII  siècle, sont autant de
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l’action scénique suivante a été employée “une petite vessie remplie de sang,
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assi/ de su cuarto, sin acuerdo ? OCTAVIO ¡Qué terrible condición! »

31  II, V. 1964–1969� «  FELIPA Señora, ¿ vos ? ¿Cómo vos a estas horas? REINA

Vengo  muerta. FELIPA Dejando el  lecho. REINA Hay gran  causa. FELIPA ¿Con
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32  Evangelina RODRÍGUEZ-CUADROS, La técnica del actor español en el Barroco.
Hipótesis y  documentos, Madrid, Castalia, 1998, p. 602� «  “desnuda” : se
tomaba en su acepción de “muy mal vestido e inde cente” en términos pura‐ 
mente mate riales. Además, ya el Diccio nario de Autoridades permite sugerir
que el tipo de vestuario imitador de la esta tuaria clásica se conocía en
España, pues por «  desnudo  » también entiende «  la disposición de los
miem bros del cuerpo » en una pintura o en una escul tura “que se reco noce
y se deja ver aun estando vestida la estatua o imagen.  » [«  “dénudée”
s’enten dait dans son accep tion de “très mal habillé et indé cent” en termes
pure ment maté riels. De plus,  le Diccio nario de  Autoridades permet de
suggérer que le type de garde- robe imitant la statuaire clas sique était
connu en Espagne car par “dénudé” on comprend aussi “l’harmonie des
membres du corps” dans une pein ture ou une sculp ture “qui se devine et se
laisse voir même si la statue ou l’image est vêtue. »

33  Jean- Claude BOLOGNE, Histoire de la pudeur, Paris, Perrin, 1999. [Première
édition  : Olivier  Orban, 1986], p.  232-233  : «  C’est dans les indi ca tions de
mise en scène que l’on suite le mieux les limites de la pudeur théâ trale.
Adraste, “l’amour peintre”, demande ainsi au modèle qu’il convoite de se
montrer plus complè te ment et “découvre un peu plus sa gorge”. Les
ministres du sacri fice,  dans Les Amants  magnifigues, sont par contre
“habillés comme s’ils étoient presque nuds”. Nota tion double ment inté res‐ 
sante. D’abord parce qu’elle prouve que la pudeur alors ne se conten tait pas
d’un pagne ou d’un voile comme pour les statues, mais exigeait de véri tables
habits mimant la nudité, même partielle ! Ensuite, parce qu’il est tentant d’y
voir l’ancêtre du maillot qui s’impo sera sur scène  au XVIII   siècle. C’est en
tout cas la première mention d’un vête ment de décence censé imiter la
chair nue. »

34  Germana Volpe, El Mons truo de la Fortuna […], op. cit., p. 71.
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