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TEXT

1 Dans le cadre de deux journées d’études italiennes qui se sont inté-
ressées a lautorité littéraire, artistique, philosophique, morale et
éventuellement politique - revendiquée ou contestée, une fois
encore — d'entités collectives, concretement, moralement ou intellec-
tuellement instituées, a travers lexamen d'objets divers (fictions,
discours, correspondances, tableaux...), dont on a fait émerger les
traits « rhétoriques » en relation étroite avec l'autorité sous laquelle
ils se placent ou contre laquelle ils se dressent (la question des genres
et des canons étant indubitablement liée a cela), deux objets ont été
examinés : les Académies (voir le numéro précédent des « Cahiers du
CELEC ») et les Institutions.

2 La journée du 13 novembre 2012 s’est penchée sur les Institutions. On
y a considéré I'Etat - ou ses substituts : la famille, la « cosca »
mafieuse, etc. - et les corps d’Etat, le groupe ou le parti politique, le
conseil de sages ou d'experts, I'Intelligentsia... Les formes de dénigre-
ment de lautorité institutionnelle ne manquant pas, on pouvait
penser aux romans « anti-mafia » de Sciascia (mais de nombreux
« gialli » 'y ajoutent), a ceux qui s'en prennent a l'autorité militaire (le
tres célébre Désert des Tartares, mais aussi bon nombre de romans de
guerre - ceux de Gadda, Palazzeschi ou Lussu), en passant par les
représentations de la famille bourgeoise (on pense aussitot a Moravia,
mais au moins célebre Nascita e morte della massaia, de Paolo Masino
ou aux écrits qui remettent en cause le statut du « male » - cf. Bran-
cati - ou du pater familias...), le filon du roman dit « parlemen-
taire », avec Limperio de De Roberto (1929) ou Il comunista de
Morselli (1976), et les plus troublantes ceuvres qui dénoncent les
pouvoirs occultes (Il pendolo di Foucault dUmberto Eco, de 1988, pour
citer un exemple bien connu).
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3 Les auteurs des articles qui suivent se ont intéressés a la vieille insti-
tution de 'Empire telle que traitée dans la Divine Comédie (C. Le Lay),
a la famille dans Larte della gioia de Goliarda Sapienza (xx® siecle,
B. Laghezza) et dans les textes de chansons italiennes des
années 1960-70 (M. Bologna), a cette autre « famille » tristement
célebre qu'est la Mafia (C. Moge et L. Bossi), au changement de statut
de linstitution psychiatrique avec la loi dite Basaglia de 1978 (P.-
C. Buffaria) ainsi qu'a '’Armée selon Marinetti (S. Viglino).
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Introduction

Ma vieni omai con li occhi si com’ io
andro parlando, e nota i gran patrici
di questo imperio giustissimo e pio.

Quei due che seggon la su piu felici
per esser propinquissimi ad Agusta,
son d'esta rosa quasi due radici (Par. XXXII, 115-120) !

1 Juste avant de s'adresser directement a la Vierge Marie pour que
Dante puisse enfin d’'accéder a la vision de Dieu, Bernard invite son
protégé a parcourir une derniere fois du regard les plus hauts gradins
de la Rose des élus. Sans que rien n’ait pu le laisser prévoir, cest a ce
moment-la que plusieurs termes spécifiques de la Rome impériale
font leur apparition, sous forme de latinismes (avec réduction de la
diphtongue pour Agusta) qui ne figurent nulle part ailleurs dans le
poeme sacré (ce sont tous des hapax), comme si l'auteur voulait
marquer cet instant solennel par une ultime évocation de l'institution
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politique pour laquelle il sétait tant battu, aucune autre n'étant
capable a ses yeux de garantir aux hommes leur félicité sur terre?.
« Agusta » indique Marie qui domine ce nouvel empire (« imperio »)
en impératrice, et « gran patrici » ceux qui ont 'honneur de 'entourer
comme de nobles patriciens ; les deux plus proches d'elle (« propin-
quissimi ») manifestent une joie supérieure a celle des autres. Bernard
précise qu'il s'agit dAdam a sa gauche (pére de tous les hommes et
premier de tous les croyants au Christ a venir), et de Pierre a sa
droite (pére de I'Eglise et chef des croyants au Christ venu
sur terre) 3. Etant considérés comme les deux racines de la Rose des
élus (v. 120), ces deux patriciens se présentent ici comme les deux
plus nobles représentants de l'empire céleste (apres I'empereur et
limpératrice) : non par l'ancienneté de leur lignage comme dans la
Rome antique (I'un nayant pas dancétre et lautre étant simple
pécheur), ni par la perfection absolue de leur vie comme pour la
sagesse antique ('un a commis le péché originel et I'autre a renié trois
fois son Seigneur), mais par la grace d'une élection divine qu'ils ont
pleinement accueillie.

2 Ce passage est souvent resté dans I'ombre de la priere finale et peu
d’études ont relevé son importance. Dans le cadre d'un ensemble de
contributions sur le theme des institutions revendiquées ou déni-
grées, il fallait bien siir éviter I'écueil d'un sujet trop général et déja
amplement traité comme peut I'étre celui de la conception que Dante
avait de I'Empire. En effet, la pensée politique de l'auteur de la
Monarchia? a intéressé nombre de chercheurs au cours des siécles,
souvent d’ailleurs pour trouver en lui le précurseur d'une pensée qui
allait éclater au grand jour a la Renaissance. Par exemple, selon
certains, sa lutte contre le courant théocratique de son époque®

aurait anticipé les revendications de la Réforme, et la mise a I'index

en 15595 de Topuscule (imprimé en milieu protestant) en serait la
preuve. Létude la plus complete et novatrice sur ce sujet a €té publi¢e
en 2004 par Umberto Carpi’. Avant cette date, une référence impor-
tante était constituée par la mise au point que Pier Giorgio Ricci avait

établie pour larticle « Impero » de I'Enciclopedia dantesca8, ou il

mettait en évidence les différentes interprétations contradictoires

auxquelles la pensée politique de Dante fut sujette au fil du temps,
tout en cherchant a la resituer dans son contexte historique. Ce

critique en concluait que la conception dantesque de 'Empire n‘avait
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rien d'une utopie, mais quau contraire, il faudrait parler, dans son
cas, d'un « réalisme conservateur » 9. Selon un point de vue opposé,
dans son introduction a la traduction francaise de la Monarchia©,
Claude Lefort reprenait a son compte la célebre analyse
d’Ernst Kantorowicz ! pour qui « le dualisme de Dante est radical » :

Justement frappé par l'extraordinaire audace avec laquelle il forge
I'idée d'une béatitude en cette vie et d'un paradis terrestre, et de
méme l'idée que 'homme entre en possession de son humanitas par
le seul exercice des vertus intellectuelles et morales, Kantorowicz
voit dans l'ouvrage de Dante la tentative de « construire un secteur

entier du monde qui est indépendant, non seulement du pape mais
12

aussi de I'Eglise, et méme virtuellement de la religion chrétienne » ',

3 Ainsi, contrairement aux défenseurs du thomisme de Dante!3, ou
méme a un Etienne Gilson, qui considérait que le pouvoir politique se
présente chez l'auteur de la Monarchia comme une troisieme autorité
chargée de faire respecter a la fois la vérité des philosophes et celle

des théologiens ™, Claude Lefort n'hésitait pas a souligner 'étonnante
fécondité d'une pensée qui, a ses yeux, contenait déja en elle les
germes de la modernité. Alain de Libera avait une position plus
nuancée mais qui laissait entendre elle aussi la possibilité d'un héri-

tage que Dante aurait transmis aux genérations futures B,

4 La critique n'est pas non plus d’accord pour reconnaitre quil existe
une évolution certaine de la pensée politique de Dante entre le
Convivio, la Monarchia et La Divina Commedial® : selon la place
spécifique qu’il accorde ou non a la théologie, la philosophie change
de fonction, mais en est-il de méme pour la politique ? En sappuyant
sur une vaste documentation historique qui lui permet de retracer
I'ensemble du parcours intellectuel et politique du poéte, Umberto
Carpi tranche désormais en faveur d'une Monarchia écrite tardive-
ment et qui constituerait le sommet de sa réflexion!”. Nous n'entre-
rons pas non plus dans ce débat trés complexe!8, tout du moins
pas directement.

5 Notre obijectif reste plus modeste : clarifier le sens de la résurgence
en plein ciel d'un titre impérial aussi marqué qu'Agusta, attribue
précisément a la Mére de I'Eglise triomphante. Pour Michelangelo
Picone (qui écrit avant que Carpi ne publie I'ensemble des résultats de
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ses recherches '), c’est une métaphore qui ne peut étre uniquement
expliquée par la pensée politique de Dante car, a ses yeux, elle
s'inspire surtout de deux expériences littéraires fondamentales pour
le poete-exile (celle de la Vita nova et celle d'Ovide) :

Non e stato rilevato con il dovuto vigore il fatto che Dante
rappresenta 'Empireo non tanto come la vera Gerusalemme bensi
come la Roma celeste: e questo ci confermano espressioni tipo
«patrici», «imperio» (e empireo) o «Agusta» (riferito alla Vergine); a
spiegare il ricorso ad una tale metafora non basta certo la teoria
politica esposta nella Monarchia (come crede Russi, p. 1173-1174).
Bisogna coinvolgere due esperienze letterarie: la prima ¢ quella
dantesca della Vita Nova (dove il poeta-amante viene alla fine
descritto come un «romeo» alla ricerca della sua Veronica), e la
seconda ¢ quella di Ovidio poeta dell'esilio, autore dei Tristia (dove
l'aspirazione fondamentale del poeta esule ¢ proprio quella di tornare
a Roma e di essere perdonato da Augusto)2°.
6 Il ne s’agira pourtant pas pour nous de développer ces références
littéraires, ni d'analyser lautorité de la Reine du ciel en tant
que telle 21 mais de chercher a reconstituer une vision d’ensemble, a
rebours - comme Charles S. Singleton l'avait préconisé dans un

article célébre, « The vistas in retrospect » 22

-, en décelant, au long
du parcours, les indices précurseurs de cette corrélation finale entre
la présence de Marie et celle de l'institution impériale, et en précisant
a chaque fois leur signification. Quel role a-t-elle joué dans les scénes
ou son apparition semble liée a celle de 'Empire ? Ce lien sert-il
uniquement a magnifier I'importance de I'une et de l'autre, ou bien a

en modifier le sens et la portée ?

7 La tradition liturgique pouvait considérer Marie comme une reine ou

une impératrice depuis les premiers siécles du christianisme 23

, et
Dante reprend le méme terme Augusto pour désigner a la fois I'empe-
reur Auguste (appelé « buon Augusto » par Virgile %), et son succes-
seur médiéval Frédéric 11%° (tandis que Henri VII sera appelé « alma
[...] agosta » par Béatrice %%). Dieu lui-méme sera qualifié non seule-
ment de « Sire », mais aussi d'« Imperador », dont I'empire s’¢tend sur
I'univers entier mais qui regne en particulier sur le paradis (comme
IEmpereur de I'époque ne reégne a proprement parler que sur une

partie de son empire terrestre)?’, tandis que les saints sont d’abord
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appelé « conti », Pierre et Jacques des « baroni », avant de devenir
« gran patrici ». Cette évolution-transposition lexicale entre la dévo-
tion mariale, les cours féodales, 'empire et le royaume céleste tel qu'il
est décrit au long du récit pourrait faire 'objet d'une étude spécifique
pour déterminer linfluence du contexte liturgique, historique et
littéraire sur les termes choisis par Dante. Nous avons préféré nous
situer d’abord sur un plan structurel et porter notre attention sur les
trois épisodes (ou séries d’épisodes) les plus significatifs qui mettent a
la fois en présence la figure mariale et celle de 'Empire dans des
fonctions complémentaires, avant I'é¢tape finale. Le premier permet
au protagoniste d'accéder sans encombre a la porte du purgatoire
(probablement grace a I'aide conjointe du symbole de 'Empire et de la
Reine du ciel), les deux suivants concernent les exemples d’humilité
et de sollicitude offerts sur la premiere et la quatrieme corniche
(Marie revét alors une fonction morale comme la figure de l'empereur
qui lui fait suite), et le dernier a lieu au ciel de Jupiter (ou la présence
de Marie pourrait étre décelée dans I'une des phases d’apparition de
l'aigle impériale).

Sur les ailes d'un aigle

8 A la fin de la scéne qui sest déroulée dans la vallée des princes
(Purg. VIIN)?8, durant laquelle sont intervenus deux anges issus du
« grembo di Maria » avec une épée dont le tranchant et la pointe
étaient émoussées (selon les deux attributs de Dieu, la justice
tempérée par la miséricorde, dont le second est considéré comme
une prérogative de la Vierge Marie 2%), le protagoniste s'est endormi.
Dans son sommeil, il a I'impression de voir un aigle tournoyer au-
dessus de lui et se précipiter comme un éclair pour I'enlever jusqua la
sphere du feu. Clest la chaleur intense qui finit par interrompre son
réve :

In sogno mi parea veder sospesa
un’aguglia nel ciel con penne d'oro,
con l'ali aperte e a calare intesa [...].

Poi mi parea che, poi rotata un poco,
terribil come folgor discendesse,
e me rapisse suso infino al foco.
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Ivi parea che ella e io ardesse;

e si lo 'ncendio imaginato cosse,

che convenne che 'l sonno si rompesse (Purg. IX, 19-21 ; 28-33) 30,
Enseigne romaine devenue symbole de 'Empire - qui figure dans les
Epitres V et VI ou est annoncée la « descente » imminente de
Henri VII en Italie 3!, et au ciel de Jupiter pour que puisse sexprimer
directement la justice divine - ou image biblique de la grace qui vient
en aide au pécheur 32, laigle a effrayé Dante, qui se crut enlevé par
Zeus comme Ganymeéde 33, Ce mythe avait depuis longtemps pris un
sens mystique dans la tradition chrétienne, qui y voyait I'ame
humaine emportée par Dieu pour participer au banquet céleste : le
narrateur spécifie ainsi quil s'agit aussi pour lui d'une « élection »
divine. Virgile le rassure, en lui expliquant ce qui s'est réellement
passé pendant quiil dormait : c'est Lucie qui est venue jusqua eux
dans la vallée des princes et a dit quelle souhaitait I'aider pendant
qu’il dormait :

Dianzi, ne l'alba che procede al giorno,
quando 'anima tua dentro dormia,
sovra li fiori ond’ € la gitt addorno

venne una donna, e disse: «I’ son Lucia;
lasciatemi pigliar costui che dorme;
si lagevolerd per la sua via» (Purg. IX, 52-57) 34,

Ensuite elle 'a emporté encore endormi jusqua la hauteur de la porte
du purgatoire, en montrant de ses beaux yeux a Virgile la direction a
suivre :

Qui ti poso, ma pria mi dimostraro
li occhi suoi belli quella intrata aperta;
poi ella e 1 sonno ad una se n'andaro (Purg. IX, 61-63)°.

Lucie est ici le symbole de la grace illuminante (ou illuminatrice), mais
elle n'a certainement pas pu intervenir sans que la reine ne le lui
demande : cest en quelque sorte l'action opérante de la foi qui vient
en aide a la raison (Virgile) en éclairant son chemin vers le salut 6.
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Cet épisode aux références multiples peut étre interprété a différents
niveaux, mettant en lumiere la richesse de la pensée de Dante.
Comme le souligne Erich Auerbach?®’, I'aigle peut méme représenter,
parmi d’autres interprétations, une figura Christi. Certes, la descrip-
tion du vol trouve surtout son sens dans le raptus, l'enlevement
jusqua la sphere du feu et I'embrasement final, qui constitue une
annonce du futur parcours de Dante au paradis, de son élection. Mais
en marge de cette lecture mystique (renforcée par le symbolisme du
sommeil), il est difficile de passer sous silence la ressemblance
flagrante entre la description de l'intervention de l'aigle dans le réve
(« mi parea che [...] / terribil come folgor discendesse »38), et les
expressions utilisées par Dante dans ses épitres pour annoncer la
venue foudroyante de l'empereur Henri VII (en opposition avec la
négligence de son prédécesseur Rodolph de Habsbourg, condamné
précisément a attendre dans la vallée des princes, lui qui n’était pas
descendu a Rome apres son élection en 1273 pour se faire couronner
par le pape39). Lintervention de la grace divine (figurée par Lucie),
qui agit au niveau de la conscience personnelle, pourrait trouver son
pendant au niveau politique et historique, avec l'intervention provi-
dentielle du symbole de I'Empire. Pendant la durée de lhistoire,
I'empereur a pour role de guider les hommes vers la félicité terrestre,
mais l'auteur indique ici que son action favorise aussi l'acceés a la
béatitude de la Jérusalem céleste : la porte du purgatoire est en
réalité la seule porte imaginée par Dante, et son réve la situe a une
telle hauteur, celle de la sphere du feu, quelle se trouve pour ainsi
dire déja au-dela du domaine terrestre. Si 'on se réfere au discours
que Marco Lombardo fera sur la corniche de la colere, par sa vue
percante laigle ressemble ainsi au monarque qui peut discerner de
loin les tours de cette cité céleste#0, régie directement par I'« Impe-
rador » divin. Comme au début du récit, le protagoniste pourrait
donc représenter a la fois lui-méme et toute I'humanité, et il serait
aidé dans son ascension du purgatoire par les deux forces qui
viennent au secours des hommes dans leur chemin vers la perfection
et la béatitude : 'Empire et la grace divine*!, que l'on peut supposer
étre accordée sur intercession de Marie (qui devance souvent toute
priére et tout mérite??). La délicatesse et la courtoisie de Lucie
venant se superposer a la violence de I'enlévement, la réalité décrite
par Virgile pourrait aussi traduire le sens caché de lintervention
fulgurante de la justice et se référer de nouveau a la présence
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discrete mais décisive de la miséricorde divine (dont linitiative
revient encore implicitement a Marie). Linstitution politique terrestre
d'une part et la figure mariale d’'autre part exerceraient ainsi deux
fonctions complémentaires, la justice et la miséricorde, a deux
niveaux différents, collectif et individuel, que Dante réunit grace au
seul et unique protagoniste-bénéficiaire : lui-méme.

Humilité et sollicitude

Les deux épisodes que nous aborderont conjointement dans notre
deuxiéme partie concernent les exemples de vertu morale a imiter :
comme sur toutes les corniches du purgatoire la premiere place est
réservée a la Vierge Marie, mais dans chacun des deux cas envisagés
une figure impériale lui est associée, ouvrant la question du rapport
entre morale paienne et morale chrétienne dans la pensée de Dante
(ce qui permettra de prolonger les remarques conclu-
sives précédentes).

Apres avoir péniblement gravi une pente escarpée (située juste
derriere la porte d’entrée du purgatoire) en suivant une sorte d’étroit
couloir sinueux taillé dans le roc, Dante et Virgile accedent a une
large corniche (trois fois la taille d'un homme), complete-
ment déserte 43, Harassé et désorienté, Dante sapercoit que face a
eux la paroi est sculptée avec un art qui surpasse miraculeusement la
perfection de la nature (modele inégalable méme pour les
meilleurs artistes)** : il reconnait alors facilement la scéne
de 'Annonciation #°. En admirant cette ceuvre de pierre directement
taillée par Dieu, Dante croit vraiment entendre la salutation de 'ange
et la réponse de Marie « Ecce ancilla Dei » :

Langel che venne in terra col decreto
de la molt’anni lagrimata pace,
ch’aperse il ciel del suo lungo divieto,

dinanzi a noi pareva si verace quivi
intagliato in un atto soave,
che non sembiava imagine che tace.
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Giurato si saria ch’el dicesse «Ave!»;
perché iv'era imaginata quella
ch’ad aprir l'alto amor volse la chiave;

e avea in atto impressa esta favella
«Ecce ancilla Dei», propriamente
come figura in cera si suggella (Purg. X, 34-45)46,

Cet épisode de la vie de la Sainte Vierge, choisi comme premier
exemple d’attitude vertueuse capable de purifier l'orgueil, constitue le
moment le plus mystérieux de toute lhistoire du salut : cest le
moment ou 'humilité d'une femme acquiert une telle puissance que
Dante pense a une clé capable douvrir le coeur de Dieu
(« quella / ch'ad aprir 'alto amor volse la chiave ») %7, qui s'était fermé
devant lorgueil de la premiére femme“3. Les Péres de I'Eglise ont
d’ailleurs fait remarquer que I'Ave de l'ange inverse les lettres du

nom latin Eva.

Deux autres scenes sculptées sur la paroi a la suite de la premiere
permettent d'’évoquer chacune, la aussi de fagon tres « parlante » et
de plus en plus théatralisée, un personnage particulierement remar-
quable dans T'exercice de la vertu d’humilité : d’abord le roi David,
« umile salmista [humble psalmiste] » sautant et tournoyant devant
I'arche de Yahvé a son entrée a Jérusalem, comme exemple tiré de
IAncien Testament?? puis I'empereur Trajan, héros d'une légende
trés répandue au Moyen Age °0. La figure de cet empereur, retardant
son départ a la guerre car pris de compassion pour une veuve qui
demande quon lui fasse justice sans délai, réapparaitra au ciel de
Jupiter, juste apres David, lorsque l'aigle indiquera a Dante le nom des
ames formant son ceil® : cette scéne anticipe donc la réponse a la
grande question du salut des paiens, en établissant un lien, indirect et
mystérieux, entre 'humilité de Trajan et son admission parmi les
bienheureux, grace exceptionnellement accordée par Dieu en
réponse aux ferventes priéres du pape Grégoire 1°2,

Les exemples proposeés sur la quatrieme corniche évoquent la vertu
qui s'oppose au terrible vice (ou déficience) appelé acédie (considérée
comme une maladie de I'ame qui affaiblit gravement dans la marche
vers le Bien supréme), a savoir la sollicitude (ou 'empressement), tout
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en faisant comprendre quelle puise son énergie dans la conscience
de participer a un dessein extraordinaire.

Deux exemples seulement, criés au milieu des pleurs par les deux
ames en téte du groupe qui passe en courant devant Dante
et Virgile ®3, illustrent rapidement cette vertu capable de sopposer a
la langueur spirituelle (qui n'est plus seulement physiologique,
puisque la part du libre arbitre est désormais indéniable >%). Il faut
d’ailleurs remarquer que cest précisément cette part de liberté, si
souvent contestée, qui fait toute la différence entre
les innombrables > paresseux du vestibule de I'enfer (les « ignavi »),
et ces ames qui subissent apparemment la méme peine de
contrappasso, a savoir une course incessante : ceux-la, qui n'ont
jamais risqué leur liberté pendant leur vie pour atteindre un objectif
tant soit peu blamable ou louable (« che visser sanza infamia e sanza
lodo »°6), sont entrainés malgré eux dans une course absurde
derriére un drapeau probablement non identifiable °/, pour I'éternité ;
tandis que ceux-ci, qui ont certes manqué de vigueur dans leur quéte,
avaient du moins identifié ou se trouvait le Bien et sétaient déja
tournés vers lui : ils courent donc a présent de toutes leurs forces,
avec la certitude d’étre sauvés et d’accéder un jour au paradis. De
plus, contrairement aux corniches précédentes, ils crient deux-
mémes les exemples de vertu a imiter, sans quaucune suggestion

extérieure ne soit plus nécessaire.

Comme toujours, I'exemple de Marie vient en premier, mais cette
fois-ci, comme pour les noces de Cana données comme exemple a la
deuxieme corniche, un seul vers suffit (« Maria corse con fretta a la
montagna »°8), calqué sur I'Evangile de saint Luc>9, pour évoquer la
hate et la détermination avec lesquelles elle s’est mise en route a
travers des chemins de montagne pour aller aider sa cousine Elisa-
beth (qui habite une ville de Judée, donc assez distante de Nazareth).
En effet, cest au moment de '’Annonciation que I'ange Gabriel lui avait
révélé que sa cousine aussi avait recu une grace particuliere, puisque
ses prieres avaient enfin été exaucées et quelle était enceinte, malgreé
son age avancé. Lempressement de la Vierge Marie est donc intime-
ment lié a l'importance des deux nouvelles qui viennent de lui étre
annoncees : cest cette joie débordante qui lui donne des ailes pour
aller la trouver.
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De méme le second exemple, crié par la deuxieme ame en téte du
groupe, évoque sur deux vers seulement la rapidité du passage de
Jules César a Marseille en justifiant la hate de 'empereur par son
projet de conquéte plus important en Espagne 0. Aux yeux de Dante,
I'expansion de 'Empire romain faisait partie d'un dessein providentiel
car il allait favoriser l'expansion du christianisme. De ce fait, cet
épisode est digne d'étre apporté en exemple car il préfigure l'empres-
sement des apotres a répandre la bonne nouvelle du salut. Lorsque
Stace se joindra a Dante et a Virgile sur la corniche suivante, apres
'effroyable tremblement de terre et I'explosion de joie de toutes les
ames du purgatoire signalant la fin de ses peines, il leur expliquera
quil était devenu chrétien, mais en secret, et qu'il a dii purger cette
« tepidezza [tiédeur] » pendant quatre cents ans sur la
quatriéme corniche®l. Lacédie peut donc étre une faute grave
lorsquelle correspond a un manque de courage dans 'annonce du
christianisme, car dans ce cas elle fait obstacle a ce qui constitue sa
lymphe vitale.

Sans perdre de temps avec un troisieme exemple, le groupe des ames
crie tout de suite ce qui mobilise désormais toute leur énergie :

«Ratto, ratto, che 'l tempo non si perda
per poco amor'», gridavan li altri appresso,
«che studio di ben far grazia rinverda» (Purg. XVIII, 103-105) 62,

Les ames se stimulent les unes les autres a ne pas relacher leur effort
et a revigorer ainsi l'efficacité du secours de la grace : voila résumée
en quelques mots toute la nouveauté du christianisme, qui ne
s'appuie ni exclusivement sur les forces de 'homme, affaiblies par le
péché originel, ni exclusivement sur la grace, congcue comme le
soutien et non comme un substitut de sa liberté, qui reste le fonde-
ment inaliénable de sa dignité.

Parmi les nombreuses études qui ont cherché a mettre en évidence et
a expliquer les rapports que Dante a voulu établir entre morale
paienne et morale chrétienne, nous pouvons, pour approfondir notre
analyse, en citer trois qui nous semblent particulierement significa-
tives. La premiere remonte aux années cinquante : il s'agit de la
célebre these de Paul Renucci, Dante disciple et juge du monde gréco-
latin 83, qui vise a « établir [...] que Dante a dressé, aprés Orose et
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saint Augustin, une interprétation nouvelle du monde antique » et a
« prouver que cette tentative confirme l'avenement de 'humanisme
comme la Cité de Dieu préparait 'avénement du Moyen Age ». Ce
critique conclut la partie dédiée a I'Enfer en affirmant que « la vertu
paienne et la vertu chrétienne se rencontrent en une morale de la
raison, autonome par rapport a I'Evangile comme a la foi des
Gentils » %4 ; puis, dans la partie concernant le Purgatoire, il renchérit
en soulignant que « partout la vertu idéale de la Vierge trouve un
préceédent chez quelque Gentil », et que cela forme une « conti-
nuité » > ; pour en conclure que « si le chemin du Ciel a été rouvert
par le Christ, encore faut-il mériter de le gravir en observant une

morale déja connue et pratiquée par les Gentils » 96,

Il est intéressant de remarquer que la méme année ou cet ouvrage
était publié en France, un autre paraissait aux Etats-Unis, qui allait lui
aussi devenir célebre, bien qu'orienté vers une conclusion quelque
peu difféerente. Dans ses Elements of structure, Singleton montrait en
effet qu'au sommet du Purgatoire, 1a ou se situe le Paradis terrestre,
Dante avait distingué deux points d’arrivée distincts, I'un correspon-
dant a la justice des paiens (avant le Léthé), l'autre a celle des chré-
tiens (apres avoir bu et franchi le Léthé), et quen cela l'auteur
florentin était resté fidele a I'enseignement de Thomas d’Aquin, qui
considére la premiére comme une prémisse de la seconde 9. Le poéte
avait d’ailleurs bien précisé que les quatre vertus cardinales - quil ne
pourra rejoindre que dans un deuxieme temps - étaient vétues de
pourpre (« di porpora vestite », Purg. XXIX, 131) : c’est la couleur de la
charité, vertu spécifique du paradis, qui indique de facon explicite
cette transformation.

La troisieme étude que nous voulons citer a permis a Sergio Cristaldi
d’approfondir la question en examinant de plus pres la facon dont les
exemples mettant en scene la Vierge Marie eétaient traités. Il
remarque ainsi que la suavitas mariale peut assouplir la rigidité des
figures antiques, dont la « perfection est le fruit d'une tension
inflexible et autonome de la volonté », car la « qualiteé difféerente des
attitudes de Marie [...] trouve sa justification dans un horizon spiri-
tuel marqué par laction de la grace, ou le salut est un don et
demande seulement a étre accueilli »%8. Cristaldi ne manque pas de

69

remarquer une contamination inverse °7, ce qui 'amene a conclure sa
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partie dédiée a la comparaison entre morale évangélique et morale
paienne d’'une facon nuancée mais nette :

Il Vangelo compie, non annulla, I'ethos antico, lo presuppone, anzi lo
contiene in sé, ordinato ad un orientamento altro, inserito in una
economia soprannaturale 7°.

La fonction des exemples dempereurs comme Trajan et César ne
peut donc étre réduite a un simple couronnement céleste de la
morale paienne : Dante opéere une transposition, une réorientation
qui suppose également une re-sémantisation I des termes employés,
comme nous le verrons dans I'épisode sur lequel se base notre troi-
sieme partie.

Un M en forme de lis

L'épisode est tres célebre car il fait apparaitre en plein ciel de Jupiter
(le ciel des justes), la figure de l'aigle impériale, qui aura pour mission
de parler d'une seule et unique voix au nom de la justice divine. Les
ames ont d’abord dansé au rythme de leur chant, en s’arrétant sur
chacune des trente-cinq lettres qui correspondent aux cing premiers
mots (le premier verset) du Livre de la Sagesse (« Aimez la justice,
vous qui jugez la terre »), avant de s'immobiliser sur la derniére lettre,
le « M »:

«DILIGITE IUSTITIAM», primai

fur verbo e nome di tutto 1 dipinto;

«QUI IUDICATIS TERRAM», fur sezzai.

Poscia ne 'emme del vocabol quinto

rimasero ordinate; si che Giove

pareva argento li d'oro distinto (Par. XVIII, 91-96) 72,

D’autres ames sont ensuite descendues pour se réunir au sommet de
cette lettre (sans doute de forme gothique) et elles s'arrétent quelque
temps dans cette position tout en chantant une hymne de louange ;
puis, comme des étincelles jaillissant de bliches que l'on frappe, une
multitude dentre elles s‘¢élevent, plus ou moins selon la place que
Dieu leur a assignée, pour former la téte et le cou d'un aigle (v. 100-
108). La fin de la description insiste sur le fait que Dieu seul guide le
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dessin qui se forme alors (les aigles issus des nids terrestres n'en sont
qu'un exemplaire, et non l'inverse), et que, pour évoluer d'une figure a
lautre (dont la deuxieme évoque un lis par le néologisme « ingi-
gliarsi »), les ames suivent docilement ses ordres :

Quei che dipinge li, non ha chi 'l guidji;
ma esso guida, e da lui si rammenta
quella virtu ch’e forma per li nidi.

Laltra béatitudo, che contenta
pareva prima d’ingigliarsi a 'emme,
con poco moto seguitd la 'mprenta (Par. XVIII, 109-114) /3.

Ce dernier aspect que souligne Dante n'est en rien secondaire, si I'on
se réfere a I'histoire de Salomon, le roi qui surpassa en sagesse tous
les autres rois 4 et qui était justement considéré a l'époque médiévale
comme l'auteur du Livre de la Sagesse. Dans le Premier livre des Rois,
il est dit en effet que, au moment de succéder a son pere David,
Salomon encore tout jeune homme fit un songe > ot Dieu lui offrit la
possibilité étonnante de lui accorder ce qu’il voulait ; il navait alors
demandé ni le succes, ni les richesses, ni une longue vie, ni I'élimina-
tion de ses ennemis, mais tout simplement « un ceeur docile », véri-
table fondement du discernement et de la capacité a gouverner ’S.
Cette qualité qui permet dobtenir le discernement indispensable
pour exercer la justice correspond a la « royale prudence » (« regal
prudenza ») dont Thomas affirmait au chant XIII qu'elle n’avait pas eu

son égal chez d’autres rois que lui, Salomon 7’

Formulé en d’autres termes dans linvitation initiale du Livre de la
Sagesse, cest ce méme souhait qui est adressé a tous ceux qui
régissent les peuples. De méme, lorsque Dante cherche a démontrer
que la Monarchie est la forme de gouvernement la plus juste, il
n'oublie pas la recommandation du Christ a ses apotres (qui se
disputent la premiere place) et affirme que le monarque lui-méme
doit se faire le « serviteur de tous » '8, pour « le but qu'il sest fixé
dans l'établissement des lois » :

[...] les hommes vivant selon la loi ne sont pas ordonnés en vue du
législateur, mais plutdt celui-ci l'est en vue de ceux-la ; c'est
également ce que le Philosophe enseigne dans les livres qu'il nous a
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laissés sur ce sujet [Aristote, Politique, IV, 1]. On voit par la que le
consul ou le roi exercent certes leur autorité sur les autres quant au
chemin a suivre ; toutefois, quant au but a atteindre, ils sont les
serviteurs des autres et en premier lieu le Monarque, qu'il convient
assurément de considérer comme le serviteur de tous. Aussi peut-on
comprendre, des a présent, que le Monarque est déterminé par le
but qu'il s'est fixé dans I'établissement des lois 7.

Lhumilité du chef révele ainsi son amour profond de la justice et offre
la garantie quil établira des lois justes pour le peuple qui lui
est soumis.

Parmi les nombreuses interprétations successives de la symbolique
du « M » et de ses transformations, c’est dune certaine facon l'une
des premieres, celle de Francesco da Buti (71406), qui reprend cette
notion fondamentale en attribuant a la derniere lettre de « terram »
le sens qu'a le mot dans le verset biblique, a savoir « monde », et en
distinguant, dans I'ensemble des ames éprises de justice présentes
dans le ciel de Jupiter, celles qui n'ont pas eu de hautes responsabi-
lités et qui forment le corps de cette lettre (qui désigne ainsi le corps
politique), de celles des souverains, qui viennent ensuite surmonter
cette lettre d'un cou et d'une téte daigle (comme les bustes figu-
rant l'empereur) 30 : Dante parlera plus loin du « segno del mondo e
de’ suoi duci »8. En fait, ce n'est qua partir du xx¢ siécle que se
répandit I'assimilation du « M » a l'initiale de « Monarchie », perdant
ainsi la distinction entre le désir de justice d'un coté et sa réalisation
institutionnelle de Tl'autre, distinction certainement pertinente a
I'époque de Dante ou l'espérance de voir se reformer 'Empire était
bien présente, tout en étant continuellement décue 32. Umberto Carpi
associe l'expression de cette attente a une troisieme et derniere
phase de la pensée politique de Dante, apres celles du guelfe puis du

guelfe blanc alliés aux gibelins 83,

Par ailleurs, il ne faut pas oublier quau ciel de Mercure I'empereur
Justinien a déja fait I'¢loge des bienfaits de 'Empire en retragant
I'histoire providentielle de laigle impériale (dans un discours qui
couvre l'ensemble du chant VI), tout en spécifiant que les « ames
actives » de ce ciel restent a un degré de béatitude inférieure parce
que leur désir de gloire terrestre a diminué l'intensité de leur amour
des biens célestes 84, La vertu de l'humilité (le « cceur docile ») révéle
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ainsi toute son importance quant a la destination finale des souve-
rains : la corniche des orgueilleux donnait en exemple cette attitude
essentielle, déja présente dans 'Ancienne Alliance et méme chez les
paiens puisque, comme nous l'avons vu, le roi David et 'empereur
Trajan y figuraient juste apres 'exemple supréme de la Vierge Marie.
Cest donc bien grace a cette méme vertu que les deux souverains se
trouvent parmi les bienheureux les plus remarquables du ciel des
« justes », ceux qui forment l'ceil de I'aigle 8°.

Dans cette perspective, la figure de laigle directement tracée par le
Créateur de l'univers ne peut que transcender I'embleme impérial
(celui-ci n’étant qu'un reflet terrestre de son modele céleste, comme
les aigles nés sur terre), et il est donc difficile de réduire la portée du
« M » a une apologie de la Monarchie, méme idéalisée.

Certaines références bibliques nous semblent en revanche capables
d’étayer une interprétation différente des transformations succes-
sives du « M » en lis puis en aigle, qui enrichirait son sens grace a une
évocation de Marie puis du Christ. C'est Joseph Chierici qui, en 1962,
a affirmé le premier que le « M » pourrait étre l'initiale de « Marie » et
l'aigle l'embléme du Christ3, mais devant le nombre croissant de
critiques qui approuvaient cette these, d’autres spécialistes s’y sont
opposés avec force, notamment Giovanni lorio en 198937, La discus-
sion reste pourtant ouverte3® : nous ne cherchons bien siir pas a
trancher la question de facon exclusive et définitive, mais a défendre
une pluralité de sens possibles (selon la polysémie traditionnelle dont
parle l'auteur de I'Epistola & Cangrande®®, digne d'intérét - en tant
quiinterprétation contemporaine de l'ceuvre - méme s’il n'est plus

possible d’affirmer qu'elle a été écrite par Dante lui-méme 20).

Si I'on considere I'histoire d’Israél telle que la Bible la raconte, on voit
que le peuple élu continue de subir les conséquences du péché
d'orgueil du premier homme, visibles dans les trahisons et les
faiblesses de ses rois (David et Salomon eux-mémes avaient l'un et
l'autre gravement péché « aux yeux du Seigneur »?1). Aussi la justice
ne pourra-t-elle trouver son plein épanouissement que dans Ia
Nouvelle Alliance, grace a 'humilité de Marie, qui permit d'engendrer
le divin Fils. Les termes choisis pour décrire cette nouveauté nous
intéressent particuliecrement si 'on pense au terme « ingigliarsi »
inventé par Dante, car Isaie annongait la venue du Sauveur comme
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celle d'un « rejeton » (« virga ») de « la souche de Jessé » (pere du roi
David), un « surgeon » (« flos ») poussant sur les racines de
I'Ancienne Alliance %2, LApocalypse de saint Jean, le dernier livre de
la Bible %3, termine en reprenant différentes formules prophétiques
annoncant la venue du Christ, dont celle du « rejeton » issu du David :
« Moi, Jésus, jai envoyé mon Ange publier chez vous ces révélations
concernant les Eglises. Je suis le rejeton de la race de David, I'Etoile
radieuse du matin®%. » Parmi les nombreux symboles de la Vierge
Marie, certains sont attribués a la fois a la mere et au fils, en particu-
lier cette image du bourgeonnement annonciateur de la fleur (comme
I'Etoile du matin qui annonce la venue du Soleil), sans doute en raison
de la similitude entre « virga » et « virgo » en latin ; toutefois une
fleur telle que le lis (« giglio ») peut également représenter tour a tour
la femme et 'homme (comme dans le Cantique des cantiques), sachant
que Marie est a la fois mere, fille et épouse du Christ.

Ainsi, le « M » pourrait renvoyer a différents niveaux de lectures
possibles, dont une plus profonde qui concerne l'attente messianique
de tout un peuple (sous-jacente a I'espérance du « corps politique »),
ayant trouvé réponse grace a la Vierge Marie (le lis étant aussi un
symbole de pureté) qui donna naissance au Christ, « surgeon » de la
race de David devenu téte de 'Eglise (celle-ci permettant d’accéder a
la béatitude céleste comme I'Empire peut conduire a la félicité
temporelle) et Roi du ciel, celui qui tronera au jour du Juge-
ment dernier.

Les chants XIX et XX confirment ensuite que cette figure daigle
déployée dans le ciel de Jupiter revét une signification plus profonde
qu'une simple idéalisation d'un concept politique. En effet, il permet
de faire entendre mystérieusement en une seule et unique voix
linspiration qui fit de chacune des ames qui la composent une « ame
juste », a savoir la justice divine. Laigle peut donc bien représenter le
Fils, considéré comme la sagesse et la justice du Pere, né d'une
humble vierge destinée aux honneurs de la cour céleste .

Conclusion

Les épisodes qui ont retenu notre attention prouvent donc tout
d’abord que la présence implicite de Marie (« Auxiliatrice ») renforce
la fonction d’adjuvant attribuée a l'institution impériale (représentée
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par son embleéeme) vis-a-vis de l'unique protagoniste-bénéficiaire.
Lauteur peut ainsi montrer quavant méme que les hommes
n‘accedent définitivement a la béatitude céleste, 'Empire a une fonc-
tion sacrée (révélée par un réve symbolique dont la prophétie se
réalise simultanément, dans ce cas précis). Nous avons vu ensuite que
l'exemplarité des empereurs tels que Trajan et César, associée a celle
de Marie, ne constitue pas seulement le couronnement de la morale
antique : celle-ci est réorientée, insérée dans une nouvelle hiérarchie
des valeurs dont 'humilité et la grace constituent les fondements
principaux. Enfin, la figure de laigle elle-méme peut assumer une
nouvelle signification au ciel de Jupiter, ou elle s’est manifestée
comme l'aboutissement de la floraison d'un lis. Dante opére une veéri-
table re-sémantisation, ou le sens théologique vient s’ajouter au sens
politique, sans pour autant I'éliminer : la justice divine peut s'exprimer
a la suite de l'apparition fugitive du symbole marial transformé en
aigle impériale, rappelant aussi que la providence divine avait décrété
gquau moment unique de toute l'histoire humaine ou l'éternel allait
entrer dans le temporel, le Sauveur devait s’incarner sous
'Empire romain.

Apres avoir clarifié le sens des épisodes unissant de maniere surpre-
nante les fonctions de la Vierge Marie a celles de 'Empire, nous
pouvons préciser a présent que Augusta, titre porté par les impéra-

96 est une appellation noble extrémement rare dans

trices romaines
la tradition mariale (latine et vulgaire) : pour exprimer ce titre, ce sont
des termes comme « Imperatrix », ou « Dominatrix » qui étaient

utilisés (en dehors de « Regina » et « Domina », plus courants)?’.

Aussi le Speculum du franciscain Conrad de Saxe (11279)%8 ne sen
sert-il jamais, méme lorsquil exprime la plus haute souveraineté
mariale, celle qui sexerce sur les anges®. Et si lauteur de la
Légende dorée, Jacques de Voragine (11298), l'inclut dans son lexique
marial, il faut noter que sa diffusion resta semble-t-il limitée, puisque
I'opuscule fut composé avant tout pour la dévotion personnelle de
son auteur, dans les derniéres années de sa viel90. En revanche, le
terme convenait bien stir parfaitement au titre d'Impératrice dans le
cadre d'un pouvoir temporel. Cependant, le mode de gouvernement
de I'empereur Frédéric II de Hohenstaufen (11250) qui avait suscité et
encourage les débuts de la poésie en langue vulgaire en Sicile, ne

laissa guere de place aux épouses qui se succéderent « a ses
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cotés » 191 (ce qui réduit d’autant celle que les poétes siciliens accor-
dérent a la dame-souveraine, par rapport a la tradition de leurs
modeles occitans).

L’attachement particulier de Dante a la fonction impériale révele alors
toute sa force novatrice, méme sur un plan strictement poétique.
Comme le montrent ses trois épitres de 1311, adressées a la femme
d’Henri VII, Marguerite de Brabant 102 i1 sait parfaitement mettre en
valeur ce titre a chaque captatio benevolentiae et a chaque peroratio,
sans manquer de I'honorer par la proximité du titre supréme de Cesar

deés que le contexte le permet 193,

Cette venération a donc maintenu sa forme tout en changeant de
portée et de destinataire, puisque c'est la Reine du ciel qui reste a
présent la seule Agusta digne de ce nom aux yeux du poete. Quant a
la cour céleste, elle est elle-méme considérée comme le seul
« imperio giustissimo e pio » (Par. XXXII, 117) comme déja l'aigle T'avait
affirmé au ciel de Jupiter'? : la justice et la miséricorde étant les
deux prérogatives divines, nous avons vu comment la seconde a pu
manifester sa puissance par l'intermédiaire de Marie, sans quaucune
loi humaine ne puisse le justifier.

Nous pouvons conclure notre étude en soulignant que les convictions
politiques de l'auteur ont suivi un long chemin de transfiguration qui
aboutit au sommet de la rose (une noble fleur, comme le lis) a ce titre
supréme d’Agusta attribué a la Vierge Marie (Maria, qui est avant tout

105y Dante transfére ainsi de

Mére de I'Eglise et Mater Misericordiae
facon audacieuse la terminologie impériale en plein coeur du paradis,
pour en exprimer l'ordonnancement supréme, grace a une ultime re-
sémantisation. Cette transformation reflete en quelque sorte l'expé-
rience amoureuse (et poétique) de l'auteur, qui n'a jamais renié sa
production précédente mais a montré quil lui fut nécessaire
d’affronter une longue purification, qui impliquait aussi une re-

sémantisation de la terminologie courtoise 106,

NOTES

1 « Mais suis désormais des yeux ce que je vais / te dire, et note a leur rang

les patriciens / de cet empire tres-juste et pieux. // Ces deux qui la-haut

siegent, plus comblés / d'€tre les plus proches de 'auguste Reine, / sont de



Cahiersdu Celec,7| 2014

cette rose presque deux racines » ; le texte de La Divina Commedia corres-
pond a lédition établie par Giorgio Petrocchi (Commedia secondo
Uantica vulgata, Firenze, Le Lettere, 1994). Nous signalons, sans pour autant
laccepter, la forme latinisée Augusta (a la place de Agusta) proposée par
l'edition de Federico Sanguineti (Dantis Alagherii Comedia, Florence,
SISMEL Ed. del Galluzzo, 2001, p. 556) ; pour la traduction francaise, nous
prenons celle de Jean-Charles Vegliante (Dante Avighiery, La Comédie, Paris,
Imprimerie Nationale Editions, Enfer 1995 ; Purgatoire 1999 ; Paradis 2007).

2 Voir Convivio IV IV et Monarchia I V.
3 Par. XXXII, 121-126.

4 Lédition de référence actuelle est celle de Prue Shaw, Dante ALIGHIERI,
Monarchia, Firenze, Le Lettere, 2009.

5 La Monarchia a été brilée en 1329 en place publique, pour hérésie, sur
l'ordre du cardinal francais Bertrand du Pouget, légat pour la Lombardie, la
Romagne et la Toscane, du pape Jean XXII (son oncle, le deuxieme pape
d’Avignon), a une période ou la lutte entre guelfes et gibelins, en Italie, a de
nouveau dégénéré. Le roi de Naples, Robert d’Anjou, avait en effet été
nommeé vicaire par ce méme pape en 1314, mais 'empereur Louis IV de
Baviere, apres avoir écarté son rival Frédéric le Bel, en 1322, est descendu
avec son armée pour faire valoir ses droits (a cette date, Dante était
déja mort).

6 Il en sera retiré en 1881 par le pape Léon XIII.

7 Carp1 U., La nobilta di Dante, Polistampa, Florence, 2004, 2 to., 846 p.

8 Rical P. G., « Impero », in Enciclopedia dantesca, Rome, Istituto della enci-
clopedia italiana, 1971, p. 383-393 ; ce méme auteur avait établi une édition
critique pour la Monarchia (Milan, Mondadori, 1965).

9 Ibid., p. 392.

10 Lerort C., La modernité de Dante, in DANTE, La Monarchie, Paris, Belin,
1993, p. 5-75.

11 Kantorowicz E., The King’s Two Bodies, Princeton University Press, 1957 ;
traduction francaise : ID., Les deux corps du rot : essai sur la théologie poli-
tique au Moyen Age, Paris, Gallimard, 1989, 638 p.

12 Lerort C., op. cit., p. 35 ; la citation est tirée de Kantorowicz E., op. cit.,
p. 457.
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13 Comme Michele Barbi (« Lideale politico-religioso di Dante », in
Studi danteschi, XXIII (1938), p. 48 et suiv.) : selon cette ligne d’interpréta-
tion, il importe de reconnaitre que, pour Thomas d’Aquin aussi, il existe une
béatitude en cette vie (« beatitudo huius vitae ») pour laquelle le corps est
nécessaire (« de necessitate requiritur corpus »), mais qu’il la considere
imparfaite et uniquement un moyen d’atteindre la parfaite béatitude de la
vie éternelle (Summa theologica, 12 112¢, g. 4, art. 5). De la méme fagon, Dante
affirme, dans le Convivio (IV, XXII 18) : « E cosi appare che la nostra beatitu-
dine (questa felicitade di cui si parla), prima trovare potemo quasi imper-
fetta ne la vita attiva, cioeé ne le operazioni de le morali virtudi, e poi
perfetta quasi ne le operazioni de le intellettuali. Le quali operazioni sono
vie espedite e dirittissime a menare a la somma beatitudine, la quale qui non
si puote avere [Et ainsi apparait-il que notre béatitude (cette félicité dont on
parle), en premier lieu nous la pouvons trouver en quelque sorte imparfaite
dans la vie active, c'est-a-dire dans les opérations des vertus morales, et
ensuite presque parfaite dans les opérations des vertus intellectuelles.
Lesquelles deux opérations sont voies sans encombre et tres droites pour
mener a la supréme béatitude, laquelle ici-bas ne se peut avoir] » (DaNTE,
(Euvres completes, traduction et commentaires par André Pézard, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », °1983 [1965], p. 513-514). Puis, a la
fin de la Monarchia (III XVI [XV] 17), il rectifie 'apparente autonomie des
deux pouvoirs spirituel et temporel : « Que quidem veritas ultime questionis
non sic stricte recipienda est, ut romanus Princeps in aliquo romano Ponti-
fici non subiaceat, cum mortalis ista felicitas quodammodo ad immortalem
felicitatem ordinetur [Cette vérité de la derniere question ne doit pas étre
prise avec trop de rigueur, au point que le Prince romain ne soit soumis en
rien au Pontife romain, alors que la félicité mortelle est en quelque mesure
ordonnée a la félicité immortelle] » (Dante, (Euvres compleétes..., cit., p. 739).
Comme le fait remarquer Pier Giorgio Ricci, c'est bien le « quodammodo »
qui a suscité le plus de questions chez les interpretes (Ricca P. G.,
« Impero », in op. cit., p. 388).

14 « Rien de plus clair que la distinction de ces trois autoriteés : la philoso-
phie, qui nous enseigne la vérité totale sur la fin naturelle de 'homme ; la
théologie, qui nous conduit seule a notre fin surnaturelle ; le pouvoir poli-
tique enfin, qui, tenant en échec la cupidité humaine, contraint les hommes,
par la force de la loi, au respect de la vérité naturelle des philosophes et de
la vérité surnaturelle des théologiens » (Giuson E., Dante et la philosophie,
Paris, Vrin, 1939, p. 195).
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15 Alain De Libera affirme : « Distinction ne veut pas nécessairement dire
opposition. Il va de soi que Dante n'entend pas dresser l'idéal de la noblesse
terrestre contre celui de la vision béatifique, et que, pas plus quAlbert [le
Grand], il ne donne la béatitude comme reéalisée ou réalisable ici-bas » ; puis
il renvoie a Convivio IV, XXII, ou la félicité sur terre est considérée comme
une béatitude « presque parfaite » ; et en conclut : « Présente sans opposi-
tion chez Dante, la distinction entre felicitas et beatitudo va, dans l'aristoté-
lisme intégral, devenir le paradigme d'une distinction a la fois conceptuelle
et existentielle entre la philosophie et la théologie » (Albert le Grand et
la philosophie, Paris, J. Vrin, 1990, Epilogue, p. 272).

16 Ricci le conteste fortement (« Impero », cit., p. 393), tout en indiquant
deux célebres études sur ce sujet : Ercore Francesco, Le tre fasi del pensiero
politico di Dante, in ID., Il pensiero politico di Dante, Milan, Alpes, vol. 1, 1927,
p. 271-407 ; et Naror Bruno, Tre pretese fasi del pensiero politico di Dante,
in ID., Saggi di filosofia dantesca, Milan, Societa editrice Dante Alighieri,
1930 (nouvelle édition augmentée : Florence, La Nuova Italia, 1967, p. 307-
345).

17 Fenzi Enrico, « Recensione di Carei U., La nobilta di Dante, cit. », in
L'Alighiert, 25 (2005), p. 114.

18 Pour des mises au point tres récentes, voir BartuscHar Johannes, « Dante
politico: elementi del pensiero politico dantesco tra Convivio, Monarchia e
Commedia e la fondazione del pensiero politico moderno »
(Congres international, Ortodoxia y heterodoxia en Dante Alighieri: para una
valoracion historica de los origenes ideologicos de la modernidad, Madrid, 5-
7 novembre 2012), actes du colloque, a paraitre ; et larticle extrémement
riche et documenté : Fenzi E., « 1l volo dell'aquila. Una lettura di Paradiso
VI », Chroniques Italiennes, 24 (3/2012) : http: //chroniquesitaliennes.univ-
paris3.fr/PDF/Web24 /1.E.Fenzi.pdf (58 p.).

19 11 avait toutefois déja publié un article important qui allait donner le titre
a son ouvrage : Carri U., « La nobilta di Dante (a proposito di Par. XVI) », in
Rivista di letteratura italiana, VIII (1990), p. 229-260.

20 « Il m'a pas été releveé avec la vigueur qui convient le fait que Dante
représente 'Empyrée non pas comme la véritable Jérusalem mais comme la
Rome céleste : ce que nous confirment des termes du type « patrici »,
« imperio » (et « empireo ») ou « Agusta » (référé a la Vierge) ; pour expliquer
le recours a une telle métaphore, la théorie exposée dans la Monarchie n'est
certes pas suffisante (comme le croit Russi, p. 1173-1174). Il faut impliquer
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deux expériences littéraires : la premiere est celle de Dante dans la
Vie Nouvelle (ou le poete-amant est décrit a la fin comme un “romeo” a la
recherche de sa Véronique), et la seconde est celle d'Ovide poete de l'exil,
auteur des Tristia (ou l'aspiration fondamentale du poete exilé est précise-
ment de rentrer a Rome et d'étre pardonné par Auguste) » (Picone M.,
« Canto XXXII », in Lectura Dantis Turicensis, ed. G. Glnter e M. Picone,
Florence, Cesati, vol. 3, Paradiso, 2002, p. 500, n. 14). Lauteur se réfere a
larticle d’Antonio Russi, « Il canto XXXII del Paradiso », in Lectura
Dantis Scaligera, vol. 3 : Paradiso, Florence, Le Monnier, 1968, p. 1135-1190 ;
puis a I'une de ses propres publications : Ip., « Dante, Ovidio e la poesia
dell’esilio », in Rassegna europea di letteratura italiana, 14 (1999), p. 7-23.

21 Ce fut l'objet d'une communication présentée a Saint-Etienne en 2011 : Lk
Lay C., « Marie, Reine du ciel dans La Divine Comédie », in P. Meunier (ed.),
Reines, princesses, favorites : quelle autorité déclinée au féminin ?, actes du
séminaire, Saint-Etienne, Cahiers du Celec n° 3 (novembre 2012),
www.http//cahiersducelec.univ-st-etienne.fr, 16 p.

22 SinaLeToN Ch. S., Le visuali restrospettive [The Vistas in Retrospect, 1965]
in Ip., La poesia della «Divina Commedia», Bologne, Il Mulino, 1978, p. 463-
494 (en particulier p. 470-471).

23 Voir Barre Henri, « La royauté de Marie pendant les neuf premiers
siecles », in Recherches de Science Religieuse, XXIX (1939), p. 129-162 ; 303-
334 ; complétée vingt ans plus tard : Ip., « La royauté de Marie au xu® siecle
en Occident » [avec dossier de textes], in Maria et Ecclesia. Acta congressus
mariologici-mariani in civitate Lourdes anno 1958 celebrati, vol. V, Mariae
potestas regalis in ecclesiam, Rome, 1959, p. 93-119.

24 Inf. 1, 71
25 Inf. XIII, 68.

26 Par. XXX, 136 ; Béatrice indique au protagoniste une place vide réservée
a 'empereur dans la Rose des élus : Dante traduit ainsi son admiration et sa
déception en un dernier hommage a celui qui est mort en 1313 avant d’avoir
pu reconqueérir ses droits et pacifier I'Italie.

27 Inf.1, 124-128.

28 Appelés négligents, car plus attirés par les biens terrestres que par leur
salut éternel, ces princes sont condamnés a attendre dans la vallée fleurie
autant de temps qu'ils ont vécu, avant de pouvoir commencer leur purifica-
tion, nécessaire pour accéder a la béatitude céleste.
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29 « Dal momento che Dio ¢ giusto e misericordioso, tenne per sé la gius-
tizia e concesse a sua madre la misericordia [Du fait que Dieu est juste et
miséricordieux, il garda pour lui la justice et accorda a sa mere la miséri-
corde] » (Jacopo pA VarRAGINE, Mariale Aureo, version italienne, introduction et
dictionnaire de V. Ferrua, Bologne, EDB, 2006, p. 75) ; lopuscule se présente
sous forme dun lexique commenté et cette remarque se trouve a
la rubrique Sovrana, traduction du Augusta latin. Méme si ce texte n’a pas
connu l'extraordinaire diffusion de la Legenda aurea, puisqu’il fut considére
par son auteur comme un « petit jardin réservé » (selon l'expression du
responsable de l'édition italienne), on peut considérer quil exprime des
notions déja répandues par la dévotion mariale.

30 « Il me semblait voir en réve, suspendue, / une aigle dans le ciel, sur ses
plumes d'or / préte a descendre, les ailes ouvertes // [...]. // Puis il me
semblait qu'apres quelques cercles / elle descendait, terrible comme
foudre, / et me ravissait jusquaux régions du feu. // La il semblait que nous
brilions, elle et moi ; / et I'incendie imaginé cuisait tant / quil fallut que
mon sommeil se rompit ».

31 Epistola V 4 [11] : « Cum sublimis aquila fulguris instar descendens adfuerit
[...] [Laigle souveraine, quand elle fondra jusqua terre pareille a la
foudre] » (Dante, (Euvres completes, trad. par A. Pézard, cit., p. 753) ; Epistola
VI 3 [12] : « Cum advolaverit aquila in auro terribilis [...] [Quand va fondre
sur vous, terrible, 'aigle au champ d'or] » (Ibid., p. 762).

32 Comme au début de la promesse d’alliance que Yahvé fit a Moise sur le
mont Sinai (Exode 19, 3-4) : « Tu parleras ainsi a la maison de Jacob, tu
déclareras aux Israélites : “Vous avez vu vous-meémes ce que jai fait aux
Egyptiens, et comment je vous ai emportés sur des ailes d’aigles et amenés
vers moi” » ; et peu avant la mort du prophete, dans ce qui fut appelé le
Cantique de Moise (Deutéronome 32, 11) : « Tel un aigle qui veille sur son
nid, / plane au-dessus de ses petits ; / il [Yahve] déploie ses ailes et le [son
peuple] prend, / il le soutient sur son pennage ».

33 « Ed esser mi parea la dove fuoro / abbandonati i suoi da Gani-
mede, / quando fu ratto al sommo consistoro » [Et il me semblait étre 1a ot
furent / abandonnés par Ganymede les siens, / quand il fut ravi au supréme
séjour] » (Purg. IX, 22-24) ; I'enlevement de Ganymede a largement inspiré la
littérature grecque et romaine, depuis Homere (Illiade, V, 265 et suiv. ; XX,
232 et suiv.), jusqua Virgile (Enéide, V, 254-255) et Ovide (Métamorphoses,
X, 155-161).
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34 « Naguére a l'aube, juste avant le jour, / quand ton ame dormait au-
dedans de toi, / sur les fleurs dont le fond ou nous étions s'orne // vint une
dame qui dit : ‘Je suis Lucie ; / laissez-moi le prendre, celui-la qui
dort : / ainsi je l'aiderai dans son voyage’ ».

35 « Elle te posa ; mais avant, ses beaux yeux / m'indiquerent l'ouverture
pour entrer ; / elle et le sommeil ensemble partirent. »

36 La grace actuelle, distincte de la grace habituelle ou sanctifiante,
« consiste dans une influence divine surajoutée a I'énergie naturelle,
influence qui fait que 'homme connait ce qu’il doit savoir, aime et veut ce
qu’il doit vouloir pour étre sauve [...]. En précisant davantage, on donne le
nom d'illumination a linfluence exercée par Dieu sur lintelligence, et le
nom d’'inspiration a l'influence exercée par Dieu sur la volonté. Cependant,
chez les Peres, ces termes sont souvent synonymes, et I'un des deux
semploie frequemment pour désigner les deux effets. On admet aussi que
Dieu, en vue daider 'homme a bien agir, opéere parfois sur les facultés
sensibles, notamment sur limagination, l'appétit sensitif : ces influences
divines peuvent rentrer aussi dans la catégorie des graces actuelles » (Van
Der MeerscH J., « Grace », in Dictionnaire de théologie catholique, Paris,
Letouzey et Ané, 1925, tome VI, vol. 2, col. 1640-1641).

37 AUERBACH E., Passi della «Commedia» dantesca illustrati da testi figurali
[Figurative Texts illustrating certain Passages of Dantes “Comedia”, 1964]
Studi su Dante, Milan, Feltrinelli, 1984, p. 243 et suiv.

38 « Il me semblait quT...] / elle [laigle, féminin en italien] descendait,
terrible comme foudre » (Purg. IX, 28-29).

39 Purg. VII, 91-96.

40 Marco Lombardo affirmera en effet : « Onde convenne legge per fren
porre ; / convenne rege aver, che discernesse / de la vera cittade almen la
torre [Il fallut donc mettre pour frein des lois ; / il fallut un roi, qui sache
discerner / de la vraie cité au moins de loin la tour] » (Purg. XVI, 93-96).

41 Voir le commentaire de Anna Maria Chiavacci Leonardi sur les vers 20 et
29 de ce chant IX du Purgatoire (La Divina Commedia, Milan, Monda-
dori, 1994).

42 Voir la priere finale de Bernard : « La tua benignita non pur soccorre / a
chi domanda, ma molte fiate / liberamente al dimandar precorre [Ta béni-
gnit¢ non seulement aide / ceux qui requierent, mais souvent
devance / généreusement ce que 'on te demande] » : Par. XXXIII, 16-18).



Cahiersdu Celec,7| 2014

43 Purg. X, 1-27.
44 Ibid., 28-33.

45 Luc 1, 26-38 ; 'Annonciation se termine par ces mots : « Marie dit alors :
“Je suis la servante du Seigneur ; qu’il madvienne selon ta parole !” Et 'ange
la quitta » (verset 38) ; dans la Vulgate : « Dixit autem Maria : “Ecce ancilla
Domini, fiat mihi secundum verbum tuum”. Et discessit ab illa angelus ».

46 « Lange qui vint sur terre avec l'annonce / de la paix tant d’années
implorée en larmes / pour ouvrir le ciel de son long interdit, // apparaissait
devant nous si véritable, / ciselé dans une suave attitude, / qu'il ne semblait
étre muette image. // On aurait juré qu’il disait “Ave” ; / car la était aussi
I'image de celle / qui tourna la clé ouvrant le haut amour ; // tout son air
portait cette parole empreinte : / “Ecce ancilla Dei”, fidelement / comme
figure scellée dans la cire ».

47 « Celle / qui tourna la clé ouvrant le haut amour » (Purg. X, 41-42) ; Dante
avait déja utilisé cette image dans un tout autre contexte, a propos de Pier
delle Vigne qui, ayant gagneé la confiance absolue de 'empereur Frédéric II,
avait eu en main les deux clés de son cceur, celle qui ouvre et accorde, et
celle qui ferme et refuse : « Io son colui che tenni ambo le chiavi / del cor di
Federigo, e che le volsi, / serrando e diserrando, si soavi, // che dal secreto
suo quasi ogn'uom tolsi [Celui-1a je suis qui tins les deux clés / du cceur de
Frédéric, et les manceuvrais / si doucement, a serrer et desserrer, // que de
son secret jécartais presque tous] » (Enf. XIII, 58-61). A limage de ces clés,
I'Empereur lui confia aussi les plus hautes charges du royaume mais, par
jalousie, certains courtisans le dénoncerent et, une fois tombé en disgrace,
il finit par se suicider. Ce sont d’autres clés que Jésus confie a Pierre et a ses
successeurs (cf. Matthieu 16, 19 ; Enf. XXVII, 103-104 et 118-120 ;
Monarchia I1I, VIII 9-11), pour « lier ou délier » en vue d'un autre royaume,
dans lequel on n'entre qu'apres s'étre repenti, en toute humilité comme
Marie lorsque, la premiere, elle en rouvrit 'acces. Devant la porte du purga-
toire, Dante donne une explication un peu différente de la fonction de
chacune de ces deux clés qui, dans ce cas, doivent étre utilisées correcte-
ment 'une apres l'autre, seulement pour ouvrir, et avec largesse (méme au
prix d'une erreur, pourvu que le pénitent ait fait preuve d’humilité) : en utili-
sant la premiere, en argent, I'ange-confesseur montre quil a jugé possible
de donner I'absolution, puis avec la deuxiéme, en or, quil peut exercer son
autorité (Purg. IX, 117-129).
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48 Le péché originel se présente comme un acte de désobéissance envers
Dieu provoqué par la tentation de devenir « comme des dieux », c'est-a-dire
capables de connaitre et de déterminer le bien et le mal (selon l'affirmation
alléchante du serpent : Gengése 3, 7). Les Péres de I'Eglise ont ainsi défini le
péché comme un « amour de soi jusquau mepris de Dieu » (AucustiN, De
civitate Dei 14, 28). Lorgueil a ensuite été placé en téte des sept péchés
capitaux (Cf. GreGoire LE GrAND, Moralia in Job 31, 45).

49 Purg. X, 56-69 ; cf. I Samuel 6, 1-16.
50 Purg. X, 74-93.

51 Par. XX, 44-45.

52 Par. XX, 106-117.

53 Purg. XVIII, 99.

54 Contrairement aux poetes et théoriciens d'amour, de son époque ou des
époques préceédentes (auteurs grecs ou latins, poetes courtois ou stilno-
vistes), Dante vient d’affirmer par la bouche de Virgile que 'homme a en lui
la faculté de dominer méme I'impulsion amoureuse (Purg. XVIII, 70-72).

55 « E dietro le [allinsegna] venia si lunga tratta / di gente, ch’i’ non averei
creduto / che morte tanta n‘avesse disfatta [Et derriere elle [une enseigne]
venait un si long / train de gens que je n‘aurais imaginé / jamais que la mort
en elt autant défaits] » (Inf. 111, 55-57).

56 « Qui furent sans infamie ni louange » (Ibid., 36).

57 Si girando signifie qu'il tourne sur lui-méme : « E io, che riguardai, vidi
una 'nsegna / che girando correva tanto ratta, / che d'ogne posa mi parea
indegna [Alors je regardai, et vis une enseigne / qui courait en rond d'une
telle vitesse / quelle semblait de tout arrét indigne] » (Ibid., 52-54) ; sans
compter que la peine de ces apathiques est rendue encore plus ignoble par
la présence de mouches qui les piquent jusquau sang, et de vers qui se
nourrissent de leur sang et de leurs larmes, quils n'ont jamais versés pour
une noble cause de leur vivant (Ibid., 64-69).

58 « Marie courut en hate a la montagne ! » (Purg. XVIII, 100).

59 « Exsurgens autem Maria in diebus illis abiit montana cum festinatione
in civitatem Iuda [En ces jours-la, Marie partit et se rendit en hate vers la
région montagneuse, dans une ville de Juda] » (Luc 1, 39).

60 « E Cesare, per soggiogare Ilerda, / punse Marsilia e poi corse in Ispagna
[Et César, pour assujettir Ilerda, / frappa Marseille et puis courut en
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Espagne] » (Purg. XVIII, 101-102).
61 Purg. XXII, 88-93.

U

62 « “Vite, vite, quon ne perde pas de temps / par manque damour !,
criaient apres les autres ; / “le zele au bien fait reverdir la grace !” ».

63 Renucct P., Dante disciple et juge du monde gréco-latin, Clermont-
Ferrand, G. De Bussac impr., 1954, 486 p.

64 « Clest cette quéte des jointures, des points d'interférence ou la vertu
paienne et la vertu chrétienne se rencontrent en une morale de la raison,
autonome par rapport a I'Evangile comme a la foi des Gentils, que le dérou-
lement de la Divine Comédie permet de saisir. Et elle va de pair avec la quéte
de Dieu... » (Ibid., p. 106).

65 « Dante s'ingénie, croirait-on, a établir la vertu paienne sur le méme pied
que la vertu chrétienne. Du bas en haut de la Montagne Sainte, il n'est pas
un exemple scripturaire de retenue, de sagesse ou de pureté qui nait sa
réplique dans un exemple paien : a I'humilité de Marie et de David répond
celle de Trajan, a la charité de Marie celle dOreste [...]. Partout la vertu
idéale de la Vierge trouve un précédent chez quelque Gentil [...]. Ainsi se
forme l'une des continuités dont nous parlions plus haut » (Ibid., p. 117).

66 « Les Gentils ne font plus, a ses yeux, un peuple dombres. Percant, a
force damour, I'écran des siecles accumulés, 'imagination sans égale de
Dante restitue a ces ombres un corps valable, sinon authentique. Valable
pour enseigner aux hommes que la balance des vertus et des vices est
sensiblement la méme avant et apres I'Incarnation. Si le chemin du Ciel a été
rouvert par le Christ, encore faut-il mériter de le gravir en observant une
morale déja connue et pratiquée par les Gentils. Que de Justes privés du
salut éternel par leur seule ignorance du vrai Dieu ! Et leur nombre séleve
comme un sanglant reproche envers tant de Chrétiens a jamais perdus par
leur seule immoralité... » (Ibid., p. 118).

67 Voir SingLtetTon Charles S., Dante Studies. I. Elements of structure,
Cambridge, 1954 (traduction italienne : |Ib, La poesia della
«Divina Commedia», Bologne, Il Mulino, 1978, p. 266 et suiv.).

68 CristaLpl S., « Dalle beatitudini all'’Apocalisse. II Nuovo Testamento nella
Commedia », in Letture Classensi, Ravenne, Longo, 1988, p. 33-34.

69 « Venature “classiche” si insinuano pero inversamente anche nelle rivisi-
tazioni evangeliche [Cependant, a l'inverse, des ramifications “classiques”
s'insinuent aussi dans les relectures des Evangiles] » (Ibid., p. 34).
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70 « LEvangile accomplit l'ethos antique, il ne 'annule pas, il le présuppose,
ou plutot il le contient en lui-méme, ordonné a une orientation autre, inséré
dans une économie surnaturelle » (Ibid., p. 34-35).

71 Ce terme a été proposé et illustré par Elena Landoni a propos de I'écri-
ture de Dante dans deux ouvrages en particulier : Il «libro» e la «sentenzia».
Scrittura e significato nella poesia medievale: Iacopone da Todi, Dante, Cecco
Angiolieri, Milano, Vita e Pensiero, 1990, § 3, « Risemantizzazione del lessico
lirico-amoroso e capovolgimento della gerarchia di valori tradizionali »,
p. 34 et suiv. ; et : La grammatica come storia della poesia. Un nuovo disegno
storiografico per la letteratura italiana delle origini attraverso grammatica,
retorica e semantica, Rome, Bulzoni, 1997, p. 205-227.

72« “DILIGITE IUSTITIAM” commencerent, / en verbe et en nom, pour
toute la peinture ; / “QUI IUDICATIS TERRAM” les dernieres. // Puis dans le
M du cinquieme vocable / elles se rangerent ; dont tout Jupiter / ressem-
blait a de l'argent, 1a marqué d’or ».

73 « Celui qui peint la n’a personne pour guide, / mais c'est lui qui guide, et
de lui garde trace / cette vertu qui forme des le nid. // Lautre béatitude,
qui d'abord / semblait contente d’étre en lis dans le M, / d'un léger mouve-
ment acheva I'empreinte ».

74 Thomas d’Aquin désigne la cinquiéme des douze ames de la premiere
couronne du ciel du Soleil comme étant la plus belle car elle n'a pas eu son
pareil en sagesse et en intelligence (Par. X, 109-114), comme le raconte le
Premier livre des Rois (I Rois 3, 12), mais il précisera plus loin que le Christ et
Adam ne contredisent pas cette affirmation car en fait elle ne concernait
que les rois (Par. XIII, 37 et suiv.).

75 1 Rois 3, 5-14

76 « Donne a ton serviteur un cceur docile pour gouverner ton peuple, pour
discerner entre le bien et le mal » (Ibid., 9).

77 Par. XIII, 104.

78 « Ils vinrent a Capharnaiim ; et, une fois a la maison, il leur demandait :
“De quoi discutiez-vous en chemin ?” Eux se taisaient, car en chemin ils
avaient discuté entre eux qui était le plus grand. Alors, s'étant assis, il appela
les Douze et leur dit : “Si quelqu'un veut étre le premier, il sera le dernier de
tous et le serviteur de tous” » (Marc 9, 33-35).

79 Mon. I, XII, 11-12 : « [...] Secundum legem viventes non ad legislatorem
ordinantur, sed magis ille ad hos, ut etiam Phylosopho placet in hiis que de
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presenti materia nobis ab eo relicta sunt. Hinc etiam patet quod, quamvis
consul sive rex respectu vie sint domini aliorum, respectu autem termini
aliorum ministri sunt, et maxime Monarcha, qui minister omnium procul-
dubio habendus est. Hinc etiam iam innotescere potest quod Monarcha
necessitatur a fine sibi prefixo in legibus ponendis » (traduit par Francois
Livi in Dante, (Euvres completes, Paris, La Pochothéque, 1996, p. 515). De son
coOté, André Pézard traduit déja 'expression « Monarcha necessitatur » par :
« l'existence du Monarque est rendue nécessaire ». Dante conclut alors son
raisonnement en affirmant la nécessité de la Monarchie (au sens d’empire
universel) pour la bonne marche du monde : « Ergo genus humanum sub
Monarcha existens optime se habet; ex quo sequitur quod ad bene esse
mundi Monarchiam necesse est esse [Donc le genre humain qui vit sous le
Monarque se trouve dans sa condition la meilleure. Il sensuit que l'existence
de la Monarchie est nécessaire au bien-étre du monde] » (Ibid., I, XII, 13).

80 Commento di Francesco da Buti sopra la «Divina Commedia» di
Dante Allighieri, (éd.) C. Giannini, Pise, Fratelli Nistri, 1858 [reprint 1989].
Voir le commentaire des vers 94-118 de Paradis XVIII sur le site de Dart-
mouth Dante Project : http: //dante.dartmouth.edu/

81 « L'enseigne du monde et de ses maitres » (Par. XX, 8).

82 Voir le commentaire de Par. XVII, 94 in La <«Commedia» di
Dante Alighieri, commentaire de R. Hollander, traduction et édition de
S. Marchesi, Florence, Olschki Editori, 2011, vol. 3, p. 200.

83 Carr1 U., La nobilta di Dante, cit., p. 54.
84 Par. VI, 112-117.
85 Par. XX, 37-45.

86 Cuierict J., Laquila d'oro nel cielo di Giove : Canti XVII-XX del «Paradiso»,
Rome, Istituto Grafico Tiberino, 1962.

87 Iorio G., Il Canto XVIII, in «Paradiso» : Letture degli anni 1979-81, a cura di
S. Zennaro, Rome, Bonacci, 1989, p. 479-480.

88 Voir le commentaire de Paradis XVIII, 94-114 in La «Commedia» di
Dante Alighieri, commentaire de R. Hollander, op. cit., vol. 3, p. 200-202.

89 Epistola XIII, [VII] [20] : « Pour mieux comprendre mon expose¢, il faut
savoir que cette ceuvre n'a pas un seul sens, mais quelle est au contraire
polysémique, cest-a-dire quelle recele plusieurs significations. Un premier
sens est celui de la lettre du texte, un autre est celui des choses qui sont
signifiées par la lettre. Le premier est appelé littéral, le deuxieme allégo-



Cahiersdu Celec,7| 2014

rique, moral ou anagogique » (traduction de R. Barbone et d’A. Stauble
in Dante, (Euvres completes, Paris, La Pochotheque, 1996, p. 550 : celle
d’André Pézard n’apporte pas ici de précision meilleure). Texte latin
original : « Ad evidentiam itaque dicendorum sciendum est quod istius
operis non est simplex sensus, ymo dici potest polisemos, hoc est plurium
sensuum; nam primus sensus est qui habetur per litteram, alius est qui
habetur per significata per litteram. Et primus dicitur litteralis, secundus
vero allegoricus sive moralis sive anagogicus ».

90 Voir a ce propos larticle récent : Casapei Alberto, « II titolo della
Commedia e I'Epistola a Cangrande », in Allegoria 60, XXI/III (2009), p. 167-
181 (accessible en ligne : http: //www.allegoriaonline.it/PDF/14.pdf).

91 Cf. II Samuel 11-12 ; I Rois 11 ; tous deux brillent néanmoins au paradis,
selon la vision de Dante.

92 Isaie 11, 1-5 ; Paul le rappelle dans son Epitre aux Romains : « Je laffirme
en effet, le Christ s'est fait ministre des circoncis a I'honneur de la véracité
divine, pour accomplir les promesses faites aux patriarches [...]. Et Isaie dit
a son tour : Il paraitra, le rejeton de Jessé, celui qui se dresse pour
commander aux nations. En lui les nations mettront leur espé-
rance » (Romains 15, 8 et 12).

93 Les lettres apparues dans le ciel de Jupiter pouvant aussi étre interpré-
tées comme une récapitulation des livres de la Bible (au nombre de trente-
cinqg comme les personnages de la procession au sommet du purgatoire :
hypothése avancée par Vincent Foster Hopper dans le chapitre « La beauté
de l'ordre : Dante », de son ouvrage La symbolique médiévale des nombres.
Origines, signification et influence sur la pensée et lexpression, Paris,
Monfort, 1995 [éd. originale américaine 1938], p 125), le « M » pourrait
renvoyer aussi a ce livre de '’Apocalypse.

94 « Ego lesus misi angelum meum testificari vobis haec in ecclesiis. Ego
sum radix et genus David, stella splendida et matutina » (Ap. 22, 16).

95 Le symbole du lis nimplique pas que Marie soit exempte du péché
originel, et Dante ne se prononce pas sur I'immaculée conception, encore
en débat a son époque : voir Lamy Marielle, « Les plaidoiries pour I'imma-
culée conception au Moyen Age (xi®-xv¢ siécles) » in Gli studi di mariologia
medievale. Bilancio storiografico, Florence, SISMEL, Ed. Galluzzo, 2001,
p. 268-269.

96 « Augustus » correspond au grec « Sebastos », qui signifie « adorable ».
Dans la langue classique, le sens premier de I'adjectif « augustus » est celui
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de « saint » ou « consacré », puisquil peut signifier « consacré par les
augures ». Benvenuto da Imola reconnait alors l'audace de cette similitude
impériale : « [...] propinquissimi ad Augusta, idest, quia sunt vicinissimi
Mariae quae est Augusta, idest, Imperatrix huius aeternae Romae. Sicut
enim Octavius summus et praeclarissimus imperator vocatus est Augustus,
quia consecratus, sub cuius imperio incarnatus est Christus; ita per
quamdam similitudinem quamvis indignam, ipse beatissimus et divinissimus
imperator Christus qui interpretatur unctus, potest dici Augustus. Et sicut
Livia summa et praeclarissima imperatrix appellata est Augusta, quam
summe dilexit vir suus, ita Maria beatissima et divinissima imperatrix potest
appellari Augusta, quam summe dilexit ipse sponsus Christus [propinquis-
simi ad Augusta, cest-a-dire, parce qu’ils sont les plus proches de Marie
qui est Augusta, cest-a-dire Impératrice de cette Rome éternelle. En effet,
de méme qu'Octave, 'empereur le plus noble et le plus célebre, fut appelé
Auguste, parce qu’il était consacré, et que sous son empire le Christ s'est fait
chair, de méme, par une sorte de similitude indigne, je vous l'accorde, le
Christ, empereur tout a fait bienheureux et divin qui est considéré comme
oint, peut étre appelé Auguste. Et, de méme que Livia, I'impératrice la plus
noble et la plus célebre, fut appelée Augusta, elle que son mari aima de tout
son ceeur, de méme Marie, impératrice tout a fait bienheureuse et divine,
peut étre appelée Augusta, elle que son propre époux, le Christ, aima de
tout son cceur] ». De son coté, Francesco da Buti justifie la similitude grace
au verbe « augere », qui signifie « croitre », « promouvoir », et qui est a
l'origine des mots « augur [augure] » et « augustus » : « Come lo imperadore
si chiama Augusto e la imperadrice Augusta, che viene a dire accrescitrice; lo
quale adiettivo prima fu dato ad Ottaviano: impero che accrebbe lo imperio
di Roma, maggiormente questo nome si conviene a Cristo et a la Vergine
Maria, che anno accresciuto et accresceno lo regno di vita eterna [Comme
I'empereur s'appelle Auguste et 'impératrice Augusta, qui veut dire “celle qui
fait croitre” (la promotrice) ; cet adjectif fut d'abord donné a Octave. Puisque
celui-ci a élargi I'empire de Rome, a plus forte raison ce nom convient-il au
Christ et a la Vierge Marie, qui ont élargi et qui élargissent le royaume de la
vie éternelle] ». Cependant, il faudrait vérifier quel est l'usage le plus
fréquent de ce terme « augustus » dans la langue latine médiévale
(comme le Nouveau Du Cange, commencé en 1957 a la lettre L, n'est a ce jour
arrivé qu’a la lettre P, on ne peut pour l'instant que renvoyer aux réflexions
fondamentales menées sur le terme « pietas » par des auteurs de cet
énorme ouvrage, qui remettent en question la pertinence pour la période
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médiévale de rubriques restant calquées sur des emplois de la période clas-
sique : Bon Bruno, GUERReAU-JALABERT Anita, « Pietas : réflexions sur I'analyse
sémantique et le traitement lexicographique d'un vocable médiéval », in
Meédiévales, 42 (2002), p. 73-88 (accessible sur le site des revues scientifiques
Persée : http: //www.persee.fr/web /revues /home).

97 Aucune occurrence de ce mot latin ne figure parmi toutes celles
qu'Henri Barré a rassemblées pour les neuf premiers siecles, puis pour le
xi® siecle (« La royauté de Marie pendant les neuf premiers siecles », cit.,
p. 129-162 ; 303-334 ; et Ip., « La royauté de Marie au xu® siecle en Occi-
dent », cit., p. 93-119).

98 CONRADUS DE SAXONIA, Speculum seu salutatio beatae Mariae Virginis ac
sermones mariani, éd. par P. de Alcantara Martinez, Grottaferrata [Rome],
Ad Claras Aquas, 1975 ; le Speculum se présente sous forme de commen-
taires développés a partir de chacun des mots ou expressions de la saluta-
tion de l'ange : a I'époque, en effet, seule la premiere partie de 'Ave Maria
était déja fixée, c'est-a-dire jusqua « ventris tui » ; cest I'une des sources
de Dante.

99 « Maria interpretatur domina. Hoc quoque optime competit tantae
imperatrici, quae revera est domina caelestium, terrestrium et infer-
norum (cf. Lettre aux Philippiens 2, 10). [...] Innititur insuper tamquam
potentissima angelis imperando: omnibus enim angelis Maria innititur suo
imperio [Marie est interprétée la souveraine. Cette interprétation convient
aussi tres bien a une Reine aussi grande que l'est en effet la souveraine du
ciel, de la terre et des enfers. [...] Elle sappuie sur les Anges, en leur
commandant avec sa toute-puissance ; car elle a pouvoir sur tous les
Anges] » (CONRADUS DE SAXONIA, Op. cit., p. 195 et 197 ; traduction francaise par
M. I'Abbé Thivillier, Lyon, Guyot, 1839, p. 34 et 35).

100 Voir lintroduction de I'édition italienne et l'article Sovrana, traduit
du latin Augusta (Jacoro pa VARAGINE, Mariale Aureo, op. cit., p. 75).

101 Ernst Kantorowicz précise a ce sujet : « Pour Frédéric [II], ses épouses
n'étaient que les meres de ses successeurs légitimes et des héritiers du
trone. A linverse de ses prédécesseurs, il nmaccorda jamais a celles-ci
dimportance en tant quiimpératrices [...]. Dans les actes établis par
Frédéric II, le dernier empereur, son épouse n'est absolument jamais
mentionnée [...]. Frédéric II figure toujours seul et ses fils l'imiterent. Bien
que Frédéric II lui-méme se fiit maintes fois réclamé de ses parents et qu'il
elit célébré sa divine mére comme aucun autre souverain allemand avant lui,
ses fils tirerent leur filiation constamment et exclusivement du monarque et
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sappelerent : Divi Augusti Imperatoris Filius. Ce “manque de coeur” de
Freédéric a souvent été attribué au fait qu'il eut des relations impersonnelles
avec ses épouses. Quoi qu’il en soit, un autre type de relation n'était pas
imaginable. Car Frédéric II, d'une facon absolument inédite, était le sommet
du monde que nul n'était capable de partager avec lui » (Lempereur
Frédéric II, [éd. originale all. 1927], traduit de l'allemand par A. Kohn, Paris,
Gallimard, 1987, p. 372). La traduction italienne (plus récente mais sans
doute trop hative) affirme (sans aucune note explicative et dans une paren-
theése pourtant associée au mot « genitori »), que cet empereur « onoro anzi
la madre di Dio come non mai imperatore tedesco » (Ip., Fede-
rico II, Imperatore, Milan, Mondolibri, 2001, p. 409-410). Lerreur de traduc-
tion est énorme, ce qui confirme l'importance d'une lecture « dans le
texte », méme pour la littérature critique...

102 Clest la note d’André Pézard sur « Agosta » (Par. XXXII, 119) qui nous a
donné l'idée d'exploiter ces épitres. Elles furent écrites pour le compte de
Gherardesca, fille du comte Ugolin et femme de Guido Guidi, comte de
Batifol, quelques mois avant que limpératrice ne meure dune
maladie foudroyante.

103 Voir les Epitres VIII, IX et X. Pour seuls exemples, nous citons ceux de la
premiere dentre elles (Ep. VIII, 1 et 5, c'est nous qui mettons en italique) :
« Gloriosissime atque clementissime domine Margarite divina providentia
Romanorum regine et semper auguste, G. de Batifolle [...] [Aux pieds de tres
glorieuse et clémente dame, madame Marguerite, par la providence divine
reine des Romains toujours auguste, G. de Batifol] » ; « Nunc ideo regni
siderii iustis precibus atque piis aula pulsetur, et impetret supplicantis
affectus quatenus mundi gubernator eternus condiscensui tanto premia
coequata retribuat, et ad auspitia Cesaris et Auguste dexteram gratie
coadiutricis extendat [...] [Ainsi, dés cette heure, maintes prieres justes et
pieuses iront frapper au porche du royaume étoilé ; et puisse la ferveur de la
suppliante obtenir que le gouverneur éternel du monde paye une si grande
condescendance d'un prix qui I'égale, et quil étende la droite de sa grace
parsecourable sur 'avenir de César et d’Augusta] » (traduction d’A. Pézard).

104 Dans les paroles de Bernard, nous trouvons I'écho de celles de l'aigle au
ciel de Jupiter : « E comincio [il rostro dell'Aquila] : “Per esser giusto e
pio / son io qui essaltato a quella gloria / che non si lascia vincere a disio”
[Et commenca [le bec de l'aigle] : “Pour étre juste et pieux / je suis ici exalté
dans cette gloire / quaucun désir ne saurait dépasser”] » (Par. XIX, 13-15).
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105 Méme si le Salve Regina n'avait pas encore inclus ce titre dans son
incipit (Salve Regina misericordiae), il était déja répandu a 'époque de saint
Bernard (voir Barre H., « Saint Bernard, docteur marial », in Saint Bernard
théologien. Actes du congres de Dijon, 15-19 septembre 1953, Analecta sacris
ordinis cistercensis, IX [1953], p. 100).

106 Pour une argumentation plus détaillée, nous renvoyons a la prochaine
publication de l'inédit de notre HDR (Lt Lay C., « Marie dans La Divine
Comédie. Diverses fonctions mariales et nouvelle lumiere sur Béatrice »).
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TEXT

1 Pour pouvoir mesurer le poids spécifique que les mots famille et
institution assument dans l'écriture de Goliarda Sapienza, il semble
nécessaire de rappeler que cet auteur nait en Sicile en 1924 et que ses
parents sont des militants socialistes, qui cherchent a transformer
leur appartement de Catane en un foyer de contre-culture et de
résistance au fascisme. La mere de Goliarda, Maria Giudice, a
consacré toute sa vie a la politique syndicale : en 1916, elle devient la
premiere femme a diriger la Chambre du Travail de Turin ; en 1919, la
direction du Parti Socialiste Italien (PSI) I'envoie en mission en Sicile,
ou la structure et 'organisation du parti sont particulierement faibles,
pour coordonner l'activité des militants. En Sicile, Maria Giudice fait
la connaissance d'un autre membre important du PSI, Giuseppe
Sapienza dit « Peppino, I'avocat des pauvres », avec qui elle décide
désormais de vivre en union libre, réunissant sous le méme toit les
dix enfants qu'ils ont eus de leurs liaisons précédentes. Pour Maria et
Peppino, comme l'écrit Goliarda Sapienza, « il sale della vita era l'odio
e la ribellione! » ; dans cette maison que tout le monde considére
comme « un posto di perdizione », ou « le donne studiano e in scuole
pubbliche, anche ! », et que I'écrivain elle-méme définit ironiquement
comme un « lupanare? », la « tribi Sapienza-Giudice » toute entiére
est élevée de sorte a devenir une armée de petits soldats marxistes 3.
Et Goliarda ? Quels sont les taches et les honneurs qui lui reviennent
dans cette famille-milice ? D'un coté Goliarda, derniére-née et
femme de surcroit, fait mourir d'envie les enfants de la famille Bruno,
qui ont le méme Aage quelle, par son privilege davoir « un
padre ribelle? » et une mére « impareggiabile, intelligente pitt di un

uomo e coraggiosa pitt di un uomo® » ; de lautre, elle se sent
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coupable parce qu'elle n'appartient pas a ce monde « dei poveri,
umiliati e offesi », dont sa mere lui apprend « le tante magnificenze, la

solidarieta, I'apprendimento morale, lo studio di lotta di classe®

».
Des lors, Goliarda sait devoir prouver en grandissant quelle n'est pas
une « donnetta’ » quelconque, ne sachant rien faire dautre
quattendre un mari, mais une « tosta carusa » - nous utilisons a
dessein I'épithete qui, dans le roman Larte della gioia, accompagne le
personnage de Modesta -, ce qui revient a dire : « un individuo utile
alla societa® » et susceptible, d’aprés lexemple de Marx, de « redi-
mere 'umanita ® ». Sapienza voit l'enfant quelle était comme un bouc
émissaire, victime sacrificielle portant sur son dos le poids de la révo-
lution qui obsede ses parents ; cette description n'est par ailleurs pas
dépourvue daccents narquois, puisque sa condition - écrit-elle -
« non era una grande novita » : Marx lui-méme « aveva cominciato a
sacrificare i figli, [...] tre o quattro gliene erano morti di fame
per scrivere Il capitale e dare pane all'operaio... l'operaio dalla grande
bocca spalancata stava li a ricevere in pasto figli di marxisti e mai
si saziaval®... » (pour une fois, remarquons-le, ce ne sont pas les
communistes qui mangent les enfants, mais les enfants des commu-
nistes qui sont mangeés, et qui plus est, par les ouvriers !). Cependant,
lironie de la narratrice ne saurait cacher le fait que la petite Goliarda
semble consciente des limites de sa conversion au crédo familial ; elle
est destinée a rester une hérétique et a subir des années de tortures :
« E per me - piccola outsider sempre braccata - la divisa purissima di
antifascista, figlia di antifascisti senza macchia, che a forza volevano
farmi indossare, fu come un saio di spine che invano, per anni di tetra
clausura, cercai di stracciare in cento pezzi e buttare alle ortiche !l »

2 Pour afficher son refus de l'idéologie familiale et sa tentative pénible
d'étre antifasciste, marxiste et communiste non par droit de nais-
sance mais par un choix délibéré, Sapienza a recours a l'écriture
autobiographique. Mais quel type d’autobiographie ? Les romans qui
racontent 'enfance et I'adolescence de I'écrivain - Lettera aperta et Io,
Jean Gabin, écrits a quinze années de distance l'un de lautre : la
rédaction du premier commence en 1963, le second date de 1979 -
nient la cristallisation de la figure de l'auteur qui caractérise tradi-
tionnellement le genre autobiographique. Dans l'autobiographie
« classique » les événements de la vie sont rapportés par un auteur
qui, parvenu a un age mir, se tourne vers le passé pour remettre les
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choses en ordre, pour attribuer une certaine unité a son expérience
existentielle. Au contraire de cela, Sapienza congoit plutdt 'autobio-
graphie comme une « autobiographie des contradictions » - d’apres
Angelo Pellegrino, clest ainsi quelle aimait a la désigner -, un genre,
en somme, qui serait susceptible de suivre le flux de la vie, de la
décrire dans son devenir méme, une sorte de mémorial ininterrompu
ou d’abord 'écrivain, ensuite tous les personnages qu'elle souhaiterait
raconter reviendraient sur la page écrite, au fil des années et des
ceuvres, pour étre témoins des changements incessants dans l'iden-
tité et la conscience de l'auteur, mais surtout des inconséquences qui
accompagnent inévitablement le cours d’une vie?. De plus, le récit
autobiographique de Sapienza ne respecte pas toujours la chrono-
logie des éveénements. En effet, I'évocation des souvenirs obéit
souvent a un principe d’association libre des épisodes qui, tantot
apparait totalement aléatoire, tantdt semble procéder par analogies.
Conséquence formelle de ce choix narratif, sur la méme page écrite,
viennent a coexister des fragments de vie appartenant a des niveaux
temporels différents. Cest pourquoi Sapienza avoue, au début de
Lettera aperta, que sa tentative de faire « un minimo di ordine » dans
le désordre de sa mémoire ne lui permettra pas « di arrivare ad un
ordine-verita », voire que son « sforzo per non morire soffocata nel
disordine, sara una bella sfilza di bugie!3 ». Par ailleurs, il est indé-
niable que seule l'autobiographie ainsi congue était susceptible de
recueillir I'enseignement de I'un des premiers maitres de vie de
Sapienza, ce Jean Gabin, icone anarchique du cinéma frangais des
années Trente, avec lequel la petite Goliarda aime a s'identifier : pour
Iimiter, elle contrefait sa « camminata piena di autosuffi-
cienza virile », fume une cigarette imaginaire qui pend nonchalam-
ment au coin de ses leévres, et flane dans le quartier malfamé de
Catane ou elle a grandi, San Berillo, a l'instar du gangster Pépé,
incarné par Gabin, se promenant dans la casbah d’Alger, dans le film
Pépé le Moko (mis en scene par Julien Duvivier en 1936). Mais
quapprend-elle de Pépé ?

3 Il lui enseigne, écrit-elle, a vivre « “sempre fuori da tutti i poteri
costituiti”, soli, ma con l'orgoglio di sapere la rettitudine che soltanto
nell'outsider alligna 15 », car « la vita e lotta, ribellione e sperimenta-
zione [...], questo ¢ il segreto, niente muore, tutto finisce, e tutto
ricomincia, solo lo spirito della lotta e immortale, da lui solo sgorga
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quella che comunemente chiamiamo Vitals. » Pépé transmet a
Goliarda exactement la méme lecon que son pere et sa mere essaient
chaque jour de lui inculquer ! On devine 1a le revers de la critique que
Sapienza adresse a I'idéologie de ses parents et a I'éducation qu'ils lui
ont imposée : derriere le ton polémique se cachent un consensus et
un soutien qui touchent a la vénération, mais dont I'’écrivain doit
nécessairement saffranchir afin de pouvoir, pour ainsi dire, accou-
cher d'elle-méme, sextirper de sa famille dorigine et devenir une
personne autonome et différenciée. Ce n'est qua ce prix quelle
échappera au danger de se faire phagocyter par ceux qui, l'ayant
engendrée et élevee, lui ressemblent trop.

4 Mais ce qui améne Sapienza a renier une institution familiale fondée
sur les idéaux d'un marxisme si intransigeant, c’est aussi le soupgon
que celle-ci recele les mémes rapports de pouvoir que la culture
« petit bourgeois », voire fasciste, contre laquelle lidéologie de
gauche déchaine ses foudres. Le roman Lettera aperta est émaillé
d’allusions qui confirment ce doute inquiétant :

Bisogna scherzare qualche volta, ¢ un modo per tirarsi fuori dagli
impicci. Lo scherzo ¢ il sale della mente. [...]. Peccato che di ironia [i
miei genitori] non ne sapessero niente. Certo, quando sono vissuti ed
hanno lottato, l'ironia era un lusso troppo grande, ma € un peccato lo
stesso, perché si sono trovati a lottare il fascismo con la stessa
ottusita e rettorica del fascismo. Questo li faceva - 'ho scoperto con
l'orrore che potete immaginare — un po’ fascisti. Ma quello di
combattere il nemico con le sue stesse mani mi pare sia un vizio che
sara molto difficile levarci. I miei genitori hanno lottato, certo, sono
stati bravi, antifascisti, sindacalisti, ma non a caso mi hanno chiamata
Goliarda, non ve I'avevo detto ? Non vi ricorda niente

questo nome 179

5 De la a voir reproduit, dans la relation entre parents et enfants, le
rapport qui subsiste entre le patron et l'ouvrier, il n'y a qu'un pas. La
distance peut étre aisément franchie, méme dans une famille qui
professe, comme celle de Sapienza, la foi marxiste la plus pure :

Dunque, torniamo a me: non era di altro che vi volevo parlare;

torniamo a me oggetto malleabile e alla mercé per fame. Il bambino e
il primo operaio sfruttato, dipende dai grandi e sempre, per un tozzo
di pane, si abbassa a «divertire», leccare le mani dei padroni, si lascia
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accarezzare anche quando non ne ha voglia: cosi comincia la
prostituzione: si lascia sbaciucchiare dagli amici e le amiche, con
barbe puzzolenti e rossetti nauseanti, parla con le «vocette» che
piacciono tanto alla mammina, esce dalla stanza con «mossette»
tanto «aggraziate». E cosi anch'io, sbattuta fra tutte quelle mani,
come probabilmente lo siete stati voi, [...] conobbi la prostituzione di

cantare quando loro volevano, di imitare 'avvocato amico di mio

padre, di far finta che loro mi amavano e non pensavano che a me 8,

[...] loro erano i padroni, e [...] mi avrebbero sfamata e amata solo se
me li fossi guadagnati questo pane e questo affetto 1°,

6 « Questa lotta, o contrasto, tra i figli e 'autorita della coppia che li ha
messi al mondo » est, a son tour, le reflet de la tyrannie par laquelle le
male s'arroge « il diritto (legale) della proprieta dei figli senza avere
provato i dolori del parto » :

Tutto quello che l'uvomo fa - dopo il parto - per la donna si profila
come un sopruso o un'ingiustizia, fosse anche il suo uomo il migliore
degli uomini: non sfugge ad essere un vile perché al momento della
sua lotta con la morte e la vita, con lo strazio che solo lei sa,

era assente 20,

7 C'est l'auteur des Taccuini qui parle ici, les Taccuini, c'est-a-dire cette
écriture strictement privée que Sapienza n'entreprend quen 1976,
lorsqu’elle a désormais cinquante-deux ans et qu'elle s'est sans doute
délivrée de ce preéjugé qui considere les journaux intimes comme une
forme dexpression narcissique pour demoiselles bourgeoises (sa
mere, Maria Giudice, la révolutionnaire, toujours en train d’écrire des
textes pour des meetings électoraux ou des éditoriaux politiques,
n'est évidemment pas le genre de femme qui tient un journal
intime...). Mais une fois de plus, il est indispensable de préciser quel
type de mémoires écrit Sapienza. En effet, s'il est vrai que les Taccuini
racontent souvent de menus épisodes de son quotidien et qulils
affichent la liberté caractéristique des écritures qui ne sont pas desti-
nées a la lecture - une sélection, allant de 1976 a 1989, de ces notes
personnelles a été publiée en 2011 par Einaudi - il est tout aussi indis-
cutable que Sapienza, lorsqu’elle écrit sur elle-méme, saisit toutes les
opportunités de formuler des remarques sur la politique, la société
civile, la culture, les meeurs de I'ltalie moderne. C'est précisément la
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lecture des Taccuini qui nous a suggéré de voir dans le rapport
complexe entre l'écrivain et sa famille la genese d'un contrat rela-
tionnel tres singulier, que Sapienza finit par reproduire chaque fois
quelle se sent intégrée dans un systeme dont elle partage les prin-
cipes, mais quelle soumet a son habituelle « ginnastica
del dubbio?! ». En dautres termes, les rapports entre homme et
femme, entre pére et mere, entre parents et enfants, a l'intérieur de la
société parentale, nous semblent étre les archétypes a travers
lesquels Sapienza interprete sa relation, voire sa confrontation, avec
toutes les institutions, avec les autres « familles » au sein desquelles
grandissent et mirissent les différentes formes d'anarchie que sa
pensée et son écriture congoivent, que sa vie congoit également. Ces
institutions, que, pour filer la métaphore, nous appellerons les
« familles acquises » de Sapienza, deviennent autant d’'incarnations
d’'une institution primordiale a l'intérieur de laquelle se déroule le
combat entre des expériences fusionnelles d'origine narcissique et
des instances libératrices de séparation. Dans ses romans autobio-
graphiques, le personnage de Goliarda se sent orgueilleusement une
partie de cette armée quest sa famille, et elle ne tolere ni I'hypothese
d’en étre exclue, ni I'éventualité de se découvrir une fille batarde pour
la simple raison quelle n'a pas encore regu par Marx la « Rivelazione »

d'« essere “utile”?22

». Paradoxalement, toutefois, Sapienza ne
supporte pas non plus l'idée de ne pas étre une exclue et s'obstine a
participer a la vie du microcosme domestique sous réserve d'une
critique radicale - la « gymnastique du doute » - qui lui permet
d’intégrer le corps familial en gardant cependant sa position de non-
appartenance. Or, comme nous venons de le dire, I'écrivain semble
appliquer ce systeme de relations a toutes les institutions avec
lesquelles son « moi », et par conséquent son écriture, entrent en
contact. Quelles sont ces institutions ? ces familles par lesquelles
Goliarda accepte de se faire adopter, auxquelles elle se rebelle fatale-
ment, sans pour autant renier ou meéconnaitre le role et la valeur

qu'elles ont eus dans sa vie ?

8 La premiére d'entre elles est sans aucun doute le théatre, puisqua
lage de dix-sept ans, Sapienza obtient une bourse d'étude pour
I'Accademia d’Arte Drammatica de Rome, ou elle va faire ses études de
comédienne. Dans Lettera aperta, elle raconte qu'elle a cherché en
vain, pendant des années, le métier qui la rendrait utile aux autres :
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c'est ainsi qu'elle souhaita devenir un brigand au cceur noble, qui
volerait aux riches pour donner aux pauvres, ou alors une religieuse
dévouée a son prochain, une femme au foyer qui se consacrerait
toute entiére a sa famille, ou encore une canneuse de chaises a I'habi-
leté manuelle extraordinaire. Elle s'apercut enfin quelle n'était pas
« capace di lavorare », mais quelle était, en revanche, tres douée pour
« scrivere poesie, cantare, ballare?3 », clest pourquoi elle décida
d'embrasser la vocation d’actrice. Ce ne fut sans doute pas un choix
facile a défendre ; son pere ne lui avait-il pas dit quimiter Charlot
« non era una cosa seria: a che cosa era utile far ridere ?* ? ». Mais la
décision est prise, et cela « in piena liberta, da persona ormai cres-
ciuta, irriducibile 2 » : Goliarda dit adieu a sa famille d'origine pour
devenir I'enfant de l'art dramatique. Au début, elle ne se rend pas
compte quau fond de cette deuxieme famille, se dissimule « il
tranello della sicurezza » :

A Roma con la borsa di studio fra le mani, che mi dava la prova
tangibile che ero diventata grande, senza capire che quei soldi erano
il prezzo che paga la societa per prepararci a passare dalla parte dei
guardiani del campo, entrai nel compromesso, mi rattrappii nel
servaggio di avere successo ai loro occhi, di piacere. Credevo alla
loro serieta e alla mia, e per venti anni rimasi anchilosata a servirli, a
dire parole ambigue. A fare finta di non avere paura e a non dormire
per paura dei loro atti, delle loro decisioni che, come una volta,
subivo. Con la sola differenza di agire come se le capissi e approvassi
incondizionatamente (come giuste e ragionevoli), mentre I'antico
terrore annidato nel mio sangue ancora bambino gridava la notte
svegliandomi. Riuscii a farlo tacere, ad imporgli la mia volonta di
adulta: e comincio una lotta di venti anni fra questo bambino e il
grande conformista nascosto nelle mie vene, nel mio intestino,
riducendomi a una agonia che mi invadeva piano piano le gambe, le

mani, i pensieri, spingendomi alla morte vera, in clinica 2°.

En 1952, Sapienza interrompt une carriere de comédienne a succes,
pour ne pas se compromettre avec ce monde du théatre et du spec-
tacle qu'elle décrira plus tard, dans les Taccuini de 1989, comme « un
‘regno”, o un sistema a struttura assolutamente verticale, esatta-
mente come una dittatura o monarchia del passato?’ ».

Pour sauver Sapienza de l'état de grave dépression dans lequel elle
tombe au fil des ans, arrive alors Sigmund Freud qui, dans la peau ou
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sous la blouse du docteur M., accepte de la soigner a partir de 1962.
Le mémorial de sa thérapie que rédige Sapienza a été publié par
Garzanti, en 1969, sous le titre Il filo di Mezzogiorno : ces pages font
émerger au grand jour la dette de reconnaissance de I'écrivain envers
le médecin qui I'a prise en charge, et envers la science vers laquelle
elle s'est tournée. Par ailleurs, la gratitude de Sapienza - qui est bien
consciente de l'enrichissement formidable que représente pour tout
écrivain l'expérience de la psychanalyse - est un défi lancé aux
préjugés responsables, comme I'a montré Michel David, « del curioso
rifiuto opposto dalla cultura italiana allinsieme dei concetti e
tecniche che vanno [...] sotto l'etichetta generale di Psicoanalisi?® ».
Les forces qui entravent la diffusion de la psychanalyse dans la
culture italienne sont nombreuses et variées : les mémes manifesta-
tions d’hostilité ou d'indifférence se retrouvent du coté de l'idéalisme
historiciste de Benedetto Croce et Giovanni Gentile, dans le régime
fasciste aussi bien que dans 'opposition communiste, dans les milieux
catholiques, mais aussi universitaires et cliniques. Il ne faut cepen-
dant pas oublier, comme I'écrit David dans I'appendice de la deuxieme
édition de son étude, que vers la moitié des années soixante - ce
sont, justement, les années ou Sapienza se soumet a sa thérapie -, les
théories et les pratiques psychanalytiques se répandent en Italie
aussi, jusqu’a ce qu'elles assument « I'aspetto di una moda culturale » ;
il devient des lors « difficile discernere quello che e di Freud da quello
che non lo ¢ nelle esplosioni di psicoanalisi selvaggia?? ». Quant a la
patiente du docteur M., elle transfere dans la relation avec son
« analista selvaggio3¥ » le conflit irrésolu avec sa mére et, souhaitant
a tout prix sa guérison, elle accepte le diagnostic du médecin en se
laissant convaincre de tuer cette image de perfection maternelle qui
laurait empéchée d'étre affectivement indépendante des autres,
notamment des nombreuses femmes qu'elle a pour amies et qui sont
autant d’incarnations de sa génitrice. Néanmoins, et malgré la
confiance qu'elle accorde au psychanalyste, Goliarda ne saurait
cacher son impatience a I'égard d’'une science qui lui semble parfois
aussi dogmatique qu'une religion, telle « un'illuminazione mistica »
qui voudrait tout expliquer « con quattro regole accomodanti » et qui
délivre des brevets de folie pour peu qu'on ne rentre pas tout a fait
dans les bornes de la normalité :



Cahiersdu Celec,7|2014

11

12

[...] in questo secolo di religiosita scientifico-tecnica, 'emozione,
I'amore, la scelta morale, la fedelta e finanche la memoria cadono in
sospetto di malattia. [...]. Ma [...] se siamo morbosi, malati, pazzi, a
noi va bene cosi. Lasciateci la nostra pazzia e la nostra memoria:
lasciateci la nostra memoria e i nostri morti. [ morti e i pazzi sono

sotto la nostra protezione 3.,

Dans les pages finales de son autobiographie « analytique », face a la
découverte bouleversante que le docteur M. est devenu fou, quil a
abandonneé sa profession et renié la psychanalyse, Sapienza explique
a son lecteur les raisons l'ayant amenée a coucher par écrit le
psychodrame d'une thérapie qui s’est soldée par le désaveu de l'insti-
tution psychanalytique, a la fois par le psychanalyste et par le sujet
psychanalyseé :

Cominciai questa mia lettera [...] per rientrare in possesso del diritto
alla mia morte che quell'uomo nella sua autorita di grande medico mi
ha tolto 2.

[...] non posso né morire né vivere se non rientro in possesso di
questo diritto che e il primo diritto dell'uvomo e che nessuna
religione, legge morale o scientifica, gli possono togliere [...]. Ogni
individuo ha il suo segreto che porta chiuso in sé fin dalla nascita, [...]
segreto sempre diverso sempre nuovo unico irripetibile [...]33.

De nombreuses années plus tard, dans les Taccuini de 1989, la
défense du malaise psychique assumera le ton d'un véritable éloge de
la dépression, qui deviendra alors la condition inévitable d'un esprit
en cours de construction, contraint d’« interrarsi in vita per essere in
grado di crescere 34 » :

Aveva ragione Freud, pioniere di una scienza nuova, che ci ha dato
almeno la dignita di questa sofferenza, prima di lui definita
vigliaccheria, debolezza, maledizione divina biasimata dal mondo
degli adulti (all'epoca solo gli adulti dettavano le leggi del vivere;
povero dottor Freud bambino: il primo che ebbe il coraggio di alzare
la voce contro quei barbuti padroni!) Ma una volta interiorizzata la
sua lezione e acquisita la dignita del soffrire, impari a capire che
questa sofferenza e dolore di crescere e divenire altro (non solo nei
primi anni dello «stampo» delle regole familiari): ¢ insita nel
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meccanismo mutante della biologia, e nessuna medicina-pillola o
parola ti potra guarire.

Pensavo agli amici e non sto divagando, volevo proprio arrivare a
questo: solo gli amici (utopia carnale di una societa amicale!) possono
alleviare il tuo travaglio di mutazione, con l'unica tipologia di
medicina valida che il mondo degli umani conosca: la parola, lo
sguardo, la carezza ora fisica ora delegata a un leggero bagliore

dello sguardo 3°.

Sapienza espérait peut-étre trouver dans le Parti Communiste Italien
(PCI) une « societa amicale3% » destinée a apaiser les injustices de
I'existence humaine, mais cette famille-1a se révéele batie, tout comme
celle que Maria et Peppino ont créée par leur union, sur les « ali
menzognere della ragione, delle teorie, delle utopie a tutto tondo,
perfette delle pit crudeli delle perfezioni3’ ». Aprés un voyage en
Chine et en Russie que Sapienza fait en 1978, et qui lui fait toucher du
doigt « la bugia che sospettav|a] si celasse sotto I'espressione “comu-
nismo applicato38” », I'écrivain est las des mensonges idéologiques et
des omissions du passé ; elle n'a plus envie de censurer ses propres
réserves a I'égard du parti et tout en étant bien consciente du danger
de passer, aux yeux de ses compagnons de route, pour une
qualunquista, elle décide de réaliser par son écriture une sorte

d’auto-expulsion symbolique du PCI :

Basta con questa storia, ho fatto male anche solo a prestare ascolto

alla parola «comunismo» 39,

Oggi so perché non ho mai potuto aderire al comunismo di questi
poppanti: erano e sono troppo ignoranti, e molti di loro anche cosi
poco intelligenti da fare paura. E la mia era paura sana, che mi ha
salvato dall'orrore di aver preso parte - anche se solo con le parole -
ai vari massacri, fisici in Russia e mentali in Italia, fino a questa
grande mattanza tra fratelli cinesi che mi fa - lo confesso - piangere

e tremare 40.

Certo I'ho pagata con un'emarginazione di trent'anni, emarginazione
che ha voluto dire indigenza, e non successo personale, ma - come
sapevo - ne valeva la pena: la coscienza di non aver contribuito
nemmeno con un piccolo pensiero ai delitti perpetrati e aver - come
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si poteva in Italia - detto a tutti la mia non adesione a quei fatti mi da

una pace che non credevo si potesse mai provare 4!,

En 1980, le désir de s'évader de I'« inferno della societa italiana 42 » de
ces années-la et le besoin qu'elle ressent de mourir a I'état civil pour
« ritrovare la sua integritd perduta®® » poussent Sapienza a
commettre un vol dans la maison d'une amie de condition aisée.
L'universita di Rebibbia, Le certezze del dubbio et les Taccuini
racontent le « corso accelerato di vita4* » que Sapienza se retrouve a
suivre pendant la courte période de sa détention dans le centre péni-
tentiaire de Rebibbia. En prison, 'écrivain découvre que « quella che
ci ostiniamo ancora a chiamare prigione [...] in realta non € che un
territorio chiuso o riserva di minoranze destinato a ingrandirsi in
questa nostra era di omologazione totale® ». Les détenues dont
Sapienza fait la connaissance et avec lesquelles elle se lie d’amitié
sont décrites par elle comme des « individui eccezionali [...] che solo
perché dissentono nei modi che da sempre sono stati quelli primari di
dissentire, vengono segregati“® », des « bucanieri » qui expient en
prison leur refus de se plier « ad accettare le leggi ingiuste
del privilegio®’ ». Aux yeux de Goliarda, Rebibbia est surtout « una
grande universita cosmopolita dove chiunque, se vuole, pud impa-

rare il linguaggio primo“®

49

», « [il] linguaggio profondo e semplice

delle emozioni 50 »,

». Dans ce microcosme ou « piccola collettivita
chacun a son role et les actions de chacun sont toujours reconnues,
contrairement a ce qui se passe dehors, ot I'on est libre mais aussi
seul. Cest la que le mot famille se superpose, une fois de plus, au mot

institution :

Sono caduta in una famiglia invece che in una prigione? Resto li
talmente imbambolata a constatare I'implacabile vitalita di questa
istituzione [...]°L

Sono da cosi poco sfuggita dall'immensa colonia penale che vige
fuori, ergastolo sociale distribuito nelle rigide sezioni delle
professioni, del ceto, dell’eta, che questo improvviso poter essere
insieme - cittadine di tutti gli stati sociali, cultura, nazionalita - non
puo non apparirmi una liberta pazzesca, impensata.

Un’altra cosa che avevo intuito fin dalle prime ore di galera, e che ora
trova conferma davanti a questa piccola folla, e che perfino la «cella
dell'anagrafe», che fuori vige piu dura di tutte le celle di isolamento,
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qui non esiste. Vedo fra le giovani due belle donne anziane
partecipare ai discorsi con una foga, un calore giovanile da lasciare di
stucco qualsiasi «ergastolano della metropoli» che si trovasse a
passare per caso da queste parti.

Fra queste mura, inconsapevolmente, si sta tentando qualcosa di
veramente nuovo: la fusione dell'esperienza con l'utopia attraverso il
contatto fra i pochi vecchi che hanno saputo capire la propria vita e i
giovani che anelano a sapere, la congiunzione del cerchio biologico
che racchiude il passato col presente senza fratture di morte. Si
insinua nella mente una speranza, speranza incerta, forse
menzognera ma viva: in questo luogo arriva - anche se per vie
traverse - 'unico potenziale rivoluzionario che ancora sopravvive

all'appiattimento e alla banalizzazione quasi totale che

trionfa fuori °2.

Les femmes que Sapienza rencontre en prison incarnent ce modele
positif de l'identité féminine que I'écrivain n'arrive pas a reconnaitre
au sein des mouvements féministes et lesbiens, lesquels, en insistant

« sempre con toni luttuosi su eventi luttuosi®3

», meénent droit a
I'homologation des sexes et a la nécessité de se défendre des femmes
de méme quon se défend des hommes®?. Sapienza partage sans
doute avec ces mouvements la cause de la libération et de I'émanci-
pation de la femme, mais elle ne saurait y adhérer sans manifester sa
crainte que la femme ne perde, a travers un combat féministe mené
par ces moyens et avec ces objectifs, sa propre spécificité identitaire.
C'est pourquoi, pour revenir a I'exemple de la femme détenue, il est
évident que, d'un coté, I'état de coercition et de régression a 'enfance
expérimente par la femme en prison n'est que le « proseguimento del
suo essere di sempre: donna di casa o bambina [...] alla quale ¢
sempre stato evitato di avere [...] contatto diretto con la realta
del mondo 5 », de l'autre, si les femmes résistent a la détention mieux
que les hommes, cest parce qu'elles peuvent exploiter a leur avantage
toutes les « qualita » qu'elles ont développées pendant leur « passato
di schiave », tous ces « lati “femminili” » que le féminisme cherche a
« seppellire » et a « affossare °6 », avec le résultat que la femme, pour
s’affranchir du regard masculin et des regles patriarcales de la société

actuelle, falsifie et réprime l'intégrité et la plénitude de son genre.

Lutopie que Sapienza poursuit, faire la « rivoluzione » en tant

que femme 57 consiste, au contraire, a « contraddire con la salute, la
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gioia e la sua “serenita diversa” » '« ordine costituito®® » : Sapienza
veut, en somme, se débarrasser « di tutte le angoscie-insicurezze-
fragilita che l'essere donna porta con sé anche oggi », « senza tradire

il suo essere donna®°

». Cest probablement l'impulsion qu'elle
ressent, de donner un corps et une identité a cet exemplaire féminin
idéal, qui encourage l'écrivaine a créer le personnage de Modesta,
protagoniste du roman Larte della gioia. En s'opposant a la destinée
de soumission qu'elle porte inscrite dans son prénom, Modesta « ha
scelto di essere felice » avec « un atto di volonta®® ». Elle apprend
dés lors « la gioia della rivoluzione ©

femme, en vertu d'un érotisme qui est a la fois hétéro et homosexuel,

1 » et aime tant 'homme que la

car sa sexualité est pour ainsi dire une sexualité de la connaissance
qui, moyennant I'« intelligenza della carne », I'« intelligenza profonda

della materia... del tatto, dello sguardo, del palato®? », acquiére « la

63 ». « Modesta non

65

coscienza del come godere, toccare, guardare

ha padroni 64

et une éthique anarchique qui nie, pour les réinventer a sa facon,

», car elle possede un « corpo padrone di se stesso °° »
toutes les formes de l'existence susceptibles de se faire piéger par les
lois d'une institution quelconque, peu importe quil s’agisse de la
famille ou du parti politique, de I'église ou de la patrie, voire du sexe
et de l'amitié lorsqu’ils cessent d'€tre vécus dans le respect de la
liberteé de l'individu. Mais pour devenir la femme qu'elle est, Modesta
a da se revolter contre « quella che per anni ci hanno insinuato,
imposto, ripetuto essere la sola giusta strada da seguire » : en
d’autres termes, elle a dii sinsurger contre le destin%0 qui lui était
promis de rester pour toujours « una donnetta » et de ne jamais
devenir « una donna forte e volitiva®” ». Pour ce faire, elle s'est méme
trouvée dans la nécessité de tuer. Dans la premiere partie du roman,
en effet, Modesta exécute, sans éprouver le moindre remords, quatre
femmes qui ont essayé d'entraver son chemin vers I'émancipation : sa
mere, sa sceur trisomique, sceur Leonarda, qui I'a accueillie dans son
couvent, et la princesse Gaia, dans la famille de laquelle Modesta s'est
réfugiée. Monica Farnetti a proposé d'interpréter ces homicides

comme des « esercizi di “misoginia” amorosa %8

» permettant au
personnage de Sapienza d'écarter de son horizon existentiel ces
femmes qui, dans leur passivité et leur soumission, « incarna[no]
malamente I'ideale altissimo che Modesta ha del suo genere %° ». Dans
un article paru en 2008 dans la revue « Narrativa », Claude Imberty

s’est interrogé lui aussi sur les assassinats de Modesta, auxquels il a
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attribué une signification meétalittéraire. Sapienza utilise, dans la
premiere partie de Larte della gioia, des modules narratifs tirés du
roman d’apprentissage, du roman sentimental et du roman gothique,
or ces trois genres ont en commun la méme vision de la femme :
n'‘étant jamais maitresse de son destin, celle-ci s'en remet, pour
protéger sa vertu, a l'autorité d’'un protecteur qui, selon les cas, est un
peére, un mari, un amant, une institution laique ou religieuse. En
revendiquant lindépendance de son personnage, qui parvient
toujours, quitte a accomplir personnellement des actions violentes, a
se libérer toute seule de ses oppresseurs, Sapienza, comme l'explique
Imberty, renie « alcuni secoli di letteratura che insegnano che il posto
della donna ¢ fra le mura di un convento o le pareti invisibili che limi-
tano la sua liberta e la sua facolta di agire’® ». A partir de cette
réflexion d'Imberty, on pourrait penser que les trois autres parties
du roman Larte della gioia expriment aussi un rapport problématique
avec l'institution littéraire : Sapienza est préte a intégrer sa propre
production narrative a l'intérieur de celle-ci a condition qu’elle puisse
rester, en tant quauteur, en dehors de linstitution, au nom de la
supériorité ontologique sur I'art dont la politique peut se vanter, et de
la vie sur la littérature. Les romans autobiographiques de Sapienza
témoignent du fait que l'écrivain a toujours vécu sa vocation artis-
tique comme une trahison de l'engagement politique : « invece di
scrivere per la causa del proletariato », elle écrit « del privato’! », en
découvrant ainsi que '« amore sacro » pour le peuple, qui lui avait été
inculqué par sa famille, abritait « una indifferenza [...] piccolo-
borghese > ». Dans les Taccuini de 1989, elle écrit qulelle a été
« bersagliata di continuo da due messaggi cosi divergenti come: “Fai
l'artista e resta fuori dal resto” [...] e: “Chi non si occupa di politica e
una persona senza etica [...] > ».

Cette incompatibilité présumée entre la vie artistique et la vie poli-
tique nous semble responsable, dans Larte della gioia, du changement
de perspective qui, a partir de la deuxiéme section du roman, améne
lauteur a transformer le récit autobiographique de son personnage '
en un roman historique sur I'ltalie de la premiere moitié du xxe siecle
et a multiplier les développements consacrés a la vie politique,
sociale, culturelle, intellectuelle de son pays (et par ricochet, de
I'Europe aussi). On peut regretter que, de temps en temps, ses tirades
finissent par ralentir le rythme de la narration, alourdissant avec leur
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ton emphatique la légereté romanesque qui caracterise, au contraire,
la premiere partie du livre. Nous croyons qu’il faudrait lire cette
ampleur collective que le texte assume petit a petit — ainsi que la
nécessité soudaine que l'écrivain ressent de conjuguer micro- et
macro-histoire - en termes de stratégie narrative : elle vise a
compenser l'embarras de l'auteur face a un récit qui menacait de
s’aplatir au seul plan de l'expérience intime d'un personnage unique.
Mais la supériorité ontologique de la vie politique sur la vie artistique
dépend en réalité de cette supériorité que la vie, dans sa totalité et
dans sa plénitude, peut revendiquer sur l'art. Les dernieres pages du
roman enregistrent a plusieurs reprises la « faim de vie » qui obsede
le personnage principal : Modesta avoue a son lecteur que la tache de
fixer par écrit cet art de la joie quelle a appris pendant les cinquante
années de son existence devient pour elle de plus en plus difficile et
pénible, car, écrit-elle en répétant sans cesse la méme formule, avec

75

de petites variations, « la vita non si ferma 2 », « la vita scorre rapida-

mente [...], chiama e [si] dev[e] andare. La vita non si

76 5 «lavita continua’’ ». Au seuil de ses trente ans, en

puo arrestare
effet, Modesta a déja failli tomber « nella condanna mistica di diven-
tare un poeta, un’artista [sic]’® » ; « lossatura del [suo] scheletro
saldata dalla gioia » a failli étre rongée par le « topo dell'estetica’® »
Heureusement pour elle, elle sest enfin délivrée de ce talent 80 litté-
raire qui naurait fait que l'expulser « fuori dalla realta in preda a
quella parola “artista”, droga piu potente della morfina e

della religione8! » ; elle peut désormais se jurer a elle-méme qu'« a

[lei] le parole scritte servono solo per giocare 82

» . « Non avrei piu
ripreso quella ricerca di poesia finché non avessi avuto la prova da me

stessa che era un gioco e solo un gioco [...] 3. »

Modesta craint que faire de la littérature ne signifie sortir de la
realité pour emprisonner celle-ci dans l'enceinte de l'art, alors qu'il
faut au contraire « essere liberi, approfittare di ogni attimo, speri-
mentare ogni passo di quella passeggiata che chiamiamo vita3* ».
Mais les prejuges et les réserves que Modesta nourrit au sujet de la
littérature appartiennent également a son auteur, Sapienza, qui,
comme nous l'avons dit par rapport aux écrits autobiographiques, a
toujours senti qu'elle devait choisir entre l'écriture et la vie. Or la
seule maniere que lauteur de l'Arte della gioia a su trouver
pour précisément ne pas choisir entre l'écriture et la vie, a été
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d’'entrer avec sa vie dans l'écriture. Bien que Sapienza ait explicite-
ment déclaré quelle ne ressemblait en rien a son personnage, il est
indéniable que le récit de la vie de l'auteur s'inscrit dans le récit de la
vie de Modesta : comme le confirme Domenico Scarpa dans sa post-
face a I'édition Einaudi du roman, le livre « formicola d'interferenze
tra la finzione romanzesca e la cronaca reale dei fatti di famiglia 8° »
En méme temps, nous pensons quil serait réducteur de parler
simplement d’autobiographie a propos de l'Arte della gioia, car ce
roman met en scene un auteur hypertrophique, encombrant, qui
refuse de s'éclipser, de disparaitre derriere son texte comme l'ont
proné, pendant des décennies, les théories structuralistes et post-
structuralistes sur la mort de l'auteur. Linstitution a laquelle le roman
de Sapienza semble jeter son défi métalittéraire est, en substance,
celle qui impose de séparer rigoureusement l'auteur en tant que
figure historique et biographique de la fonction abstraite et imma-
nente au texte, qui garantit le bon fonctionnement des processus de
signification. D’apres Carla Benedetti, la croisade que les critiques
structuralistes lancent contre lauteur vers la moitié des années
soixante — précisément au moment ou Sapienza rédige son roman -,
a eu le mérite de déblayer le terrain, affranchissant les études litte-
raires de ces interprétations psychologiques ou psychologistes qui
réduisaient les ceuvres a des symptomes de l'inconscient de l'auteur.
Cependant, ce mythe de la mort de l'auteur, typique de la modernité
finissante, a produit aussi, comme l'écrit encore Benedetti, « una
cultura assuefatta all'idea che la responsabilita dell'artista sia esclusi-
vamente di tipo estetico, cioe tutta interna al recinto deputato
allarte, che ripara gli artisti da un contatto rischioso con
il mondo 86 ». Benedetti oppose a cette « funzione-autore » - inscrite
dans le texte en tant que « “macchina testuale” » et responsable
uniquement du « sens » de l'ceuvre - une « funzione-autore » qui
entre dans le texte « in quanto opera d’arte » et en vertu de laquelle
I'ceuvre garde, imprimée dans sa forme méme, I'image de celui qui
I'a concue 8. En I'occurrence, comme cela arrive dans I'art performatif
ou dans le body art, l'auteur deviendrait partie intégrante de I'ceuvre,
de telle sorte quil serait impossible de lire celle-ci comme un texte
autosuffisant, susceptible d'étre interprété sans faire référence a la
personne de lauteur lui-méme. Or la « fonction-auteur » que l'on
trouve dans Larte della gioia semble adhérer parfaitement aux coor-
données théoriques élaborées par Benedetti et justifier, en méme
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temps, le compromis adopté par Sapienza pour se livrer totalement
dans la littérature comme si elle le faisait dans la vie. Cette modalité
particuliére de la création poétique lui permet a la fois de sortir de la
réalité pour entrer dans la littérature, et d'entrer avec la réalité dans
la littérature, puisqua lintérieur de l'ceuvre la figure de lauteur
n'apparait jamais comme quelque chose d’abstrait ou d'indépendant
de lidentité historique et biographique de Sapienza, mais justement
comme « auteur reel », en chair et en os (« stupita, [Modesta] scopre
il significato dell'arte che il suo corpo s€ conquistato in quel lungo,

breve tragitto dei suoi cinquant’anni 38

»). D'ou la provocation que le
personnage de Modesta lance a ses lecteurs dans la premiere partie
du roman : tandis queux se limitent a lire son histoire, elle la vit, est
encore en train de la vivre : « Il fatto € che voi la leggete questa storia

89 ». Cet « encore » sur lequel

[...], mentre io la vivo, la vivo ancora
insiste I'intonation de la phrase est la pour signifier qu'au moment ou
Sapienza met fin, en 1976, a la rédaction de son roman, Modesta
continue toujours a vivre dans la vie réelle de Goliarda, tout comme
Goliarda, maintenant que I'« auteur est mort », vit « encore » dans la

vie littéraire de Modesta 99,
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TEXT

Vecchia piccola borghesia,
per piccina che tu sia,

non so dire se fai piu schifo,
pena, rabbia o malinconia.
(Claudio Lolli, Borghesia)

1 In Italia come in Francia, gli anni '60 e 70 sono stati un periodo di
grande effervescenza politica, sociale e culturale, animato dai movi-
menti di contestazione nati nel nome di una radicale trasformazione
della societa. Il fenomeno ha interessato gli ambiti principali della vita
quotidiana, dalla fabbrica all'universita, dalle aule della politica allo
spazio domestico. La famiglia stessa ¢ stata al centro della contesta-
zione. Simbolo per eccellenza della classe media e della sua autorita,
essa rappresentava tutto cio che il Sessantotto avrebbe voluto
cambiare o distruggere: le false apparenze, il potere della morale
cattolica, la fede cieca nella societa dei consumi. La letteratura e il
cinema furono i portavoce di tale richiesta di rinnovamento: si pensi a
film come Teorema di Pier Paolo Pasolini (tratto dallomonimo testo
letterario e uscito nelle sale nel 1968), in cui la debolezza morale del
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modello borghese ¢ rappresentata dalla ‘disgregazione’ di una ricca
famiglia milanese all'arrivo di un ospite inatteso che mette sottosopra
le vite dei suoi membri facendo cadere il velo delle ipocrisie che le
coprivano, o Le charme discret de la bourgeoisie di Luis Bunuel (1972),
dove lincessante tentativo di organizzare una cena che, per diverse
ragioni, non avra mai luogo, ¢ la metafora dell'inazione e dellimpo-
tenza alle quali la classe media € condannata. Anche il linguaggio
musicale subi una vera e propria rivoluzione, che, cominciata negli
Stati Uniti con le canzoni di protesta di Bob Dylan, Joan Baez e
Leonard Cohen, arrivo a influenzare la produzione di importanti
autori e cantautori francesi (Jacques Brel, Georges Brassens, Léo
Ferré) e italiani (Fabrizio De André, Giorgio Gaber, Francesco Guccini,
Francesco De Gregori). Esamineremo nelle pagine che seguono tre
canzoni italiane di questi anni, per mostrare le differenti modalita -
lironia, l'invettiva, lidentificazione o la presa di distanza - in cui
lautorita borghese vi ¢ rappresentata, derisa o apertamente condan-
nata. Ci limiteremo a commentare i testi per suggerire alcune linee
generali utili a l'interpretazione del fenomeno nel suo insieme. La
scelta non ¢ affatto esaustiva - manca per esempio Fabrizio De
Andre, che ha dedicato un intero concept album, Storia di
un impiegato, alla condanna dell'autorita borghese e al sogno inter-
rotto della rivoluzione sessantottina! - ma permettera almeno di
coprire il lasso di tempo (precisamente dal 1967 al 1976) che qui
ci interessa.

Il sociale e Uantisociale (1967):
Guccini contro tutti

2 Scritta negli anni del boom economico, alla vigilia del ‘682, la canzone
di Guccini mette in scena un dialogo a distanza, quasi una sorta di
tenzone, tra un «antisociale», che contesta lipocrisia e i falsi miti
dellimperante societa borghese, e un «sociale», che invece su quegli
stessi miti, e sulla loro falsita, ha costruito tutta la propria esistenza e
il proprio successo.

Sono un tipo antisociale, non m'importa mai di niente,
non m'importa dei giudizi della gente.
Odio in modo naturale ogni ipocrisia morale,
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odio guerre ed armamenti in generale.

Odio il gusto del retorico, il miracolo economico

il valore permanente e duraturo,

dadi a premi, caroselli, tivu, cine, radio, rallies,

frigo ed auto non c'e¢ «Ford nel mio futuro!»

E voi bimbe sognatrici della vita delle attrici,
attenzione, da me state alla lontana:

non mi piace esser per bene, far la faccia che conviene,
poi alla fine sono sempre senza grana...

Odio la vita moderna fatta a scandali e cambiali,

i rumori, gli impegnati intellettuali.

Odio i fusti carrozzati dalle spider incantati

coi vestiti e le camicie tutte uguali,

che non sanno che parlare di automobili e di moda,
di avventure estive fatte ai monti o al mare,

vuoti e pieni di sussiego se il vestito non fa un piego,
mentre io mi metto quello che mi pare...

Sono senza patrimonio, sono contro il matrimonio,
non ho quello che si dice un posto al sole;

non mi piaccion le gran dame, preferisco le mondane
perché ad essere sincere son le sole.

Non mi piaccion I'avvocato, il borghese, I'arrivato,
odio il bravo e onesto padre di famiglia

quasi sempre preoccupato di vedermi sistemato

se mi metto a far 'amore con sua figlia...

Sono un tipo antisociale, non ho voglia di far niente,
sulle scatole mi sta tutta la gente.

In un’isola deserta voglio andare ad abitare

e nessuno mi potra piu disturbare

e nessuno mi potra piu disturbare

e nessuno mi potra piu disturbare...

Non amo viver con tutta la gente, mi piace solo la gente «bene»:
come si dice comunemente, «bene si nasce non si diviene»;

c’e chi nasce per le scienze o per le arti, io sono nato solamente per
i party.
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Amo oltremodo parlare male, fare il maiale con le ragazze,
ma a Pasqua vado in confessionale, e tutte quante per me
vanno pazze;

perché fra i «bene» poi non conta l'astinenza, basta ci sia
soltanto 'apparenza.

Quindi non curo la mia intelligenza, la gente «bene» con questo
non lega,

ma alle canaste di beneficenza so sempre tutto sull'ultimo «Strega»:
l'intelligenza c’e sol coi milioni, e ammiro i film di Monica

e Antonioni.

Sono elegante ed ¢ inutile dire che le mie vesti son sempre curate,
perché senz’altro e importante vestire, perché ¢ la tonaca che fa

il frate.

In fondo poi due cose hanno importanza, e sono il conto in banca
e l'eleganza.

Andiamo matti per cocktail e feste, amo oltremodo le

donne mondane:

non fraintendete non parlo di «quelle», star con la gente piu in basso
sta male;

non ho rapporti con i proletari, soltanto a tarda notte lungo i viali.

Ma non trascuro la scienza umanista e si puo dire che

sono impegnato,

anzi alle volte sono comunista, ma non mi sono sempre interessato:
la lotta delle classi sol mi va per far bella figura in societa.

Non si puo dire che sia clericale, come Boccaccio amo rider dei frati,
ma ossequio sempre lo zio cardinale e vado a messa nei

di comandati.

Il mio credo vi dico brevemente: pensare a cio che puo dire la gente.

La gente «bene» ¢ la mia vera patria,

la gente «bene» e il mio unico Dio,

l'unica cosa che ho sempre sognata,

la sola cosa che voglio io é...

...solo essere un bene sempre ed ora, e tutto il resto vada alla malora.
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3 A parlare per primo ¢ l'antisociale, 'anticonformista che rifiuta qual-
siasi tipo di imposizione e se ne frega delle regole di comportamento
normalmente accettate, come sottolinea perentoriamente l'inizio
della canzone: «Sono un tipo antisociale, non mi importa mai di
niente, non mi importa dei giudizi della gente». Bersaglio del suo odio
innato sono tutte le peculiarita tipiche della classe borghese:
lipocrisia morale di chi fa «la faccia che conviene» - cioe la contrad-
dizione tra cio che i borghesi pensano realmente e cio che fanno per
apparire, perfettamente esemplificata dalla condotta del sociale della
seconda parte; il sostegno all'uso delle armi e alla pratica della guerra
(ancora oggi, l'ipocrisia borghese nasconde spesso la guerra dietro la
definizione di missione di pace); il facile ricorso (tanto facile che
diventa un «gusto») alla retorica e la fiducia incondizionata nel mira-
colo economico e nella societa dei consumi. Lantisociale non
sopporta i falsi miti della televisione e del potere del denaro: quiz a
premi, caroselli, auto («C’e¢ una Ford nel tuo futuro» ¢ lo slogan di una
celebre campagna pubblicitaria di quegli anni, immancabilmente
proposta da Carosello), frigoriferi, elettrodomestici in generale: tutto
fa parte, dal punto di vista del buon borghese, dell'ideale di una vita
perfetta e realizzata, la stessa immaginata dalle «bimbe sognatrici»
che l'antisociale invita a stare alla lontana.

4 Lelenco prosegue nelle strofe successive. Lantisociale odia la vita
moderna fatta di scandali, di debiti e cambiali, di pettegolezzi fini a se
stessi, di intellettuali che si fingono impegnati al solo scopo di appa-
rire, di giovani «fusti carrozzati» che corrono dietro al miraggio di
una macchina sportiva o di «vestiti tutti uguali»: le belle auto, gli abiti
eleganti e le vacanze nelle mete piu esclusive del mare e della
montagna figurano qui come gli status symbols della vita borghese, gli
obbiettivi che il buon borghese deve raggiungere per assicurarsi
un'esistenza di successo. A tutto questo l'anticonformista contrap-
pone una sciatteria nel vestire e nel presentarsi - «io mi metto quello
che mi pare», afferma orgogliosamente - che ¢ la cifra piu evidente
della sua vita da bohémien, della sua condanna delle false apparenze e
di chi pensa che dall'abito si possa giudicare il vero valore di una
persona. Tra i miti borghesi, infine, c’¢ anche quello del matrimonio
perfetto, costruito sul denaro prima che sullamore: ma I'antisociale
non puo che rifiutare anche questo, privo com’¢ di un patrimonio o
anche soltanto di un «posto al sole», di una posizione privilegiata
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all'interno della societa. Anzi, egli detesta coloro che questa posizione
'hanno raggiunta, i borghesi appunto, gli avvocati, i parvenus e i padri
di famiglia felici di vedere la propria figlia sistemata con qualcuno che
assomigli a loro stessi, che incarni i loro stessi (falsi) valori e principi.

5 Anche se I'antisociale rivendica le proprie idee e la propria resistenza
di fronte al modello di vita imperante, rappresentato dalla societa
borghese, al tempo stesso e pienamente consapevole che quel
modello ha ormai vinto ed ¢ destinato ad essere accettato e seguito
da tutti. Come ultima forma di opposizione e di protesta, quindi, non
gli resta che continuare a rimanere indifferente, estraneo a quel
mondo («non ho voglia di far niente», grida 'antisociale, «sulle scatole
mi sta tutta la gente»), o fuggire lontano, su un’isola deserta, al riparo
da chiunque voglia imporre gli le proprie regole di condotta e i propri
metri di giudizio. Se I'antisociale ha scelto l'isolamento, l'allontana-
mento da tutto e da tutti e il rifiuto di qualsiasi modello che provenga
dall'esterno, il sociale un modello ce I'ha: € quello della «gente bene»,
di una casta di privilegiati 'appartenenza alla quale ¢ un fatto di
nascita e di predisposizione naturale (la regola da ricordare € che
«bene si nasce, non si diviene»). 11 borghese non si confonde con
«tutta la gente», ma frequenta solo chi, come lui, € «nato solamente
per i party», o per cocktail e feste, come dira piu avanti. La sua vita ci
viene presentata dunque, sin dall'inizio, all'insegna della piu totale e
orgogliosa frivolezza, come sottolinea anche lo scanzonato «la la la
la» che chiude ogni strofa del suo monologo. Gli imperativi del sociale
sono la simulazione e la dissimulazione, la necessita di simulare cio
che non si possiede e al tempo stesso tenere ben nascosti - in
pubblico - i propri vizi. E per questo che non tiene conto della
propria intelligenza (perché «la gente bene con questo non lega»), ma
si sforza comunque di apparire intelligente, «per far bella figura in
societa»: si dimostra sempre informato su chi ha vinto l'ultimo premio
Strega (mentre in realta, possiamo immaginare, la letteratura non ¢
tra i suoi passatempi preferiti) o sulle novita cinematografiche
(ammira i film di Michelangelo Antonioni e con Monica Vitti, veri cult
del cinema impegnato degli anni '60 e '70); si diletta persino di poli-
tica, di comunismo e di lotta di classe (anche se non si ¢ «sempre
interessato», precisa ironicamente) 3. La sua ¢ una cultura dell'appa-
rire, della forma svuotata di ogni sostanza, dellipocrisia di chi sa
perfettamente che «¢ la tonaca che fa il frate», che prima di tutto
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vengono «il conto in banca e l'eleganza» e che l'opinione degli altri ¢
la sola cosa che conta.

6 Il credo che il sociale ha fatto proprio («pensare a cio che puo dire la
gente») riguarda non soltanto la necessita di simulare una cultura che
in realta non si padroneggia affatto, ma anche la vita privata, e prima
di tutto i rapporti con l'altro sesso e con la fede. Il «kbuon» borghese
ama «fare il maiale con le ragazze» che vanno pazze per lui, né si
vergogna ad ammettere di avere rapporti «a tarda notte, lungo i viali»
o di praticare il turpiloquio; tuttavia, egli sa bene che per sentirsi con
la coscienza a posto, per lavare via tutte le colpe basta ossequiare lo
zio cardinale, andare a messa «nei di comandati» o confessarsi una
volta all'anno. Al vero Dio si € sostituito il mito dellapparenza e
dell'esteriorita: il solo sogno da realizzare, 'unico comandamento da
rispettare per farsi rispettare € essere un «bene», tutto il resto puo
benissimo andare «alla malora» (i «bene» di Guccini sono le stesse
«braves gens» che, nella Mauvaise réputation di Georges Brassens,

«maiment pas que l'on suive une autre route qu'eux 4»).

I borghesi (1971): Gaber e la farsa
della famiglia borghese

7 Rispetto ai Bourgeois di Jacques Brel®, di cui riprende quasi alla
lettera il primo verso del ritornello («Les bourgeois c'est comme les
cochons»; «I borghesi son tutti dei porci»), Gaber scrive un testo piu
complesso, in cui la sarcastica riflessione sull'ipocrisia morale della
classe borghese ¢ affidata alla raffigurazione dell'ambiente familiare e
dei suoi rituali futili e interamente fondati sull'esteriorita.

Quand’ero piccolo non stavo mica bene,

ero anche magrolino, avevo qualche allucinazione;

e quando andavo a cena nel tinello con il tavolo di noce

ci sedevamo tutti e facevamo il segno della croce.

Dopo un po’ che li guardavo mi si trasformavano: i gesti preparati,
degli attori, attori consumati che dicono la battuta e ascoltano
l'effetto. E io ero li come una comparsa, vivevo la commedia, anzi no,
la farsa. E chissa perché durante questa allucinazione mi veniva
sempre in mente una stranissima canzone:
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«I borghesi son tutti dei porci,

piu sono grassi piu sono lerci,

piu son lerci e piu c’hanno i milioni,
i borghesi son tutti...»

Quand’ero piccolo non stavo mica bene,

ero anche molto magro, avevo sempre qualche allucinazione;

e quando andavo a scuola, mi ricordo di quel vecchio professore:
bravissima persona che parlava in latino ore e ore.

Dopo un po’ che lo guardavo mi si trasformava: si, la bocca si
chiudeva stretta, lo sguardo si bloccava, il colore scompariva, fermo,
immobile, di pietra; si, tutto di pietra. E io vedevo gia il suo busto
davanti a un’aiuola con su scritto: «Professor Malipiero, una vita per
la scuola». E chissa perché anche durante questa allucinazione mi
veniva sempre in mente una stranissima canzone:

«I borghesi son tutti dei porci...»

Adesso che son grande ringrazio il Signore,

mi e passato ogni disturbo senza bisogno neanche del dottore;
non sono piu ammalato, non capisco cosa mi abbia fatto bene,
sono anche un po’ ingrassato, non ho piu avuto

neanche un’allucinazione.

Mio figlio, mio figlio mi preoccupa un po’; € cosi magro, e poi ha
sempre delle strane allucinazioni. Ogni tanto viene li, mi guarda e
canta, canta una canzone stranissima che io non ho mai sentito:

«I borghesi son tutti dei porci, eh!
piu sono grassi e piu sono lerci,
piu son lerci e piu c’hanno i milioni
i borghesi son tutti...». Mah!

8 La struttura e simile a quella della canzone di Brel: tre strofe giocate
sull'alternanza tra presente e passato, di cui le prime due servono a
rievocare gli anni dellinfanzia, nei quali il bambino, non avendo
ancora pienamente assimilato il modello borghese, riesce a perce-
pirne con chiarezza tutta la falsita, mentre la terza mette in scena il
protagonista ormai diventato adulto, e perfettamente identificatosi in
quel modello, ma preoccupato per il figlio che durante la crescita si
trova a sua volta ad affrontare gli stessi problemi. Alle strofe si alterna
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il gustosissimo ritornello, che ci viene presentato come frutto delle
allucinazioni del bambino: la critica alla classe borghese ¢ dunque qui
il risultato di un processo di straniamento, di una presa di distanza da
quel mondo, quasi di un sogno. La metafora del porco trasforma i
borghesi in animali grassi e lerci, ma la lordura fisica ¢ in realta segno
di una piu profonda lordura di tipo morale, che va di pari passo con il
denaro posseduto: «I borghesi son tutti dei porci, / piu sono grassi e
piu sono lerci, / piu son lerci e piu c’hanno i milioni...». Anche qui,
pero, c'e¢ l'attesa tradita di una rima che non arriva: «piu son lerci e
pit c’hanno i milioni, i borghesi son tutti...»: la parola «coglioni» €
taciuta, ma questo silenzio, questo non detto, rendono ancora piu
forte il concetto che l'autore vuole esprimere.

Torniamo all'inizio della canzone. Nella prima strofa, come abbiamo
anticipato, il protagonista ripensa al passato, agli anni dell'infanzia,
quando era un bambino «magrolino» che non stava bene e soffriva
persino di allucinazioni; 'assenza del modo di pensare borghese, che
egli non ha ancora introiettato perché troppo piccolo, si configura
quindi come una specie di malattia dalla quale si guarira solo
crescendo, con gli anni, entrando in un mondo che ora appare come
falso e privo di significato. Questo mondo viene rappresentato attra-
verso i suoi rituali, primo fra tutti quello della cena, momento da
celebrare rigorosamente tutti insieme, intorno al tavolo di noce del
tinello — simbolo di un benessere economico di cui il borghese ¢
estremamente orgoglioso —, e non prima di aver ringraziato Dio con il
segno della croce. Tuttavia, di fronte agli occhi ingenui e vergini del
bambino i comportamenti e i volti dei familiari si trasformano lenta-
mente, rivelandosi in tutta la loro falsita: le loro sono le azioni e le
parole di attori consumati, che pronunciano le battute di un copione
sempre uguale, i gesti di un'esistenza che ormai si € ridotta a teatro
(una «commedia», o, peggio ancora, una «farsa»).

Nella seconda strofa l'attenzione si sposta dal focolare domestico alla
scuola, l'altro ambiente dove viene impartita I'educazione borghese,
dove vengono insegnate le regole del buon vivere. Il protagonista
ricorda il vecchio professor Malipiero, «bravissima persona» (si noti
che Tl'aggettivo riflette anche in questo caso la totale adesione del
personaggio ai canoni della classe media) che «parlava in latino ore e
ore»: il latino, lingua morta, vale evidentemente come simbolo della
chiusura mentale della societa borghese, ostinata nel trincerarsi
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dietro a una cultura accademica e obsoleta, ancorata al passato e
impermeabile a qualsiasi forma di rinnovamento. Non € un caso che la
solita allucinazione del bambino tramuti il volto del professore in una
statua, cioe in un oggetto di pietra, inanimato, omaggio beffardo a un
uomo che ha dedicato tutta la propria vita allinsegnamento, come se
nient’altro fuori dalla scuola avesse importanza.

Con la terza e ultima strofa, la prospettiva cambia radicalmente. Il
bambino di un tempo e cresciuto, ¢ diventato a tutti gli effetti un
buon borghese passando, per cosi dire, dall’altra parte della barricata.
Assimilando con gli anni quel codice di comportamento, € riuscito a
guarire dai disturbi dell'infanzia, «senza bisogno neanche del
dottore»; i segni della malattia sono definitivamente scomparsi: non e
piu «magrolino» - anzi, ¢ persino ingrassato — e non soffre piu delle
allucinazioni che lo tormentavano qualche anno prima. E significativo
che per la sua improvvisa guarigione il protagonista ringrazi «il
Signore», esattamente come la famiglia lo ringraziava per la cena: il
bambino scettico di un tempo e diventato un perfetto borghese e la
sua ipocrisia cattolica € uno dei segni della perfezione raggiunta. Cosi
come i bourgeois Jacques, Jojo e Pierre, che da contestatori irridenti
sono diventati notai irrisi, ora il borghese € preoccupato per il figlio,
che si comporta proprio come lui si comportava da bambino e canta
quella stranissima canzone che a lui adesso sembra nientaltro che
un‘assurdita. La fanciullezza ¢ «vergine», ¢ soltanto con l'eta, ahime,
che si impara a vivere come si deve. Come ¢ stato scritto a proposito
della canzone di Brel:

La « stratégie » de la réévaluation est fort subtile. Les contestataires
braillards sont passés de l'autre coté de la barriere du bien-pensant,
celui de l'ordre établi et de ses représentants. Les bourgeois
d’aujourd’hui ont oublié consciencieusement leurs « errements »
d'hier. Le texte, jusqu’a la derniere strophe, peut étre entendu au
premier degré. Mieux, une participation par sympatie au cuisant
refrain est possible, souhaitable méme et... fréquente. La fin n'est que
plus virulente. La derniere strophe fait revivre la chanson tout
entiere avec, c'est le moins que 'on puisse dire, une certaine
circonspection. La certitude frondeuse de la jeunesse se lézarde. Les
valeurs se métamorphosent. Il faut bien étre quand on a oublié qu'on
aété.®
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L’uccisione di Babbo Natale (1976):
De Gregori tra fiaba e pessi-
mismo sociale

De Gregori canta una piccola storia sulle velleita e sull'incompiutezza
del ’68, e lo fa dandole i contorni della fiaba: una fiaba tragica, che
ricorda per certi versi i racconti di Esopo, in cui le sterili aspirazioni
della generazione sessantottina sono personificate da due giovani che
escono di casa per uccidere Babbo Natale, ma, dopo averlo fatto,
tornano dai rispettivi genitori, privando cosi il loro gesto di qualsiasi
concretezza e significato rivoluzionario:

Dolly del mare profondo, figlia di minatori,
si leva le scarpe e cammina sull’erba
insieme al figlio del figlio dei fiori.

E fanno la solita strada fino al cadavere del grillo;
la luna impaurita li guarda passare
e le stelle sono punte di spillo.

E mentre le lancette camminano i due si dividono il fungo,
e intanto mangiando ingannano il tempo
ma non dovranno ingannarlo a lungo.

Infatti arriva Babbo Natale, carico di ferro e carbone;
il figlio del figlio dei fiori lo uccide
con un coltello e con un bastone.

E Dolly gli pulisce le mani con una fetta di pane,
le nuvole passano dietro la luna
e da lontano sta abbaiando un cane.

E la neve comincia a cadere, la neve che cadeva sul prato
e in pochi minuti si sparse la voce
che Babbo Natale era stato ammazzato.
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Cosi Dolly del mare profondo e il figlio del figlio dei fiori
si danno la mano e ritornano a casa,
tornano a casa dai genitori.

La prima strofa della canzone ci presenta due dei tre protagonisti
della storia. La prima € Dolly, il cui nome e precisato dall'appellativo
«del mare profondo», che richiama evidentemente alcuni epiteti tipici
della narrazione epica - si pensi soltanto al pie’ veloce di Achille - e
che serve a trasporre sin dall'inizio la vicenda in un’atmosfera a meta
tra realta e irrealta, mettendo quindi in dubbio la possibilita che
I'evento raccontato sia vero. La ragazza comincia il suo viaggio
togliendosi le scarpe: il suo atto iniziale di ingresso nel racconto € un
atto di purezza, di semplicita, nettamente contraddittorio rispetto al
gesto di violenza di cui si rendera complice di li a poco. Se Dolly ¢
figlia di minatori, e proviene dunque da una famiglia povera, o pove-
rissima, che ha i suoi buoni motivi per contestare e fare la rivolu-
zione, il suo compagno rimane senza nome, ¢ semplicemente «il figlio
del figlio dei fiori», quindi uno dei figli della generazione che ha
contestato, simbolo di una ribellione che € giunta con qualche anno
di ritardo, perdendo cosi sul nascere la propria efficacia. Il breve
percorso dei due e costellato da immagini tuttaltro che pacifiche
(seconda e terza strofa), che hanno lo scopo di creare suspense e
scandiscono - in una sorta di climax - l'avvicinarsi del momento
culminante. Mentre i due giovani camminano, in alto, sopra di loro, ci
sono una luna che li guarda passare impaurita e delle stelle simili a
punte di spillo, simboli queste ultime di una natura che ¢ li pronta a
colpire, a fare del male: immagini di violenza e terrore che preannun-
ciano cio che sta per accadere (le stelle appuntite sono chiaramente
un surrogato del coltello con cui verra ucciso Babbo Natale). Le
immagini piu forti sono pero quelle del fungo, la droga che ¢ un altro
segno della degradazione morale della generazione che il '68 ha
prodotto, e il cadavere del grillo: se il grillo - si pensi a Pinocchio - ¢ il
simbolo della coscienza che consiglia e aiuta a rimanere sulla buona
strada, la sua morte equivale alla messa da parte di quella coscienza,
alla volonta di agire senza pensare, seguendo semplicemente i
propri impulsi.

Il momento culminante della storia arriva con la quarta strofa, alla
meta esatta della canzone. Appare sulla scena il terzo personaggio,
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Babbo Natale, che De Gregori sceglie come simbolo per antonomasia
delle bugie e delle false apparenze rappresentate dalla famiglia
borghese: quella dell'esistenza di Babbo Natale ¢ infatti la favola per
eccellenza, che viene raccontata a tutti i bambini per far credere loro
che la vita e regolata da norme ben precise, che il mondo ¢ diviso in
modo manicheo tra bene e male e che a ogni azione buona o cattiva
corrisponde sempre una ricompensa o una punizione. Dolci e regali
da un lato, carbone dall'altro. Ma quello che abbiamo di fronte qui e
un Babbo Natale cattivo, che non porta con sé nessun dono, ma
soltanto ferro e carbone: la mistificazione borghese si rivela in tutta
la sua crudezza, senza possibilita di consolazione. E quindi inevitabile
che alla crudelta di Babbo Natale corrisponda quella del ragazzo, che
lo uccide con un coltello e con un bastone (le due armi, e i materiali
di cui sono fatte, fanno il paio con il ferro e il carbone di cui € carica
la vittima): il suo € un gesto gratuito, esagerato, ma soprattutto spie-
tato, che il racconto infatti sbriga velocemente, in soli due versi,
come se non valesse la pena soffermarvisi piu a lungo.

Se le strofe due e tre avevano preannunciato l'uccisione, creando il
clima di violenza, le strofe successive, la quinta e la sesta, mettono la
narrazione in discesa: dalla brutalita, dalla durezza dell’assassinio, si
ritorna progressivamente a un’atmosfera di pace e serenita, cui
contribuisce anche la descrizione della natura circostante. Non ci
sono piu la luna impaurita e le stelle a punta di spillo, ma le nuvole
che passano e vanno placidamente a nascondersi dietro la luna -
chiaro segno di un perturbamento che ¢ gia finito, e che lascia posto
alla calma - e la neve che, cadendo sul prato, copre tutto di bianco e
nasconde con il suo colore puro cio che ¢ appena accaduto, come se
niente fosse accaduto. A cancellare i residui segni di violenza ci pensa
Dolly, che con una fetta di pane pulisce le mani dell'amico / complice,
facendogli cosi recuperare l'innocenza momentaneamente perduta.
La serenita di queste ultime strofe diventa ancora piu distesa nel
finale. La violenza, il gesto brutale sono completamente dimenticati:
dandosi la mano come due perfetti fidanzatini, Dolly e il suo
compagno tornano a casa dai genitori. La contestazione dell'autorita
borghese e rimasta fine a se stessa, Babbo Natale ¢ stato ucciso come
simbolo delle falsificazioni di quel mondo, o per un atto di violenza
gratuita, ma la ribellione che quel gesto doveva, o poteva, rappresen-
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tare ¢ gia neutralizzata, durata appena il tempo di una passeggiata
fuori di casa.

16 De Gregori ci parla dunque di un'uscita dallinfanzia, alla quale pero
non corrisponde una vera ribellione, né una seria messa in discus-
sione del mondo: quelli che contestavano, i figli dei fiori, sono diven-
tati ora l'ordine stesso, che assorbira i loro figli. E quest'ordine ¢
quanto mai cruento. Se togliamo dalla metafora Babbo Natale, e lo
immaginiamo come una figura reale, magari uno dei senzatetto
picchiati o bruciati di cui spesso si sente parlare nei telegiornali,
abbiamo un quadro a dir poco spietato. I figli della rivoluzione,
anzicheé farla o continuarla, si drogano (con il fungo della
terza strofa /), ammazzano e rientrano a casa come se nulla fosse. Se
il Sessantotto ha davvero liberato i comportamenti, dando, come
cantava Gaber ne I reduci, «la voglia di rompere tutto: le nostre fami-
glie, gli armadi, le chiese e i notai», i figli del Sessantotto si sono
approfittati di questa liberta, spingendola forse troppo oltre. I figli dei
figli sono i pronipoti di oggi, quelli coi Moncler e le Timberland e
della Milano da bere. E che in effetti se la sono bevuta. Ed ¢ parados-
sale che a uccidere le fiabe, cio¢ la fantasia e I'immaginazione, siano i
figli di chi aveva gridato e scritto «I'immaginazione al potere». Sono
significative a questo proposito le parole che lo stesso De Gregori
pronuncio in un’intervista di pochi anni dopo:

Questi figli dei figli mi pare che non abbiano ucciso nessuno. Sono
pieno di rimpianti per questi hippies, nessuno [...] ammette volentieri
di essere stato un hippie. Pero cinque anni fa li vedevi tutti quanti
che scopavano contenti 8,

NOTES

1 Pubblicato nel 1973, 'album di De Andre ripercorre le vicende di un impie-
gato, che, deciso a prendere parte attiva ai movimenti di contestazione di
quegli anni, finisce per fallire un attentato dinamitardo e viene condannato
alla reclusione. Questi i titoli delle nove tracce: Introduzione, Canzone
del maggio, La bomba in testa, Al ballo mascherato, Sogno numero due, La
canzone del padre, Verranno a chiederti del nostro amore, Il bombarolo, Nella
mia ora di liberta.
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2 Si stabilisce convenzionalmente l'inizio degli Anni di piombo, o della
cosiddetta «strategia della tensione», con l'attentato alla Banca Nazionale
dell'Agricoltura di Piazza Fontana, a Milano, il 12 dicembre 1969, nel quale
rimasero uccise sedici persone e ferite oltre un centinaio. La bibliografia e
la filmografia sull’attentato sono assai ampie. Ci limitiamo a ricordare qui la
piece di Dario Fo, Morte accidentale di un anarchico (rappresentata per la
prima volta nel 1970), e il recente film di Marco Tullio Giordana, Romanzo di
una strage (2011), con Pierfrancesco Favino e Valerio Mastandrea nei ruoli
rispettivamente di Giuseppe Pinelli e del commissario Luigi Calabresi. Fran-
cesco De Gregori, su cui torneremo piu avanti, dedica a Piazza Fontana un
breve accenno nella canzone Viva l'ltalia (nellomonimo album del 1979):
«Viva I'ltalia, I'ltalia del dodici dicembre, / I'ltalia con le bandiere, I'ltalia
nuda come sempre, / I'ltalia con gli occhi aperti nella notte triste, / viva
I'ltalia, I'ltalia che resiste ».

3 Il sociale di Guccini non si comporta troppo diversamente dal protago-
nista di una canzone di Giorgo Gaber, Far finta di essere sani (1973), che
decide di rimandare il suicidio creando «un gruppo di studio: / le masse, la
lotta di classe e i testi gramsciani».

4 Varra la pena riportare per intero il testo della canzone di Brassens,
sarcastica invettiva contro il conformismo ipocrita imperante nella societa
francese contemporanea: «Au village, sans prétention, / jai mauvaise
réputation, / que jme démene ou quijreste coi / jpasse pour un je-ne-sais-
quoi. / Je ne fais pourtant de tort a personne / en suivant mon chemin de
petit bonhomme. / Mais les braves gens n'aiment pas que / 'on suive une
autre route qu'eux, / non, les braves gens n'aiment pas que / l'on suive une
autre route qu'eux. / Tout le monde medit de moi / sauf les muets, ¢a va de
soi. // Le jour du quatorze juillet / je reste dans mon lit douillet, / la
musique qui marche au pas / cela ne me regarde pas. / Je ne fais pourtant
de tort a personne / en n'écoutant pas le clairon qui sonne. / Mais les
braves gens n'aiment pas que / l'on suive une autre route queux, / non, les
braves gens n‘aiment pas que / 'on suive une autre route queux. / Tout le
monde, me montre au doigt / sauf les manchots, ¢a va de soi. // Quand
jcroise un voleur malchanceux / poursuivi par un cul-terreux, / jlance la
patte et pourquoi le taire / le cul-terreux sretrouve par terre. / Je ne fais
pourtant de tort a personne / en laissant courir les voleurs de
pommes. / Mais les braves gens naiment pas que / l'on suive une autre
route queux, / non, les braves gens n'aiment pas que / l'on suive une autre
route queux. / Tout le monde se rue sur moi / sauf les culs-de-jatte, ¢a va
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de soi. // Pas besoin détre Jérémy ,/ pour d'viner le sort qui m'est
promis, / s'ils trouvent une corde a leur golit / ils me la passeront au
cou. / Je ne fais pourtant de tort a personne / en suivant les chemins qui
n'menent pas a Rome. / Mais les braves gens n'aiment pas que / I'on suive
une autre route queux, / non, les braves gens naiment pas que / l'on suive
une autre route queux. / Tout le monde viendra me voir pendu / sauf les
aveugles, bien entendu !»

5 Ecco di séguito il testo di Brel: «Le coeur bien au chaud, les yeux dans la
biere, / chez la grosse Adrienne de Montalant. / Avec I'ami Jojo et avec 'ami
Pierre / on allait boire nos vingt ans. / Jojo se prenait pour Voltaire et
Pierre pour Casanova, / et moi, moi qui étais le plus fier, / moi, moi je me
prenais pour moi. / Et quand vers minuit passaient les notaires / qui sorta-
ient de I'hotel des « Trois Faisans », /on leur montrait notre cul et nos
bonnes manieres en leur chantant : / “Les bourgeois cest comme les
cochons, / plus ¢a devient vieux plus ¢a devient béte, / les bourgeois cest
comme les cochons, plus ¢a devient vieux plus ¢a devient.... // Le cceur
bien au chaud, les yeux dans la biere, / chez la grosse Adrienne de Monta-
lant. / Avec l'ami Jojo et avec I'ami Pierre / on allait briler nos vingt
ans. / Voltaire dansait comme un vicaire et Casanova n'osait pas, / et moi,
moi qui restais le plus fier, / moi jétais presque aussi saoul que moi. / Et
quand vers minuit passaient les notaires / qui sortaient de I'hotel des
« Trois Faisans », / on leur montrait notre cul et nos bonnes manieres en
leur chantant : / “Les bourgeois”. // Le coeur au repos, les yeux bien sur
terre / au bar de I'hdtel des « Trois Faisans ». / Avec maitre Jojo et avec
maitre Pierre / entre notaires on passe le temps. / Jojo parle de Voltaire et
Pierre de Casanova, / et moi, moi qui suis resté le plus fier, / moi, moi je
parle encore de moi. / Et c'est en sortant vers minuit, Monsieur le Commis-
saire, / que tous les soirs de chez la Montalant / de jeunes peigne-culs
nous montrent leur derriere en nous chantant : / “Les bourgeois” ».

6 Baron Patrick, Jacques Brel. Une ceuvre, Bruxelles, Edition Labor, 1990,
p. 65.

7 E significativo che in Alice in Wonderland (che De Gregori, vero appassio-
nato di letteratura anglofona, conosceva bene), la protagonista, su consiglio
del Bruco, mangia dei pezzetti di fungo per regolare la propria statura, e
quindi, in un certo senso, per regolare la propria permanenza nel (o uscita
dal) mondo dell'infanzia: «one side will make you grow taller, and the other
side will grow you shorter » («Un lato [del fungo] ti fara diventare piu alta, e
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l'altro piu piccola» [CarroLL Lewis, Alice in Wonderland, Ware, Wordsworth
Editions Limited, 1995, p. 38]).

8 Si cita il testo dell'intervista da Derecisus Enrico, Francesco De Gregori.
Quello che non so, lo so cantare, Roma, Giunti, 2003. Alle delusioni della
generazione della contestazione ¢ dedicata anche La leva calcistica della
classe '68 (nell'album Titanic, del 1982), in cui la metafora sportiva allude
appunto alla sconfitta di chi avrebbe voluto fare la rivoluzione ma ha finito
per rinunciare: «E chissa quanti ne hai visti, e quanti ne vedrai, / di gioca-
tori tristi che non hanno vinto mai / ed hanno appeso le scarpe a qualche
tipo di muro / e adesso ridono dentro a un bar, / e sono innamorati da dieci
anni / con una donna che non hanno amato mai, / chissa quanti ne hai
veduti, chissa quanti ne vedrai ».
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TEXT

1 Selon T'historien Umberto Santino, tres marqué politiquement, mais
aussi tres engagé dans le mouvement anti-mafia, on peut distinguer
trois phases dans T'histoire de la lutte contre la mafia. Un premier
cycle s'étend des Fasci siciliani au deuxieme apres-guerre (soit de la
fin du XIX® siécle aux années 1950). A cette époque, la bataille contre
la mafia pourrait étre assimilée a une lutte des classes et a une lutte
pour la démocratie. Selon cette lecture politisée, le combat contre la
mafia ressemble alors davantage a une lutte pour 'émancipation des
masses paysannes !. Pendant les années 1960-1970, on observe une
seconde phase, souvent méconnue en dehors des cercles partisans
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de I'époque, ou le combat est mené « dalle forze politiche di opposi-

2 ». Enfin, la troisiéme et derniére

zione e da piccole minoranze
période, qui commence a partir des années 1980, est celle du mouve-
ment de masse. Elle se caractérise par l'engagement d’'une partie de la
société en réaction a plusieurs grands événements traumatisants,
comme les assassinats du préfet Carlo Alberto Dalla Chiesa (1982) et
des juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino (1992). Aujourd’hui, la
lutte contre la mafia est un argument récurrent du discours des auto-
rités italiennes, ce qui contraste singulierement avec la situation des
années 1960, 1970 et avec celle du début des années 1980. Alors,
'existence de la mafia était constamment remise en question par bon
nombre d’hommes politiques, qui refusaient méme de la nommer.
Comment expliquer, trente ans plus tard, la position centrale occupée
par lanti-mafia dans les déclarations officielles ? Quelles sont les
étapes de ce processus d'institutionnalisation ? Apres avoir souligné,
grace a I'étude de la presse et des interventions de responsables poli-
tiques, combien le discours de lutte contre la mafia était identifié a
un discours partisan jusque dans les années 1980, nous nous interro-
gerons sur le tournant de 1992, qui pourrait étre considéré comme le
point de départ d'un consensus politique. Enfin, nous analyserons
linstitutionnalisation du discours antimafia a travers la construction
d’'une véritable rhétorique commémorative.

Un discours partisan

Un contexte propice a la polarisa-
tion politique

2 Apres la seconde guerre mondiale, le contexte sicilien est propice a la
polarisation politique. La Sicile est secouée par un fort mouvement
d’'occupation des terres non cultivées, qui accentue 'opposition idéo-
logique entre les paysans (« i braccianti ») et les propriétaires des
grands latifundia (« gli agrari »). Ces luttes paysannes, pergues

comme « un secondo Risorgimento e una lotta per la liberazione 3

»,
constituent, selon Umberto Santino, « l'ultimo atto? » de T'affronte-
ment entre les paysans et les forces conservatrices. Des 1876, le
rapport des parlementaires Leopoldo Franchetti et Sidney Sonnino

rend compte des liens qui unissent « gli agrari » aux mafieux : en
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effet, les riches propriétaires payent des « gabellotti® » mafieux pour
protéger leurs terrains. Cet échange de « bons procédés » perdure
dans I'ltalie libérale et jusquapres la seconde guerre mondiale, ou il
est méme renforcé par la prise de position de la Démocratie Chré-
tienne (DC) en faveur des notables aux élections législatives de 1948.
Les paysans, quant a eux, sont soutenus par les forces de gauche, que
la mafia tente d’intimider en exécutant des dizaines de syndicalistes
et de communistes entre 1944 et 1947.

3 Pour bien comprendre les enjeux de cette période, il est impératif de
relier la situation sicilienne au contexte international. C'est en effet le
moment ou se mettent en place les équilibres internationaux de la
guerre froide. Les forces atlantistes s’allient pour endiguer le commu-
nisme et I'Eglise prend également position en appelant ses fidéles a
mener une croisade contre le communisme (1946). Les résultats des
premieres élections régionales siciliennes, le 20 avril 1947, rempor-
tées par la coalition de gauche, risquent donc d’avoir des répercus-
sions au niveau national et de déstabiliser I'équilibre international.
Clest pourquoi les forces conservatrices décident de mettre un frein a
la progression communiste en utilisant la mafia comme arme poli-
tique, lors du massacre de Portella della Ginestra, le 1°" mai 1947. Le
« bipartisme imparfait® » qui va caractériser le systéme politique
italien se met en place des mai 1947 : la Démocratie chrétienne (DC)
rompt lalliance antifasciste en excluant les forces de gauche du
gouvernement national, condamnant ainsi le Parti Communiste (PCI)
a n'étre qu'un parti d'opposition.

4 La radicalisation du débat politique entraine une polarisation de la
presse nationale : les organes de presse des deux partis exacerbent le
conflit idéologique. L'Unita, journal du PCI, utilise un langage stigma-
tisant qui propose une lecture politisée des événements, selon le
schéma de la lutte des classes. La mafia est ainsi décrite comme un
instrument de la classe dominante pour opprimer les paysans. De
son coté, Il Popolo, le quotidien de la DC, est tres embarrassé lorsqu’il
doit parler de mafia : il entretient un flou linguistique et conceptuel,
parlant de « trame eversive della violenza politica e della crimina-
litd comune’

PCI, Pio La Torre, et de son chauffeur Rosario Di Salvo, le 30 avril

1982. Comme nous l'a expliqué le journaliste Francesco La Licata — qui

a commenceé sa carriére a L'Ora au début des années 1970, avant de

» au lendemain de l'assassinat du secrétaire régional du
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rejoindre le Giornale di Sicilia (de 1980 a 1982), puis La Stampa -, on
retrouve cette opposition politique et idéologique dans la presse
locale :

Allora la societa era [...] nettamente divisa: qua ci sono i mafiosi, e
qua ci sono i comunisti. Per cui noi eravamo comunisti, ma non
eravamo ideologicamente comunisti. [...] Il giornalismo de L'Ora era
un giornalismo di denuncia, un giornalismo d'inchiesta. [...] Eravamo
un giornale d'opposizione. [...] Poi nell'80 sono andato al Giornale

di Sicilia perché arrivava un grande direttore che era Fausto De Luca.
[...] Nell'82 muore Dalla Chiesa e qui, fine dei giochi perché Cosa
nostra simpossessa dei giornali. [...] Cambia la linea politica, cambia
il direttore. [...] E l'editore che s'inventa direttore per poter attuare
una linea politica appetibile ai suoi amici, diciamo, Lima,
Ciancimino... [...] E ovvio che il Giornale di Sicilia & un giornale
compromesso, culturalmente compromesso [...]. Il compito di questo

giornale ¢ di smocciare tutto, di depotenziare qualsiasi tipo
8

di notizie °.

5 Le Giornale di Sicilia semble donc intrinsequement lié a 1'élite DC

locale - dont certaines figures étaient tres proches de Cosa Nostra -,

alors que L'Ora est notamment utilisé par le parti communiste pour

dénoncer ces relations clientélistes qui engendrent les collusions

entre mafia et politique qui caractérisent le systeme de pouvoir

démocrate-chrétien au niveau local. Ainsi, la presse est un instru-

ment essentiel pour les deux principaux partis : ils vont utiliser les

journaux pour polariser encore plus le débat, conférant a la lutte
contre la mafia une dimension éminemment politique.

La lutte contre la mafia comme
combat politique

6 Au niveau national, les communistes n'ont de cesse de demander la
création d'une Commission d'enquéte parlementaire anti-mafia pour
rendre compte du phénomene, alors peu connu. Leur requéte est
accordée en décembre 1962, mais ce n'est quapres le massacre de
Ciaculli (30 juin 1963), ou sept carabiniers trouvent la mort suite a
I'explosion d'une voiture piégée, que la Commission se réunit pour la
premiere fois. Au lendemain de ce tragique événement, le débat
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parlementaire fait justement émerger les clivages partisans et les
constantes de l'argumentation de chaque parti. Le Président de la
Chambre, Brunetto Bucciarelli Ducci (DC) demande « l'adozione
urgente di validi rimedi che stroncando il male alla radice, liberino
I'ambiente dal sinistro servaggio imposto da forze oscure, espressione
di eversione morale e di brutale barbarie? ». Outre la périphrase
complexe et emblématique du discours démocrate-chrétien de
I'époque pour éviter de prononcer le mot « mafia », cette citation
montre que Bucciarelli Ducci tente de faire de la DC un parti deman-
deur de la Commission parlementaire anti-mafia, ce qui ne manque
110, puisque tout avait été fait pour
en retarder le plus possible la création. Le premier rapport de la

pas de provoquer un tollé généra

Commission, publié en 1976, donne lieu a de nouveaux conflits entre
DC et PCI qui se soldent par la publication d'une relation de minorité,
car les communistes estiment que « alcuni settori della DC hanno
cercato di impedire [lindagine], a tutti i costi, sabotando i lavori
della commissione ', » La lutte contre la mafia semble donc étre un
veritable combat politique mené exclusivement par l'opposition.
Cependant, pour les communistes, « la lotta contro la mafia e il
sistema di potere mafioso [e] parte integrante della piu generale lotta
per il rinnovamento economico della Sicilial? ». On voit que la lutte
contre la mafia n'est pas une finalité en soi : dénoncer les collusions
qui compromettent le bon fonctionnement des administrations
publiques est une solution parmi dautres pour régler la ques-
tion méridionale.

7 De leur coté, les démocrates-chrétiens utilisent le « sicilianisme »
comme argument de défense : cette approche culturelle vient des
travaux de Giuseppe Pitré 13, pour qui la mafia et les comportements
mafieux n'étaient que I'émanation de la culture et de l'identité sici-
lienne. Voici ce que déclarait Nello Martellucci (alors qu'il était maire
de Palerme en 1982), en pleine guerre de mafia :

Si vuol continuare a criminalizzare una regione e una citta che
invece vogliono essere rispettate come meritano... la mafia, quando
cera, era cosa di paese, non toccava Palermo. Parliamo invece di
criminalita organizzata di data recente che si ¢ insediata a Palermo
intorno al traffico della droga .
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8 On remarque tout d'abord qu’il dénonce de maniere caricaturale — en
la présentant comme une persécution - la marginalisation de la ville
et de la région. Puis il nie 'essence méme de l'organisation, cest-a-
dire son caractere unitaire, et en utilisant le syntagme « criminalita
organizzata », il réduit la mafia a une criminalité commune, qui ne
serait pas aussi noble que la vieille mafia rurale, faisant référence au
« mythe » de la bonne et de la mauvaise mafia. De plus, remplacer le
mot « mafia » par « criminalité organisée » ou, pire, noyer le concept
dans d'obscures périphrases - comme Bucciarelli Ducci, en 1963, dans
la déclaration citée ci-dessus - est une bataille sémantique lourde de
sens : cela atténue considérablement la portée du phénomene.
Martellucci utilise donc la stratégie démocrate-chrétienne de déné-
gation classique et typique de l'apres-guerre. Nando Dalla Chiesa, fils
du préfet assassiné le 3 septembre 1982 avec sa femme, Emanuela
Setti Carraro, et un agent descorte, Domenico Russo, n’hésite
d’ailleurs pas a parler de « manipolazione linguistica » dont le but
serait, a travers l'utilisation de syntagmes opaques, la remise en ques-
tion de I'existence méme de la mafia :

In un titolo a tutta pagina “Il Popolo” del 9 settembre [1982] arriva a
metterla, la mafia, addirittura tra virgolette (come dire: ¢
un'invenzione). Quando poi va bene si parla di criminalita mafiosa e
terrorismo mafioso; e la mafia diventa aggettivo di altro, non
fenomeno in sé. [...] Le parole non vengono usate per definire la
realta, bensi per eluderla 1°.

9 La conséquence logique dune telle stratégie communicative est la
stigmatisation de la lutte contre la mafia comme argument partisan,
que lopposition instrumentaliserait a des fins politiques!®. En
septembre 1982, Nando Dalla Chiesa dénonce dans la presse les inté-
réts politiques qui se cachent derriere le meurtre de son pére.
Linterview intitulée « Cercate i mandanti nella DC sicilianal” » fait
grand bruit et provoque une leveée de boucliers sans precédent dans
les rangs démocrates-chrétiens. La stratégie de défense est a la fois
simple et subtile : réduire les propos du fils du général a 'amalgame
« DC = mafia », pour ensuite le déstabiliser et le décrédibiliser en lui
demandant de démontrer qu'il n'est pas inscrit au PCI. Nando Dalla
Chiesa s'y refuse, mais les démocrates-chrétiens, pour le discréditer
aux yeux de l'opinion publique, font le raccourci suivant : ce sont ses
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11

12

convictions politiques qui le poussent a porter de telles accusations
et on le définit comme « il figlio comunista 18 ».

La dépolitisation de la lutte
contre la mafia

Il faut attendre la moitié des années 1980 pour que satténue la
dimension politique du débat sur la lutte contre la mafia. Avec la
création du « pool anti-mafia », apres l'assassinat du juge Rocco Chin-
nici, en 1983, et la collaboration de Tommaso Buscetta (premier
« repenti »), en 1984, la magistrature revient au premier plan et se
réapproprie la lutte contre la mafia. La dénonciation dépassionnée de
la mafia et du systeme de pouvoir mafieux, ainsi que la lutte judiciaire
qui s’ensuit, permettent de sortir le discours anti-mafia des interpré-
tations partisanes. Toutefois, peut-on pour autant parler d'une dépo-
litisation de la lutte contre la mafia ?

En juillet 1985, Leoluca Orlando, a la téte dune coalition dite
« pentapartite 1 », est élu a la mairie de Palerme. 1l fait partie de la
frange de la DC qui a toujours été opposée au systeme de connivence
avec la mafia2%. Son élection marque donc un tournant : il souhaite
ceuvrer pour la transparence de l'administration et des pratiques
d’adjudication des marchés publics, ce qui souleve bien des protesta-
tions. On appelle cette période le « Printemps de Palerme », car, pour
la premiere fois, un vent de légalité souffle sur la ville. Ce renouveau
politique est décrit par Bartolomeo Sorge - jésuite officiant a Palerme
et membre de l'association chrétienne Citta per 'Uomo - comme

21 » .

« una rivoluzione copernicana
Ovviamente la stagnazione politica costituiva 'humus piu adatto
allespansione della criminalita organizzata e al suo inserimento nei
gangli nevralgici della societa e della vita pubblica. [...] La rinascita di
Palermo e dell'Isola doveva necessariamente passare attraverso un
nuovo modo d’intendere la politica, cioe attraverso la riscoperta dei
valori ideali, una coraggiosa riforma delle istituzioni e soprattutto
attraverso il ricambio della classe dirigente %2,

De leur coté, les magistrats enquétent sur les figures qui, comme Vito
Ciancimino ou les cousins Ignazio et Antonino Salvo, sont au cceur du
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systeme de collusions entre Cosa Nostra et la DC sicilienne. Le
pouvoir local soutient la magistrature et autorise la construction
d'une salle d’audience spéciale (« l'aula bunker »), afin que le plus
grand proces jamais célébré contre la mafia - comptant presque
500 accusés - puisse se tenir a Palerme. Le « maxi-proces », égale-
ment surnomme « il processo del secolo », débute en février 1986 et
se conclut en décembre 1987 par la condamnation de tous les chefs
mafieux incriminés. 1l sagit de la premiére victoire de I'Etat sur la
mafia, comme le souligne unanimement la presse :

La sentenza che ha concluso il pit grande processo mai celebrato
contro appartenenti alla mafia ci invia segnali di varia natura, ma
tutti di segno positivo e di grande importanza. Il primo e che questo
processo ha posto fine al mito piti che secolare dellimpermeabilita e
della invincibilita della mafia. Moltissimi componenti della
Commissione posta al vertice della organizzazione mafiosa sono stati
condannati all'ergastolo. La rete di protezione e di omerta che ha
sinora circondato i capi e ceduta, cosi come non ha piu senso il luogo
comune che era in sostanza la mafia a gestire i processi,
abbandonando alla giustizia solo i pesci piccoli ormai
irrimediabilmente compromessi.

Senza timore di usare parole grosse, si deve dire che lo Stato ha
dimostrato di essere piu forte non solo del contropotere criminale-
mafioso, ma anche di quell'area di contiguita formata dai cosiddetti
insospettabili che formavano gli anelli di collegamento tra il gruppo
criminale e i poteri legali %2,

Malgré ce succes historique, le Printemps de Palerme ne dure pas.
D'une part, la majorité d'Orlando chute en 1987 et, de l'autre, le pool
anti-mafia est démantelé. Tout est fait pour écarter Giovanni Falcone
des postes a responsabilités et pour le décrédibiliser : plusieurs
lettres anonymes diffamatoires qui mettent en cause son intégrité
sont publiées dans la presse :

[llustri signori, Giovanni Falcone, per usare un eufemismo, fino ad
oggi vi ha preso per i fondelli facendovi credere di essere un paladino
dell'antimafia laddove si ¢ rivelato uno squallido opportunista. [...]
Falcone si € venduto per un posto di procuratore aggiunto.

Che squallore ?# !
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Elles font partie d’'une stratégie mafieuse visant a l'affaiblir publique-
ment avant de s'en prendre a lui physiquement, avec lattentat de
I'Addaura (20 juin 1989), nom de la contrée ou Falcone avait loué une
villa pour I'été. La bombe n'explose pas, mais il s'agit d'un épisode sur
lequel la justice n'a pu faire toute la lumiere. En effet, le magistrat
Luca Tescaroli explique les zones d'ombre de cette affaire, en insis-
tant sur l'intervention suspecte de lartificier Francesco Tumino, qui
mit plus de trois heures a arriver sur place et détruisit la charge
explosive : « Dopo l'esplosione, la borsa era sensibilmente lacerata : la
prova principale del fallito attentato era stata irrimediabil-
mente distrutta2>. » Lattentat de I'Addaura constitue I'apogée de
cette stratégie de délégitimation a l'encontre du juge Falcone : la
bombe n'ayant pas explosé, le bruit commence a courir qu’il aurait
organisé lui-méme un faux attentat afin de servir ses ambitions
personnelles. Voila pourquoi les années 1988-1990 sont appelées la
« Saison des poisons », et le climat devient si délétere que Falcone
quitte le Parquet de Palerme pour travailler au Ministére de la Justice,
a Rome, en 1991.

1992 : le début d'un consensus
politique ?

Les attentats contre Falcone
et Borsellino

La sentence du maxi-proces est confirmée en Cassation le 30 janvier
1992 et Cosa Nostra ne tarde pas a régler ses comptes avec ceux
quelle juge responsables. Le députeé européen et chef du courant
andreottien de la DC en Sicile, Salvo Lima, référent de Cosa Nostra
depuis les années 1960, est assassiné le 12 mars 1992. En parallele, en
février 1992, le socialiste Mario Chiesa est arrété en possession d'une
valise pleine de billets a Milan, c'est le début de l'opération Mains
Propres et du scandale de « Tangentopoli », qui révéle le systeme de
corruption généralisé qui alimente le financement occulte des partis
politiques. Tous les partis sont touchés : les révélations discréditent
la classe politique tout entiere et affaiblissent le systeme, qui finit par
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s'effondrer, entrainant la disparition de tous les partis historiques de
la République italienne.

Cest dans ce climat de vide institutionnel, avec un Parlement qui
peine a élire un nouveau Président de la République, qua lieu
lattentat de Capaci, qui cotte la vie au juge Falcone, a sa femme et a
trois agents de son escorte, le 23 mai 1992. Le caractere spectaculaire
de l'attentat (500 kg d’explosif éventrent l'autoroute reliant Palerme a
I'aéroport de Punta Raisi) provoque l'effroi :

La piu infame delle stragi si consuma in cento metri di autostrada
che portano all'inferno. Dove mille chili di tritolo sventrano asfalto e
scagliano in aria uomini, alberi, macchine. C’¢ un boato enorme,
sembra un tuono, sembra un vulcano che scarica la sua rabbia. In
trenta, in trenta interminabili secondi il cielo rosso di una sera
d’estate diventa nero, volano in alto automobili corazzate,
sprofondano in una voragine, spariscono sotto le macerie. [...] Un
bombardamento, la guerra. Sull'autostrada Trapani-Palermo i boss di
Cosa nostra cancellano in un attimo il simbolo della lotta alla mafia.
Massacro “alla libanese” per colpire e non lasciare scampo al

Grande Nemico 26,

Palerme est comparée a Beyrouth (« Una strage come in Libano?’ »)
et a la Colombie (« La Sicilia come la Colombia?3 »), les territoires
considérés comme les plus violents a I'époque. La situation italienne
apparait désespérée et la classe politique ne semble pas de taille a
affronter cela. L'élection d’Oscar Luigi Scalfaro au Quirinal ne calme
pas les esprits. Lors des funérailles de Falcone, la rupture entre une
partie de la société et le monde politique est consommeée : la foule
insulte les hommes politiques, leur lance des pieces et les chasse au
cri de « Vergogna, vergogna, assassini 2
lo Stato non siete voi 30 ».

» ou « Sciacalli, andate via :

Le 19 juillet 1992, soit cinquante-sept jours plus tard, la mafia frappe a
nouveau I'Etat en plein cceur : un attentat a la voiture piégée cofite la
vie a Paolo Borsellino, ami, collegue et successeur naturel de Falcone,
ainsi qua cinq agents d'escorte. Dans les gros titres de la presse, les
journalistes recourent aux mémes qualificatifs et aux mémes images
que pour le massacre de Capaci : « Un boato, un lampo, una strage.
Altre sei vite bruciate dal tritolo3! » « Via dAmelio, angolo
£ 32

di Beirut °~ ». Une mobilisation civile sans précédent se met en place :
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des le 22 juillet, des femmes entament une greve de la faim d’'un mois
sur une place centrale de Palerme, pour demander la démission des
plus hautes autorités judiciaires de la ville, et des chaines humaines
sont organisées autour du Palais de Justice. Une frange des palermi-
tains exprime sa colere et son indignation en exposant des draps
blancs aux fenétres, sur lesquels on peut lire : « Non li avete uccisi, le
loro idee camminano sulle nostre gambe. » Ce mouvement prend une
telle ampleur que le Comitato dei lenzuoli voit le jour, ce qui est « una
vera rivoluzione per Palermo 33 ». Une partie de la société s'approprie
ainsi I'héritage moral des juges, tandis que la classe politique, secouée
chaque jour par des révélations sur Tangentopoli, ne semble pas légi-
time pour rendre hommage aux victimes 34, La famille de Borsellino
refuse les funérailles d’Etat (« Nessun politico ai funerali®® »), et
certains citoyens expriment leur animosité envers le monde politique
par le désormais célebre slogan « Fuori la mafia dallo Stato. »

Des victimes encensées, une classe
politique décriée : les réactions dans
la presse

Apres sa mort, les éloges de Falcone dans la presse locale, nationale
et internationale posent les bases rhétoriques de la construction de
sa figure de héros. Pour l'opinion publique, Falcone était le fer de
lance de la lutte contre la mafia, et les journalistes le décrivent
comme : « il Grande Nemico3® » de la mafia, « il simbolo della lotta
alla mafias’ », « il giudice antimafia 38 » et méme « un eroe anti-
mafia3? », « un mito discreto e moderno d'impegno civile », « un
personnaggio indimenticabile4? » qui devrait recevoir la « medaglia
d'oro della Resistenza?! ». Ainsi, les qualités propres au héros sont
mises en évidence dans tous les portraits, son courage, ses exploits,
son dévouement et le caractere exemplaire de son engagement :
« Tutti ricordano le straordinarie qualita del magistrato, la sua capa-
cita di lavoro, la dedizione assoluta alla giustizia, pur in condizioni
assai aspre e spesso segnate da polemiche e dissensi*?. » De plus,
lattentat qui lui cofite la vie a un tel écho qu'il passe a l'histoire sous
l'appellation métonymique 43 de « massacre de Capaci », expression
qui contient a la fois la dimension spectaculaire de l'attentat, mais
aussi l'importance de la victime. Cependant, si la métonymie est habi-
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tuellement une figure d’atténuation, l'utilisation du mot « strage »
vient annuler cet effet et fait de la violence la caracteéristique princi-
pale de I'événement. On note aussi un transfert de sacralité entre
Falcone et Borsellino, qui se voit attribuer les mémes qualificatifs : on
parle du « massacre de via dAmelio », mais la figure de Borsellino a
une dimension de héros tragique qui est absente chez Falcone.
Borsellino savait que sa mort était inéluctable et s'est lance, apres
Capaci, dans une véritable course contre la montre, en se dédiant
corps et ame a l'enquéte sur la mort de Falcone : « Interrogava i
44 » Cette conscience

parfaite d’aller a 'encontre de la mort (« Borsellino sapeva: “Il tritolo
n45

pentiti e diceva: “Spero di fare in tempo
per me ¢ gia arrivato a Palermo”*° »), attestée par de nombreux
témoignages, renforce la dimension exceptionnelle de son engage-
ment, mais aussi la critique de l'inertie de la classe politique, qui n’a
rien fait pour le protéger.

Le monde politique, déja malmené par Tangentopoli, doit faire face
aux critiques véhémentes de la presse. Simona Dalla Chiesa, fille du
préfet assassiné en 1982, ne se fait aucune illusion sur la capacité de
réaction des institutions :

In questa desolante aula parlamentare, tra i soliti volti, i soliti
protagonisti, le solite affermazioni, il solito inutile sdegno ci si chiede
con angoscia [...] se tutto riprendera come prima, come sempre,
come ogni volta 46,

Léditorialiste de Repubblica, Eugenio Scalfari, apostrophe la classe
politique dans un éditorial intitulé « Ai signori del Parlamento?’ »,
tandis que Pino Arlacchi, sociologue spécialiste de la mafia, fait le
constat dramatique du dégoit suscité par les déclarations des
hommes politiques : « Ed eccoci qui, con la nausea che sale, ad ascol-
tare le tiepide e scontate dichiarazioni degli esponenti di partito 8. »
Le manque de confiance dans la classe politique et dans sa capacité a
reprendre en main la situation fait donc consensus dans la presse.
Les journalistes émettent une condamnation sans appel : I'Etat est
frappé en plein cceur par la mafia, et les politiques apparaissent
comme moralement responsables de ce chaos, par manque de réacti-
vité. Palerme est livrée a elle-méme, et I'homélie que le cardinal
Pappalardo avait prononcée dix ans plus tot aux funérailles de Dalla
Chiesa semble tristement actuelle : « Si puo applicare una nota frase
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della letteratura latina [...]: “Dum Romae consulitur... Saguntum expu-
gnantur” mentre a Roma si pensa sul da fare, la citta di Sagunto viene
espugnata dai nemici! E questa volta non € Sagunto ma Palermo.
Povera Palermo#?! » Afin de remédier a cela, la classe politique ne
propose qu'une solution : s’unir.

Un consensus nécessaire

Au vu de I'impact médiatique de I'assassinat de Falcone, on aurait pu
sattendre a un discours élogieux venant du président du Conseil
Giulio Andreotti, dans la lignée des portraits brossés par les journa-
listes. Or, le discours qu'il prononce a Montecitorio, le 25 mai 1992,
est tres ambigu et dépourvu de toute émotion. Apres une reconstruc-
tion factuelle de l'attentat, il insiste sur les moyens investis pour
assurer la sécurité du juge lors de ses nombreux allers et retours
entre Rome et Palerme. Ainsi, pour dégager I'Etat de toute responsa-
bilité, il souligne les habitudes du juge :

Come soleva fare da quando era stato trasferito al ministero, anche
sabato scorso il dottor Falcone si era recato a Palermo per
trascorrervi il fine settimana, servendosi, per ovvie ragioni di
sicurezza, di un aereo di Stato. [...] Dall'inizio dell'anno il giudice
Falcone aveva effettuato con aerei di Stato undici voli per Palermo. E

altrettanti voli aveva effettuato per il rientro a Roma dopo il

fine settimana °C.

Cette accusation d'imprudence - a peine voilée - revient souvent au
lendemain d’événements dramatiques : elle permet de décrédibiliser
la victime en lui faisant porter la responsabilité de l'attentat®. Puis,
au lieu de rendre hommage au juge, le Président du Conseil se lance
dans un pamphlet en défense du gouvernement. Enfin, il relie tres
habilement la figure de Falcone a celle de Salvo Lima, faisant rentrer
I'homicide du parlementaire dans le méme dessein d’attaque contre
les institutions, interprétation qui rabaisse Falcone et réhabi-
lite Lima®2. Lintervention d’Andreotti tranche donc avec le vibrant
hommage qu'Oscar Luigi Scalfaro a prononcé la veille >3, alors qu'il
était encore président de la Chambre, et avec les réactions
des députés >4,
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Les séances parlementaires qui ont lieu apres les attentats contre
Falcone et Borsellino sont particulierement houleuses. Nous retrou-
vons des constantes dans toutes les interventions des députés : un
° un constat de la gravité de
, une condamnation de la mafia et une dénonciation des

hommage ému a la victime
la situation °6
responsabilités de 'Etat>’. On remarque que le scandale de Tangen-
topoli conditionne les discours des parlementaires, car le débat est
incontestablement politisé. Ainsi, pour ramener la discussion sur le
terrain de l'affrontement politique, Umberto Bossi parle d'un « delitto
politico » et de « cupola politico-mafiosa »°8. Les petits partis
comme la Ligue du Nord et le MSI demandent la démission du
gouvernement apres la mort de Borsellino, appelant ainsi a la rénova-
tion de lélite gouvernementale. IlIs instrumentalisent la mort de
Borsellino pour donner I'image d'un Etat non seulement corrompu

59

mais hypocrite~?, ou les partis non éclaboussés par Tangentopoli

seraient la seule alternative.

Malgré les polémiques partisanes, les appels a I'unité sont nombreux
pour faire face a I'attaque de la mafia : a travers les juges, c'est I'Etat
tout entier qui est pris pour cible. La notion de guerre est donc au
cceur de toutes les interventions. Apres le massacre de via d’Amelio,
Arnaldo Forlani, secrétaire de la DC, parle d'une « guerra aperta e
dichiarata allo Stato®9 » et Achille Occhetto, secrétaire du PCI, en
appelle au « doveroso senso di responsabilita nazionale %! ». Quant au
ministre de I'Intérieur, Nicola Mancino, il estime que le principe
méme de démocratie est visé. Le Parlement comprend la gravite de la
situation et décide d’agir car, comme dit Occhetto, « non e il
momento della retorica® ». Ainsi, afin de marquer les esprits, le
gouvernement suit le conseil de Gianfranco Fini, « rispondere alla

guerra [...] con atti di guerra%3

», et décide denvoyer 'armée en
Sicile. La crise de violence mafieuse de 1992 est donc une étape
cruciale : le consensus politique qui émerge sur la lutte contre la

mafia institutionnalise encore un peu plus le discours antimafia.
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L'institutionnalisation du
discours anti-mafia

La construction d’'une rhéto-
rique commémorative

Cette institutionnalisation passe également par la construction d'une
rhétorique commeémorative qui, au fil du temps, devient un discours
normatif. Quelles sont donc les constantes de cette rhétorique
commémorative ? Tout d'abord, on voit apparaitre en toile de fond le
martyrologe de la lutte contre la mafia. Comme s'il fallait historiciser
le discours, le rappel de la longue liste de victimes précédentes est
une caractéristique que l'on note dés les années 1980 %4, Les journa-
listes comme les hommes politiques ancrent chaque nouvelle victime
dans la lignée de l'attaque que Cosa Nostra livre aux institutions,
comme en témoigne cet extrait d'un article publié sur Repubblica le
24 mai 1992 et intitulé « Una scia di sangue lunga vent’anni » :

Ma la scia di sangue, dopo l'uccisione del procuratore Scaglione negli
anni '70, era iniziata sul finire di quel decennio: cade prima Cesare
Terranova, alla vigilia del suo nuovo incarico come consigliere
istruttore, e quindi nell'agosto dell’80 tocca a Gaetano Costa,
procuratore della Repubblica, che aveva firmato gli ordini di cattura
contro il clan Spatola-Gambino. Per la prima volta si toccava il livello
dellimprenditoria mafiosa e del grande riciclaggio internazionale dei
narcodollari. Sei mesi prima, a gennaio, era stato assassinato il
presidente della Regione Piersanti Mattarella. Due anni dopo, siamo
nell'82, la sfida raggiunge il massimo di tracotanza: il 30 aprile cade il
segretario regionale del Pci Pio La Torre, il 3 settembre viene
trucidato, insieme alla moglie e all’ agente di scorta, il generale Carlo
Alberto Dalla Chiesa che, spedito in Sicilia, invano aveva chiesto
poteri speciali antimafia. Lanno nero per i poliziotti sara I'85, quando
venne decapitata la squadra mobile, con I’ omicidio del commissario
Beppe Montana e del vicequestore Ninni Cassara. Un salto di alcuni
anni, ma tutti punteggiati da delitti eccellenti, per arrivare all'ultima

sfida lanciata proprio questanno %°,
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Les qualités communes a toutes les victimes sont mises en avant 56,
ce qui renforce I'impression d'un martyrologue unitaire : « 'impegno
antimafia mette a repentaglio la vita di chi lo sostiene %’ ». Enfin, la
référence aux victimes précédentes est aussi l'occasion de rappeler
les grandes avanceées de la lutte contre la mafia, nées apres chaque
moment dramatique (comme la loi Rognoni-La Torre, qui instaure le
délit d’association mafieuse et la confiscation des biens, adoptée

apres la mort du préfet Dalla Chiesa).

Une autre constante de cette rhétorique commémorative est la
comparaison avec dautres événements traumatisants de lhistoire
italienne, en particulier avec les années de plomb. Lexpression est
méme reprise telle quelle en 1982 dans L'Ora pour décrire le martyro-
logue : « C'¢ una lunga, spessa trama di violenza che segna questi
“anni di piombo” siciliani %8 ». De méme, apres le massacre de Capaci,
Luciano Violante - alors président de la Commission parlementaire
anti-mafia - fait de suite le parallele avec l'affaire Moro et l'attentat
de la gare de Bologne %9, tout comme Andrea Sergio Gravini lors de
son discours a la Chambre :

Vi e unimpotenza a fermare le stragi di mafia come vi ¢ stata
un’impotenza a cercare e a trovare i responsabili delle stragi fasciste,
da Piazza Fontana... [...] alla stazione di Bologna, (Proteste dei deputati
del gruppo del MSI-destra nazionale) [...] salvo la certezza che vi
avessero messo mano i servizi segreti ’°.

Les communistes ainsi que Leoluca Orlando ! se référent aux heures
les plus sombres de la République en citant des événements qui sont
tous entoures d'une part de mystere, puisquon suppose qu’ils impli-
quaient des commanditaires jamais inquiétes par la justice. Il est frap-
pant de constater qu'Umberto Bossi développe la méme argumenta-
tion : il dénonce lui aussi la dimension politique de l'assassinat de
Falcone en mettant directement en cause les institutions.

Si tratta di un delitto politico che presenta evidenti analogie con altri
delitti clamorosi registrati nel vasto capitolo della strategia
della tensione.

Gli anni di piombo, dunque, non sono ancora terminati ’2.
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De plus, la mafia frappe I'Etat en plein cceur en sattaquant a un juge,
ce qui ne manque pas de rappeler le climat des années de plomb.
Toutefois, le souvenir du terrorisme est en réalité instrumentalisé par
la Lega pour justifier la nécessité d'un renouvellement de la classe
politique : « La strategia della tensione diviene lo strumento principe
della partitocrazia centralista; diventa lo schema centrale della stra-
tegia del palazzo, per difendere ad oltranza il potere che
ha usurpato’3. » En revanche, pour les autres partis, la comparaison
avec les années de plomb est une maniere d’inciter la classe politique
a réagir de la méme facgon, en étant unie, forte et intransigeante.

Enfin, le renouvellement de l'engagement de I'Etat dans la continuité
de laction des victimes devient une conclusion classique de ces
discours, si classique qu’il faut se demander dans quelle mesure cela
releve de la « langue de bois ». Lors de son intervention a Monteci-
torio apres Capaci, Giulio Andreotti conclut sur « limpegno a

non deflettere 74

», comme au temps du terrorisme. La fin de ce
discours tranche nettement avec le début, ce qui nous laisse
supposer qu’il s'agit 1a d’'une conclusion « politiquement correcte ».
Ceci est par ailleurs confirmé par la suite car, apres avoir tenté de
discréditer Falcone et sans jamais avoir rendu hommage a ses
qualités, il incite 'assemblée a s'inscrire dans la continuité de son
action : « Ciascuno di noi dovra coltivare e tenere alta ed intatta
I'eredita civile e morale che Falcone ha lasciato 7. » La notion d’héri-
tage est donc également au cceur de la rhétorique commeémorative et
elle est bien souvent intrinséquement liée a la dimension sacrificielle
de 'engagement de la victime. En effet, la mort per¢cue comme ultime
sacrifice au nom des valeurs institutionnelles et démocratiques pose
nécessairement la question de l'utilité d'un tel sacrifice :

«E dolce e nobile morire per la patria», come diceva il poeta antico,
signor Presidente, oppure ¢ atroce e amaro, soprattutto perché e
inutile? [...]

Cerchiamo di parlare chiaro in Parlamento a quella parte del paese
che ci sta ascoltando. Noi vogliamo dire al paese che ciascun italiano
deve ricostruire con intransigenza la legalita nella propria

vita quotidiana 75,
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Lintervention de Francesco Rutelli est éloquente puisqu'elle fait le
lien entre une des valeurs centrales de I'engagement de la victime et
'action que chacun peut faire pour rendre ce sacrifice utile. Ainsi, la
population - comme la classe politique - doit sapproprier I'héritage
du juge Falcone en redonnant toute son importance au principe de
légalité. De plus, les institutions ont le devoir non seulement trans-
mettre cet héritage aux jeunes générations, mais également montrer
I'exemple en luttant efficacement contre la mafia, s'inscrivant ainsi
dans la continuité de l'action du juge Falcone. Cependant, au fil des
commeémorations, on voit émerger un discours de circonstance, qui
n'est pas toujours animé par une réelle volonté politique : on risque
alors de tomber dans 'antimafia rhétorique.

Une anti-mafia ?

En effet, comme dit le proverbe, « Tra il dire e il fare, c'e di mezzo il
mare »... selon Luciano Violante, les engagements politiques ne
tiennent qu'un temps :

Prima 'omicidio eccellente; poi, nell'ordine, indignazione, reazione,
nuove leggi, nuovi arresti, nuovi processi. Dopo la disattenzione.
Dopo la disattenzione, fioriscono le assoluzioni e gli interventi che,
direttamente o indirettamente, volontariamente o
involontariamente, riprendono a favorire la mafia”’.

Quiil s’agisse du centre-gauche ou du centre-droit, nombreuses sont
les réformes qui ont entrave la lutte contre la mafia : de l'allegement
des regles du régime carcéral spécial pour les mafieux (article 41 bis)
a la modification substantielle de la loi sur les repentis, en passant par
'autorisation de rapatriement des capitaux de provenance illicite et
méme par le projet, jamais actualisé, d’abolir les peines de prison
a perpétuité 8. Cependant, il nous faut souligner la différence de
culture politique qui est a 'origine de ce constat. Les réformes sur les
repentis et les prisons voulues par le centre-gauche sont le fruit du
« garantismo » - le respect des libertes individuelles dans le cadre de
la Consitution -, valeur qui a toujours guidé les forces de gauche, en
particulier pendant les années de plomb. En revanche, les réformes,
actualisées ou non, du centre-droit s'inscrivent dans la continuité de
la politique judiciaire menée de 2001 a 2006, puis de 2008 a 2011,
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caractérisée par les lois ad personam dont le but était de protéger les
intéréts privés du Président du Conseil, Silvio Berlusconi, au prix d'un
certain laxisme envers les organisations criminelles. En 2002, alors
que le centre-droit gouverne depuis peu, le constat de La Licata est
sans appel :

Altro che amnesia. Qui siamo di fronte ad una vera e propria
rimozione. Saremmo tentati di chiederci cosa direbbe Falcone, se
fosse vivo. Ma buona regola ¢ quella di non chiamare in causa i morti.
[...] Dovrebbe far riflettere il fatto che ancora oggi ci troviamo a
discutere sullemergenza mafiosa e sui possibili rimedi. Per fortuna ci
viene risparmiato il vecchio tormentone sull'esistenza della mafia. I
tanti caduti sono la prova piu evidente della “buona salute” di

Cosa Nostra 79,

Méme si la situation n'est plus celle des années 1960-1970, les signaux
envoyés par certains hommes politiques sont donc parfois inquié-
tants et les polémiques mémorielles ne font que renforcer
cette impression.

En 2007, le maire de Comiso (Province de Ragusa, en Sicile), Giuseppe
Digiacomo (DS 80), décide de donner a I'aéroport le nom de Pio La
Torre, pour le vingt-cinquieme anniversaire de la mort de celui-ci. La
proposition est tres bien accueillie et I'aéroport est inauguré « in

81 » par un vol spécial de Massimo DAlema, alors

pompa magna
ministre des affaires étrangeres du gouvernement centre-gauche
dirigé par Romano Prodi. En 2008, apres un changement de majorité
au niveau national - puisque la coalition de centre-droit, guidée par
Berlusconi, est de nouveau aux commandes -, le nouveau maire de
Comiso, Giuseppe Alfano (AN32) annule la décision de Digiacomo,
redonne a I'aéroport le nom de Vicenzo Magliocco (général de I'aéro-
nautique fasciste décédé en Ethiopie, en 1936) et se justifie ainsi :
« Non vogliamo mettere in discussione la figura e gli straordinari
meriti di La Torre, ucciso dalla mafia [...], ma riteniamo piu giusto
conservare una denominazione che fa parte da piu di mezzo secolo
della memoria collettiva di questa citta 33, » Alfano oppose la mémoire
collective de sa ville a la mémoire collective de la lutte contre la
mafia. De plus, cette polémique s’inscrit dans un climat de révision-
nisme latent qui voit se multiplier les tentatives de réhabiliter la
figure du Duce®% Lopposition des deux figures revét donc une



Cahiersdu Celec,7|2014

37

38

dimension politique qui déclenche un véritable battage médiatique.
Plusieurs représentants de la majorité de centre-droit se prononcent
cependant contre la décision d'Alfano. Fabio Granata (AN, vice-
president de la Commision parlementaire anti-mafia depuis 2008)
défend ainsi la figure de La Torre : « Pio La Torre e patrimonio
comune di tutti noi siciliani come lo sono Falcone e Borsellino a pres-
cindere dalle idee politiche che ognuno di loro poteva avere . » La
spécificité de ce débat est donc de faire émerger le concept de patri-
moine culturel appliqué a la lutte contre la mafia, en faisant directe-
ment référence aux juges Falcone et Borsellino. Les polémiques susci-
tées par la décision du maire AN de Comiso révelent, certes, les
enjeux partisans qui ont déterminé les choix des deux maires, mais si
Pio La Torre est une figure éminemment politique, il n'en va pas de
méme pour Falcone et Borsellino. Pourtant, le fait d'avoir donné leurs
noms a l'aéroport de Palerme suscite encore des critiques. Ainsi,
Gianfranco Micciche, candidat du centre-droit a la présidence de la
Région Sicile, a déclaré en septembre 2012 :

Ritengo che sia una scelta di marketing sbagliata, per un territorio a
vocazione turistica come il nostro, intitolare un luogo di partenza e
arrivo come l'aeroporto alla memoria dei propri eroici caduti. Non ci
si presenta ai tanti turisti che accoglie la Sicilia con il sangue di una

delle piti profonde e, ancora non sanate, ferite della nostra terra 86,

Cette déclaration est emblématique de l'anti-mafia rhétorique, qui
repose sur un paradoxe insoluble : Falcone et Borsellino sont des
figures ambivalentes, qui incarnent a la fois les valeurs positives de la
lutte contre la mafia, mais également 'image négative de la violence
mafieuse, c'est pourquoi leurs détracteurs s'engouffrent dans cette
breche pour ne mettre en avant que la dimension négative.

Les petites phrases comme celles-ci en disent long sur le retour de
certaine connivence avec la mafia, qui n'apparait plus comme un
tabou. En 2001, Pietro Lunardi, ministre des transports et des infra-
structures de Silvio Berlusconi, déclenche l'indignation générale en

déclarant : « Con la mafia, bisogna convivere 8’

». Cette phrase
marque le début d'un rapport « décomplexé » avec la mafia, propre au
centre-droit, que l'affaire Dell'Utri va largement amplifier. Ami de
longue date et bras droit de Silvio Berlusconi, co-fondateur de Forza

Italia, Marcello Dell'Utri a de nombreux démélés avec la justice pour



Cahiersdu Celec,7|2014

39

ses rapports étroits avec les familles mafieuses de Palerme.
Condamné a neuf ans de prison, devenus sept ans en appel, avant que
la condamnation ne soit annulée en Cassation en 2012, il déclarait
ceci en 2005, au début de son épopée judiciaire : « La mafia I'ho vista
solo al cinema, e I'ho letta anche sui libri. Come I'immagino? Ma non
esiste la mafia! Cos’e la mafia? Un posto dove lei va a bussare e dice:
“Permette? Qui c'e¢ la mafia? Ce il direttore regionale?” Ma
non esiste 88! » 11 faut souligner que Toto Riina, lors de sa déposition
au proces de Florence pour les attentats a la bombe de Milan,
Florence et Rome en 1993, adopte exactement la méme tactique
de défense 89, On retrouve, ici, la stratégie de dénégation typique des
années 1960-1980, ce qui met clairement en doute la crédibilité d'une
partie de la classe politique pour affronter le sujet.

Le refus de la rhétorique mémorielle

Ainsi, les différentes associations anti-mafia sont pour le moins reéti-
centes a faire intervenir les élus ou les membres du gouvernement
lors des commémorations qu'elles organisent. Mis a part le cas
Dell'Utri, le choc moral provoqué par les massacres de 1992 empéche
de tenir des discours niant l'existence de la mafia. Néanmoins, le
discours anti-mafia, sans en faire un phénoméne de mode, semble
relever d’'une régle de bienséance a laquelle on ne peut déroger. A
I'approche des commémorations et pendant les cérémonies, on
entend de plus en plus une forte dénonciation de cette rhétorique
officielle. Marco Travaglio, dans un article intitulé « Fate schifo%0 »
critique violemment et avec une pointe de sarcasme, lattitude
ambigué des hommes politiques :

La leggenda del “mai abbassare la guardia”, delle “centinaia di arresti’,
della “linea della fermezza”, del “tutti uniti contro la mafia” mentre
dietro le quinte si tresca con quella per venire a patti, avere voti,
usarla come braccio armato e regolare i conti sporchi della politica,
rimuovendo un ostacolo dopo l'altro: da Mattarella, La Torre e Dalla
Chiesa, giu giu fino a Falcone e Borsellino. Ora, nel ventennale di
Capaci e via dAmelio, prepariamoci a un surplus di retorica, nastri
tagliati, cippi, busti e monumenti equestri, moniti quirinalizi, lacrime
tecniche e sobrie, corone di fiori delle alte cariche dello Stato (anche
del Presidente del Senato indagato per concorso esterno %! [...]).
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Cette antimafia de facade donne lieu régulierement a des polémiques
qui peuvent étre tres virulentes. Ainsi, les célébrations du vingtieme
anniversaire de l'assassinat de Borsellino ont été marquées par une
rupture entre les proches du juge disparu et les représentants
des Institutions 92, Salvatore et Rita Borsellino ont méme refusé les
couronnes de fleurs envoyées par le chef de I'Etat : « Niente corone di
Stato per una strage di Stato. » Et, dans une lettre imaginaire a Paolo
Borsellino lue via d’Amelio, sur les lieux de l'attentat, Roberto Scarpi-
nato a tenu les propos suivants :

Stringe il cuore a vedere talora tra le prime file, nei posti riservati alle
autorita, anche personaggi la cui condotta di vita sembra essere la
negazione stessa di quei valori di giustizia e di legalita per i quali tu ti
sei fatto uccidere; personaggi dal passato e dal presente equivoco le
cui vite - per usare le tue parole — emanano quel «puzzo del
compromesso morale» che tu tanto aborrivi e che si contrappone «al
fresco profumo della liberta» %3,

Le magistrat dénonce ici I'Etat-Janus en faisant explicitement réfé-
rence aux négociations secretes avec la mafia menées par certains
représentants des institutions entre les massacres de Capaci et via
d’Amelio. Ces révélations sur la « trattativa » renforcent le sentiment
de méfiance envers une partie de la classe politique, qui semble avoir
joué un role-clef dans les « ibridi connubi fra criminalita organizzata,
centri di poteri extraistituzionali e settori devianti dello Stato 4 » déja
dénoncés par le juge Falcone. Afin d’éviter les situations embarras-
santes, les associations essaient alors de se distinguer du pouvoir
politique, notamment en organisant des commémorations civiles en
marge des cérémonies officielles. Par exemple, I'association Libera a
creé en 1996 la Giornata della memoria e dell'impegno in ricordo delle
vittime delle mafie, célébrée le 21 mars, date symbolique, puisqu'il
s’agit du premier jour du printemps. Voyant que l'initiative avait beau-
coup de succes, le pouvoir politique a voulu se I'approprier en tentant
d’instaurer une journée du souvenir pour les victimes des mafias le
jour d'un homicide « excellent », ce qui n'a pas manqué de déclencher
des polémiques. Ainsi, a la réunion réservée aux proches de victimes
lors de la Journée de la mémoire de 2010, Franco La Torre, fils du
député assassiné, critique violemment l'attitude des parlementaires :
« Il Parlamento, tradendo la natura stessa delle istituzioni - la rappre-
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sentanza del pubblico interesse - alla proposta nostra distituire il
giorno della memoria ex legis propone di fare questa giornata il
giorno della strage di Capaci o, perché no, al 30 aprile [...] quando

9, » La volonté des hommes politiques

venne ucciso Pio La Torre
d’institutionnaliser cette manifestation est percue comme un acte
d’ingérence par les membres de Libera, qui ont farouchement refusé
de changer la date du 21 mars. De plus, les associations craignaient
que l'organisation et la nature mémes de la commémoration soient
remises en question. Devant autant de résistance, le pouvoir politique
a renoncé, laissant ainsi a Libera le soin d'organiser la cérémonie a sa
guise, une cérémonie tres codifiée, qu'on peut assimiler a un rituel
laic. Les proches se retrouvent d’abord a huis clos pour partager leur
douleur et leurs expériences dengagement civil au sein du réseau
associatif de Libera ; puis une cérémonie religieuse a lieu, suivie d'une
premiere lecture des noms des victimes ; aprés une manifestation
festive et colorée, suit une lecture publique et solennelle de tous les
noms des victimes des mafias (plus de 900) et plusieurs intervenants
se succedent sur scéne : ainsi ritualisée, la commémoration civile
n'est pas a l'abri d'une anti-mafia rhétorique. Pour éviter cet écueil,
les associations font alors le choix d'ancrer les commémorations dans
le présent, les cérémonies sont donc avant tout l'occasion de faire le
point sur l'action anti-mafia du gouvernement et de la magistrature,
mais ce lien avec l'actualité comporte toutefois le risque d'une politi-
sation de la commémoration. Apres la partie plus classique de la
Journée de la mémoire, une demi-journée est consacrée a des tables
rondes et des ateliers pour faire le bilan des initiatives mises en place
pendant 'année écoulée et renouveler les themes et les modalités
d’actions : cest par ce processus d'¢laboration collective de la
réflexion que sont définis les nouveaux objectifs de l'action civile.
Comme l'explique don Luigi Ciotti, prétre fondateur de Libera, les
associations font du souvenir des victimes le point de départ de leur
engagement :

Non li avete uccisi: le loro idee camminano sulle nostre gambe. Era
bello quello striscione, ma per rimanere attuale quello slogan deve
trasformarsi in un impegno concreto e quotidiano. [...] La memoria
non chiede celebrazioni o proclami, chiede corresponsabilita e
impegno. Chiede di raccogliere il testimone di chi e morto per la
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giustizia, e di spendersi perché quella giustizia sia realizzata : per lui,

per i suoi familiari e per tutti 9,

Lanti-mafia civile fait donc le choix de s’inscrire dans la continuité de
'action des victimes de la mafia, en militant pour la justice et la léga-
lité aupres des jeunes, notamment a travers les programmes éducatifs
qui impliquent des milliers d'écoles sur tout le territoire national.
Cette promotion de la culture de la 1égalité passe aussi par la réutili-
sation sociale des biens confisqués a la mafia. Plusieurs coopératives
ont ainsi vu le jour sur des terrains confisqués, par exemple, a
Giovanni Brusca?’ et cultivent des produits vendus sous la marque
Libera Terra. Cette réappropriation des biens confisqués est une
maniere tres originale de montrer aux jeunes générations que la
société peut se deéfaire de l'emprise de la mafia pour produire un
travail libre et propre ; il s’agit la non seulement d'une alternative
crédible au joug de la mafia, mais, surtout, dun grand message
d’espoir pour toute la population insulaire.

On observe donc que, jusquaux années 1980, la lutte contre la mafia
est un argument qui cristallise les tensions politiques pendant la
guerre froide. Puis la magistrature se réapproprie le combat contre la
mafia avec le maxi-proces, contribuant ainsi a la dépolitisation du
theme. En 1992, les assassinats des juges Falcone et Borsellino repré-
sentent un tournant majeur dans l'histoire du mouvement antimafia,
tant civil que politique. En effet, les hommes politiques comprennent
la nécessité de prendre vigoureusement position contre la mafia et
cela marque le début dun processus d’institutionnalisation du
discours anti-mafia. On voit ainsi apparaitre, au lendemain des
événements traumatisants et lors des commémorations, une véritable
rhétorique mémorielle qui, pourtant, peut parfois sapparenter a la
« langue de bois ». En outre, la vigueur du mouvement anti-mafia
civil, constitué par la myriade dassociations qui le compose,
témoigne d'une ritualisation qui passe par la récurrence des pratiques
commeémoratives fournissant, d'une part, un cadre propice au déve-
loppement d'une rhétorique sacralisante et, d'autre part, une visibilite
médiatique a l'engagement des associations sur les traces des
victimes. Toutefois, face au risque grandissant d'une antimafia rhéto-
rique, les associations anti-mafia tendent a se distinguer du pouvoir
politique, en opposant l'action de terrain a la rhétorique mémorielle.



Cahiersdu Celec,7|2014

Le slogan de Libera « La memoria costruisce I'impegno » prend alors
tout son sens. Toutefois, si l'institutionnalisation du discours et des
rituels anti-mafia est profondément liée a la pratique collective du
souvenir, on peut se demander si ce processus participe d'une sacra-
lisation ou au contraire d'une banalisation de I'anti-mafia.
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rella : BASILE Pierluigi, Le carte in regola. Piersanti Mattarella, un democris-
tiano diverso, Palermo, Centro studi ed iniziative culturali Pio La
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stabilire un principio inaudito: quello per cui la colpa e della
vittima » (Darra Cuiesa N, op. cit, p. 156).

52 On remarque que ce sont des membres de la DC, ou des journalistes
proches du parti, qui utilisent la figure de Falcone pour réhabiliter celle de
Lima : « Una mafia, pero, che alza il tiro e che sfida al cuore lo Stato e i suoi
rappresentanti, come ¢ accaduto per l'assassinio di Salvo Lima, che ricor-
diamo commossi » (Intervention de Gerardo Bianco (DC), Séance parlemen-
taire du 25 mai 1992, p. 113) ; cf. ibid., Intervention de Giulio Andreotti p. 102
et PEPI Giovanni, « Un'esplosione nel vuoto di potere », in Giornale
di Sicilia, 24 mai 1992, éditorial p. 1.
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53 « Un'intelligenza viva e ricca, una volonta ferrea per conseguire l'obiet-
tivo nella incessante lotta al fenomeno mafioso, una rara capacita di lavoro e
di impegno, una memoria di eccezione [...] Un magistrato, insomma, degno
del suo compito, ardito nella sua responsabilita, inflessibile nella sua deter-
minazione; un magistrato, pero, sempre umano, attento ad ogni sentimento
[...]- Ma un punto, evidentemente, non gli fu perdonato: che non cedette
mai, né alle minacce, né alle insinuazioni, né alle lotte o alle solitudini che si
uniscono fatalmente ad un impegno cosi delicato e cosi rischioso. Ha
servito la giustizia, ha onorato la toga, ha servito lo Stato democratico. », in
Séance parlementaire extraordinaire du 24 mai 1992, p. 213.

54 Séance parlementaire du 25 mai 1992.

55 « Si tratta di esempi di civile eroismo e di dedizione ad uno Stato che
non ha saputo difenderli. » (Intervention d’Altero Matteoli (MSI), in Séance
parlementaire du 25 mai 1992, p. 118).

56 « Il baratro potrebbe essere anche quello dell'imbarbarimento delle isti-
tuzioni. » (Intervention d’Alfredo Biondi (PLI), in ibid., p. 105).

57 « Ce il fallimento di uno Stato che non ¢ stato capace di organizzare la
difesa del giudice Falcone. » (Intervention d’A. Matteoli (MSI), cit., p. 116), et :
« Si puo dire che I'ltalia ha lasciato non protetto il giudice Falcone. » (Inter-
vention d'Ugo La Malfa (PRI), in Séance parlementaire du 25 mai 1992,
p. 120).

58 Intervention d'Umberto Bossi (Ligue du Nord), in ibid., p. 115.

59 Interventions de Gianfranco Fini (MSI-destra nazionale) et de Franco
Rocchetta (Ligue du Nord), in Séance parlementaire du 20 juillet 1992,
respectivement p. 1285-1286 et p. 1283.

60 Intervention d’Arnaldo Forlani (DC), ibid., p. 1279.

61 Intervention d’Achille Occhetto (PCI), ibid., p. 1280.

62 Ibid.

63 Intervention de G. Fini (MSI-destra nazionale), ibid., p. 1286.

64 Au lendemai n de l'assassinat de Pio La Torre et de son chauffeur, de
nombreux articles inserent les victimes dans le martyrologue de la lutte
contre la mafia : CaLaBro Antonio, « I nostri anni di piombo », in L'Ora,
1°" mai 1982, p. 5 ; « I delitti “politici” della mafia. Une lunga fila di “cadaveri
eccellenti” », in Il Giornale d’Italia, 1°" mai 1982, p. 4 ; G. L., « Una catena di
spietate “esecuzioni” », in Il Messaggero, 1°" mai 1982, p. 3.
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65 Rosso Umberto, « Una scia di sangue lunga ventanni », in Repubblica,
24 mai 1992, p. 4.

66 « Li ricordiamo [...] come grandi esempi morali per i giovani e per tutta
I'talia : esempi di passione civica, di senso delle istituzioni, di abnegazione e
spirito di sacrificio, fino all'estremo, nella lotta contro le forze del crimine,
della violenza, dell'anti-Stato » (Discours de Giorgio Napolitano le 23 maggio
2009 in Il patto che ci lega, Bologne, Il Mulino, 2009, p. 130).

67 CaLaBRO Antonio, « I nostri anni di piombo », in L'Ora, 1°" mai 1982, p. 5.
68 Ibid.

69 VioantE L., « E adesso le parole sono gusci vuoti », in L'Unita,
24 mai 1992, p. 1.

70 Intervention dAndrea Sergio Gravini (Rifondazione comunista), in
Séance parlementaire du 25 mai 1992, p. 109.

71 Intervention de L. Orlando (La Rete), in ibid., p. 124.
72 Intervention d'U. Bossi (Ligue du Nord), in ibid., p. 115.
73 Ibid.

74 Intervention de G. Andreotti (Président du Conseil), in Séance parlemen-
taire du 25 mai 1992, p. 103.

75 Ibid.

76 Intervention de F. Rutelli (Les Verts), in ibid., p. 105.

77 VioLantE L., Il ciclo mafioso, Rome-Bari, Laterza, 2002, p. 61-62.
78 La Licata F., op. cit, p. 189.

79 Ibid., p. 190.

80 « Democratici di Sinistra », parti de centre-gauche, issu de I'ancien PCI ;
il fait partie de la coalition de centre-gauche.

81 Cavarraro Felice, « Comiso cancella Pio La Torre. Aeroporto intitolato a un
generale », in Corriere della Sera, 28 aotit 2008, www.archiviostorico.corrie
re.it

82 « Alleanza Nazionale », parti d'extréme-droite issu de l'ancien MSI
néofasciste appartenant a la coalition de centre-droit.

83 Fava Claudio, « Aeroporto di Comiso, la destra cancella La Torre »,
28 aofit 2008, http: //archivio.antimafiaduemila.com /notizie-20072011 /95-c
laudio-fava /8676-comiso-la-destra-cancella-pio-la-torre.html
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84 En 2007, Marcello DellUtri annonce quil possede des journaux
intimes du Duce. L'authenticité des documents est ensuite démentie par des
historiens. Dans le méme temps, Berlusconi cite directement Mussolini
dans ses interventions publiques, parlant de lui comme d'un grand homme
d’Etat. Pire, lors des célébrations du jour de la mémoire de la Shoah, le
27 janvier 2013, Berlusconi a déclaré : « Il fatto delle leggi raziali € stata la
peggiore colpa di un leader, Mussolini, che per tanti altri versi invece aveva
fatto bene. » in « Berlusconi: Mussolini fece cose buone, leggi raziali la
peggior colpa. E bufera. Comunita ebraica: falsitd sconcertanti », in
ilmessagero.it, 27 janvier 2013, http: /www.ilmessaggero.it/primopiano/poli

tica/monti berlusconi shoah mussolini leggi razziali/notizie/247248.sh

tml
85 CavarLaro Felice, op. cit.

86 D1 Nico Giuseppe, « Micciche : “Aeroporto Falcone-Borsellino? Un
errore” », in Il Giornale, 19 septembre 2012, http: /www.ilgiornale.it/news /i
nterni/micchich-aeroporto-falcone-borsellino-errore-838895.html

87 La Licara Francesco, op. cit, p. 189.

88 Interview de M. Dell'Utri : http: /www.youtube.com /watch ?v =WQ2Nd
OMBss0

89 A lavocat général, qui lui demande s'il n'a jamais entendu parler de
'association criminelle Cosa Nostra, il répond sans sourciller que, comme
tout le monde, il en a entendu parler dans les journaux et a la télévision ! htt
p://ricerca.repubblica.it/repubblica /archivio /repubblica /1999 /10 /02 /riin
a-cosa-nostra-mai -sentita.html

90 TravacLio M., « Fate schifo » (13 mars 2012), in BorseLLino Salvatore et
TravacLio M., 19 luglio 1992-19 luglio 2012. Due anni di stragi. Ventanni
di trattativa, Ariccia, Il Fatto Quotidiano, 2012, p. 138.

91 Ibid.

92 Tout cela a lieu dans un contexte particulier de fortes polémiques entre
la magistrature et le Quirinal. Les enquétes sur le massacre de via dAmelio
ont été dépistées pendant de nombreuses années (grace a de faux repentis
livrant de faux témoignages) et il semble désormais certain que des person-
nages liés aux services secrets ont eu un role dans la préparation logistique
de l'attentat contre le juge Borsellino, d'ou la dénomination de « massacre
d’Etat ». De plus, il apparait que des membres de I'Etat-major des carabi-
niers ont mené une négociation secrete avec la mafia (la « trattativa ») entre
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les massacres de Capaci et de via dAmelio. Le parquet de Palerme a mis sur
écoute des représentants institutionnels de 'époque pour essayer de faire la
lumiere sur cette période. Cest ainsi que les magistrats ont intercepté une
communication de Nicola Mancino, nommé ministre de I'Intérieur début
juillet 1992 (et qui a toujours nié avoir rencontré Borsellino en juillet 1992,
bien que l'agenda du juge dise le contraire), au Quirinal, dans laquelle il
demande explicitement a étre couvert vis-a-vis du parquet de Palerme.
Cette conversation téléphonique a mis le Président Napolitano dans une
position délicate, car ces propos suggerent qu'il y ait une tentative institu-
tionnelle de minimiser la portée de la « trattativa », ainsi que le nombre de
personnes impliquées.

93  ScareinaTO R., « Scarpinato, lettera a Borsellino », in LUnita,
29 juillet 2012, http: //www.unita.it/italia /scarpinato-lettera- a-borsellino-
1.433881 ; ancien procureur de Caltanissetta en charge des enquétes sur les

massacres de Capaci et de via d’Amelio, Scarpinato est procureur général de
Palerme depuis le 7 février 2013.

94 Intervention de Giovanni Falcone a Courmayeur en avril 1986, « Ibridi
connubi tra mafia, poteri extraistituzionali e settori devianti dello Stato », in
Antimafia duemila, n® 69 (2012), p. 139 ; en utilisant I'expression « secteurs
déviants », Falcone fait référence a certains membres des services secrets
détournés de leur mission primaire pour étre en lien avec la mafia, le plus
souvent par lintermédiaire d’hommes politiques proches de celle-ci.
L'enquéte sur la « trattativa » a confirmé l'existence de ces complicités —

sans pour autant que les membres de services secrets impliqués soient
identifiés —, on parle donc désormais de « servizi deviati ».

95 Intervention de F. La Torre a Milan, le 19 mars 2010.

96 GamsiNo Daniela et Zanca Ettore (dir.)), Ventanni, Trapani, Coppola
editore, 2012, p. 42-43.

97 Mafieux qui a actionné le détonateur lors du massacre de Capaci ; arrété
en 1996, il s'est « repenti » en 1997.
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TEXT
Spero non mi darete il dolore di
dirmi che lo Stato c'¢ ancora...
Alla mia eta, e con tutta la
fiducia che ho avuto in voi,
sarebbe una rivelazione
insopportabile.
(Leonardo Sciascia, Todo modo)

1 Tous les Etats démocratiques occidentaux se sont construits a partir

d'une conception de I'Etat de droit élaborée par les philosophes des
Lumiéres qui en avaient eux-mémes retrouvé les principes a travers
l'exégese des textes de lantiquité gréco-latine traitant des fonde-
ments de la Cité ou Polis. Au terme d'une relecture largement néo-
platonicienne de ces textes, lesdits philosophes ont arrimé la poli-
tique a I'éthique et ont fait découler la bonne pratique politique et sa
légitimité du respect par les citoyens et par leurs représentants des
principes de vérité et de justice placés sous l'égide de la raison. La
nouvelle philosophie du droit proposée par Hegel quelques décennies
plus tard, tout en y introduisant — tel le vers dans le fruit, diront
certains — la notion de liberté individuelle, codifie de facon presque
définitive les relations entre ces principes fondateurs et le fonction-
nement politique et social de la Cité moderne. Cela signifie qu’il n'est
donc pas d’indicateurs plus fiables, pour repérer les atteintes a I'Etat
de droit, que les mensonges ou les dénis de justice. Il va par ailleurs
de soi que, plus les responsables de ces manquements a la morale et
au contrat social qui régissent la res publica sont haut placés dans la
hiérarchie de la Cite, plus la faute est grande et plus sont graves les
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conséquences pour l'ordre social. De fait, le degré le plus éleve de
corruption de l'ordre moral et de l'ordre social est atteint lorsque ce
sont les dépositaires de l'autorité de I'Etat qui se rendent coupables
de tels manquements. Mais, du méme coup, il est extrémement diffi-
cile de dénoncer leurs agissements et de les punir des lors qu'ils sont
a la fois ceux qui mettent en péril l'ordre social et ceux qui sont
censes le garantir. Cette difficulté tient notamment au fait que, en
leur qualité de représentants des trois pouvoirs sur lesquels repose
IEtat de droit — exécutif, législatif et judiciaire —, ils sont les
mandants naturels de ceux dont le métier est de faire respecter ou de
retablir l'ordre dans la Polis, les policiers justement. Et il y a donc fort
peu de chance qu’ils les mandatent contre eux-mémes. De facon plus
indirecte, mais non moins significative, les comportements dévoyeés
de ces représentants des autorités compromettent une autre institu-
tion, littéraire celle-1a, dont les regles et les codes reposaient eux
aussi sur les principes de I'Etat de droit ainsi battus en bréche : il
s’agit du roman policier dont le fonctionnement s’articule autour de
la restauration de la justice par la découverte de la vérité au moyen
de la raison.

2 Ce genre littéraire, longtemps considéré comme impur, est né au
xix® siecle du croisement entre les valeurs de l'ordre bourgeois et les
théories expérimentales positivistes mais il a connu un développe-
ment exponentiel au cours des cinquante dernieres années et ces
mécanismes d'élucidation sous-tendent les intrigues d'un nombre
sans cesse croissant d'ouvrages. Cependant, une telle fortune est rien
moins quencourageante. En effet, dans le meilleur des cas, elle
signifie quauteurs et lecteurs sont de plus en plus conscients de
I'opacité du monde qui les entoure et sensibles a la multiplication des
atteintes contre I'Etat de droit. Dans le pire des cas — moralement et
politiquement parlant —, le succes et, surtout, les avatars du genre
policier deviennent le signe tangible de la mise a mal des valeurs sur
lesquelles reposait jadis I'Etat de droit ; une mise & mal manifeste
dans l'évolution que nombre d’auteurs font subir au statut de leurs
personnages denquéteurs et jusque dans les bouleversements dont
ils affectent la structure, naguere rigidement codifiée, du texte. En
somme, plus le comportement politique se détériore dans la réalité
plus le roman policier se développe en littérature ; et plus les auteurs
de ces comportements déviants sont proches du pouvoir et des auto-
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rités de I'Etat plus les codes du genre sont détournés et distordus.
Tout au moins chez les auteurs qui, depuis Sciascia, il y a cinquante
ans, jusqua Carlotto, aujourd’hui, ont compris que, du fait de leur
matrice commune, le roman policier était linstrument le mieux
indiqué pour enquéter sur I'état de I'Etat de droit et pour dénoncer
ceux qui conspirent a sa mort.

3 Il n'y a rien de surprenant a ce que linitiateur de la récupération des
mécanismes du genre policier classique a des fins de dénonciation
soit un Sicilien. Sciascia est en effet le mieux placé pour sapercevoir
que I'Etat de droit est en péril depuis sa terre, ou l'anti-Etat mafieux
sest développé au point de s’attirer jadis les foudres de la police
fasciste, non pas tant parce que la mafia était une organisation crimi-
nelle — ce qui, pour les assassins de Matteotti et de tous ceux qui
l'ont suivi, n'était pas forcément une tare —, mais parce que le Régime
totalitaire fasciste, autoritaire par essence, ne pouvait tolérer que son
autorité soit concurrenceée par une autorité parallele, un véritable
contre-pouvoir doté de ses propres regles et de sa propre hiérarchie.
Sciascia est aussi le mieux placé pour s'apercevoir que ce méme anti-
Etat mafieux, restauré aprés-guerre grace a la bienveillante recon-

naissance du grand frére américain’

, non seulement n'est plus
combattu par le nouvel Etat républicain — ni comme contre-pouvoir,
ni comme organisation criminelle> —, mais que son mode de fonc-
tionnement dévoyé contamine peu a peu, par « dilatation géogra-
phique », les institutions de la République italienne a travers les
représentants de chacun des pouvoirs constitués. La gangrene
mafieuse attaque ainsi jusqu’aux rouages de la démocratie puisque les
principales victimes « exogénes> » des assassinats mafieux sont des
syndicalistes, des élus d'opposition et des journalistes qui ont tente
de démontrer les liens entre la mafia et le monde politique. Au fil des
ans, cependant, ce que l'on appelle désormais le systeme mafieux
clientéliste — dont les mots d'ordre sont « lottizzazione », « voto di
scambio » et « corruzione » — a commencé a sessouffler et a susciter
un mécontentement grandissant sur la toile de fond dun miracle
économique confisqué au profit de quelques-uns. La décision a donc
éte prise de faire entrer une partie de 'opposition dans le gouverne-
ment — et dans le systeme — au prix d'une éniéme manceuvre trans-
formiste et d'un nouveau déficit démocratique. Parallelement, le fossé
entre les détenteurs de I'autorité de I'Etat et les principes de I'Etat de
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droit sur lequel cette autorité sappuyait et dont elle retirait sa légiti-
mité n'a cessé de sélargir. Du coup, a partir de la fin des années 60,
les défenseurs de la démocratie et autres contempteurs du systeme
vont devoir remettre en cause 'ensemble des figures d’autorité dont
les gouvernants se réclament : I'Etat, I'Eglise, le pater familias. Ils s'en
prendront aussi a leurs nouvelles idoles : I'argent et le pouvoir qui
désormais ne font plus qu'un. Face a la contestation qui gronde, les
représentants des plus hautes autorités de I'Etat iront jusqua envi-
sager un coup d'Etat destiné a préserver leur position, leurs intéréts
financiers et leurs réseaux d'influence au prix d'une véritable dérive
autoritaire. Pour finir, ils se contenteront dimmoler I'un des leurs,
Aldo Moro, en guise de victime sacrificielle et de bouc émissaire,
choisi parce que, comme le dit alors Pasolini, il était « il meno impli-
cato di tutti nelle cose orribili che sono state organizzate dal '69 a
oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare

4

comunque il potere *. »

4 Cest dans cette atmosphere délétere quapres avoir dénoncé, dans
ses deux premiers romans policiers, les collusions en acte dans la
Sicile de limmeédiat aprés-guerre entre pouvoir politique et mafia®,
ainsi que le soutien non négligeable que nombre de membres de
I'Eglise catholique locale ont apporté aux politiciens démocrates-
chrétiens impliqués dans ces alliances contre nature 8, Sciascia écrit
Il contesto, son troisieme roman a trame policiere. Il y fait un tableau
saisissant de la situation italienne au début des années Soixante-dix,

d’ou il ressort que le « non troppo immaginario paese’

» ou prend
place lintrigue est bien malade, car le siege méme de ses défenses
immunitaires — entendez les partis d'opposition, garants naturels du
libre débat démocratique — est attaqué par le cancer du transfor-
misme et du clientélisme mafieux. Juges, ministres, généraux, chefs
de parti, tous sont occupés a ronger ce qui reste de sain dans I'Etat.
Pour ce faire, ils mettent en ceuvre ce qu’il est convenu d’appeler la
« strategia della tensione » : il s'agit d'organiser le désordre politico-
social, grace a des structures semi-clandestines commanditées par le
pouvoir, afin que ce méme pouvoir puisse ensuite prétendre, par la
voix des plus hauts dignitaires de la hiérarchie politique et militaire,
que l'ordre doit étre rétabli, flit-ce au prix d’'une suspension des
libertés individuelles, voire de la Constitution. Ce qui signe bien
entendu la condamnation a mort dune démocratie. Comme on le



Cahiersdu Celec,7| 2014

voit, les instruments de cette stratégie sont le mensonge et la mani-
pulation, et c’est donc dans le discours que I'on pourra en retrouver la
trace, si 'on veut pouvoir dénoncer la confusion des roles qui est en
train de s'installer entre ceux qui bafouent I'Etat de droit et ceux qui
sont supposés en étre les garants.

5 Pour mener 'enquéte, Sciascia crée l'inspecteur Rogas, qui est connu
pour « la chiarezza, l'ordine e l'essenzialita delle sue rela-
zioni scritte® », mais surtout, qui a « dei principi in un paese in cui
quasi nessuno ne aveva? ». Il apparait donc comme I'entéléchie du
policier, c'est-a-dire comme l'un des derniers défenseurs des regles
et des lois de la Polis. Rogas doit enquéter sur une série d’'assassinats
dont les victimes sont des juges et I'on pourrait voir un symbole dans
ce choix : le crime, devenu crime par excellence, s'attaque a ceux-la
mémes qui sont chargés de le punir. Mais le symbole est ailleurs ; car
l'assassin frappe des juges dont l'intégrité est mise en cause par Rogas
au cours de 'enquéte. Est aussi remis en question le fonctionnement
de la machine judiciaire tout entiere : elle apparait comme un engre-
nage aveugle qui broie indifféremment coupables et innocents et plus
souvent, semble-t-il, les innocents que les coupables comme nous
allons le voir. Rogas se lance donc a la poursuite de I'assassin — dont
il s'avere qu'il est la victime probable d’'une erreur judiciaire et qu'il se
venge ainsi de ses juges —, mais il est systématiquement géné par les
interventions intempestives de ses chefs, qui semblent faire expres
de prévenir le criminel en dévoilant les éléments de 'enquéte par voie
de presse. Rogas en comprend la raison lorsque, grace a des témoins
providentiels, des groupuscules extrémistes sont rendus respon-
sables des assassinats. Il sapercoit, en outre, que quelques hauts
fonctionnaires espérent en profiter pour tenter un coup dEtat
destiné a instaurer un régime totalitaire, sous prétexte de balayer la
chie-en-lit. Le policier est donc confronté a des situations extrémes,
symptomatiques de la « sicilianisation » de I'ltalie et de I'évolution
mafieuse de la société et de I'Etat. Toutes, a différents degres,
remettent en cause et nient son role de défenseur des institutions
démocratiques et de I'Etat de Droit. C'est que, pour Rogas,

Dentro il problema di una serie di crimini che per ufficio, per
professione, si sentiva tenuto a risolvere, ad assicurarne l'autore
alla legge se non alla giustizia, un altro ne era insorto, sommamente
criminale nella specie, come crimine contemplato nei principi
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fondamentali dello Stato, ma da risolvere al di fuori del suo ufficio,
contro il suo ufficio. In pratica si trattava di difendere lo Stato contro
coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano. Lo Stato detenuto.
E bisognava liberarlo 1°,

6 Pour ce faire, il doit donc choisir entre la loi dans l'absolu et sa
subversion dans la réalité ; et en choisissant la loi dans I'absolu,
comme l'y obligent les déterminations de son personnage, il devient
un hors-la-loi, car la dichotomie qui s'est déclarée entre la loi et la
justice le pousse a se transformer en justicier, et cest en tant que tel
quil sera lui-méme assassiné par l'un de ses collegues a la fin
du roman.

7 Si le but de I'enquéte est bien de dénoncer les coupables de la mise a
mort de I'Etat de Droit, elle permet aussi d'en identifier les symp-
tomes révélateurs. Parce qu'elle est un procédé rationnel qui se
traduit dans une forme littéraire, elle autorise une autre lecture des
éléments de lintrigue et de la réalité, car la corruption de 'Etat de
droit se manifeste aussi a travers les mots, a travers le langage, et non
pas seulement a travers les faits. Cette autre lecture s'impose si l'on
considere la nature des obstacles auxquels Rogas se heurte : tous
relevent d'un usage perverti de la parole, reflet dune conception
pervertie des rapports sociaux et institutionnels.

8 La premiere manifestation de cette perversion est incontestablement
le mutisme total, la loi du silence a laquelle les organisations
mafieuses et leurs alliés politiques soumettent les individus suscep-
tibles de leur nuire. Paradoxalement, le corollaire d'un tel silence est
une véritable logorrhée qui vient combiner ses effets contradictoires
mais complémentaires a la force d'inertie de l'omerta. Cest la rhéto-
rique des hauts fonctionnaires et des hommes de pouvoir ; elle se
manifeste dans les instructions que Rogas recoit de son ministre de
tutelle et du président de la cour suprémell. De telles instructions,
associées aux déclarations intempestives faites aux journaux, révelent
une réalité inquiétante lorsquon en analyse le sens a peine caché :
ses supérieurs limitent le champ des investigations de Rogas, lui
dictent la marche a suivre, lui suggerent les conclusions a tirer et lui
offrent, en prétendant que lassassin est un fou, un coupable
commode parce que, rationnellement, introuvable. Mais le plus grave,
c'est le mensonge. Déja présent dans les ordres de la capitale, il se fait
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évident dans les faux témoignages qui vont faire des membres
d’hypothétiques groupuscules extrémistes des suspects en puissance.
Derniere phase d'une véritable confiscation de la parole, il est, avec le
silence et la logorrhée, I'expression d'une méme volonté de tordre le
cou a la vérité et a la justice. A la suite de ce mensonge, Rogas est
dessaisi de I'enquéte et doit se mettre a la recherche des extrémistes
sous les ordres de son collegue de la section politique.

Il est alors confronté a un autre type de perversion du langage : il
doit, en effet, interroger des intellectuels réputés engagés quiil
découvre mesquins et velléitaires, incapables de dépasser leurs
petites querelles de chapelles et leurs contradictions de bourgeois
qui jouent aux révolutionnaires ; ils deviennent, de ce fait, les alliés
objectifs du pouvoir en jetant le discrédit sur les mouvements qui
gravitent dans leur aire idéologique. Les hommes de pouvoir, qu'ils
soient aux affaires ou dans l'opposition, se font les échos, dans leurs
déclarations, de cette confusion des langues, reflet d'une totale
confusion idéologique ou s'annule le débat démocratique. Le ministre
de tutelle de l'inspecteur I'exprime parfaitement :

Consumo [...] l'uovo di oggi e la gallina di domani, I'uvovo del potere e
la gallina della rivoluzione. Voi sapete qual'e la situazione politica;
della politica, per cosi dire, istituzionalizzata [...]: il mio partito, che
malgoverna da trent'anni, ha avuto ora la rivelazione che si
malgovernerebbe meglio insieme al Partito

Rivoluzionario Internazionale 2.

Et le vice-secrétaire du parti révolutionnaire lui fait écho a la fin du
roman : « Non potevamo correre il rischio che scoppiasse una rivolu-
zione [...]. Non in questo momento 3. »

Le dernier obstacle auquel se heurte l'inspecteur, in cauda venenum,
est sans nul doute le plus redoutable. En effet, du terreau favorable
que représentent la confiscation de la parole et la confusion des
langues vont pouvoir naitre une nouvelle parole, une nouvelle langue,
expressions d'un ordre nouveau, garant de la Civitas Dei dont révent
certains hauts fonctionnaires de l'ordre en place. Leur foi dans son
possible avenement leur permet denvisager, sous le couvert de la
Raison d’Ftat, un véritable coup d’Etat destiné, selon eux, a protéger
I'Etat contre lui-méme. Il suffit pour cela d’achever de séparer la loi,
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issue de l'autorité politique, de la justice, garantie, elle, par l'autorité
morale. Cela signera la mort définitive du concept de justice dont les
Lumiéres, aprés les Classiques, avait fait le deuxiéme pilier de I'Etat
de droit, aux coOtés de la vérité. Lune soutenant et garantissant
lautre. De fait, des lors que la vérite a été foulée aux pieds, plus rien
ne s'oppose a I'élaboration d'une autre conception de la justice, enfin
conforme au nouvel ordre du monde.

Dans le roman de Sciascia, le grand prétre de ce nouvel ordre est,
logiquement, le président de la Cour Supréme. Cest lui qui explique a
Rogas comment I'Etat va pouvoir renaitre de ses cendres et, avec lui,
une nouvelle forme de justice qui ferait presque regretter l'arbitraire
a quoi elle a souvent été réduite en des temps et sous des régimes
moins éclaires :

Il prete puo anche essere indegno, nella sua vita, nei suoi pensieri:
ma il fatto che ¢ stato investito dell'ordine, fa si che ad ogni
celebrazione il mistero si compia. Mai, dico mai, puo accadere che la
transustanziazione non avvenga. E cosi € un giudice quando celebra

la legge: la giustizia non puo non disvelarsi, non transustanziarsi,

non compiersi 4,

Sa profession de foi se poursuit, avec une implacable logique, par
laffirmation désormais possible — comme deviennent possibles
toutes les inquisitions — d'un principe monstrueux : tout le monde
est coupable. A partir de 13, « la sola forma di giustizia, di amministra-
zione della giustizia, potrebbe essere, e sara quella che nella guerra
militare si chiama decimazione. Il singolo risponde dell'umanita. E
I'umanita risponde del singolo [...]. Il disonore e il delitto debbono
essere restituiti ai corpi della moltitudine® ». De ce fait, 'existence
méme de Rogas, policier, enquéteur, justicier, est un non-sens. Le
président de la Cour Supréme le sait bien, qui lui dit :

Il suo mestiere, mio caro, ¢ diventato ridicolo. Presuppone l'esistenza
dell'individuo, e l'individuo non c'e. Presuppone l'esistenza di Dio, il
dio che acceca gli uni e illumina gli altri, il dio che si nasconde: e
talmente a lungo € rimasto nascosto che possiamo presumerlo morto.

Presuppone la pace e c'¢ la guerra 16,

Ici encore laccusation de Sciascia est claire : la disparition de I'Etat
de droit, orchestrée par les hommes de pouvoir, débouche sur le seul
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vrai terrorisme, celui qui permet et justifie tous les autres : le terro-
risme d’Etat — et l'affirmation est lourde de sens dans le contexte des
« années de plomb » que commence a vivre I'ltalie au rythme des
attentats. Car « pour que le citoyen choisisse son camp et que celui-
ci soit le camp de I'Etat il faut que I'Etat utilise des méthodes qui ne
prétent a aucune confusion et respectent totalement la loi!” ».

Mais ce n'est pas tout. Si l'on regarde de plus pres les mots prétes au
juge on y voit apparaitre un dernier théeme — celui de l'autorité
morale supréme censée s'incarner dans la figure d'un Dieu de justice
et de vérité — que Sciascia va développer dans Todo modo, son roman
policier suivant. Méme si, justement, 'appellation de roman policier
parait ici déplacée, car

Nella sua forma piu originale ed autonoma, il romanzo poliziesco
presuppone una metafisica : I'esistenza di un mondo “al di 1a del
fisico”, di Dio, della Grazia — e di quella Grazia che i teologi chiamano
illuminante. Della Grazia illuminante l'investigatore si puo anzi
considerare il portatore, cosi come santa Lucia nella

Divina Commedia (“Lucia, nimica di ciascun crudele”).
Lincorruttibilita e infallibilita dell'investigatore, la sua quasi ascetica
vita, il fatto che non rappresenta la legge ufficiale ma la legge in
assoluto, la sua capacita di leggere il delitto nel cuore umano oltre
che nelle cose, cioe negli indizi, e di presentirlo, lo investono di luce
metafisica, ne fanno un eletto 8.

Or, ce Dieu, dont l'existence garantissait jusqu'ici — flt-ce au prix
d’'un pari ou au détour d'un impératif catégorique — la morale dont se
réclame et découle I'Etat de droit, est désormais mort : et I'enquéteur
investi de la grace illuminante avec lui, comme il ressort du discours
du président Riches. C'est pourquoi dans Todo modo, 'enquéteur n'est
plus et ne peut plus étre un policier car le roman se passe dans un
monde ou le concept méme de Polis a disparu et ou I'administration
de la chose publique peut se résumer a une métaphore alimentaire :

Nell'insieme, pareva che tutti parlassero della refezione consumata a
mezzogiorno e di quella che sarebbe stata consumata tra un paio
d’ore: della inappetenza di qualcuno e della fame dei piu. Quello
mangia, quello ha una fame, quello non ha mangiato ancora, non
vuole mangiare, vuole, non puo, bisogna farlo mangiare, deve finire

di mangiare tanto, c'¢ un limite al mangiare; e cosi via %,
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Ceux qui filent ainsi la métaphore, en détournant encore une fois le
sens des mots pour mieux se comprendre sans étre compris, sont les
hommes politiques de la coalition qui, sous la conduite de la Démo-
cratie chrétienne, détient le pouvoir depuis pres de trois décennies.
Cest donc a cause deux que « dalla morte di Giuliano [...] non c'e
episodio criminale che, avendo qualche rapporto con la politica, abbia

20 ». Ces

avuto una spiegazione razionale e una giusta punizione
hommes sont les hotes, pour ne pas dire les créatures, d'un prétre qui
les réunit chaque année, sous prétexte dexercices spirituels, et qui
peut leur dire, non sans ironie bien sir : « Spero non mi darete il
dolore di dirmi che lo Stato c'e ancora... Alla mia eta, e con tutta la
fiducia che ho avuto in voi, sarebbe una rivela-
zione insopportabile?l, » Ironie a part cependant, ces mots, placés
dans la bouche du maitre de cérémonie, laissent entendre que I’Eglise
n'est pas sans avoir sa part de responsabilité non seulement dans
l'assassinat de 'Etat — les preuves ne manquent pas de la persistance
ou de la résurgence périodique de ses ambitions temporelles — mais
surtout dans l'assassinat de I'Etat de droit en quoi elle se refuse visi-
blement a reconnaitre un descendant direct de lautorité morale
supréme qui pour elle s'incarne en Dieu seul. La raison en est peut-
étre que, depuis Hegel, la philosophie du droit a incorporé l'idée de
liberté individuelle, qui rappelle un peu trop le libre arbitre avec
lequel I'Eglise a toujours été en délicatesse. Du coup, les principes de
I'Etat de droit entrent en contradiction avec I'idée selon laquelle

La grandezza della Chiesa, la sua transumanita, sta nel fatto di
consustanziare una specie di storicismo assoluto: I'inevitabile e
precisa necessita, l'utilita sicura, di ogni evento interno in rapporto al

mondo, di ogni individuo che la serve e la testimonia, di ogni

elemento della sua gerarchia, di ogni mutamento e successione 2.

Une telle conception a pu permettre a une partie de la classe poli-
tique qui se prévalait du soutien de I'Eglise de justifier, au nom d'une
autoriteé et d'un ordre supérieurs, des comportements contraires tant
a la morale laique qua la morale religieuse commune. Et cela au
prétexte de combattre « quei delitti contro la legittimita della forza
che soltanto la forza, rovesciandosi dalla loro parte, puo cancellare
come delitti e assumere nella forma, inalterabilmente pronta a rice-
verla, di ingresso di dio nel mondo. Il solo ingresso che il mondo
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consente a dio... Non al dio che si nasconde, beninteso... 23

» précise
le juge fanatique de Il contesto, a qui Sciascia préte ces mots. Cest
d’ailleurs un raisonnement du méme type qui, dans la dure realité
magistralement anticipée par Sciascia dans ses romans, permettra
aux « amis » dAldo Moro de le sacrifier sur l'autel de la raison d’Etat
et de la raison de parti. En effet, ils se rendent rapidement compte, au
moment de son enlevement, que « lassenza dellonorevole Moro
avrebbe rapidamente prodotto quel che la sua presenza difficilmente
avrebbe conseguito?* » et que, mieux encore, « l'assenza dell'onore-
vole Moro dal Parlamento, dalla vita politica, € piu producente — in
una determinata direzione — della sua presenza2® ». Et quand Moro
sera assassiné au terme d'un processus de confiscation de la parole
grace auquel ses « amis » politiques auront fait de lui un grand
homme d’Etat qui n'aurait jamais voulu que I'Etat céde aux terroristes

pour le sauver, on pourra dire de lui « ¢ morto "al

"26 5. Ce que Sciascia dénonce donc ici, comme

momento giusto
dernier symptome de la mort de I'Etat de droit, c'est la mainmise des
représentants des autorités civiles et religieuses non seulement sur le
cours mais aussi sur le récit de I'Histoire, devenue l'histoire du
pouvoir grace a une série de falsifications qui permettent d'établir
une chaine de causalité soi-disant prédéterminée et légitimée par

l'autorité supérieure de I'Etat ou de I'Eglise.

Outre la confusion du discours et la remise en question de la possibi-
lité de I'innocence, cette particularité quont les détenteurs de I'auto-
rité de raconter T'histoire a leur facon est, selon Sciascia, I'ultime indi-
cateur du dévoiement des principes de I'Etat de droit quil entend
dénoncer jusque dans les intrigues de ses romans, en soumettant ses
enquéteurs aux effets dévastateurs que de tels comportement ont sur
la perception du bien et du mal dans I'ensemble de la société : voir les
enquéteurs échouer a faire éclater une vérité pourtant rigoureuse-
ment établie, voir les innocents punis et les coupables récompensés,
voir l'infaillible policier contraint de devenir un justicier pour faire
encore respecter la loi, le voir se faire tuer méme, tout cela doit
permettre au lecteur de bonne volonté de comprendre que les
valeurs sur lesquelles étaient fondés tant I'Etat de droit que le roman
policier sont désormais bafouées. Cela doit aussi lui faire comprendre
que la crise politico-sociale et, surtout, la crise morale de la société
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des années 70 est la conséquence de la fin de l'adéquation entre
lautorité morale et les institutions créées pour la garantir.

Hélas, si le lecteur I'a compris, il n'en a rien montré, et les analyses de
Sciascia — dont les ouvrages ont significativement presque totale-
ment disparu depuis des rayons des librairies — sont restées a ce
point lettre morte que, vingt ans plus tard, Massimo Carlotto peut
déclarer que, comme

Le journalisme d'enquéte n'existe plus [...] le roman policier veut en
quelques sorte occuper le vide laissé par ce dernier et donc cherche
a informer le lecteur tout en lui donnant des éléments de réflexion.
C'est d’ailleurs un pari actuel du roman policier italien [...]. La force
de notre genre réside dans la capacité d’analyser la réalité a partir de
données précises [...]. Les années 80 ont été dévastatrices pour la
culture et la morale [en Italie]. Cela a été quelque chose de terrible
quaujourd’hui encore nous payons lourdement. Il y a eu un
alignement général sur la seule valeur de l'argent. Puis s’en est suivie
la crise avec le dévoilement de la corruption par 'opération "mains
propres" ainsi que diverses tragédies orchestrées par la mafia au
début des années 90. Et I'on s'est alors rendu compte de la gravité de
la situation. Cette derniere devait étre interprétée. Il s'agissait
d’années tres importantes qui devaient étre écrites et racontées. Cela
est certainement une des raisons italiennes de la renaissance du

roman noir 2’

A la lumiére de ces déclarations, il ne fait aucun doute que les inten-
tions de dénonciation de Carlotto recoupent presque exactement
celles de Sciascia et que les raisons pour lesquelles il décide d'utiliser
le roman policier pour ce faire sont sensiblement les mémes. Il ne
nous reste qua vérifier si notre propre analyse des symptomes qui,
selon nous, permettent, dans l'ceuvre de Sciascia, d’établir un diag-
nostic sur la santé de I'Etat de droit dans les années 70-80 reste
pertinente pour les romans de Carlotto qui couvrent les années 90 et
les premieres années 2000.

La premiere manifestation que nous avons mise en évidence avait
trait au langage, a travers la perversion ou la confusion des discours
qui reflétaient la perversion de l'ordre moral et la confusion des roles
entre les dépositaires de lautorité civile et morale de I'Etat et ceux
qui mettaient en péril I'Etat de droit. Vingt ans plus tard, la confusion
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des langues et la manipulation des mots ne tente méme plus de
masquer la totale confusion des rdles. Le meilleur exemple en est
sans doute donné par l'évolution particulierement révélatrice des
termes qui se réferent au phénomene du « pentitismo ». En effet,
ceux que les « malvitosi » de la vieille garde — tel Rossini I'ami que le
détective de Carlotto a connu en prison — appelaient naguere des
« infami » s'appellent désormais des « pentiti » ou des « collaboratori
di giustizia ». On pourrait ne voir la quune manifestation parmi
d’autres du politically correct, avec son cortege d’euphémismes et
d’expressions pseudo-techniques. Mais, pour Carlotto, ce phénomene
est le nceud autour duquel s'organise la confusion morale que le choix
de ces termes préfigure. Que sont les « pentiti », en fait : ce sont des
criminels auxquels la justice, qui n’hésite pas a faire d'eux des collabo-
rateurs, comme le dit parfaitement l'expression italienne, accorde
Iimpunité pour peu quils acceptent de trahir, généralement par
intérét personnel ou par esprit de vengeance, dautres criminels
autrefois leurs complices voire de parfaits innocents, comme cela a
souvent été le cas pendant les « années de plomb », dans les affaires
de terrorisme. La police se sert de ces personnages peu recomman-
dables qui, a leur tour, se servent de leur position de quasi impunité
pour continuer leurs trafics et, a l'occasion, pour éliminer leurs
concurrents. Ainsi, les bandits auxquels le détective s'intéresse
« capeggiano una banda veneto-campana affiliata alla camorra. Sono
anche informatori di prim'ordine legati a doppio filo con un mares-
ciallo della questura®® ». Et Rossini de confirmer : « Era un pezzo che
non vedevo uno spacciatore raccogliere gli incassi alla luce del sole.
In questura sul suo fascicolo ci deve essere un bel timbro con la
scritta intoccabile 2%, » Le fait est que « con l'arrivo delle organizza-
zioni straniere ¢ cambiata la malavita e sono cambiati anche sbirri e
giudici. Nemmeno loro rispettano piti le regole 30 ». Diailleurs, « una
delle ultime trovate del dipartimento amministrazione penitenziaria,
era quella di creare una nuova generazione di pentiti, soprattutto tra

31

gli affiliati alle organizzazioni criminali straniere<" ». Quitte a se

heurter a quelque résistance car, par exemple,

La mala albanese rigidamente articolata in nuclei familiari era una
vera e propria organizzazione mafiosa, un’accolita criminale ancora
impermeabile al fenomeno del pentitismo. Era un tale modello di
virtu che la n'drangheta aveva deciso di ristrutturarsi sullo stesso
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modello organizzativo. In quel tipo di cultura era infatti difficile che
ci si decidesse ad accusare padre o fratello 32,

Bien que le doute soit permis si 'on tient compte du fait que « quello
che comandava il settore italiano viveva a Milano » mais que « Magis-
tratura e forze dellordine ne ignoravano evidentemente l'esistenza
dato che il boss assolutamente indisturbato, continuava a comandare,
dirimere controversie, riciclare denaro, raffor-

33 ». Comme on le voit, dans les années 90, on

zare l'organizzazione
est désormais bien loin de cette rigide séparation entre gendarmes et
voleurs qui attestait du respect, de la part des autorités judiciaires,
des principes de I'Etat de droit, protecteur des honnétes citoyens.
D'autant que les incursions dans le monde d’en face ne sont pas le fait
de quelques « ripoux » qui agiraient a la marge, mais quelles sont
devenues la praxis normale de la part de représentants de I'Etat qui
ne semblent absolument pas conscients de la totale confusion des
genres et des roles que représente cette facon dadministrer

la justice.

Il n'est pas étonnant que, forts de cet exemple venu des autorités
elles-mémes, d’honnétes citoyens se soient cru autorisés a franchir
ce qui était naguere la frontiere entre le bien et le mal ; une frontiere
désormais completement perméable. Certains ont commencé a
trouver normal de se payer les services de délinquants patentés par
lintermédiaire de ce détective dont Carlotto a voulu faire — et ce
n'est évidemment pas anodin — un ex-taulard a qui s'adressent « gli
avvocati che avevano bisogno di qualche aggancio con il mondo della
malavita, magari per togliere dai guai i loro assistiti o per clienti un
po’ particolari3* ». Cest ainsi qua trouvé a semployer « il giovanis-
simo capo di una banda di balordi, un po’ ladri un po’ rapinatori, che i
padroncini dei laboratori di scarpe e bambole pagavano bene per inti-
midire i lavoratori con velleita di diritti sindacalis® ». Mais, avec la
diffusion de la vulgate néo-libérale et le remplacement par l'argent de
toutes les autres valeurs civiles et morales, cest une véritable délin-
quance en col blanc et en 4X4 de luxe qui se développe en toute
bonne conscience et en toute impunité. On assiste alors a 'épanouis-
sement d'une société ou la dérégulation morale est I'exact reflet de la
dérégulation économique, ou le lucre et la luxure sont devenus
I'unique but de ces commercants et de ces entrepreneurs si fiers,
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naguere, d’appartenir a l'industrieuse bourgeoisie du Nord-est ou
venait de commencer le deuxieme miracle économique italien ; de
ces sympathisants des ligues xénophobes et partisans de I'évasion
fiscale qui affichent et revendiquent leur différence par rapport au
Sud sous-développé ou regne la criminalité organisée, mais qui ont
construit leur fortune en exploitant des immigrés et tuent leur ennui
en fréquentant les prostituées de I'Est et du Sud et en « sniffant de la
coque » ; quand ils ne gerent pas carrément les réseaux dapprovi-
sionnement de celles-ci et de celle-1a. C'est ce qui ressort, en tout
cas, des déclarations d'une honorable commercante qui arrondit ses
fins de mois et anime ses soirées en organisant des rencontres sado-
masochistes « amicales » depuis son magasin de lingerie :

Dalla cocaina ha preso il via ogni cosa. Gli altri amici sono
imprenditori che hanno rapporti con il Sudamerica. All'inizio
cominciarono a portarne qualche grammo. Adesso due, tre chili
I'anno [...]. La vendiamo a una signora che gestisce un giro di ...
pubbliche relazioni [...] E un giro di studentesse e giovani signore
frequentato da politici e professionisti. Tutta gente in vista 35,

Comme on le voit le relativisme politique et moral — qui, chez
Sciascia, était le fait de la classe politique contaminée par les
comportements mafieux — s'est désormais répandu et se retrouve
dans les discours et les comportements de ceux que l'on appelle
encore les honnétes gens ; ou qui se considerent en tout cas comme
tels. Quant aux relations quentretiennent ces citoyens au-dessus de
tout soupgon, ce sont aussi et avant tout des relations d’affaires au
sein d'un réseau d'influence qui, sous couvert d’amitié, leur permet de
veiller a leurs intéréts communs. Carlotto a baptisé l'association qui
les regroupe « I Cavalieri di Santa Costanza », mais elle rappelle au
lecteur bien informé le fonctionnement d'une certaine loge pseudo-
massonique qui a beaucoup fait parler d’elle dans les années 8037,
En effet,

Con la benedizione e la copertura [...] inconsapevole di una parte del
clero, questa struttura raccoglie tutto il marcio di questa citta — da
vecchi arnesi fascisti implicati in Gladio e varie trame nere, a
esponenti corrotti del mondo politico, finanziario, giudiziario,
militare — ed € a sua volta trasversale ad altre strutture, lobby o

logge massoniche, anche estere 35,
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La schizophrénie morale de ces notables leur permet de continuer a
tenir des propos bien-pensants et a porter des jugements de valeur
en affectant de se référer toujours a l'ordre moral ancien, tel qu'il
était garanti naguére par I'Etat de droit, tout en se livrant a des acti-
vités indéniablement criminelles et en bafouant quotidiennement les
régles et les principes de ce méme Etat de droit. Ainsi, lorsque le
détective, accompagné par Rossini, 'ami qu'il s’est fait dans les geoles
de la République, rend une visite de courtoisie a I'un des affiliés de
cette honorable association, celui-ci lui démontre que, malgré
'incontestable inversion de leurs roles respectifs de part et d’autre de
la sacro-sainte frontiere entre le bien et le mal, la stigmatisation
sociale jouera en la défaveur de ceux qui, bien quancien taulards,
sont pourtant les défenseurs du bien face a celui qui, bien que délin-
quant en col blanc, sera toujours considéré comme un citoyen
respectable :

Avanzi di galera come lei [...] e il suo socio non possono pensare di
accusare stimati professionisti, nonché [...] membri emeriti della
comunita. Farlo significherebbe solo un inutile sacrificio. La giustizia
€ un meccanismo che stritola i perdenti [...]. I nostri amici farebbero
quadrato intorno a noi e userebbero la loro influenza

per difenderci 39,

Rossini ne s’y trompe dailleurs pas, car il sait bien que, plus que les
faits, ce sont les mots et ce quon leur fait dire qui comptent. Méme
lorsque ces mots disent le contraire de ce que montrent les faits :

Questa tua crociata alla ricerca del colpevole ¢ un lusso che puo
costare molto caro, soprattutto se arriva a mettere in cattiva luce
sbirri, magistrati e tutto il loro seguito. Mettiti in testa che non sei un
"regolare", uno che puo permettersi di sostenere la parte del
cittadino indignato. Tipi come me e come te li chiamano
pregiudicati. Siamo i rifiuti della societa. Ci possono fare a pezzi.

Come e quando vogliono 4°.

On pourrait considérer que ce statut de « pregiudicati » que Carlotto
a choisi pour les héros de ses romans, en ce qu'il brouille la lisibilité
du role des uns et des autres du point de vue de la morale sociale
convenue, affaiblit voire annule sa charge contre la transformation du
citoyen respectable en criminel patenté a laube du troi-
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siéme millénaire4!. 11 n’en est rien, bien au contraire : exactement
comme Sciascia a voulu montrer les atteintes contre 'Etat de droit en
bouleversant les codes et la structure canonique du roman policier
classique qui se référent justement aux principes de I'Etat de droit,
Carlotto a volontairement inversé ou plus exactement permuté les
polarités morales et les catégories sociologiques convenues des
personnages de romans policiers pour montrer que, non seulement le
défenseur du bien ne peut plus étre un policier des lors que les lois
de la Polis sont bafouées par ceux qui détiennent lautorité de I'Etat
— et clest la qu'en était arrivé Sciascia —, mais qu'en outre, méme un
ex-taulard a plus de sens moral et plus de respect pour la loi et la
justice que ceux que l'on continue cependant d’appeler des représen-
tants de la loi et des citoyens respectables. Cest bien 1a le signe que
s'est accompli le souhait du juge fanatique de Il contesto et que le
deuxiéme symptdme de la mort de I'Etat de droit a pris des propor-
tions inouies : dans la société que nous dépeint Carlotto, le déshon-
neur et le délit ont bien été restitués aux corps de la multitude, au
point que, 1a ou l'on respectait autrefois un citoyen pour sa moralité,
on respecte désormais des délinquants notoires pour leur réussite en
affaire. Et la justice ne broie plus des innocents « par erreur », mais
parce quils sont socialement pour ne pas dire pécuniairement du
cote des perdants.

Confusion et perversion du langage, changement de statut et remise
en question du concept méme de linnocence étaient les deux
premiers symptdmes de la mort de I'Etat de droit que nous avions
repérés chez Sciascia. Il en manque un dernier : cest la constante
tendance des représentants du pouvoir qui ont dévoyé l'autorité dont
ils étaient investis a élaborer a leur facon et a leur avantage l'histoire
officielle, fiit-ce en mettant en ceuvre un véritable terrorisme d’Etat.
On trouve bien, chez Carlotto, des allusions a diverses barbouzeries
sur fond de bases de 'OTAN et de manipulations des séparatismes
sardes ou corses. Lun de ces militants fait effectivement mention de :

Lincontro di alcuni ex agenti segreti di varie nazionalita con un
incerto numero di malavitosi, i quali hanno deciso insieme di offrire i
loro servigi al miglior offerente... Oggi la Francia, domani potrebbe
essere la Spagna, I'Inghilterra o I'ltalia... per tutte quelle operazioni

che ufficialmente i governi non possono autorizzare 4.
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Il parle aussi de :

Un ex ufficiale dei servizi segreti francesi. Adesso continua a lavorare
per loro ma per conto proprio : si occupa della guerra clandestina, e
"ufficialmente" non autorizzata che i francesi ci hanno dichiarato...
Agguati, sequestri, torture, omicidi, tentativi di infiltrazione queste

sono le loro attivita... In piu gestisce uno spaccio di eroina... i

francesi lo lasciano fare perché tanto ¢ la gioventii corsa a morire 43,

Mais tout cela n'est pas concluant. Pas assez en tout cas pour prouver
que I'Etat italien est effectivement détenu par ceux qui le détiennent,
pour reprendre l'expression de Sciascia. Heureusement, si I'on peut
dire, l'actualit¢é du début du millénaire offre aux représentants
corrompus du monde politique, financier, judiciaire et militaire qui
gouvernent alors I'ltalie de donner leur pleine mesure a I'occasion de
la tenue du sommet du G8 a Génes. La description de ce qui va se
passer pendant ces quelques jours va permettre a Carlotto de
montrer comment la confusion des langues et des roles permet de
déplacer a tel point I'axe du bien et du mal, au nom d’'une histoire
inventée par le pouvoir, que les plus hautes autorités de I'Etat
parviendront impunément a traiter des citoyens ordinaires comme
de vulgaires criminels. En effet, a Génes, au nom de la lutte tous
azimuts contre un terrorisme censé mettre en péril l'ordre mondial et
les valeurs de I'Occident, des policiers infiltrés déguisés en manifes-
tants et aidés par les black blocs ont provoqué les forces de l'ordre qui
ont ainsi pu charger et tabasser des manifestants altermondialistes
on ne peut plus pacifiques. Comme seul un ex-taulard pouvait le
faire, le détective de Carlotto prend la mesure de I'énormité de ce
qu’il est en train de se passer : « Il comportamento degli sbirri mi era
sembrato “normale" e questo era corretto se rapportato al mondo del
carcere e dell'uso della violenza poliziesca su marginali e malavitosi.
Non lo era pero nei confronti di persone pacifiche e incensurate 44, »

La boucle est donc bouclée et, vingt voire trente ans apres celui de
Sciascia, I'état des lieux établi par Carlotto confirme les plus sombres
prédictions de la Cassandre sicilienne sur la mort de I'Etat de droit et
la nature de ses assassins. A ceci prés que contrairement a Sciascia, il
semble que Carlotto soit relayé par un certain nombre de groupes,
associations, blogs et autres collectifs politiques et littéraires. A
linstar du troisieme mousquetaire qui a rejoint la croisade pour la
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verité et la justice de son détective hors-normes, le dénommé, et bien
nomme, Max la memoria — un « latitante » rescapé des années de
plomb, « che si occupava di controinformazione per un gruppo della
sinistra extraparlamentare » et, désormais, « vende o regala informa-
zioni solo se l'uso che ne viene fatto coincide con i suoi
disegni politici#> » —, les uns et les autres essaient de préserver et de
dire Tautre histoire, celle qui peut se réclamer de l'autorité de la
verité et de la justice. Car, comme le montre l'un des derniers
ouvrages de Gianrico Carofiglio“®, magistrat et auteur de romans
policiers, en matiere de mensonges et de falsifications, il y a toujours
de quoi faire, en Italie et ailleurs, et a force de laisser manipuler les
mots sans réagir, nous ne sommes pas loin du Newspeak, la nouvelle
langue promue par le Ministere de la vérité dans le trop galvaude,
mais décidément prophétique 1984 d’Orwell.

NOTES

1 Les réseaux mafieux ont aidé les Anglo-américains a débarquer en Sicile
au nom de leur lutte commune contre I'ennemi fasciste et les libérateurs les
ont récompensés en rétablissant dans leurs fiefs la plupart des boss évincés
par le préfet Mori.

2 Le pouvoir ira méme jusqua nier I'existence de la Mafia et il faudra que les
« cadaveri eccellenti » viennent s'ajouter aux innombrables « morti ammaz-
zati » qui peuplent quotidiennement les faits divers pour qu'une commission
parlementaire soit enfin chargée d’affronter le probleme mafieux en
décembre 1962, au moment méme ou se négocient les conditions de la nais-
sance de la coalition de gouvernement de Centre-gauche.

3 Hors reglements de compte entre cosche rivales et suppression préven-
tive de témoins génants et autres personnes trop bien informées, comme
Salvatore Giuliano ou, plus tard, Salvo Lima.

4 SCIASCIA L., LAffaire Moro, Torino, Einaudi, 1978, p. 14.

5 Id., Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961.

6 Id., A ciascuno il suo, Torino, Einaudi, 1966.
7 Id., Il contesto, Torino, Einaudi, 1971, p. 121.
8 Ibid., p. 53.
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9 Ibid., p. 12.
10 Ibid., p. 82-83 ; C'est nous qui soulignons.

11 Il doit faire en sorte que « toute ombre qui pourrait assombrir la réputa-
tion sans tache du défunt [procureur] soit mesurée en fonction du discrédit
qui rejaillirait injustement sur le corps judiciaire tout entier et donc quelle
soit, avec la plus grande prudence, non seulement dissipée des son appari-
tion mais encore écartée si jamais elle simposait irrésistiblement ». On
I'exhorte, en outre, « a ne pas recueillir de ragots et a suivre sans se laisser
distraire la piste, si piste il y avait, de ce fou furieux qui, sans aucune raison,
assassinait des juges ». Ibid., p. 11-12 et 15-16.

12 Ibid., p. 74.

13 Ibid., p. 117.

14 Ibid., p. 86.

15 Ibid., p. 90.

16 Idem.

17 1d., in Libération, 21 novembre 1989.

18 Id., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 218.
19 Id., Todo modo Torino, Einaudi, 1974, p. 43.

20 Id., La palma va al Nord, a cura di V. Vecellio, Roma, Ed. Quaderni Radi-
cali, 1981, p. 160.

21 Id., Todo modo, cit., p. 115.

22 Ibid., p. 48.

23 Id., Il contesto, cit., p. 92.

24 Id., Laffaire Moro, cit., p. 26.
25 Idem.

26 « La frase piu mostruosa di tutte : qualcuno e morto ‘al momento
giusto’ », E. CANETTI, La provincia dell'uomo, cité in Ibid., p. 9.

27 Entretien avec M. Carlotto, Olivier Morro, in « Italies » 15/1 (2006),
p. 288-289.

28 CARLOTTO M., La verita dell'alligatore, Roma, e/0, 1995, edizione Tasca-
bili e /o, p. 168.
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29 Id., Il mistero di Mangiabarche, Roma, e/0, 1997, edizione Tascabili e/o,
p. 55.

30 Id., Il corriere colombiano, Roma, e /0, 2001, edizione Tascabili e /o, p. 179.
31 Ibid., p. 162.

32 Id., Nessuna cortesia all'uscita, Roma, e/0, 1999, edizione Tascabili e/0,
p. 35.

33 Ibid., p. 35.
34 Ibid., p. 17.
35 Ibid., p. 12.
36 Id., La verita..., cit., p. 105.

37 11 s’agit, bien sir, de la fameuse Loggia P2 — a laquelle ont émargé
nombre d'entrepreneurs et dhommes politiques, dont Silvio Berlusconi —,
qui s'était fait un devoir de soutenir et de financer, entre autres, les activités
de groupuscules terroristes d’extréme-droite censés défendre les valeurs de
I'Occident face au « péril rouge ». Ces personnalités ont aussi soutenu
le réseau Gladio, sous-structure clandestine de I'OTAN regroupant des
membres des services secrets, de la police et de 'armée et un certain
nombre d'éléments « étrangers » issus, pour beaucoup, de la CIA, voire de
'OAS. On croit savoir, aujourd’hui, que ces deux réseaux ont été les princi-
paux instruments de la « strategia della tensione » et qu'ils sont directement
ou indirectement responsables de centaines dattentats et dactes de
violence, dont la sauvage agression dont a été victime Franca Rame.

38 Ibid., p. 155.
39 Ibid., p. 227.
40 Ibid., p. 67.

41 Nous renvoyons, sur ce point, a l'article de Claudio Milanesi, Evoluzione e
sovversione nei romanzi di Massimo Carlotto in « Narrativa » n° 26 (2004),
CRIX, Paris Ouest Nanterre, p. 229.

42 CARLOTTO M., Il mistero..., cit., p. 172.
43 Ibid., p. 165.

44 Id., Il maestro di nodi, Roma, e/0, 2002, p. 156 ; nous nous permettons de
renvoyer, sur ce point, a une précédente contribution : BOSSI L., Gendarmes
et voleurs a lUheure de la globalisation dans les romans noirs de
Massimo Carlotto, in Images et formes de la différence dans la littérature
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narrative italienne des années 70 a nos jours, Actes du colloque international
des 24-25 nov. 2005 organisé¢ par le GERCI de I'Université Stendhal-
Grenoble III, « Cahiers d’études italiennes » n° 7 (2008), Grenoble, ELLUG.

45 CARLOTTO M., La verita..., cit., p. 148.

46 CAROFIGLIO G., La manomissione delle parole, Milano, Rizzoli, 2010. Si
'on s’en souvient, sur les murs du « Minver » figurent les postulats suivants :
« La guerre, cest la paix. La liberté, clest l'esclavage. Lignorance, c'est la
force », postulats qui, pour certains, sont d'ores et déja applicables et appli-
qués, comme il ressort on ne peut plus clairement de I'analyse de Carofiglio.
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TEXT

1 En Italie, la loi 180/1978 dite « legge Basaglia » a mis fin aux « mani-
comi » .. Le démantélement de Iinstitution psychiatrique par excel-
lence quétait I'hopital psychiatrique a eu des prémisses et des réper-
cussions littéraires, cinématographiques et théatrales immédiates et
a moyen terme. Le prisme esthétique a sans aucun doute permis de
saisir les tenants et les aboutissants de ce qui n’était pas une simple
révolution médicale, mais bien et un changement culturel et
social radical.

2 A titre dillustration de ce phénomeéne, quelques exemples
permettent d'ébaucher les grandes lignes de 'émergence d’'une typo-
logie de la « différence ». Les réalisations artistiques ne restent pas
indifférentes, tant s'en faut, aux évolutions en matiere de santé
mentale en Italie dans la deuxieme moitié du xx® siecle. Il n'est que de
songer aux ceuvres littéraires de Pino Roveredo? ou de
Mauro Covacich3, ou encore aux ceuvres cinématographiques de
Marco Bellochio, Giulio Manfredonia et, récemment encore,
Marco Turco.

3 Le passage de linstitution psychiatrique (substantif, adjectif) a la
psychiatrie institutionnelle, avec une inversion en chiasme du
substantif et de l'adjectif marque une étape deéfinitive, absolue de
I'histoire de la santé mentale. Plus aucun retour en arriere n'est
possible. En Italie, on I'a dit, la loi 180/ 1978 représente, en dépit de
ses imperfections, « una svolta epocale »“. Le changement de para-
digme, ou le caractere institutionnel n'est plus quune modalité théra-
peutique parmi dautres, s’accompagne de maniere cohérente
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d’autres formes de pratiques, sous d'autres modalités, y compris, et
surtout, sociales et artistiques.

4 Le grand combat aux multiples enjeux du psychiatre Franco Basaglia®
commence par 'énoncé du rejet absolu de certaines réalités scanda-
leuses présentes dans quelques asiles et autres lieux d'enfermement
parfois prétendument thérapeutiques, jusqua la fin des années 60,
notamment en Italie. L'un des ouvrages phares qui a marqué cet
incipit radicalement révolutionnaire, des 1968, et qui impliquait
comme condition sine qua non de la possibilité méme d’inventer une
nouvelle conception de la psychiatrie est le désormais tres célebre
ouvrage collectif Listituzione negata. Rapporto da un ospe-
dale psichiatrico®. Outre les propres textes de Franco Basaglia,
plusieurs publications collectives, italiennes et souvent ouvertes a
des apports internationaux (en général actes de colloques ou de
rencontres), ont par la suite scandé, théoriquement et pratiquement,
'évolution et les étapes de la « désinstitutionalisation » de la psychia-
trie. Pour mémoire, mentionnons au moins Crimini di pace 7 Gravita
della psichiatria® et, beaucoup plus récemment, La nave che affonda ®.
Lun des éléments récurrents de cette réflexion collective est, préci-
sément, I'analyse des enjeux et des méfaits des institutions en matiere
de psychiatrie et de santé mentale.

5 L'une des premieres créations artistiques issues du contexte hospita-
lier triestin, trois ans avant la loi 180, le célébre Marco Cavallo©,
devient 'embléme de 'aventure épistémologique, politique, de Franco
Basaglia, qui place les individus (et non plus l'institution) au centre du
dispositif thérapeutique. Jacques Hochmann situe les origines de
'expression « psychothérapie institutionnelle » ou l'adjectif « institu-
tionnelle » vient rappeler qu'un changement a déja été amorcé et que
l'ere de I'« Institution » psychiatrique est bel et bien révolue :

Lexpression « psychothérapie institutionnelle » avait été proposée
par George Daumezon pour désigner un renouveau du traitement
moral dans tout le monde occidental. Par-dela des différences
d’approche, somme toutes contingentes, il s'agissait d’'utiliser la vie
en communauté pour aider les malades a renouer les liens sociaux et
a retrouver le « contact vital avec la réalité », dont la maladie et
lisolement asilaire les avaient privés. Un tel projet passait d’abord par
une critique de ce que l'asile était devenu au fil du temps, sous l'effet
de 'encombrement, de la misere et des contaminations psychiques d



Cahiersdu Celec,7|2014

quimpose la cohabitation prolongée d'un grand nombre de folies
singulieres, noyées dans la folie collective quelles secretent autour
d’elles. Des sociologues, comme E. Goffman, (E. Goffman, Asiles,
Paris, Minuit, 1968), avaient montré les inévitables conséquences de
cette cohabitation, génératrice d'une institution « totalitaire » ou
s’établit une séparation rigoureuse entre deux classes d’'individus : les
gardiens et les gardés, les instrumentalisés par des codes immuables,
qui ont pour objet de maintenir ce clivage et dempécher ou de
réduire toute communication et tout échange d’une classe a I'autre .

6 Le méme Jacques Hochmann consacre en fait le dernier chapitre de
son ouvrage Lhistoire de la psychiatrie a « Lage des militants ». Celui-
ci se subdivise de la maniere suivante : « La psychothérapie institu-
tionnelle », « Les médicaments psychotropes », « Les traitements
psychothérapeutiques », « Psychiatrie de secteur », « Psychiatrie
communautaire », « Les antipsychiatres modernes ». Il est remar-
quable que ce dernier chapitre précede immédiatement une conclu-
sion qui s'intitule « L'age économique ». Il est aussi significatif que,
sauf erreur, le nom de Franco Basaglia n'y soit mentionné qu'une fois,
brievement, pour avoir suscité, en Italie, la loi sur la fermeture des
hopitaux psychiatriques.

A partir de la fin des années 1970, un maillage serré s'était constitué
sur 'ensemble du territoire, assimilé par ses critiques a un dispositif
de controle social dont les psychiatres du xix® siecle n'auraient pu
réver, mais qui, par la croissance exponentielle de ses usagers,
paraissait répondre un besoin. LAngleterre avait annonce la
fermeture a terme de ses hopitaux psychiatriques. L'ltalie 'avait
décrété, sous l'impulsion du psychiatre Franco Basaglia. Aux Etats-
Unis, la fermeture massive des lits d’hospitalisation, précipitait dans
les rues et les parcs une nouvelle population de sans abris, qui
débordaient les possibilités d’accueil des centres de santé mentale
communautaire. La France et les pays francophones restaient plus
prudents. Le recours a 'hospitalisation y devenait plus rare, les
durées de s€jour se raccourcissaient, la continuité des soins était
mieux assurée, mais les dispositifs de secteurs attiraient aussi une
nouvelle clientéle 2,

7 Le film Cera una volta la citta dei matti!® retrace en fait aussi, dans
une vaste fresque, a travers I'exemple de Trieste, un exemple saisis-
sant du passage de linstitution psychiatrique a la psychiatrie institu-
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tionnelle. La force et la puissance de réception de ce film, outre ses
nombreux mérites esthétiques, sociaux, politiques, viennent incon-
testablement du fait qu’il est produit en 2010 par la télévision
italienne publique (Rai Trade, Rai Fiction) et quil est demblée
présentée comme une formidable fable plutot que comme un docu-
mentaire, bref comme un admirable « docufiction » tres réussi. Le
titre et l'incipit donnent le ton d'un registre qui tient a la fois de
la fable 4 et de I'épopée (« la ville des fous » n'est sans doute pas celle
que l'on imaginerait spontanément, il s'avere qu'elle est le lieu du pari
inoui de la liberté). De surcroit, cette ceuvre cinématographique
marque une synthese et un bilan de l'évolution du travail effectué en
matiere de santé mentale ces quarante dernieres années en Italie et il
fusionne les  approches  documentaires et  inventives
réalistes, vraisemblables®. Il donne a voir I'aventure et le change-
ment considérable® d'une ville tout entiére, Trieste, dans laquelle
I'hopital psychiatrique, initialement univers clos au sein de la cité,
s'ouvre complétement a et sur elle, a la faveur de 'audace expérimen-
tale d'un psychiatre sui generis, Basaglia, qui saisit l'opportunité que
lui offre Michele Zanetti!’, alors assesseur a la santé et aux politiques
sociales pour la Province de Trieste, lorsqu’il lui propose, en 1971, de
venir prendre la direction de L'Ospedale Psichiatrico Provinciale di
San Giovanni a Trieste (dit « OPP ») 18,

8 Les barrieres, concretes et abstraites, qui tombent petit a petit, les
frontieres qui seffondrent ne sont pas simplement physiques mais
bien aussi symboliques, sociales, politiques, gnoséologiques, institu-
tionnelles, etc. Alors que les grilles d’enceinte du parc de lasile, les
serrures, les liens de contrainte sont défaits, démantelés, etc., ce sont
d’autres formes de travail et des modalités de créativité inédites qui
se font jour. Les rapports hiérarchiques changent au sein méme de la
profession médicale. Aides-soignants, infirmiers, médecins, théra-
peutes, administrateurs, directeur se mettent a travailler avec les
malades qui s'emparent du droit a la parole et au mouvement, de la
liberté d'imaginer et de créer qui leur sont accordés. Certes, cette
évolution ne se fait pas sans heurts ni blessures, tant s’en faut. Les
cloisonnements qui s'étiolent, entre 'hopital et la ville, suscitent aussi
des peurs sectaires, des réactions crispées, de vives critiques voire
des proces douloureux.
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Le film C’era una volta la citta dei matti laisse entendre que les

« pertes et profits » de la loi Basaglia n'étaient pas tous par avance
envisageables ni inscrits dans un destin immuable. Ce qu'il importe
de souligner, cependant, c'est que ce film insiste sur le fait que les
changements (aucunement preévisibles, méme s'ils étaient voulus),
induits par la présence de Basaglia et de ses proches collaborateurs a
I'« OPP », ont été scandés comme une aventure extraordinaire faisant
fi, aussi souvent que nécessaire, du respect stérile des conventions
institutionnelles. Lépisode le plus significatif et le plus fabuleux a cet
égard est, a n'en pas douter, celui de Marco Cavallo, que nous avons
cité précédemment.

9 Lhistoire de Marco Cavallo est une histoire vraie °. Lorsque Basaglia
prend la direction de 'hopital psychiatrique a Trieste, le 1°" aoGt 1971,
les divers pavillons a l'intérieur du grand parc San Giovanni, clos par
une enceinte, sont desservis par un cheval, Marco, qui tire une char-
rette et transporte notamment la lingerie des divers pavillons a la
buanderie. A la fin de sa vie, ce cheval est promis a l'abattoir. Or, une
lettre officielle??, datée du 12 juin 1972 et signée Marco Cavallo est
envoyee au Président de la Province de Trieste, Michele Zanetti, lui
demandant de sursoir a cet abattage et de permettre a Marco Cavallo,
en récompense de bons et loyaux services toute une vie durant, de
finir ses jours, tranquille, a la campagne :

Trieste, 12 juin 1972 / Au tres illustre Monsieur le Docteur Michele
ZANETTI / Président de la Province de Trieste / Je mappelle
MARCO, de profession « cheval de trait a tout faire ». Je n'ai pas
encore 18 ans et, pourtant, je ne me sens pas du tout vieux. Les
zoologues considerent que je peux travailler encore pendant une
douzaine d’années. / Cest avec une profonde consternation donc,
que japprends que le Conseil général que vous présidez a décidé la
vente de ma pauvre carcasse au plus offrant [...] / Je dois sans aucun
doute admettre que 'animal mécanique appelé a me remplacer
fournira des prestations indubitablement supérieures aux miennes.
Je vous prie respectueusement cependant de vouloir examiner
sereinement et en toute objectivité mon curriculum. / Je travaille
honorablement dans les services de 'Administration Provinciale
depuis 1959 (plus de 13 ans). Mon travail, consistant dans le transport
du linge, des déchets de cuisine et tout ce quon me demande, a
toujours éte effectué par moi avec le plus grand zele, chaque jour,
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dans le gel ou la canicule. / Je souhaite que vous vous rendiez
compte des conséquences, funestes hélas pour moi, évidemment,
que la dite vente comporte. / J'ai recu, en effet, déja différentes
visites de personnes ayant une forte odeur d’abattoir, me tripotant
comme il se doit. A propos je me permets de vous suggérer de vous
rendre dans un abattoir quelconque et d’assister au meurtre de l'un
de mes semblables. Cela pourrait vous étre extrémement instructif.
/ Mais il me reste désormais seulement deux alternatives de vie : /
La premiére, peut-€étre trop optimiste, serait que ma lettre puisse
toucher vraiment votre cceur et me permette de survivre, en restant
dans mon logement habituel, et toujours, des lors que cela s'avérerait
nécessaire, a la compléete disposition des services hospitaliers. (Une
fourgonnette aussi peut tomber en panne). En somme, je me permets
respectueusement de vous demander une retraite méritée, méme
sans pension. En effet, je m'engage formellement a pourvoir a ma
subsistance, sans peser le moins du monde sur les fonds des finances
provinciales. Au passage, la dépense s'éleve a environ 100 lires par an.
En compensation (vous me pardonnerez la trivialité), jessaierai de
répondre avec une notable quantité de fumier, si nécessaire pour le
tres vaste terrain hospitalier. / La deuxieme et définitive alternative
pour mon salut, serait que je sois acquis par mes nombreux AMIS, de
vrais amis, loyaux et généreux qui, au-dela de la valeur intrinseque
de mes pauvres chairs (la somme correspondante en tous les cas
serait versée immédiatement a la Caisse de 'Hopital psychiatrique
OPP, si cela s'avérerait nécessaire) seraient bien heureux de pouvoir
m’'adopter affectueusement et de pourvoir a ma subsistance « toute
ma vie durant ». / Je vous implore, encore une fois, de bien vouloir
ouvrir Votre cceur généreux a mon dilemme angoissé, aussi parce
que, a ce qu'il me parait, vous étes démocrate-chrétien et Homme
plein de sensibilité. / je me permets en outre de vous joindre un
petit extrait de 'ouvrage Le regne du cheval de H.H. Isenbart et E ;
M. Biirer. / Si vous savez vous montrer miséricordieux avec moi -
malheureux animal -, vous jouirez de toute ma gratitude possible,
tant de ma part que de celle de mes tres fideles AMIS, joyeux, en ce
cas, d'endosser la charge financiere de ma cause désespérée. / Avec
mes hommages et encore... PI T 1 Em / Marco Cavallo, au 16, via San
Cilino - Trieste.

Marco Cavallo sera de fait acheté par un pharmacien de la région
d'Udine. Cette lettre, qui aboutit donc au resultat escompté, a été
écrite par des malades de I'hdpital qui participaient, au sein d'un
atelier d'écriture créative, a la rédaction d'un quotidien interne,



Cahiersdu Celec,7| 2014

11

Blip blip. Mais, le 26 février 1973, alors que le véritable Marco Cavallo
a quitté l'hopital depuis longtemps, cest un autre cheval, une
immense sculpture bleue, qui franchit I'enceinte de I'hopital pour
aller faire une premiere grande sortie dans la ville de Trieste en
compagnie des malades, des infirmiers, des aides-soignants. Cette
féte de Marco Cavallo est le résultat de quarante jours d’ateliers artis-
tiques animeés notamment par un peintre, un sculpteur, un homme de
théatre, des artistes invités par Franco Basaglia a venir exercer leurs
arts et leurs talents au sein de I'O.P.P.%l. « Marc Cheval », immense
statue équestre bleue en papier maché sur structure en bois, congue
par des artistes et des malades mentaux au sein de I'hopital psychia-
trique, est devenu un nouveau cheval de Troie, embleme de liberte,
ou tout du moins produit d'une nouvelle conception de l'exercice
d’'une psychiatrie soucieuse de I'épanouissement créateur et profes-
sionnel des personnes qui souffrent. Certains patients ont déposé
leurs réves et leurs ceuvres dans le ventre de Marco Cavallo (des
dessins, par exemple).

La creéativité issue de I'hopital psychiatrique de Trieste ne se borne
cependant pas, tant s'en faut, a la production d'une sculpture ou a
linvention de nouvelles modalités de travail, ni méme a la simple
métamorphose des lieux et des temporalités ou a la disposition de
« laboratoires » ou « ateliers » de création artistique ou de « produc-
tions » a visée thérapeutique. Au demeurant, en matiére de création
artistique, il est désormais courant d’évoquer les années « post Basa-
glia ». Ainsi, a la fin du xx® siecle et au début du xxi€ siecle, Gustavo
Giacosa a proposé une synthese des réalisations et des expériences
en matiere d’art-thérapie, en Italie surtout, mais pas seulement 22 11
indique ceci :

La transformation des anciens asiles en établissements de santé
fonctionnant selon un régime ouvert a promu en leur sein le
développement d’activités créatives tels que des ateliers d’arts
figuratifs, du théatre, de la musicothérapie. Parmi ces laboratoires,
qui different les uns des autres selon leurs intentions et leurs
motivations, certains émergent car ils sont caractérises par la
poursuite d’'une recherche particuliere. J'ai essayé, a I'abri de leur
intimité et de leur secret, de mettre au jour les liens qui se tissent
entre l'artiste « tuteur » ou animateur et l'artiste qui participe a
l'atelier. Je suis allé a la rencontre de ces nouvelles « révolutions
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14

humaines » en poursuivant mon voyage a travers une autre Italie,
une Italie qui a surgit a 'ombre du réve de Franco Basaglia. Foyers
épars qui puisent a un méme feu originaire. Je suis « avec » l'autre. /

Je suis avec mon histoire. / Je suis un autre. / Et les autres sont mon

histoire. / Eternelle métamorphose de I'Un originaire 23,

La creativité tous azimuts, y compris dans le domaine et sous des
formes « spectaculaires »2* qui a surgi au sein de l'ancien hopital
psychiatrique de Trieste, grace au formidable élan novateur impulsé
contre vents et marées par Franco Basaglia®, essaime donc hors des
frontiéres et donne la mesure de son originalité 26, Marco Cavallo
devient tres vite un embléme. On le trouve encore par exemple,
comme une sorte de « logo » sur l'actuel site du DSM, (« dipartimento
di salute mentale [département de santé mentale] ») de Trieste,
accompagné de la citation en frontispice, comme en exergue : « la
liberta € terapeutica [la liberté est thérapeutique]. »

L'un des derniers échos, transfrontaliers, de la « fertilité » de Marco
Cavallo est offert par I'ouvrage de jeunesse d’Iréne Cohen-Janca?’, Le
grand cheval bleu, illustré par Maurizio A. C. Quarello. Il convient de
signaler que l'un des mérites de ce joli livre tient précisément au
regard que porte un enfant sur les vicissitudes de I'O.P.P. et au
dialogue intime que cet enfant entretient avec le protagoniste emble-
matique quest Marco Cavallo. Ces échanges sont inscrits dans le
registre « fabuleux » évoqué par la rengaine « Il était une fois... », a
I'enseigne du film de Marco Turco un an auparavant, en 2010. Para-
doxalement, plus de trente ans apres la promulgation de la loi « 180
/1978 », la narratrice discrete qu'est Iréne Cohen-Janca parvient a
rendre l'écho tres lointain et parfois émerveillé de 'anticonformisme
idéal et social qui anima certains des plus proches collaborateurs de
Basaglia a Trieste, a partir de 1971. Ainsi, certaines pages du Grand
cheval bleu, bien que marquées a 'aune d’'une générosité enfantine et
naive, ne se situent pas a l'extréme opposé des récits recueillis et
relatés par le psychiatre Peppe DellAcqua dans son ouvrage dont il
revendique qu’il soit désormais devenu « un classique », Non ho

Parma che uccide il leone 28,

De l'autre cOté des Alpes, on ne saurait oublier, au sujet des relations
créatives que peuvent entretenir de maniere féconde la maladie
mentale, la folie, la souffrance psychique et les arts, la spectacu-
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laire exposition Banditi dell’Arte, qui s'est tenue a la Halle Saint Pierre,
a Paris en 2012-2013. Cette exposition consacrée a la création hors-
norme italienne proposait un ample échantillonnage d'ceuvres et de
documents allant de la fin du xix¢ siécle au début du xxi® siecle 2. Au
sujet de « l'art-thérapie », Jean-Pierre Klein déclare : « elle interroge
l'art comme elle interroge la thérapie, elle explore leurs points
communs comme leur enrichissement réciproque dans une complé-
mentarité étonnante 30, » Le film Il était une fois la ville des fous et son
épisode fabuleux central, celui de Marco Cavallo, sans doute I'un des
plus emblématiques et des plus mémorables de l'aventure initiée par
Franco Basaglia a I'hdpital psychiatrique de Trieste, parait bien
étre significatif, a posteriori, de ce que deviendra lart-thérapie.
Marco Cavallo serait en somme, a son insu, un cheval de Troie,
magique précurseur de la loi 180/1978 en Italie, qui n'aurait pas fait
pale figure dans le recueil pionnier des Expressions de la folie (1922)
de Hans Prinzhorn (1886-1933) 31 mais qui preféra, et cest heureux,
incarner la « liberta terapeutica ».

NOTES

1 Le débat italien sur I'histoire des « manicomi » est analysé dans A.AVY,
Manicomio, societa e politica. A cura di Franceco Cassata, Massimo Moraglio,
Pisa, BFS Biblioteca Franco Serantini Edizioni, [« Biblioteca di cultura
storica 27 »], 2005, 163 pages.

2 Louvrage le plus connu de Pino Roveredo est sans doute le recueil
de nouvelles Mandami a dire (Milano, Bompiani, 2005), qui a remporté le
Prix Campiello a sa XLIII® édition ; la nouvelle éponyme incluse dans ce
formidable recueil esquisse une sorte de requéte malaisée adressée par une
personne qui souffre et qui a sans doute eu I'expérience de I'enfermement a
son « tesoro ». D'autres ouvrages du méme auteur laissent entendre que l'on
peut établir un parallélisme entre les divers univers clos que sont la prison,
l'asile, etc. et que tout contexte d'enfermement est un contexte délétere ; cf.
ROVEREDO P, La citta dei cancelli, Trieste, Lint, 1998, et, du méme, Una
risata piena di finestre. Un racconto e 24 rimbalzi, Trieste, Lint, 1997.

3 La production narrative de Mauro Covacich est particuliérement signifi-
cative du contexte triestin dont elle illustre avec ironie et humour les divers
volets, historique, austro-hongrois, social, meétissé, expérimental, etc.,
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méme si elle ne se limite pas a étre une simple illustration du Trieste
moderne et contemporain. Pour mémoire, COVACICH M., Storia di pazzi e
di mormali, Roma-Bari, Etitori Laterza, [Theoria, 1993] 2007 ; et
Trieste sottosopra, Roma-Bari, Editori Laterza, 2006. Il n'est bien entendu
pas anodin du tout que ces deux ouvrages figurent maintenant dans la
collection « Contromano » de Laterza.

4 On ne saurait cependant oublier que le contexte actuel de la psychiatrie
en Italie est loin d'étre parfaitement apaisé ; a ce sujet, voir notam-
ment : A AVV, Quale futuro per la legge 180 ? Psicoanalisi e cure psichai-
triche in Italia, a cura di S. Carta e P. Petrini, postfazione di L. Ancona, Roma,
Edizioni Magi, « Psicologia Clinica », 2005, 172 p.

5 Franco Basaglia (11 mars 1924 Venise-29 aofit 1980 Venise)

6 A.AVYV, Listituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, a cura
di F. Basaglia, nota introduttiva di F. Ongaro Basaglia, Milano, Tascabili
Baldini & Castoldi, « I Nani Vita antropologica », 1998, 385 p. (lere édition
Turin, Einaudi, 1968).

7 A.AVYV, Crimini di pace, Ricerche sugli intellettuali e sui tecnici come
addetti all'oppressione. A cura di Franco Basaglia e Franca Basaglia Ongaro,
Baldini e Castoldi Dalai editore, « I saggi » 390, [1975] 2009, 431 p.

8 Psichiatria democratica, Centro Italia, Gravita della psichiatria, Atti del
convegno di Roma, 13-14 Novembre 1987, Bulzoni editore, 1988, 306 p.

9 AAVYV, La nave che affonda, Milano, Raffaello Cortina Editore,
« Minima », 2008, 152 p.

10 A ce sujet, voir SCABIA Giuliano, Marco Cavallo. Da un ospedale psichai-
trico la vera storia che ha cambiato il modo di essere del teatro e della cura,
riedizione a cura di E. Frisaldi, ab Edizioni Alpha beta Verlag, « 180 Archivio
critico della salute mentale », 2011, 247 p.( il s'agit d'une réédition refondue,
augmentée et avec DVD de l'ouvrage publié en 1976 chez Einaudi, Turin,
sous le tire de Una esperienza di animazione in un ospedale psichiatrico).

11 HOCHMANN 1J., Histoire de la psychiatrie, Paris, PUF, « Que Sais-Je ? »
1428, 2004, puis 2011 et mise a jour, 2012, p. 93.

12 Ibid., p. 108-109.

13 Au sujet de l'¢laboration de ce film, voir BUCACCIO Elena, COLJA Katja,
SERMONETA Alessandra, TURCO Marco, Cera una volta la citta dei matti.
Un film di Marco Turco dal soggetto alla sceneggiatura ; con interventi di
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F. Gifuni e V. Puccini, con DVD, ab alpha beta verlag edizioni, « 180 Archivio
critico della salute mentale », 2011, 389 p.

14 Cet aspect fabuleux est paradoxalement récurrent lorsque l'on évoque
les vicissitudes liées a la folie et a la maladie mentale a Trieste. Les protago-
nistes, les historiens, les artistes n’hésitent pas a recourir au registre de la
fable, de lirréel, voire du merveilleux, y compris de maniere indirecte ou
métaphorique, pour qualifier les éléments d'une aventure qui semble bien
n‘avoir été a nulle autre pareille. Ainsi, parmi tant d’autres exemples, lorsque
deux chercheurs en architecture et un sociologue-graphiste entreprennent
de retracer et de mettre en scene et en pages, en texte et en images, depuis
ses prémices et son origine, l'histoire du futur et lointain Opedale Psichia-
trico Provinciale situé dans le parc San Giovanni, a Trieste, ils commencent
par « Il était une fois » et sont méticuleusement attentifs au langage foison-
nant, aux expressions plurielles, aux formes significatives qui ont scandé
cette histoire : MELLI Lucia et POLITA Giulio, C’era una volta un Manicomio.
Origine e cronologia del progetto per il nuovo frenocomio di Trieste, Tirieste,
Edizioni Italo Svevo, 2008, 170 p.

15 Le cinéma italien, quil s'agisse des documentaires (Matti da slegare,
Nessuno o tutti de Marco Bellocchio et Stefano Agosti, en 1975, ou Lavora-
tori in corso de Christian Angeli, en 2003), mais aussi de la fiction (La
meglio gioventu de Marco Tullio Giordana, en 2003, ou Le chiavi di casa de
Gianni Amelio, en 2004), n'a pas manqué de mettre en scene les vicissitudes
qui ont caractérisé le démantelement des hopitaux psychiatriques, la réor-
ganisation des services médicaux-sociaux, l'intégration des handicapés a
I'école et, surtout, dans le monde du travail et des loisirs, etc., en Italie,
depuis la loi Basaglia. Tres schématiquement, on passe de l'apparent
« simple documentaire » a la fiction pour revenir a un témoignage instruit
par le regard du cinéaste (Il grande cocomero de Francesca Archibugi, en
1993 ; Si puo fare de Giulio Manfredonia, en 2008, ou encore La pecora nera
de Ascanio Celestini, en 2010). Et, parallelement, handicapés mentaux,
travailleurs sociaux, psychiatres, et ainsi de suite s'affranchissent des seuils
de I'enfermement pour investir de nouvelles modalités de travail, de sociabi-
lité, de loisirs, de créativité (C'era una volta la citta dei matti, cit.)...

16 On peut aujourd’hui, a proprement parler, « voir » un apergu de ce chan-
gement en regardant le livre précieux de photos en noir et blanc : Basaglia a
Trieste. Cronaca del cambiamento, Foto di C. Erneé, con interventi di
P. DellAcqua e F. Rotelli, Viterbo, Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri, 2008,
119 p. ; il convient de souligner que la préface et la postface de ce bel
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ouvrage sont en quelque sorte des témoignages de premiere main, car ils
émanent des proches collaborateurs et successeurs de Basaglia a Trieste.

17 Signalons la tres belle biographie qu'il a écrite avec le journaliste Franco
Parmeggiani, préfacée par Claudio Magris et, de surcroit, richement illus-
trée par de superbes photos, outre quelle contient une bibliographie des
écrits de Basaglia tres documentée : Basaglia. Una biografia, Trieste, Lint
Editoriale, 2008, 157 p.

18 A.AVYV. Lospedale psichiatrico di San Giovanni a Trieste. Storia
e cambiamento. 1988/2008, Milano, Electa, 2008, 263 p. ; cet ouvrage
collectif tres complet et tres richement illustré retrace I'histoire de 'hopital
psychiatrique en présentant divers points de vue (philosophique, littéraire,
économique, politique, socio-médical...) et sections sur I'histoire du lieu et
de la ville, 'architecture, I'urbanisme, les pavillons, l'utilisation et I'organisa-
tion des espaces, et ainsi de suite.

19 On trouve quantité dinformations sur Marco Cavallo sur le site du

Département de Santé Mentale de Trieste : http: /www.triestesalutemental
e.it/.

20 Cette lettre est reproduite sur le site http: /www.news-forumsalutemen

tale.it /ritrovato-lappello-di-marco-cavallo-quello-  vero-per-non-venire-
abbattuto/

21 Parmi eux, entre autres, Vittorio Basaglia, sculpteur, cousin de Franco
Basaglia, Giuliano Scabia, homme de théatre, et Ugo Guarino, peintre.

22 AAAVV, Due ma non due. Aperture ed incontri nellarte degli anni
post Basaglia, a cura di G. Giacosa, Novi Ligure, Joker, « I libri dell'Arca.
LArte Della Follia », n. 7, 2008, 173 p.

23 GIACOSA G., Op. cit., Quatrieme de couverture.

24 Parmi tant d’autres, signalons au moins, pour les aspects plus particulie-
rement scéniques, théatraux et poétiques, l'ouvrage collectif coordonné par
I'acteur et metteur en scene G. Scabia, qui retrace le devenir de ces évolu-
tions sur plus d'une trentaine d’années : A.AVV,, La luce di dentro. Viva
Franco Basaglia. Da Marco Cavallo allAccademia della Follia. Testi di
P. Dell'Acqua, G. Fenzi, G. Misculin, F. Tiezzi, Fotografie di M. Conca, Coraz-
zano, Titivullus, « Altre Visioni » n. 70, 2010, 151 p.

25 En francais, deux ouvrages disponibles mettent l'accent, des leur titre,
sur le « pessimisme de la raison » et « l'optimisme de la pratique » gram-
sciens qui caractérisaient la volonté tétue de Basaglia dans son entreprise
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de démantelement des hopitaux psychiatriques tels qu'ils étaient configurés
en Italie jusque dans les années 1980, a la faveur d'un exercice de la méde-
cine ancrée et déployée dans le tissu social et urbain : COLUCCI Mario et
DI  VITTORIO  Pierangelo, Franco  Basaglia. Portrait  dun
psychiatre intempestif, traduit de l'italien par P. Faugeras, Ramonville Saint-
Agne, éres éditions, « Des travaux et des Jours », 2005, 230 p. ; et aussi, plus
récemment, le numéro thématique collectif de la revue Les Temps Modernes
intitulé Franco Basaglia, une pensée en acte, 67¢ année, N. 668 (Avril-Juin
2012), 240 p. Les biographes de Franco Basaglia insistent tous, dune
maniere ou d’'une autre, sur les oppositions politiques et sociales et les réti-
cences manifestées par certains médecins eux-mémes, qUu’il a sans cesse été
contraint de surmonter, a Trieste certes, mais aussi avant a Gorizia ou,
apres, a Rome ; voir, a ce sujet, notamment, l'ouvrage tres documenté de
PIVETTA Oreste, Franco Basaglia, il dottore dei matti. La biografia, Milano,
Dalai editore, « I saggi 452 », 2012, 287 p.

26 Pour ce qui est des textes de Basaglia traduits en francgais, mentionnons
au moins Psychiatrie et démocratie. Conférences brésiliennes, Préface de
M. Colucci et P. di Vittorio, Postface de F. Nicacio, P. Amarante et D. Dias
Barros, Traduit de litalien par P. Faugeras, Ramonville Sainte-Agne, éres
éditions, « La maison jaune », 2007, 222 p.

27 COHEN-JANCA I, Le grand cheval bleu, illustré par M. A. C. Quarello,
Arles, Editions du Rouergue, 2011, 67 p. ; la quatrieme de couverture de
l'édition francaise indique « A Trieste, Paolo habite un hopital pas comme
les autres pour des gens pas comme les autres. Dans cet endroit pas banal,
son meilleur ami, c'est Marco, le cheval de I'hopital. Il a de grands yeux intel-
ligents et doux, une petite tache blanche sur le front que Paolo aime
caresser quand il lui parle ». Cet ouvrage a été traduit en italien sous le
titre exact Il grande cavallo blu par P. Cesari pour les éditions « Orecchio
acerbo », en 2012, a Rome ; il compte 44 p. et comporte quelques variations
dans la maquette et les polices de caracteres ; la quatrieme de couverture
indique - en italien ; c’est nous qui traduisons ici - : « Paolo vit a Trieste, la
ville de la bora. Il habite a I'hdpital San Giovanni, un hopital tres particulier
ou l'on soigne ceux qui ont mal a I'ame. Fils d'une lingere, c'est le seul enfant
de Thopital, et son grand ami chéri est Marco, un vieux cheval. Enfermé
dans les enceintes infranchissables de I'hopital, il passe ses journées avec
'homme-toupie, la femme aux pieds nus, 'homme-arbre... Jusqu'au jour ou
un nouveau meédecin, fou comme un cheval et obstiné comme le vent,
décide d’abattre ces enceintes. Il sappelle Franco Basaglia »).
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28 DELL'ACQUA P., Non ho larma che uccide il leone. Trent'anni dopo torna
la vera storia dei protagonisti del cambiamento nella Trieste di Basaglia e nel
manicomio di San Giovanni, Prefazione di F. Basaglia, Disegni di U. Guarino,
Interventi di R. Mezzina, F. Rotelli, P. A. Rovatti, G. Scabia, Pavona, Stampa
Alternativa, « Speciale Eretica », 2007, 333 p. ; il s'agit en fait de la reprise
considérablement augmentée et remaniée de Non ho 'arma che uccude il
leone... Storie del manicomio di Trieste ; Nota introduttiva di F. Rotelli,
Appendice di G. Scabia, Trieste, « La editoriale libraria » S. p. A., sans date
mais postérieur a 1979, 155 p.

29 Voir le foisonnant catalogue Banditi dellArte, de 280 pages magnifique-
ment illustrées, édité par G. Giacosa en 2012 pour Halle Saint Pierre, a Paris,
et qui témoigne de cette effervescence méconnue.

30 KLEIN J.-P., Lart-thérapie, Paris, PUF, » Que Sais-Je », 1997, puis 2012,
p- 3.

31 A ce sujet, voir BASSAN Fiorella, Au-dela de la psychiatrie et de Uesthé-
tique. Etude sur Hans Prinzhorn, Traduit de l'italien pas J. Nicolas, Lormont-
Bruxelles, Editions Le bord de l'eau, « La Muette », 2012, 219 p. (traduction
de 'ouvrage paru en italien chez Lithos, a Rome, en 2009, sous le titre Al di
la della psichiatria dell’estetica. Studio su Hans Prinzhorn).
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OUTLINE

Lhommage a I'armée italienne
Armée drole, drole d’armée
Armée du futur, avant-garde futuriste

TEXT

1. Noi vogliamo cantare I'amor del pericolo, I'abitudine all'energia e
alla temerita.

2. 1l coraggio, I'audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali
della nostra poesia.

9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il
militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle
idee per cui si muore e il disprezzo per la donna.

1 Ce sont quelques-unes des « prime volonta » que dictent les futu-
ristes dans leur programme de 1909 lequel, sous l'apparence d'un
anti-testament, signe l'acte de naissance d'un mouvement littéraire
qui veut en découdre avec la tradition symboliste et romantique . La
tabula rasa a laquelle ils entendent procéder se place d'emblée, et
entre autre, sous le signe de la guerre — une guerre dans sa dimen-
sion agonique mais aussi idéologique puisqu'il est question de patrio-
tisme et d'idéaux pour lesquels il vaut la peine de mourir - tandis que
les themes d'élection de la nouvelle poétique correspondent aux
qualitées du parfait guerrier : amour du danger, énergie, courage,
audace, témeérité. Elle passe par l'adoption dune posture, celle de
poetes agressifs, incendiaires, destructeurs et... militaristes. Que
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faut-il entendre par « militarismo » ? Simplement l'expression d'un
golt personnel pour le combat et les armes ? Ou une marque de
respect a I'égard de 'armée, une foi dans les vertus et les valeurs de
l'institution ? Dans ce cas, le mouvement futuriste, a la fois belliqueux
et belliciste, serait composé au fond d'individus a la fois poétes et
soldats dans I'ame, engagés dans une bataille culturelle et politique.

2 De nombreuses études ont montré quen réalité le discours sur la
guerre a Marinetti pour seul auteur et que la cohésion du mouve-
ment, telle que la laisse entendre ce programme, fut brisée a maintes
reprises par de profondes divergences idéologiques?. 11 suffit
d’analyser quelques passages écrits a la premiere personne, a savoir
le prologue du manifeste et le texte intitulé Uccidiamo il Chiaro
di Luna, pour remarquer la propension de Marinetti a poser le
mouvement futuriste comme une avant-garde dont il serait le
commandant en chef. Les multiples métaphores dont il use visent a
conférer a ce mouvement un sens proprement militaire : en effet, les
poetes futuristes sont sous sa plume des « sentinelle avanzate »
faisant face « all'esercito delle stelle nemiche » et qu’il appelle lui-
méme a l'action ; deux mois plus tard, alors que peintres et musiciens
sont venus grossir leurs rangs, les futuristes sont représentés comme
des pilotes d’avions guidant « il grande esercito dei pazzi e delle belve
scatenate » vers l'objectif qu'a fixé Marinetti 3.

3 Qu’advient-il quand la guerre meétaphorique se transforme en guerre
réelle, que les ennemis ne sont plus 'armée des morts# ou les Italiens
passéistes mais les Austro-Hongrois et que le chef de file du Futu-
risme se retrouve, au début simple soldat, sous les ordres de supé-
rieurs ? Nous trouvons des éléments de réponse dans LAlcova
d'acciaio. Sachant que ce récit autobiographique, écrit une fois la
guerre terminée a partir de carnets griffonnés pendant les quatre
années passées sous les drapeaux, est romancé®, la question devient :
quelle image Marinetti donne-t-il de lui ? Celle du respect vis-a-vis
de l'institution ou celle de la contestation, celle de la soumission a la
discipline militaire ou celle de l'insubordination ? Et a quoi lui sert-il
de construire cette image ?
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L'hommage a I'armée italienne

4 L'Alcova d'acciaio contient un vibrant hommage a I'armée italienne.
Celle-ci a rempli sa mission : vaincre 'armée austro-hongroise. C'était
l'objectif que lui avait fixé le gouvernement italien et qu'elle se devait
d’atteindre. Marinetti choisit de privilégier cet heureux dénouement
en faisant la chronique des derniers mois de guerre qu’il émaille de
citations tirées des communiqués officiels du général en chef,
Armando Diaz. A bien des égards, le récit est un long chant de
victoire, une marche triomphale qui se déploie autour du motif du
succes : résistance de la ligne du Piave a l'offensive ennemie, bataille
de Vittorio Veneto, avancée dans les territoires occupeés, occupation
de Trente et de Trieste sont, entre juin et novembre 1918, les princi-
pales étapes de la phase ultime de la guerre, postérieure a la déroute
de Caporetto. Marche qui trouve naturellement son point d'orgue
dans le dernier bulletin de Diaz.

5 Marinetti le retranscrit intégralement dans le chapitre final, en guise
de conclusion du récit. Sa voix se tait, sa personne sefface pour
laisser place au discours officiel du Commandant supréme qui
proclame la victoire de Lltalie et célebre la grandeur de l'armeée
italienne a travers un compte-rendu des derniers événements. Selon
Diaz, 'armée, bien qu'inférieure en hommes et en armes est parvenue
a anéantir « uno dei piu potenti eserciti del mondo », a l'issue d’'une
« gigantesca battaglia », et ce grace a ceux qui l'ont guidée, ainsi qu'a
la « fede incrollabile » et « al « tenace valore » qui I'ont animée 6. Avec
l'appui aussi, mais tres secondaire, des bataillons alliés. Comme le
souligne I'historien Mario Isnenghi, I'éclatante victoire italienne a en
réalité quelque chose de factice et ce, pour deux raisons : elle est due
aux multiples défections qua connues le camp adverse, fruit de
I'effondrement de I'Empire austro-hongrois, et une bonne part de
I'énorme butin de guerre dont Diaz senorgueillit, a savoir les trois
cent mille prisonniers et les cinq mille canons prétendument tombés
entre les mains des Italiens, a été en réalité amassée en retardant la
date de signature de l'armistice’. En outre, Diaz ne fait aucune réfé-
rence ni au pays ni au gouvernement ni a la marine qui ont pourtant
soutenu, chacun a sa maniere, l'effort de guerre 8 Seule 'armée tradi-
tionnelle, composée de linfanterie et de lartillerie, est saluée a
travers trois noms : celui du Roi et Chef des Armées, Victor Emma-
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nuel III, celui du Duc d’Aoste, commandant de la III armée et évidem-
ment celui de Diaz lui-méme, le signataire. De la sorte, le « bulletin de
la victoire » de Diaz fait de la bataille de Vittorio Veneto une victoire
napoléonienne et donne le coup denvoi a 'hagiographie nationale.
L'Alcova d'acciaio participe, d'une certaine maniére, a la construction
de ce mythe. On peut dire que le soldat-poéete Marinetti s'incline a sa
facon devant l'autorité supréme.

6 En effet, le tableau qu’il brosse des deux armées ennemies est tres
contrasté : on trouve d'un cote, le panégyrique aux accents épiques,
de Tl'autre, la caricature, la satire, l'invective. Larmée italienne est
commandée par des chefs dexception. Tout en haut de la pyramide,
chez les généraux, figurent Diaz, Badoglio, « il miglior generale », le
Duc d'Aoste, « uomo coraggioso, freddo e di gran buon senso »,
'« ottimo capo di Stato Maggiore » Fabbri, mais surtout Enrico Cavi-
glia, commandant de la VIII® armée, auquel l'auteur fait maintes fois
référence et consacre un chapitre tout entier ?. Il est doté des mémes
qualités que les autres - sang-froid et bon sens -, mais c'est surtout
un fin stratege qui a de l'audace et la certitude de gagner. Le plan
génial qu'il a imaginé vaut la peine d'étre exposé dans tous ses détails
sur plus d'une page. A plusieurs reprises, Marinetti en dresse un
portrait élogieux et superlatif, tel celui-ci :

Caviglia, la cui statura sembra altissima dominatrice come le cime

gelate radiose e serene soggiunge :

" Tutti devono avere la mia sicurezza e il mio ottimismo °.

7 Marinetti détecte tout de suite en lui la trempe d'un chef. Les offi-
ciers, quant a eux, généralement beaux, grands ou musclés - quand
ils ne sont pas tout cela a la fois - sont soucieux de la vie et du
confort de leurs hommes. Ces derniers sont unis par la haine de
l'ennemi, la soif de vengeance, la volonté de vaincre, la foi dans la

1

victoire et un moral « semplicemente meraviglioso ! ».

8 En face, une armée de « bruti », de « porci », de « sciacalli 12
dépeinte toutefois avec les nuances qui simposent : les Germains
sont les plus prévaricateurs, les Hongrois les plus cruels, les
Bosniaques les plus barbares!3. Tous sont voleurs!4. Et violeurs :
Marinetti a l'occasion de vérifier en personne leurs exactions ou
rapporte les récits quen font les victimes, en l'occurrence, les
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paysannes frioulanes. Mais si les hommes ont « le brutalita mecca-
niche dei greggi’® », les fautes incombent aux chefs : ce sont eux qui
ont autorisé I'usage déloyal des gaz, 'emploi barbare des massues, les
mauvais traitements a I'égard des prisonniers, les exactions sur les
populations civiles et qui ont commis des erreurs de stratégie. Les
officiers napparaissent en tant que personnages que dans les
derniers chapitres du récit, clest-a-dire au moment précis ou ils sont
faits prisonniers. L'occasion est belle pour les tourner en dérision.
Une fois encerclés, les supérieurs font en général figurent de laches
et de menteurs puisqu’ils invoquent 'armistice pour ne pas rendre les
armes. Marinetti fait perdre aux uns et aux autres tout aspect
martial : le comportement clownesque de deux officiers d’Etat-Major,
représentés dans un numéro déquilibristes, provoque Thila-
rité générale® ; les prisonniers, pour leur part, ressemblent a des
excréments :

Lerciume ondeggiante di cappottoni curvi come verniciati di sterco e
piscio. Sembra veramente un fantastico fiume di putredine spessa
quasi solida, oppresso da un affastellamento di stracci luridi, e

misteriosamente spinto da un'invisibile corrente che lo conduce

verso lo spiraglio-gorgo di una cloaca capace. !’

Les Autrichiens sont aussi déserteurs et mutins alors que les défec-
tions dans les rangs italiens sont rares et se produisent toujours pour
des motifs sentimentaux, conjugaux ou familiaux. Se gardant bien
d’évoquer la dureté du régime disciplinaire et des mesures répres-
sives adoptées par Luigi Cadorna pour limiter et mater I'insubordina-
tion (exécutions sommaires, décimations, tribunaux de guerre), Mari-
netti fait de l'armée italienne une armée intrinsequement soudée,
exemplaire a bien des égards et guidée par des chefs qui maitrisent
l'art de la guerre 18 1'armée austro-hongroise, en revanche, est a ses
yeux une armee qui n'est pas digne de ce nom.

La principale différence qui oppose les deux armées tient a ce qui fait
leur cohésion. Selon Marinetti, les Italiens font montre de discipline
et dobéissance car ils respectent 'Armée en tant qu'institution
chargée de défendre la patrie. Les adversaires, en revanche, ne
reconnaissent d'autorité quaux officiers et commandements, « casta
sacra di sacerdoti della guerra » et ne se battent que pour 'Empereur
parce qu’il est le chef de l'armée . En un mot, ce qui leur fait défaut,
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c'est le patriotisme. D'ou, malgré la discipline de fer qui leur a été
inculquée, les mutineries et les désertions. Le haut commandement
italien, parce quil est censé servir la patrie, finit par se confondre
totalement avec elle. La formule avec laquelle le général Caviglia
conclut son ordre du jour illustre parfaitement ce glissement séman-
tique : « E I'ltalia che l'ordina. Noi dobbiamo ubbidire 2°. » De la sorte,
et selon un procédé rhétorique largement employé sur le front
comme a l'arriere par le service de propagande, les ordres donnés -

monter des ponts pour franchir le Piave, attaquer massivement
I'ennemi - n'émanent plus de supérieurs mais d'une entité abstraite,
les barrieres hiérarchiques sont camouflées dans un « nous » collectif
qui met illusoirement sur un méme pied d’égalité troupes, officiers et
commandants de corps d’armeée. Or, on sait bien aujourd’hui que le
patriotisme des aristocrates et des bourgeois italiens était étranger
aux ouvriers et aux paysans et que, faute de pouvoir obtenir lui-
méme l'adhésion des masses a la guerre, le gouvernement d’Antonio
Salandra avait dévolu au commandement militaire le soin de les plier
a leur devoir de soldats. La cohésion interne de I'armée, qui fut bien
réelle vu le nombre limité, somme toute, des actes de contestation ou
de rébellion, s'explique par toutes sortes de raisons parmi lesquelles
figurent des raisons conjoncturelles (entre autres, renoncement des
socialistes a s'opposer a la guerre, systéme extrémement coercitif mis
en place par Cadorna, amélioration des conditions de vie des soldats
sous Diaz) mais aussi structurelles puisquelle tient a la nature de
corps séparé que constitue larmée au front 2!,

Significativement, 'ordre du jour de Caviglia est lu par Marinetti, car
c'est bien le patriotisme, inséparable de l'irrédentisme, qui explique la
déférence du chef du futurisme a I'endroit de linstitution militaire.
Celle-ci a pour mission de mener la quatrieme guerre d’Indépen-
dance a laquelle il aspire comme la plupart des bourgeois et petits-
bourgeois italiens, dotés d'un capital culturel et ¢élevés dans le culte
du Risorgimento, au méme titre que Giovanni Papini, Giani Stuparich
ou Carlo Emilio Gadda pour ne citer que quelques écrivains ou aspi-
rants écrivains. Voila pourquoi Marinetti revét I'uniforme militaire, se
plie a la discipline, obéit aux ordres, transmet les ordres, aligne son
comportement sur celui de la masse des combattants et déclare :
« Ho I'anima di un soldato italiano ?2. » Il dit faire partie de ces « nuovi

523

[taliani qui, en se soumettant a l'autorité de I'armée, entendent
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perpétuer et prolonger l'ceuvre des Peres de la Nation dont il recon-
nait sans détour I'héritage %%,

Mais ce qui a poussé a sengager sous les drapeaux celui qui, a
l'origine, avait réussi a étre dispensé du service militaire, c’est aussi
son nationalisme. On se souvient que Marinetti avait déja souhaité
senrdler pour la guerre de Lybie. Cette fois encore, la grandeur de
I'ltalie dépend des territoires quelle pourra annexer - Dalmatie,
Dodécanese, etc. - et qui lui vaudrait la victoire, mais aussi du pres-
tige, au niveau national et international, grace a son armée. Or, sur la
scene nationale et internationale, Iimage de celle-ci a été fortement
altérée par la débacle de Caporetto, par I'opprobre qu'a jeté Cadorna
sur les soldats, en les accusant en 1917 de défaitisme et de lacheté, par
le verdict rendu par la commission denquéte de 1919 sur les respon-
sabilités de Cadorna et du général Capello?®. LAlcova d'acciaio met
I'accent sur la bataille de Vittorio Veneto parce quelle permet, aux
dires de Marinetti et des commandants quiil met en scene, de
« vendicare Caporetto »26, de laver l'affront subi par l'armée suite a
ce revers militaire. Allant de juin a novembre 1918, du Piave, puis du
Tagliamento jusqua Tolmezzo, les limites temporelles et géogra-
phiques que Marinetti assigne a sa chronique font que les
soldats parcourent a l'envers le trajet qu'ils ont effectué en 1917 lors de
leur retraite, avant de se lancer a la reconquéte des terres irrédentes.
Plus encore, le récit permet deffacer Caporetto?’, au sens littéral du
terme : l'effacer de la page, du livre, pour l'effacer si possible des
mémoires, voire de I'Histoire. Caporetto, que Marinetti se borne a
nommer a plusieurs reprises, est en méme temps ce qui hante le
texte et reste dans l'ombre, ce en fonction de quoi il construit le
mythe d'une armeée italienne supérieure : « Tout ce que fait I'ltalie [...]
est excellent ! Nous autres italiens nous faisons la guerre et les
machines mieux que tous les autres ! Avez-vous compris?® ? », crie
Marinetti a un major hongrois, en s'‘é¢poumonant, certainement pour
étre bien entendu de toutes les nations. Cette armée supérieure est
en méme temps l'expression et la preuve de la supériorité de la race
italienne sur les autres nations : « La nostra razza € superiore a tutte
le altre razze », dit encore Marinetti a un colonel autrichien
puisquelle est « bella, intelligente, lirica, geniale, pronta a tutte le
generosita, bonta, cortesie » 29,



Cahiersdu Celec,7|2014

13

14

15

En somme, a I'heure ou les Alliés ont fait subir a I'ltalie I'affront d'une
victoire mutilée et que « wilsoniens » et interventionnistes de gauche
italiens l'ont pratiquement acceptée, alors que de rares écrivains -
Palazzeschi, Malaparte - s'en prennent aux gradés ou dénoncent les
boucheries de la guerre, il importe a Marinetti de démontrer, a
travers I'évocation de ses exploits, la force de son armée. En 1921,
'année méme ou parait Viva Caporetto, Marinetti ne s’incline pas
seulement devant l'autorité de I'armée : il s'emploie a la défendre et a

la restaurer. 3°

Armeée drole, drole d’armée

Bien que l'idéologie et la rhétorique a 'ceuvre dans L'Alcova dacciaio
autorisent des rapprochements avec les écrits militaristes et nationa-
listes d’'un Pascoli ou d'un D’Annunzio, le chant que Marinetti éléve a
la gloire de 'armée et de la nation s'en distingue par ses multiples
discordances : parfois I'emphase et la grandiloquence se brisent sur
des notes grincantes ; souvent, la marche triomphale se transforme
en fanfare de cirque. Les critiques a I'égard de la hiérarchie et de
l'organisation, tantot modérées, tantot virulentes, ne manquent pas :
on trouvera deux allusions a des erreurs de commandement3! des

2 », mais surtout

manceuvres militaires jugées sans ambages « cretine 3
la condamnation sans appel du philogermanisme de certains officiers
- philogermanisme incarné par l'officier de cavalerie Franci di Pietra-
lunga et qui, soit dit en passant, rappelle au lecteur que 'armée de
métier, subjuguée par le modele prussien, était majoritaire-
ment neutraliste 33 - et un déchainement verbal contre les embus-
qués qui peuplent les casernes. Marinetti a sur eux des idées bien

arrétées :

regnano due generi di imboscati odiosi : gli sgobboni arrivisti, pavoni
e tacchini di Stato Maggiore che antepongono sempre la loro

carriera alla Patria e i flacconi ramolliti che pensano unicamente a

migliorare la mensa e allo champagne. 34

Marinetti est prét a mourir pour sa patrie, suivant en cela le mot
d'ordre de Cadorna « vincere o morire » inscrit sur le fanion
quarbore son autoblindée 3°. Mais il tient a souligner un autre sacri-
fice, tout aussi héroique et plus douloureux qui consiste a avoir
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accepté de « militarizzare cosi il piu ribelle dei temperamenti, disci-
plinando e strangolando il proprio orgoglio, sempre sull'attenti
davanti a dei superiori che non lo sono 3. » Au détour d’une phrase, le
lieutenant exprime une opinion proprement subversive puisqu'il
conteste l'ordre hiérarchique qui structure linstitution militaire.
Mieux : il s’en prend aux plus hauts gradés, les généraux, pour
lesquels il dit éprouver « un profondo orrore » et a qui il regle leur
compte avec une phrase assassine : « hanno quasi sempre delle civet-
terie ridicole di vecchie mantenute®’. » « Quasi sempre » puisque
Caviglia, comme il le précise lui-méme, fait exception. Dailleurs, les
quelques compliments dispensés sur Badoglio, le Duc DAoste et
Fabbri que nous avons vus plus haut n'étaient pas proférés par Mari-
netti lui-méme : remarquons qu’il préféra les placer dans la bouche
de Caviglia. Saccordant quelque liberté vis-a-vis du reglement, Mari-
netti, qui a désormais atteint le grade de lieutenant, est une fois
rappelé a 'ordre par un général. 1l se défend alors intérieurement par
le rire grace a une technique de son invention, la « teoria del
giaguaro », comme il I'appelle, quil recommande d’appliquer a tous
ses amis quand ils sont victimes de semonces :

Ogni volta che ti capita addosso uno di codesti burbanzosi superiori
nevrastenici e rabbiosi, guardati bene dall'ascoltare le insolenze,
minacce e bestiali interrogazioni sue. Fermo sull'attenti, osserva
scientificamente il suo grugno inferocito e cerca di catalogare la
belva fra le belve piu pericolose di un serraglio. Silenziosamente
rivolgi a te stesso un discorso di questo genere : « Bene, bene ! Una
vera fortuna, potere ammirare da vicino e senza gabbia il celebre
giaguaro del Bengala 33 !

La docilité de Marinetti est, comme on le voit, de facade ; malgré
I'uniforme, il n'a pas perdu son ame irrévérencieuse de futuriste et
rabaisse ses supérieurs en les ridiculisant sous la forme de prosti-
tuées ou de bétes féroces. Le plaisir qu'il prend a se venger d'eux par
limagination et la plume révéle sa difficulté a accepter la position de
subordination dans laquelle il est cantonné : ce plaisir compense en
fait le sentiment d’humiliation et la rage quelle génere en lui. Mais
plutot que dans la contestation de l'armée, Marinetti trouve un
remede a ses frustrations dans la représentation d'une autre armée.
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Il sagit de celle des bombardiers et des auto-blindées, laquelle
contraste fortement avec limage officielle. Composée de jeunes
soldats, commandée par de joyeux drilles, elle est animée d'une
« anima serena e goliardica3? ». LAlcova d'acciaio souvre significati-
vement sur deux lieux : d’abord un baraquement de soldats puis une
mystérieuse « villetta per ufficiali ». Les deux épisodes qui nous sont
relatés composent en fait une image parodique de la guerre. Tous les
¢léments sont réunis. Les militaires ? Un pseudo-commandant -

Marinetti lui-méme - qui donne, a 'heure du repas, de pseudo-
ordres a de vrais soldats. Lentrainement ? Il consiste a tourner autour
de la table avec armes et assiettes. Le déserteur ? Un médecin rabat-
joie qui prefere s'enfuir sur la terrasse pour déguster en paix son plat
de pates. Parmi les gradés, des officiers peu conventionnels : un capi-
taine original qui raconte les bons tours quil a joués et un colonel
multi-médaillé mais aussi « re dei bordelli? ». Lobjectif militaire ?
Résister a « I'offensiva dell'amore 4! ». Le théatre des opérations ? La
maison d'une certaine Madame Rosa. Laction ? Uno « stantuffare d'is-

42

tinti nudi ». Le bain de sang ? Un « bagno di carne®- ». Le ton est

donné : versant dans la parodie et le grotesque, le récit de guerre que

nous nous apprétons a lire est a l'enseigne du sexe et du jeu*3.

L’architecture du texte, qui, aux dires de Marinetti, s'est imposé a lui
justement dans ce bordel**, repose sur lalternance dépisodes,
parfois de chapitres, sur la guerre et le sexe. Il est un fait que les
maisons de tolérance, créées par le commandement non loin du front
avec l'aval du gouvernement, ainsi que les périodes de repos et les
licences accordées plus fréquemment aux soldats en 1918 permet-
taient de satisfaire les désirs sexuels des militaires*°. Cependant, il
n'est question de prostitution ni dans les archives militaires ni dans
les mémoires de guerre ni dans la littérature 46, Contraire & la morale,
le probleme du sexe en général est tabou. Marinetti le brise.

Son livre est d'autant plus scandaleux quil va jusqua rassembler et
confondre le domaine de la guerre et celui du sexe : force de pénétra-
tion, héroisme et victoire appartiennent aux deux*’. Pour reprendre
une de ses métaphores, Marinetti est un coq, non pas tant pour sa
combattivité que pour sa capacité a monter les poules de
son poulailler 4. Plusieurs fois de suite et suivant des angles d’attaque
variés : il ne manque pas de suggérer ses prouesses sexuelles et ses
explorations du corps féminin qu'il accomplit a chaque permission ou
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au hasard d'une rencontre. Aussi la nuit qu’il passe avec Graziella est-

49

elle « ebbra di eroismo *° », un héroisme tout érotique quéclairent les

paroles que Bianca lui adresse, « al secondo amplesso » :

- Mi piacciono, mi piacciono i tuoi baci sulla schiena, ma non li
voglio... Per carita non toccarmi il puff... Il mio puff € scemo, restera
scemo, non capisce nulla... In quanto a lei, lei !... Elle est tres
délurée... Lei € pazza da legare. Colpa tua ! Ora e pazza !... Veramente
pazza'!

Allora Bianca diventava frenetica, moltiplicava i suoi baci e le

sue carezze °°

Tandis que Rosina, étourdie de « baci e carezze infinite », est prise et
reprise « con foga, con slancio » 51, Facon, pour Marinetti, de se
vanter d’avoir conservé, a quarante ans, un corps de jeune homme et
de savoir-faire succomber les femmes car, chaque fois, le résultat est
le méme : sous ses assauts répétés, toutes se pament de plaisir. La
conqueéte des femmes suit naturellement la conquéte des territoires :
« Non si pud veramente rifiutare nulla a un soldato vittorioso°2. » Vu
qu’il a contribué a repousser les Autrichiens au-dela du Piave, Rosina
lui revient de droit : « la conquistavo si pud dire d’autorita®3. »
Suivant I'enseignement de Nietzsche, la femme représente a ses yeux
le repos du guerrier et le prix de la victoire :

All'alba, nello scompartimento di seconda classe che mi porta a
Modena trovo finalmente il Premio che mi offre la Patria.
Un'italiana veramente bella. Bruna, delicata, morbida e flessuosa 54,

Elle est la récompense quil mérite : « Nella camera dell'Albergo
d'Italia io entrai come si entra da un pasticcere quando si e stati
privati di zucchero per molto tempo. » Elle a le méme gofit de frian-
dise que l'entrée triomphale dans la ville de Vittorio Veneto :

Noi filiamo sulla strada, per girare al largo di questa estrema difesa, e
giungere in Vittorio Veneto.

Due ore dopo vi entriamo con venti autocarri rigurgitanti di arditi fez
neri. Impetuoso scamiciamento, fucili branditi da braccia pazze,
bocche squarciate dal canto, lazzi feroci di gioia barbarica nel
polverone incandescente [...]. La polvere calda sulle labbra ¢ lo

zucchero della vittoria. °°
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De maniere plus générale, aventures guerrieres et aventures
érotiques, compétitions entre soldats et performances sexuelles se
répondent. Grace a un jeu de métaphores, les termes deviennent
interchangeables. La guerre comme l'amour n'est quhistoires de

cocus et de coits °6. La bataille est « un bordello » et « un casino »°7,

58. IN

le « Casino » est une tranchée auto-blindée est une amante :

Ognuno dei miei sette compagni auto-mitraglieri pretende che la sua
amante blindata sia piu veloce della mia. [...] Entrando in Genova la
mia 74 € in testa. Ritmo perfetto, dominatore del cuore-motore
obbedientissimo a me. [...] la gara riprende, le agili donne d'acciaio
corrono cantando felici d'essere possedute da maschi e di possedere
il lunghissimo tortuoso corpo della strada con lesbica virilita. >

Son moteur est un sexe :

Cosmica fusione del mio corpo col tuo ! Ti sento, ti sento, ti sento ! Ti
prrrrendo, ti prrrrendo, ti prrrrrrrendo ! [...] Limpeto virilissimo di
questo mio motore che ¢ insieme cuore, sesso, genio e volonta

artistica, entra in te, con rude delizia per te, per me, lo sento 60

Le sexe est un moteur : les copulations, comme nous l'avons vu chez
les prostituées, se font a coups de pistons®l. Les mitrailleuses se
tirent dessus « una nel culo dell'altra®® ». La mitrailleuse Saint-
Etienne est une belle dame, a en croire celui qui sait la dompter, un
homme au nom de Buco, aussi ambigu que le portrait qu’il dresse de
son arme : « Come ¢ bella la mia dama ! [...] Con me € buona ! Mi e
stata sempre fedele, mi preferisce a tutti ! Mi da tutto il suo spirito e
il suo ingegno... Gode, veramente gode quando io la olio di baci®3. »
Inversement, une belle femme est comme une mitrailleuse : elle aussi

procure du plaisir ou la mort%4. Toutes deux sont indispensables a
’homme pour exprimer, confirmer ou affirmer sa viriliteé.

Certes, comme l'a remarqué Mario Isnenghi®® les conquétes fémi-
nines de Marinetti jouent clairement un role symbolique : elles
accompagnent la reconquéte militaire du territoire italien et se
concluent naturellement, sur le mode imaginaire, par I'étreinte de la
seule femme a laquelle Marinetti puisse jamais rester fidele : I'ltalie. 11
n'en reste pas moins que, méme si elle est sublimée, 'image allégo-
rique d'une femme forniquant avec un soldat dans une auto trans-
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formée pour I'occasion en « alcove dacier %6

» a quelque chose de
scabreux et de sacrilege par rapport a la représentation de la mere
Patrie tourellée et étoilée du Risorgimento®’. Réunissant tous les
fantasmes de Marinetti, l'allégorie est en réalité profondément char-
nelle : « Italia mia, donna-terra, madre-amante, sorella-figlia, maestra
d'ogni progresso e perfezione, poliamorosa - incestuosa, santa -

infernale - divina 68, »

Les militaires quapprécient Marinetti n'obéissent au fond qu’a un seul
mot d'ordre : jouir. Jouir des femmes, de 'action, de la vitesse, de la
vie. Joyeux, ils forment, sous la plume de Marinetti, un étrange
orchestre. La musique, motif récurrent tout au long du texte,
mélange tous les genres : les chants de guerre et les chansons popu-
laires, Verdi et les cacophonies, Rossini et les mandolines accompa-
gnés de « pernacchi » que les soldats adressent a 'ennemi pour le
narguer ou l'humilier. Les officiers ont pour nom Melodia ou
Squilloni. Qu’ils soient en pleine action ou invalides de guerre, les
hommes saisissent toujours l'occasion pour se démener dans une
danse lubrique et effrénée. Et 'hymne qui leur ressemble vraiment
n'est pas celui de Mameli, mais « I'inno della burla futurista » :

Iro iro iro pic pic
Iro iro iro pac pac
Maa - gaa - laa
Maa - gaa - laa
RANRAN ZAAAF

Marinetti propose donc deux images contradictoires de l'armée
italienne : celle qui est officielle, sage, froide et austere et celle folle 69
et drole, chahuteuse et paillarde, ot domine l'esprit de caserne. Ce
faisant, il ne leve pas seulement le voile sur ce qui est habituellement
censuré ou réservé aux journaux de tranchées ’? : il dénonce le carac-
tére suranné de l'armée, dessine les contours de I'armée a venir et
célebre 'avenement d’'une avant-garde futuriste.
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Armée du futur, avant-
garde futuriste

La critique de l'armée prend la forme d'un réquisitoire contre une
armée moyenageuse dans le chapitre central de l'ceuvre, intitulé
« Cavalleria medioevale e blindate futuriste ”! ». Sensible au caractére
inédit de la guerre de tranchées, Marinetti a déja exposé clairement
son opinion dans le neuvieme chapitre et souligné la persistance
d’'une facheuse tradition militaire : si le commandement supréme a eu
le mérite de confier aux unités mobiles, cest-a-dire aux bersagliers
cyclistes, a la cavalerie et aux blindés, la mission de se lancer dans la
premiere breche formée dans les lignes ennemies, il a tort d'accorder
une importance majeure a la cavalerie et un rdle mineur
aux blindés 7. Plus tard, il juge « strabiliante, assurdo, disonorante »
'ordre intimé a son capitaine de ne pas tenter de passer sur les ponts
qui enjambent le Piave et s'empresse d'obtenir aupres de Caviglia
'autorisation, non seulement de franchir le fleuve mais de passer en
téte de colonne, devant la cavalerie ’3. LAlcova d'acciaio a valeur de
démonstration : le véhicule est au cceur du reécit, occupe tout un
chapitre et donne son titre a I'ouvrage car il sagit de montrer, dans
les faits, sa solidité, son efficacité, sa supériorité ; malgré tous les
obstacles, il rejoint rapidement les lignes ennemies, résiste aux
mitrailleuses et aux grenades, possede une grande puissance
de feu 4. Les chevaux en revanche sont lents et vulnérables. Evoquant
une colonne dofficiers a cheval, Marinetti en souligne le caractere
anachronique : « Lentezza ieratica, estetismo professorale, solennita
assurda di quel corteo medievale che sembra cerchi dei
castelli antichi’. » Lauto-blindée appartient a la guerre moderne,
faite aussi de « cannoni a tiro rapido, mitragliatrici, aeroplani’® », le
cheval est un vestige du Moyen-Age.

Rapportant longuement les propos qu'il a tenus dans une discussion
entre officiers, Marinetti se pose a la fois comme juge et stratege
quand il vient a reprocher a I'Etat-Major de navoir pas su
comprendre des le début de la guerre que le modele prussien était
dépasse et que seuls la rapidité de mouvement, I'encerclement et le
sens de « I'improvisation » pouvaient faire gagner la guerre :
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Se lo Stato Maggiore italiano avesse avuto al principio della guerra
questo senso pratico di adattamento agli uomini e alle cose e si fosse
liberato dal concetto teutonico stupidamente importato [...]
avremmo forse evitato Caporetto /.

Il se pose également comme visionnaire capable de prévoir non
seulement le mois ou I'ltalie remportera la victoire mais aussi ce que
seront l'armée et la guerre du futur. A distance de prés d'un siécle, la
fin de la conscription, I'usage des tanks et l'invention des drones lui
donnent raison :

Vi saranno piccoli eserciti di 100 mila uomini agguerriti e scelti, in
azione dinamica davanti alla nazione che tutta lavorera a produrre
per loro.

Questi piccoli eserciti saranno costituiti di truppe celeri e
specialmente di artiglieria d'assalto cioe tanks terrestri e tanks
anfibie [...]. Vi saranno inoltre aeroplani-fantasmi carichi di bombe e

senza piloti [...] diretti anche da terra con una tastiera elettrica 8.

Le réquisitoire contre une armée moyenageuse se double d'un plai-
doyer en faveur des troupes d’assaut. Marinetti admire les arditi, loue
leur impatience, l'audace et la grandeur de leurs actions, excuse leurs
exces et prend leur défense quand ils sont accusés d’indiscipline,
relaie leurs revendications”® et condamne, inversement, 'attentisme
des militaires de métier tels le géneéral Grazioli, commandant du
Corps dArmée d’'assaut :

Penso che dei generali di alto valore, come Grazioli, sono purtroppo
resi insensibili da cio che chiamo guerrismo o mestiere della guerra.
Monotona abitudine del fronte da tenere senza colpi audaci, senza
carte giuocate, nella speranza che la guerra finisca lentamente da sé.
La guerra invece, € 'unica cosa al mondo che non ammetta
l'abitudine. Bisogna giocarla. Chi vince vince, chi perde perde, buona

notte, non ne parliamo pit 8°.

Il admire aussi la force physique des bersagliers cyclistes et vante
leur esprit de compétition. Mais L'Alcova d’acciaio est, avant tout, un
hymne a la gloire des auto-blindées : formant avec les bersagliers et
un détachement de cavalerie le Huitieme Escadron, elles
sont parvenues a la téte de Uavant-garde, elles ont été les premieres a
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franchir les lignes ennemies, et se sont distinguées par une belle
prise de guerre, un commandant de Corps dArmée quelles ont fait
prisonnier. Apres en avoir témoigneé en rapportant les faits, Marinetti
souligne l'exploit a travers les paroles enthousiastes quil préte a son
capitaine : « — Marinetti ! Marinetti ! Siamo noi che abbiamo catturato
lintero Corpo d'Armata ! E una gloria nostra ! E la gloria dell'ot-
tava Squadriglia8!! »

La chronique de guerre ne concerne pas tant la victoire de I'ltalie que
la contribution des auto-blindées a cette victoire. Voila pourquoi le
bulletin de Diaz qui conclut le récit est suivi d'une apostille : Marinetti
prend le parti de développer, a sa maniere, sur plus de deux cents
pages l'unique phrase que Diaz a consacrée aux auto-blindées et a
leurs exploits dans son journal de campagne et qu'il prend soin de
citer : « Le automitragliatrici della colonna (VIII Squadriglia), cattu-
rato un comandante di corpo d'Armata, mitragliato e arrestato un
treno in movimento verso Pontebba, entrarono a Chiusaforte 82. » Peu
importe si 'annotation est d'une grande sécheresse. Incontestable,
puisquelle émane de la plus haute autorité militaire, elle exprime une
reconnaissance officielle et confere la crédibilité nécessaire au
témoignage de Marinetti. Elle représente en méme temps son propre
couronnement, le point d’aboutissement d’'une autocélébration. En
effet, Marinetti incarne a plus d’un titre la figure du héros moderne :
il est, dans ce qui s'annonce déja comme une « guerra elettrica », un
élément indispensable. En effet, si Caviglia est manifestement dote
d'un cerveau capable de fonctionner comme une « meravigliosa
tavola di commutatori elettrici » - il sait prendre en compte et
analyser tous les éléments de la situation -, et que les hommes sont
« elettrizzati » quand ils se jettent dans l'action, il se définit de son
cOté « un accumulatore di energia patriottica », non seulement parce
quil est, comme il le prétend, parfait patriote mais aussi un grand
futuriste qui met au service de 'armée sa renommee, sa parole et son
Corps :

Sapete cosa significa avere 40 anni, del genio, molto fascino, una
potente irradiazione di idee personali nuovissime e sane, regalate al
mondo, dei poemi meravigliosi creati, altri da scrivere, e nondimeno,
volontariamente e con entusiasmo giocare il tutto con disinvoltura
per la propria terra e la propria razza in pericolo ?

Mi direte che un tenente di piu al fronte e poca cosa. Ma questo
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tenente ha un nome luminoso, una parola eloquente, diventa percio
un esempio, un faro, un richiamo, una bandiera vivente di coraggio e
fede per tutti coloro che credono in lui. Ecco cio che sono. Un
accumulatore di energia patriottica, utilissimo e

assolutamente disinteressato 33,

Avec sa « modestie » habituelle, Marinetti se présente comme celui
qui cumule tous les dons : par la parole, il sait galvaniser les troupes,
commander des hommes, simposer a I'ennemi, donner des lecons a
ses supérieurs, raisonner les populations civiles assoiffées de
vengeance, faire preuve de grandeur d'ame vis-a-vis des vaincus mais
il parvient également a convertir au lit les femmes pacifistes
au bellicisme 8¢ et, sur le terrain, arrivé toujours le premier dans son
auto-blindée, il agit immanquablement avec efficacité. Conjuguant
l'art oratoire, I'art d'aimer et I'art de la guerre, il est toujours applaudi,
admiré, acclame, respecte.

Au fur et a mesure qu'il parcourt le nord de I'ltalie, le lieutenant prend
symboliquement du galon. Il était au début le chef du futurisme prét a
sacrifier sa vie pour la patrie ; a bord de son auto-blindée, il est trans-
figuré : rajeuni de vingt ans®, il est 4 Maniago « il primo vincitore
italiano » 86 auquel une jeune frioulane choisit d'offrir sa virginité ; il
devient ensuite le « liberatore » de Tolmezzo et, parce qu’il a battu
tous les records de vitesse et devancé son capitaine, il se présente
aux ennemis comme « l'unico comandante italiano » 87. En somme, on
sent que le chef d'un mouvement artistique célebre est tenté de se
proclamer chef dune avant- garde victorieuse. Pourquoi ne
mériterait-il pas cette haute distinction ? Non seulement il n’hésita
pas a verser son sang pour la Patrie 88, il fit preuve d'une énergie hors
pair et de grand courage, il se battit avec six mitrailleuses contre
cinquante et treize hommes contre quatre mille, mais de surcroit il
s’y connait en matiere de tactique et de stratégie, sut dans l'adversité
dispenser des ordres avec discernement et autorité et, sir de son
fait, tenta méme de convaincre le Commandant en chef du Corps
d’Armée d’assaut que I'heure était venue d’attaquer I'Autriche. 89 11 est
plus quun soldat héroique? : il a toutes les qualités d'un grand
chef militaire.

Marinetti célebre 'armée italienne au nom d'une idéologie patriotique
et nationaliste, en reprenant a son compte la rhétorique de la propa-
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gande officielle fondée sur lidéalisation des militaires italiens et la
diabolisation de 'ennemi. Conscient que la guerre de tranchée exige
de concevoir un nouvel art de la guerre, il considere cependant que
cette armée doit étre profondément rajeunie et transformeée et salue
larrivée, apres Caporetto, d'une nouvelle génération de généraux.
Clairvoyant, il pressent les bouleversements a venir quinduiront les
progres techniques dans les combats et 'armement. Futuriste, il réin-
vente l'armée avec jubilation, suivant les principes typiques de son
mouvement : dynamisme et bruitisme, rire et pitrerie. Il procede
également a une autocélébration dans la mesure ou il incarne un
héros dans lequel on reconnait a la fois le surhomme de Nietzsche et
I'homme du futur, étre d’acier débarrassé de tout sentimentalisme et
fusionnant avec les machines. Cet autoportrait dessine en creux une
image négative de l'armée car il renvoie, de fagcon médiate, aux
manquements et aux erreurs des plus hauts gradés. Il révele de
méme, chez Marinetti, une difficulté a « rester a sa place » et la
tentation de renverser a sa faveur l'ordre hiérarchique.

Que recherche donc Marinetti quand il écrit LAlcova d’acciaio ? Pour-
quoi se définit-il, dans un discours qu’il adresse a I'ltalie, « lo strapo-
tente futurista della razza tua, il tuo maschio prediletto che ti rida
penetrandoti la fecondante vibrazione » %1 De quoi I'ltalie devrait-elle
donc accoucher ? De la liberté, certes, mais pas seulement. Cette
ceuvre est plus qu'un « romanzo vissuto », cest-a-dire le récit d'une
aventure si extraordinaire qu'elle dépasse la fiction ou encore une
histoire exceptionnelle dans laquelle Marinetti voit l'incarnation du
« futurismo assoluto9? ». Elle est indissociable du programme poli-
tique auquel l'auteur aboutit en 1919. Chez Marinetti, 'aventure indi-
viduelle, au sens belliciste et érotique du terme, est en effet étroite-
ment liée a l'entreprise collective, 'épanouissement personnel a
I'ambition politique, 'autocélébration narcissique a la promotion d’'un
programme a la fois artistique et politique. Ce programme propose
3 puisqu'il prévoit d’instaurer la république, d’expulser
le pape du Vatican, daccorder le pouvoir aux artistes. Il préconise
aussi l'abolition de la conscription obligatoire et la création dune
petite armée de volontaires dans laquelle, sans doute, les troupes

une révolution ®

d’assaut seraient privilégiées. C'est du moins ce que laissent penser
son lien étroit avec le capitaine Mario Carli et les arditi, et sa partici-
pation, aux cOtés de Mussolini, a la formation des faisceaux de
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combat ou encore la caution, éphémere, quil apporta en 1920 aux
légionnaires de Gabriele D'annunzio, a Fiume.% Quand Marinetti
décide d’écrire ses mémoires de guerre, tout est encore possible : les
futuristes au pouvoir, la société a la fois industrieuse et hédoniste
dont il réve et au-dessus de laquelle il voit un chef : lui-méme. Chef
futuriste assurément. A la fois chef d'orchestre, chef d’escadron, chef
de gouvernement ? On ne sait trop, mais en tout cas, bel et bien
un chef.

NOTES

1 In MARINETTI Filippo Tommaso, Fondazione e Manifesto del Futurismo
pubblicato dal « Figaro » di Parigi il 20 febbraio 1909, in Marinetti e 1 futuristi,
a cura di L. De Maria, Milano, Garzanti, 1994, p. 5-6. Le manifeste, rédige
entre octobre et novembre 1908, d’abord publié sur la revue internationale
Poesia en décembre 1908 sera republié en février 1909 dans plusieurs quoti-
diens italiens et a I'étranger, notamment en France, sur Le Figaro, accom-
pagné d'un prologue d'ou est tirée notre deuxieme citation. Il était signé
Giacomo Balla, Mario Sironi, Umberto Boccioni, Fortunato Depero, Gino
Severini, Antonio Sant'Elia, Carlo Carra, Luigi Russolo.

2 Cf. notamment la mise au point éclairante de Giovanni Lista in Le futu-
risme. Création et avant-garde, Paris, Les éditions de 'Amateur, 2000, p. 48-
52.

3 Respectivement, MARINETTI FT., Fondazione e Manifesto del Futurismo
pubblicato dal « Figaro » di Parigi il 20 febbraio 1909 e Uccidiamo il Chiaro
di Luna, aprile 1909, in Marinetti e i futuristi, cit.,, p. 3 et 18. Le terme
d’avant-garde figurait explicitement dans la « lettre-circulaire » qui accom-
pagnait le tract que Marinetti envoya a la presse ; Marinetti y définissait le
futurisme comme « l'avant-garde extréme de lintelligence italienne »
comme le rapporte Giovanni Lista in Le futurisme. Création et avant-garde,
cit., p. 34.

4 Nous reprenons ici une autre expression de Marinetti « l'esercito dei
morti » in MARINETTI FT., Teoria e invenzione futurista, a cura di
L. De Maria, Milano, Mondadori, 1996 [1968], p. 16.

5 MARINETTI F. T., LAlcova d'acciaio, romanzo vissuto, Milano, Vitagliano
editrice, 1921 ; actuellement, Firenze, Vallecchi, 2004, con prefazione di
G. Agnese : cette derniere sera notre édition de reéférence que, pour des
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raisons de commodité, nous indiquerons par AA. Pour le journal, cf.
FT. MARINETTI, Taccuini 1915/1921, a cura di A. Bertoni, Bologna, Il
Mulino, 1987.

6 AA, p. 339 le chapitre s'intitule « Comando supremo ».

7 Plus les pertes humaines chez 'ennemi sont importantes et le butin est
gros, plus la défaite adverse est complete et les réparations exigées par le
vainqueur légitimes et élevées. Suivant ce calcul, apres la demande autri-
chienne fin octobre d’'un armistice, I'ltalie preféra faire durer les négocia-
tions et prolonger les hostilités plutot que d’épargner des vies humaines et
éviter des exactions. Elle n'est pas la seule : en France, le président de la
République Raymond Poincaré, voulait faire de méme vis-a-vis des Alle-
mands. Mais contrairement a Vittorio Emanuele Orlando, le président du
Conseil Georges Clémenceau refusa.

8 Mario ISNENGH]I, Giorgio ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Milano,
La Nuova Italia, 2001, p. 462-463.

9 Sur les premiers, cf. AA, p. 52-53. Sur Caviglia, cf. le chapitre 17, « Duello
fra Caviglia e la pioggia » ainsi que les p. 53,187, 207. Quand il ne cite pas
nommément les généraux, Marinetti loue le Commandement supréme :
« Dopo la grande vittoria del Piave, il Comando supremo preparo con
perizia e con metodo l'offensiva generale » (ibid., p. 105).

10 Ibid., p.190 ; le plan figure dans tous ses détails p. 335-336, mais il a été
déja résumé p. 191-192.

11 Ibid., p. 53 : sur les autres aspects, cf. notamment p. 47.

12 Ibid., respectivement p. 280 (pour les deux premiers termes) et p. 297.
13 Ibid., p. 205.

14 Ils forment « un esercito di ladri » (Ibid.).

15 Ibid., p. 210.

16 Ibid., p. 272.

17 Ibid., p. 315.

18 Ibid., p. 335-336.

19 Ibid., p. 187.

20 Ibid., p. 192. De cette rhétorique patriotarde et guerriere, on trouve a la
fois lillustration et la dénonciation chez E. Lussu, C. Malaparte, A. Palaz-
zeschi et G. Stuparich, cf. Laurent Scotto D'Ardino (textes réunis par),
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« Cahiers pédagogiques du département d'italien », n® Spécial concours 2010
(2009), Grenoble, Ellug.

21 Pour une analyse détaillée de toutes ces raisons, cf. G. ROCHAT, Ufficiali
e soldati, Lesercito italiano dalla prima alla seconda guerra mondiale, Udine,
Paolo Gaspari editore, 2000, p. 36-49. Notamment « l'esprit de corps »,
selon I'expression traditionnelle, que I'armée parvient a générer cimenta les
soldats entre eux et les lia a leurs supérieurs, comme il ressort, par exemple,
du récit d’Emilio Lussu, Un anno sull'Altipiano, Parigi, Edizioni Italiane di
Cultura, 1938.

22 AA, p. 58.
23 Ibid., p. 104.
24 Ibid. p. 260 ; Garibaldi est cité p. 242.

25 Badoglio était aussi fautif, mais il fut épargné parce que vainqueur de
Vittorio Veneto.

26 Ibid., p. 213.

27 Sur Caporetto, cf. p. 18, 24, 209, 213, 216, 240, 268, 283. Lexpression
« cancellare Caporetto » figure p. 261.

28 Ibid., p. 273 ; en francais dans le texte.

29 Ibid., respectivement p. 334, ou il insiste sur la supériorité italienne vis-
a-vis de la « razza tedesca », et p. 209.

30 Méme Cadorna, qui a di démissionner apres Caporetto, lui inspire du
respect : il lui reproche seulement de ne pas avoir su céder sa place plus tot
alors qu'il était usé par la guerre. C'est du moins ce qu’il affirme publique-
ment (Ibid., p. 32).

31 Ibid., p. 118.

32 Ibid., p. 117.

33 Cf. Ibid., p. 168-169.

34 Ibid., p. 52.

35 Ibid., p. 225. Cf. aussi p. 94.

36 Ibid., p. 58 ; c’est nous qui soulignons.
37 Ibid., p. 52.

38 Ibid., p. 218.
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39 Ibid., p. 125, mais aussi, pour ne donner quun autre exemple, « Gioia
goliardica », p. 251. Gaieté et gaudriole sont des motifs récurrents tout au
long du récit.

40 Ibid., p. 21.
41 Ibid. p. 15 ; « Loffensiva dell'amore » est le titre du premier chapitre.
42 Ibid. p. 22.

43 Ce chapitre d'ouverture annonce d’autres récits ou épisodes grotesques
ou parodiques, comme la guerre telle que la font les arditi ou la féte patrio-
tique qu'organise le comique Petrolini (cf. respectivement p. 56-57 et p. 162).

44 Ibid., p. 25.

45 Apres avoir proné I'abstinence, I'Etat italien préféra organiser les lieux de
prostitution pour pouvoir assurer un controle sanitaire des femmes et
enrayer la propagation des maladies vénériennes qui mettaient les soldats
hors de combat : cf. ROUSSEAU Frédéric, La guerre censurée. Une histoire
des combattants européens de 14-18, Paris, Seuil, [1999] 2003. p. 307, et le
chapitre « Sexe et patrie, une guerre dans la guerre », p. 312-334.

46 Chez les auteurs italiens, Rousseau ne reléve rien chez Lussu et Musso-
lini et une seule allusion chez Gadda (Ibid. p. 303 et 310). Selon lui, seul
Hemingway, dans Ladieu aux armes, dépeint les bordels italiens. Ajoutons
que Malaparte y fait également allusion dans Viva Caporetto.

47 AA, p. 245, 260, 263.

48 La métaphore se trouve p. 245 ; cf. aussi I'épisode de la grange ou il
passera la nuit en compagnie de dix-huit femmes (p. 220).

49 Ibid., p. 245.

50 Ibid., p. 147 ; cest nous qui soulignons.

51 Ibid., p. 59.

52 Ibid., p. 58.

53 Ibid., p. 59.

54 Ibid., p. 57: « Una donna-premio » est le titre du quatrieme chapitre.
55 Ibid., respectivement p.58 et p. 207 ; c’est nous qui soulignons.

56 Ibid., respectivement p. 33, 153, 180, 274-276 et p. 42, 93. La « guerra di
ferro e fango » se double encore, chez Marinetti, d'une « guerra dell'amore »
(p. 148), puisqu'il s'agit pour lui de se défaire de tout sentimentalisme et de
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renoncer a la femme qu’il aime vraiment, Bianca. L'Alcova d'acciaio est aussi
le récit de cette victoire sur lui-méme.

57 Ibid., p. 55 et 56.

58 Ibid., p. 90 ; il sagit en l'occurrence du Casino delle Delizie ou une féte
donnée en I'honneur des mutilés de guerre tourne a l'orgie.

59 Ibid., p. 83.
60 Ibid., p. 260.

61 A rapprocher de ceux des auto-blindées évoqués avec précision et
personnifiés p. 251.

62 Ibid., p. 56.

63 Ibid., p. 36. Lanalogie entre la mitrailleuse et la femme n’est pas neuve,
elle figure déja dans Battaglia di Tripoli, comme Marinetti lui-méme le fait
remarquer a son lecteur (cf. p. 120), mais c'est bien dans AA que ce type
d’analogie a connotation sexuelle prolifére. Sur les rapports entre guerre et
sexe dans Lalcova dacciaio et les autres écrits de Marinetti, cf. aussi
SALARIS C., Marinetti. Arte e vita futurista, Roma, Editori Riuniti, 1997,
notamment p. 180-184.

64 Le danger que représente le commerce charnel avec les femmes est
incarné par le personnage de l'officier qui succombe a deux maladies véné-
riennes. Notons que Marinetti n'accorde d’attention et de description qu’a
ce seul cadavre, preuve supplémentaire du caractere singulier de son récit
de guerre. F. T. Marinetti, LAlcova d'acciaio, cit., p. 116.

65 ISNENGHI M., Il mito della grande guerra, Bologna, 11 Mulino, 2007,
p. 181-183.

66 Qui, de surcroit, se laisse masser et se plie a une opération de de
chirurgie esthétique !

67 Sur cette représentation traditionnelle, cf. L'é¢toile d’Italie in G. Lista, Le
futurisme. Création et avant-garde, cit., p. 14-16.

68 AA, p. 262.

69 Le chapitre 5, intitulé « Il pazzo », sert justement a montrer qu'un grain
de folie est préférable a la sagesse.

70 Sur I'érotisme dans les journaux de tranchées et sa fonction de divertis-
sement aupres du fantassin, Cf. ISNENGHI M. e ROCHAT G., La
grande guerra, cit., p. 420.
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71 1l s'agit du chapitre 15, in AA, p. 165-182.
72 Ibid., p. 105.
73 Ibid., p. 188 et 190.

74 Du méme avis que Marinetti, Raby, ancien officier de cavalerie, passé
commandant des auto-blindées, fait aussi partie de l'argumentaire (Ibid.,
p. 111).

75 Ibid., p. 224.

76 Ibid., p. 168.

77 Ibid., p. 169.

78 Ibid., p. 170.

79 Cf. notamment p. 57, 172, 188, 194, 215.
80 Ibid., p. 174.

81 Ibid., p. 299.

82 Ibid., p. 342.

83 Ibid., p. 58.

84 Cf.l'épisode avec Maria, p. 181.

85 Cf. p. 106.

86 Ibid., p. 245.

87 Ibid., respectivement, p. 284, 287.

88 Il évoque ses blessures de guerre p. 167.
89 bid., p. 287, p. 173, a propos de deux épisodes emblématiques.

90 Ses hauts faits lui vaudront d'étre décoré d'une seconde médaille, la
premiere ayant été recue en 1916, quand il était bombardier.

91 Ibid., p. 260 : c'est nous qui soulignons.

92 Lexpression, rappelons-le, est de Marinetti. Il 'employa pour la premiere
fois en 1915, sur une carte postale adressée a Francesco Cangiullo, alors qu'il
était volontaire cycliste.

93 « Sono piu rivoluzionario di te », lance Marinetti a un anarchiste (AA,
p. 298). Plus tard, il précise que le « desiderio rivoluzionario « des futuristes
italiens consistait a vouloir « ripulire tutto cio che vi e di vecchio e special-
mente del papato, scopatura che non si poteva fare con un impero austro-
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ungarico in piedi » (p. 334-335), ce qui dit bien que la guerre contre
I'Autriche-Hongrie s'inscrivait dans un projet beaucoup plus vaste.

94 Le programme politique de Marinetti remonte a 1909, déboucha en 1911
sur le manifeste Per la guerra sola igiene del mondo, que reprendra en
partie le Programma politico futurista de 1913 et, en 1918, sur le Manifesto del
partito politico futurista, publié sur le dernier numeéro de « Lltalia futu-
rista », ainsi que sur des déclarations réunies dans Democrazia futurista,
Facchi, Milano, 1919. Cf. Marinetti e i futuristi, cit., p. 195-200. En 1918, Mari-
netti préconisait de réduire les effectifs de 'armée au minimum et de
préparer un tres grand nombre de cadres d'officiers (en suggérant le chiffre
de deux cent mille hommes pour soixante mille officiers), tout en dévelop-
pant une éducation militaire et sportive dans les écoles (Ibid., p. 196-197). Cf.
également LISTA G., Création et avant-garde, cit., p. 242-244. Pour une
histoire détaillée des alliances et des désaccords entre futuristes, arditi et
fascistes, cf. SALARIS C., Marinetti. Arte e vita futurista, cit., p. 192-209.
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