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TEXTE

1 Dans le cadre de deux journées d’études italiennes qui se sont
intéressées a l'autorité littéraire, artistique, philosophique, morale et
éventuellement politique - revendiquée ou contestée, une fois
encore - d'entités collectives, concrétement, moralement ou
intellectuellement instituées, a travers 'examen d'objets divers
(fictions, discours, correspondances, tableaux...), dont on a fait
émerger les traits « rhétoriques » en relation étroite avec l'autorité
sous laquelle ils se placent ou contre laquelle ils se dressent (la
question des genres et des canons étant indubitablement liée a cela),
deux objets ont été examinés : les Académies (voir le numero
précédent des « Cahiers du CELEC ») et les Institutions.

2 La journée du 13 novembre 2012 s'est penchée sur les Institutions. On
y a considéreé I'Etat - ou ses substituts : la famille, la « cosca »
mafieuse, etc. — et les corps d’Etat, le groupe ou le parti politique, le
conseil de sages ou d'experts, I'Intelligentsia... Les formes de
dénigrement de l'autorité institutionnelle ne manquant pas, on
pouvait penser aux romans « anti-mafia » de Sciascia (mais de
nombreux « gialli » s’y ajoutent), a ceux qui s'en prennent a l'autorité
militaire (le tres célebre Désert des Tartares, mais aussi bon nombre
de romans de guerre - ceux de Gadda, Palazzeschi ou Lussu), en
passant par les représentations de la famille bourgeoise (on pense
aussitot a Moravia, mais au moins célebre Nascita e morte
della massaia, de Paolo Masino ou aux écrits qui remettent en cause
le statut du « male » - cf. Brancati - ou du pater familias...), le filon du
roman dit « parlementaire », avec L'imperio de De Roberto (1929) ou
Il comunista de Morselli (1976), et les plus troublantes ceuvres qui
dénoncent les pouvoirs occultes (Il pendolo di Foucault d'Umberto
Eco, de 1988, pour citer un exemple bien connu).
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3 Les auteurs des articles qui suivent se ont intéressés a la vieille
institution de I'Empire telle que traitée dans la Divine Comédie
(C. Le Lay), a la famille dans Larte della gioia de Goliarda
Sapienza (xx° siecle, B. Laghezza) et dans les textes de chansons
italiennes des années 1960-70 (M. Bologna), a cette autre « famille »
tristement célebre quest la Mafia (C. Moge et L. Bossi), au
changement de statut de l'institution psychiatrique avec la loi dite
Basaglia de 1978 (P.-C. Buffaria) ainsi qu'a 'Armée selon Marinetti
(S. Viglino).
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Introduction

Ma vieni omai con li occhi si com’ io
andro parlando, e nota i gran patrici
di questo imperio giustissimo e pio.

Quei due che seggon la su piu felici
per esser propinquissimi ad Agusta,
son d'esta rosa quasi due radici (Par. XXXII, 115-120) !

1 Juste avant de s'adresser directement a la Vierge Marie pour que
Dante puisse enfin d’accéder a la vision de Dieu, Bernard invite son
protégé a parcourir une derniere fois du regard les plus hauts gradins
de la Rose des élus. Sans que rien n'ait pu le laisser prévoir, c'est a ce
moment-la que plusieurs termes spécifiques de la Rome impériale
font leur apparition, sous forme de latinismes (avec réduction de la
diphtongue pour Agusta) qui ne figurent nulle part ailleurs dans le
poeme sacré (ce sont tous des hapax), comme si 'auteur voulait
marquer cet instant solennel par une ultime évocation de l'institution
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politique pour laquelle il s'était tant battu, aucune autre n'‘étant
capable a ses yeux de garantir aux hommes leur félicité sur terre 2,

« Agusta » indique Marie qui domine ce nouvel empire (« imperio »)
en impératrice, et « gran patrici » ceux qui ont 'honneur de 'entourer
comme de nobles patriciens ; les deux plus proches d’elle

(« propinquissimi ») manifestent une joie supérieure a celle des
autres. Bernard précise qu'il s'agit d’Adam a sa gauche (péere de tous
les hommes et premier de tous les croyants au Christ a venir), et de
Pierre a sa droite (pére de I'Eglise et chef des croyants au Christ venu
sur terre) 3. Etant considérés comme les deux racines de la Rose des
élus (v. 120), ces deux patriciens se présentent ici comme les deux
plus nobles représentants de 'empire céleste (apres 'empereur et
limpératrice) : non par 'ancienneté de leur lignage comme dans la
Rome antique (I'un n'ayant pas d’ancétre et I'autre étant simple
pécheur), ni par la perfection absolue de leur vie comme pour la
sagesse antique (I'un a commis le péché originel et 'autre a renié trois
fois son Seigneur), mais par la grace d'une élection divine qu’ils ont
pleinement accueillie.

2 Ce passage est souvent resté dans 'ombre de la priere finale et peu
d’études ont relevé son importance. Dans le cadre d'un ensemble de
contributions sur le theme des institutions revendiquées ou
dénigrées, il fallait bien sir éviter 'écueil d’'un sujet trop geénéral et
déja amplement traité comme peut I'étre celui de la conception que
Dante avait de 'Empire. En effet, la pensée politique de l'auteur de la
Monarchia? a intéressé nombre de chercheurs au cours des siécles,
souvent d’ailleurs pour trouver en lui le précurseur d'une pensée qui
allait éclater au grand jour a la Renaissance. Par exemple, selon
certains, sa lutte contre le courant théocratique de son époque °

aurait anticipé les revendications de la Réforme, et la mise a I'index

en 1559 % de l'opuscule (imprimé en milieu protestant) en serait la
preuve. Létude la plus complete et novatrice sur ce sujet a €té publi¢e
en 2004 par Umberto Carpi 7. Avant cette date, une référence
importante était constituée par la mise au point que Pier Giorgio

Ricci avait établie pour l'article « Impero »

8 ou il mettait en évidence les différentes

de 'Enciclopedia dantesca
interprétations contradictoires auxquelles la pensée politique de
Dante fut sujette au fil du temps, tout en cherchant a la resituer dans

son contexte historique. Ce critique en concluait que la conception
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dantesque de 'Empire n’avait rien d'une utopie, mais quau contraire,
il faudrait parler, dans son cas, d'un « réalisme conservateur »°. Selon
un point de vue opposé, dans son introduction a la traduction
francaise de la Monarchia 9, Claude Lefort reprenait a son compte la
célébre analyse d’Ernst Kantorowicz !l pour qui « le dualisme de
Dante est radical » :

Justement frappé par l'extraordinaire audace avec laquelle il forge
I'idée d'une béatitude en cette vie et d'un paradis terrestre, et de
méme l'idée que 'homme entre en possession de son humanitas par
le seul exercice des vertus intellectuelles et morales, Kantorowicz
voit dans l'ouvrage de Dante la tentative de « construire un secteur

entier du monde qui est indépendant, non seulement du pape mais
12

aussi de 'Eglise, et méme virtuellement de la religion chrétienne » ',
3 Ainsi, contrairement aux défenseurs du thomisme de Dante 13, ou

méme a un Etienne Gilson, qui considérait que le pouvoir politique se
présente chez l'auteur de la Monarchia comme une troisieme autorité
chargée de faire respecter a la fois la vérité des philosophes et celle
des théologiens ™, Claude Lefort n’hésitait pas a souligner I'¢tonnante
fécondité d'une pensée qui, a ses yeux, contenait déja en elle les
germes de la modernité. Alain de Libera avait une position plus
nuancée mais qui laissait entendre elle aussi la possibilité d'un

héritage que Dante aurait transmis aux générations futures 1°,

4 La critique n'est pas non plus d’accord pour reconnaitre qu’il existe
une évolution certaine de la pensée politique de Dante entre le
Convivio, la Monarchia et La Divina Commedia 6 : selon la place
spécifique qu’il accorde ou non a la théologie, la philosophie change
de fonction, mais en est-il de méme pour la politique ? En s'appuyant
sur une vaste documentation historique qui lui permet de retracer
I'ensemble du parcours intellectuel et politique du poete, Umberto
Carpi tranche désormais en faveur d'une Monarchia écrite
tardivement et qui constituerait le sommet de sa réflexion’. Nous
n'entrerons pas non plus dans ce débat trés complexe 8, tout du
moins pas directement.

5 Notre objectif reste plus modeste : clarifier le sens de la résurgence
en plein ciel d'un titre impérial aussi marqué qu'Agusta, attribué
précisément a la Mére de I'Eglise triomphante. Pour Michelangelo
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Picone (qui écrit avant que Carpi ne publie 'ensemble des résultats de
ses recherches %), cest une métaphore qui ne peut étre uniquement
expliquée par la pensée politique de Dante car, a ses yeux, elle
s'inspire surtout de deux expériences littéraires fondamentales pour
le poete-exile (celle de la Vita nova et celle d'Ovide) :

Non e stato rilevato con il dovuto vigore il fatto che Dante
rappresenta 'Empireo non tanto come la vera Gerusalemme bensi
come la Roma celeste: e questo ci confermano espressioni tipo
«patrici», «imperio» (e empireo) o «Agusta» (riferito alla Vergine); a
spiegare il ricorso ad una tale metafora non basta certo la teoria
politica esposta nella Monarchia (come crede Russi, p. 1173-1174).
Bisogna coinvolgere due esperienze letterarie: la prima e quella
dantesca della Vita Nova (dove il poeta-amante viene alla fine
descritto come un «romeo» alla ricerca della sua Veronica), e la
seconda ¢ quella di Ovidio poeta dell'esilio, autore dei Tristia (dove
'aspirazione fondamentale del poeta esule ¢ proprio quella di tornare
a Roma e di essere perdonato da Augusto)?°.
6 Il ne s'agira pourtant pas pour nous de développer ces références

littéraires, ni d'analyser l'autorité de la Reine du ciel en tant

que telle 21 mais de chercher a reconstituer une vision densemble, a

rebours - comme Charles S. Singleton l'avait préconisé dans un

»22 - en décelant, au long

article célebre, « The vistas in retrospect
du parcours, les indices précurseurs de cette corrélation finale entre
la présence de Marie et celle de l'institution impériale, et en précisant
a chaque fois leur signification. Quel role a-t-elle joué dans les scenes
ou son apparition semble liée a celle de 'Empire ? Ce lien sert-il
uniquement a magnifier I'importance de I'une et de l'autre, ou bien a

en modifier le sens et la portée ?

7 La tradition liturgique pouvait considérer Marie comme une reine ou
une impératrice depuis les premiers siécles du christianisme 23, et
Dante reprend le méme terme Augusto pour désigner a la fois
l'empereur Auguste (appelé « buon Augusto » par Virgile %%), et son
successeur médiéval Frédéric 112° (tandis que Henri VII sera appelé
« alma [...] agosta » par Béatrice 25). Dieu lui-méme sera qualifié non
seulement de « Sire », mais aussi d'« Imperador », dont I'empire
s’étend sur l'univers entier mais qui regne en particulier sur le paradis

(comme 'Empereur de I'époque ne régne a proprement parler que sur
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une partie de son empire terrestre) %, tandis que les saints sont
d’abord appelé « conti », Pierre et Jacques des « baroni », avant de
devenir « gran patrici ». Cette évolution-transposition lexicale entre
la dévotion mariale, les cours féodales, I'empire et le royaume céleste
tel qu'il est décrit au long du récit pourrait faire I'objet d'une étude
spécifique pour déterminer l'influence du contexte liturgique,
historique et littéraire sur les termes choisis par Dante. Nous avons
préfére nous situer d’abord sur un plan structurel et porter notre
attention sur les trois épisodes (ou séries d'épisodes) les plus
significatifs qui mettent a la fois en présence la figure mariale et celle
de 'Empire dans des fonctions complémentaires, avant I'étape finale.
Le premier permet au protagoniste d'accéder sans encombre a la
porte du purgatoire (probablement grace a l'aide conjointe du
symbole de 'Empire et de la Reine du ciel), les deux suivants
concernent les exemples d’humilité et de sollicitude offerts sur la
premiere et la quatrieme corniche (Marie revét alors une fonction
morale comme la figure de l'empereur qui lui fait suite), et le dernier a
lieu au ciel de Jupiter (ou la présence de Marie pourrait étre décelée
dans I'une des phases d’apparition de l'aigle impériale).

Sur les ailes d'un aigle

8 Ala fin de la scéne qui s'est déroulée dans la vallée des princes
(Purg. VIII) %8, durant laquelle sont intervenus deux anges issus du
« grembo di Maria » avec une épée dont le tranchant et la pointe
étaient émoussees (selon les deux attributs de Dieu, la justice
tempérée par la miséricorde, dont le second est considéré comme
une prérogative de la Vierge Marie 2%), le protagoniste s'est endormi.
Dans son sommelil, il a 'impression de voir un aigle tournoyer au-
dessus de lui et se précipiter comme un éclair pour I'enlever jusqu’a la
sphere du feu. C’est la chaleur intense qui finit par interrompre son
réve :

In sogno mi parea veder sospesa
un’aguglia nel ciel con penne d'oro,
con l'ali aperte e a calare intesa [...].

Poi mi parea che, poi rotata un poco,
terribil come folgor discendesse,
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11

e me rapisse suso infino al foco.

Ivi parea che ella e io ardesse;

e si lo 'ncendio imaginato cosse,
) 30

che convenne che 'l sonno si rompesse (Purg. IX, 19-21; 28-33
Enseigne romaine devenue symbole de 'Empire - qui figure dans les
Epitres V et VI ot est annoncée la « descente » imminente de
Henri VII en Italie 3!, et au ciel de Jupiter pour que puisse s'exprimer
directement la justice divine - ou image biblique de la grace qui vient
en aide au pécheur 32, I'aigle a effrayé Dante, qui se crut enlevé par
Zeus comme Ganymeéde 33. Ce mythe avait depuis longtemps pris un
sens mystique dans la tradition chrétienne, qui y voyait 'ame
humaine emportée par Dieu pour participer au banquet céleste : le
narrateur spécifie ainsi quil s'agit aussi pour lui d'une « élection »
divine. Virgile le rassure, en lui expliquant ce qui s'est réellement
passé pendant qu'il dormait : c’est Lucie qui est venue jusqu'a eux
dans la vallée des princes et a dit qu'elle souhaitait l'aider pendant
qu’il dormait :

Dianzi, ne l'alba che procede al giorno,
quando 'anima tua dentro dormia,
sovra li fiori ond’ ¢ la git addorno

venne una donna, e disse: «I’ son Lucia;
lasciatemi pigliar costui che dorme;
si lagevolero per la sua via» (Purg. IX, 52-57) 34,

Ensuite elle I'a emporté encore endormi jusqu’a la hauteur de la porte
du purgatoire, en montrant de ses beaux yeux a Virgile la direction a
suivre :

Qui ti poso, ma pria mi dimostraro
li occhi suoi belli quella intrata aperta;
poi ella e 1 sonno ad una se n'andaro (Purg. IX, 61-63)3°.

Lucie est ici le symbole de la grace illuminante (ou illuminatrice), mais
elle n'a certainement pas pu intervenir sans que la reine ne le lui
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demande : c'est en quelque sorte I'action opérante de la foi qui vient
en aide a la raison (Virgile) en éclairant son chemin vers le salut 36
Cet épisode aux références multiples peut étre interprété a différents
niveaux, mettant en lumiere la richesse de la pensée de Dante.
Comme le souligne Erich Auerbach?’, T'aigle peut méme représenter,
parmi d’autres interprétations, une figura Christi. Certes, la
description du vol trouve surtout son sens dans le raptus,
I'enlévement jusqu’a la sphere du feu et 'embrasement final, qui
constitue une annonce du futur parcours de Dante au paradis, de son
élection. Mais en marge de cette lecture mystique (renforcée par le
symbolisme du sommeil), il est difficile de passer sous silence la
ressemblance flagrante entre la description de l'intervention de l'aigle
dans le réve (« mi parea che [...] / terribil come folgor

discendesse » 38), et les expressions utilisées par Dante dans ses
épitres pour annoncer la venue foudroyante de 'empereur Henri VII
(en opposition avec la négligence de son prédécesseur Rodolph de
Habsbourg, condamné précisément a attendre dans la vallée des
princes, lui qui n’était pas descendu a Rome apres son élection en
1273 pour se faire couronner par le pape 39). Lintervention de la grace
divine (figurée par Lucie), qui agit au niveau de la conscience
personnelle, pourrait trouver son pendant au niveau politique et
historique, avec l'intervention providentielle du symbole de 'Empire.
Pendant la durée de T'histoire, 'empereur a pour role de guider les
hommes vers la félicité terrestre, mais I'auteur indique ici que son
action favorise aussi l'acces a la béatitude de la Jérusalem céleste : la
porte du purgatoire est en realite la seule porte imaginée par Dante,
et son réve la situe a une telle hauteur, celle de la sphére du feu,
qu'elle se trouve pour ainsi dire déja au-dela du domaine terrestre. Si
I'on se refere au discours que Marco Lombardo fera sur la corniche de
la colere, par sa vue percante l'aigle ressemble ainsi au monarque qui
peut discerner de loin les tours de cette cité céleste 40, régie
directement par '« Imperador » divin. Comme au début du récit, le
protagoniste pourrait donc représenter a la fois lui-méme et toute
'humanite, et il serait aidé dans son ascension du purgatoire par les
deux forces qui viennent au secours des hommes dans leur chemin
vers la perfection et la béatitude : 'Empire et la grace divine !, que
'on peut supposer étre accordée sur intercession de Marie (qui
devance souvent toute priére et tout mérite #%). La délicatesse et la
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courtoisie de Lucie venant se superposer a la violence de
I'enlevement, la realité décrite par Virgile pourrait aussi traduire le
sens cacheé de l'intervention fulgurante de la justice et se référer de
nouveau a la présence discréte mais décisive de la miséricorde divine
(dont l'initiative revient encore implicitement a Marie). Linstitution
politique terrestre d'une part et la figure mariale d’autre part
exerceraient ainsi deux fonctions complémentaires, la justice et la
miséricorde, a deux niveaux différents, collectif et individuel, que
Dante réunit grace au seul et unique protagoniste-bénéficiaire : lui-
méme.

Humilité et sollicitude

Les deux épisodes que nous aborderont conjointement dans notre
deuxieme partie concernent les exemples de vertu morale a imiter :
comme sur toutes les corniches du purgatoire la premiere place est
réservée a la Vierge Marie, mais dans chacun des deux cas envisagés
une figure impériale lui est associée, ouvrant la question du rapport
entre morale paienne et morale chrétienne dans la pensée de Dante
(ce qui permettra de prolonger les remarques

conclusives précédentes).

Apres avoir péniblement gravi une pente escarpée (située juste
derriere la porte d'entrée du purgatoire) en suivant une sorte d’étroit
couloir sinueux taillé dans le roc, Dante et Virgile accédent a une
large corniche (trois fois la taille d'un homme),

complétement déserte 43, Harassé et désorienté, Dante sapercoit que
face a eux la paroi est sculptée avec un art qui surpasse
miraculeusement la perfection de la nature (modele inégalable méme
pour les meilleurs artistes)** : il reconnait alors facilement la scéne
de 'Annonciation 4. En admirant cette ceuvre de pierre directement
taillee par Dieu, Dante croit vraiment entendre la salutation de I'ange
et la réponse de Marie « Ecce ancilla Dei » :

Langel che venne in terra col decreto
de la molt’anni lagrimata pace,
ch’aperse il ciel del suo lungo divieto,
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dinanzi a noi pareva si verace quivi
intagliato in un atto soave,
che non sembiava imagine che tace.

Giurato si saria ch’el dicesse «Ave!»;
perché iviera imaginata quella
ch’ad aprir l'alto amor volse la chiave;

e avea in atto impressa esta favella
«Ecce ancilla Dei», propriamente
come figura in cera si suggella (Purg. X, 34-45)46.

Cet épisode de la vie de la Sainte Vierge, choisi comme premier
exemple d’attitude vertueuse capable de purifier I'orgueil, constitue le
moment le plus mystérieux de toute I'histoire du salut : c'est le
moment ou 'humilité d'une femme acquiert une telle puissance que
Dante pense a une clé capable d’'ouvrir le cceur de Dieu

(« quella / ch’ad aprir I'alto amor volse la chiave »)47, qui s'était fermé
devant I'orgueil de la premiére femme 48, Les Péres de I'Eglise ont
d’ailleurs fait remarquer que 'Ave de I'ange inverse les lettres du

nom latin Eva.

Deux autres scénes sculptées sur la paroi a la suite de la premiére
permettent d'évoquer chacune, la aussi de facon trés « parlante » et
de plus en plus théatralisée, un personnage particulierement
remarquable dans l'exercice de la vertu d’humilité : d’abord le roi
David, « umile salmista [humble psalmiste] » sautant et tournoyant
devant l'arche de Yahvé a son entrée a Jérusalem, comme exemple
tiré de 'Ancien Testament *°, puis 'empereur Trajan, héros d'une
légende trés répandue au Moyen Age 0. La figure de cet empereur,
retardant son départ a la guerre car pris de compassion pour une
veuve qui demande qu'on lui fasse justice sans délai, réapparaitra au
ciel de Jupiter, juste apres David, lorsque l'aigle indiquera a Dante le
nom des ames formant son ceil > : cette scéne anticipe donc la
réponse a la grande question du salut des paiens, en établissant un
lien, indirect et mystérieux, entre 'humilité de Trajan et son
admission parmi les bienheureux, grace exceptionnellement accordée
par Dieu en réponse aux ferventes priéres du pape Grégoire [°2,
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Les exemples proposés sur la quatrieme corniche évoquent la vertu
qui s'oppose au terrible vice (ou déficience) appelé acédie (considérée
comme une maladie de I'ame qui affaiblit gravement dans la marche
vers le Bien supréme), a savoir la sollicitude (ou 'empressement), tout
en faisant comprendre qu'elle puise son énergie dans la conscience
de participer a un dessein extraordinaire.

Deux exemples seulement, criés au milieu des pleurs par les deux
ames en téte du groupe qui passe en courant devant Dante

et Virgile °3, illustrent rapidement cette vertu capable de sopposer a
la langueur spirituelle (qui n'est plus seulement physiologique,
puisque la part du libre arbitre est désormais indéniable °4). 1l faut
d’ailleurs remarquer que c’est précisément cette part de liberté, si
souvent contestée, qui fait toute la différence entre

les innombrables °° paresseux du vestibule de I'enfer (les « ignavi »),
et ces ames qui subissent apparemment la méme peine de
contrappasso, a savoir une course incessante : ceux-1a, qui nont
jamais risqué leur liberté pendant leur vie pour atteindre un objectif
tant soit peu blamable ou louable (« che visser sanza infamia e sanza
lodo »°6), sont entrainés malgré eux dans une course absurde
derriére un drapeau probablement non identifiable ®’, pour I'éternité ;
tandis que ceux-ci, qui ont certes manqué de vigueur dans leur quéte,
avaient du moins identifié ou se trouvait le Bien et s'é¢taient déja
tournés vers lui : ils courent donc a présent de toutes leurs forces,
avec la certitude d’étre sauvés et d’accéder un jour au paradis. De
plus, contrairement aux corniches précédentes, ils crient d’eux-
mémes les exemples de vertu a imiter, sans quaucune suggestion
extérieure ne soit plus nécessaire.

Comme toujours, 'exemple de Marie vient en premier, mais cette
fois-ci, comme pour les noces de Cana données comme exemple a la
deuxieme corniche, un seul vers suffit (« Maria corse con fretta a la
montagna » °8), calqué sur I'Evangile de saint Luc >?, pour évoquer la
hate et la détermination avec lesquelles elle s'est mise en route a
travers des chemins de montagne pour aller aider sa cousine
Elisabeth (qui habite une ville de Judée, donc assez distante de
Nazareth). En effet, c’est au moment de 'Annonciation que I'ange
Gabriel lui avait révélé que sa cousine aussi avait regu une grace
particuliere, puisque ses prieres avaient enfin été exaucées et qu'elle
était enceinte, malgré son age avancé. Lempressement de la Vierge
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Marie est donc intimement lié a 'importance des deux nouvelles qui
viennent de lui étre annoncées : c'est cette joie débordante qui lui
donne des ailes pour aller la trouver.

De méme le second exemple, crié par la deuxieme ame en téte du
groupe, évoque sur deux vers seulement la rapidité du passage de
Jules César a Marseille en justifiant la hate de I'empereur par son
projet de conquéte plus important en Espagne 0. Aux yeux de Dante,
I'expansion de 'Empire romain faisait partie d'un dessein providentiel
car il allait favoriser 'expansion du christianisme. De ce fait, cet
épisode est digne d’étre apporté en exemple car il préfigure
I'empressement des apotres a répandre la bonne nouvelle du salut.
Lorsque Stace se joindra a Dante et a Virgile sur la corniche suivante,
apres l'effroyable tremblement de terre et I'explosion de joie de
toutes les ames du purgatoire signalant la fin de ses peines, il leur
expliquera qu'il était devenu chrétien, mais en secret, et qu’il a di
purger cette « tepidezza [tiédeur] » pendant quatre cents ans sur la
quatriéme corniche %1, Lacédie peut donc étre une faute grave
lorsqu’elle correspond a un manque de courage dans 'annonce du
christianisme, car dans ce cas elle fait obstacle a ce qui constitue sa
lymphe vitale.

Sans perdre de temps avec un troisieme exemple, le groupe des ames
crie tout de suite ce qui mobilise désormais toute leur énergie :

«Ratto, ratto, che 'l tempo non si perda
per poco amor'», gridavan li altri appresso,
«che studio di ben far grazia rinverda» (Purg. XVIII, 103-105) 62,

Les ames se stimulent les unes les autres a ne pas relacher leur effort
et a revigorer ainsi I'efficacité du secours de la grace : voila résumée
en quelques mots toute la nouveauté du christianisme, qui ne
s'appuie ni exclusivement sur les forces de 'homme, affaiblies par le
péché originel, ni exclusivement sur la grace, congue comme le
soutien et non comme un substitut de sa liberté, qui reste le
fondement inaliénable de sa dignité.

Parmi les nombreuses études qui ont cherché a mettre en évidence et
a expliquer les rapports que Dante a voulu établir entre morale
paienne et morale chrétienne, nous pouvons, pour approfondir notre
analyse, en citer trois qui nous semblent particulierement



Cahiersdu Celec,7| 2014

24

25

significatives. La premiere remonte aux années cinquante : il s'agit de
la célebre these de Paul Renucci, Dante disciple et juge du monde
gréco-latin 53, qui vise a « établir [...] que Dante a dressé, aprés Orose
et saint Augustin, une interprétation nouvelle du monde antique » et
a « prouver que cette tentative confirme 'avénement de 'humanisme
comme la Cité de Dieu préparait l'avénement du Moyen Age ». Ce
critique conclut la partie dédiée a I'Enfer en affirmant que « la vertu
paienne et la vertu chrétienne se rencontrent en une morale de la
raison, autonome par rapport a 'Evangile comme a la foi des

Gentils » %4 puis, dans la partie concernant le Purgatoire, il renchérit
en soulignant que « partout la vertu idéale de la Vierge trouve un
précedent chez quelque Gentil », et que cela forme une

« continuité » %% ; pour en conclure que « si le chemin du Ciel a été
rouvert par le Christ, encore faut-il mériter de le gravir en observant
une morale déja connue et pratiquée par les Gentils » 66,

Il est intéressant de remarquer que la méme année ou cet ouvrage
était publié en France, un autre paraissait aux Etats-Unis, qui allait lui
aussi devenir célebre, bien qu'orienté vers une conclusion quelque
peu différente. Dans ses Elements of structure, Singleton montrait en
effet qu'au sommet du Purgatoire, 1a ou se situe le Paradis terrestre,
Dante avait distingué deux points d’arrivée distincts, I'un
correspondant a la justice des paiens (avant le Léthé), l'autre a celle
des chrétiens (apres avoir bu et franchi le Léthé), et quen cela l'auteur
florentin était resté fidele a I'enseignement de Thomas d’Aquin, qui
considére la premiére comme une prémisse de la seconde 9. Le poéte
avait d’ailleurs bien précisé que les quatre vertus cardinales - qu’il ne
pourra rejoindre que dans un deuxieme temps - €taient vétues de
pourpre (« di porpora vestite », Purg. XXIX, 131) : c'est la couleur de la
charité, vertu speécifique du paradis, qui indique de facon explicite
cette transformation.

La troisieme étude que nous voulons citer a permis a Sergio Cristaldi
d’approfondir la question en examinant de plus pres la facon dont les
exemples mettant en scene la Vierge Marie étaient traites. Il
remarque ainsi que la suavitas mariale peut assouplir la rigidité des
figures antiques, dont la « perfection est le fruit d'une tension
inflexible et autonome de la volonte », car la « qualiteé différente des
attitudes de Marie [...] trouve sa justification dans un horizon
spirituel marqué par l'action de la grace, ou le salut est un don et
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demande seulement a étre accueilli » 68. Cristaldi ne manque pas de

69 ce qui l'ameéne a conclure sa

remarquer une contamination inverse
partie dédiée a la comparaison entre morale évangélique et morale

paienne d’'une facon nuancée mais nette :

Il Vangelo compie, non annulla, I'ethos antico, lo presuppone, anzi lo
contiene in sé, ordinato ad un orientamento altro, inserito in una
economia soprannaturale 70

La fonction des exemples d'empereurs comme Trajan et César ne
peut donc étre réduite a un simple couronnement céleste de la
morale paienne : Dante opere une transposition, une réorientation
qui suppose également une re-sémantisation ’! des termes employés,
comme nous le verrons dans I'épisode sur lequel se base notre
troisieme partie.

Un M en forme de lis

L'épisode est tres célebre car il fait apparaitre en plein ciel de Jupiter
(le ciel des justes), la figure de l'aigle impériale, qui aura pour mission
de parler d'une seule et unique voix au nom de la justice divine. Les
ames ont d'abord dansé au rythme de leur chant, en s’arrétant sur
chacune des trente-cing lettres qui correspondent aux cinq premiers
mots (le premier verset) du Livre de la Sagesse (« Aimez la justice,
vous qui jugez la terre »), avant de s'immobiliser sur la derniere lettre,
le«M»:

«DILIGITE IUSTITIAM», primai

fur verbo e nome di tutto 1 dipinto;

«QUI IUDICATIS TERRAM>», fur sezzai.

Poscia ne 'emme del vocabol quinto

rimasero ordinate; si che Giove

pareva argento li d'oro distinto (Par. XVIII, 91-96) 72,

D’autres ames sont ensuite descendues pour se réunir au sommet de
cette lettre (sans doute de forme gothique) et elles s'arrétent quelque
temps dans cette position tout en chantant une hymne de louange ;
puis, comme des étincelles jaillissant de biiches que I'on frappe, une
multitude d’'entre elles s’¢lévent, plus ou moins selon la place que



Cahiersdu Celec,7| 2014

29

30

Dieu leur a assignée, pour former la téte et le cou d'un aigle (v. 100-
108). La fin de la description insiste sur le fait que Dieu seul guide le
dessin qui se forme alors (les aigles issus des nids terrestres n'en sont
qu'un exemplaire, et non l'inverse), et que, pour évoluer d'une figure a
l'autre (dont la deuxieme évoque un lis par le néologisme

« ingigliarsi »), les ames suivent docilement ses ordres :

Quei che dipinge li, non ha chi 'l guidj;
ma esso guida, e da lui si rammenta
quella virtu ch’e forma per li nidi.

L’altra béatitudo, che contenta
pareva prima d’ingigliarsi a 'emme,
con poco moto seguito la 'mprenta (Par. XVIII, 109-114) 73,

Ce dernier aspect que souligne Dante n'est en rien secondaire, si I'on
se réfere a I'histoire de Salomon, le roi qui surpassa en sagesse tous
les autres rois 4 et qui était justement considéré a I'époque médiévale
comme l'auteur du Livre de la Sagesse. Dans le Premier livre des Rois,
il est dit en effet que, au moment de succéder a son pere David,
Salomon encore tout jeune homme fit un songe > oti Dieu lui offrit la
possibilité étonnante de lui accorder ce qu'il voulait ; il n’avait alors
demandeé ni le succes, ni les richesses, ni une longue vie, ni
I'élimination de ses ennemis, mais tout simplement « un coeur

docile », véritable fondement du discernement et de la capacité

a gouverner ’%, Cette qualité qui permet d'obtenir le discernement
indispensable pour exercer la justice correspond a la « royale
prudence » (« regal prudenza ») dont Thomas affirmait au chant XIII

quelle mavait pas eu son égal chez d’autres rois que lui, Salomon 7/

Formulé en d’'autres termes dans l'invitation initiale du Livre de la
Sagesse, c'est ce méme souhait qui est adressé a tous ceux qui
régissent les peuples. De méme, lorsque Dante cherche a démontrer
que la Monarchie est la forme de gouvernement la plus juste, il
n'oublie pas la recommandation du Christ a ses apdtres (qui se
disputent la premiére place) et affirme que le monarque lui-méme
doit se faire le « serviteur de tous » 8, pour « le but qu’il s'est fixé
dans l'établissement des lois » :
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[...] les hommes vivant selon la loi ne sont pas ordonnés en vue du
législateur, mais plutdt celui-ci l'est en vue de ceux-la ; c'est
également ce que le Philosophe enseigne dans les livres qu'il nous a
laissés sur ce sujet [Aristote, Politique, IV, 1]. On voit par la que le
consul ou le roi exercent certes leur autorité sur les autres quant au
chemin a suivre ; toutefois, quant au but a atteindre, ils sont les
serviteurs des autres et en premier lieu le Monarque, qu'il convient
assurément de considérer comme le serviteur de tous. Aussi peut-on
comprendre, dés a présent, que le Monarque est déterminé par le
but qu'il s'est fixé dans I'établissement des lois 7.

Lhumilité du chef révele ainsi son amour profond de la justice et offre
la garantie qu'il établira des lois justes pour le peuple qui lui
est soumis.

Parmi les nombreuses interpreétations successives de la symbolique
du « M » et de ses transformations, c'est d'une certaine facon I'une
des premieres, celle de Francesco da Buti (11406), qui reprend cette
notion fondamentale en attribuant a la derniere lettre de « terram »
le sens qu’a le mot dans le verset biblique, a savoir « monde », et en
distinguant, dans I'ensemble des ames éprises de justice présentes
dans le ciel de Jupiter, celles qui n'ont pas eu de hautes
responsabilités et qui forment le corps de cette lettre (qui désigne
ainsi le corps politique), de celles des souverains, qui viennent ensuite
surmonter cette lettre d'un cou et d’'une téte d’aigle (comme les
bustes figurant lempereur) 30 : Dante parlera plus loin du « segno del
mondo e de’ suoi duci » 8., En fait, ce n'est qua partir du xx€ siécle que
se répandit I'assimilation du « M » a l'initiale de « Monarchie »,
perdant ainsi la distinction entre le désir de justice d'un coté et sa
réalisation institutionnelle de l'autre, distinction certainement
pertinente a 'époque de Dante ou I'espérance de voir se reformer
I'Empire était bien présente, tout en étant continuellement dégue 82,
Umberto Carpi associe I'expression de cette attente a une troisiéme
et derniere phase de la pensée politique de Dante, apres celles du
guelfe puis du guelfe blanc alliés aux gibelins 33,

Par ailleurs, il ne faut pas oublier quau ciel de Mercure I'empereur
Justinien a déja fait I'¢loge des bienfaits de 'Empire en retracant
I'histoire providentielle de l'aigle impériale (dans un discours qui
couvre I'ensemble du chant VI), tout en spécifiant que les « ames
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actives » de ce ciel restent a un degré de béatitude inférieure parce
que leur désir de gloire terrestre a diminué l'intensité de leur amour
des biens célestes 34, La vertu de I'humilité (le « cceur docile ») révéle
ainsi toute son importance quant a la destination finale des
souverains : la corniche des orgueilleux donnait en exemple cette
attitude essentielle, déja présente dans I'Ancienne Alliance et méme
chez les paiens puisque, comme nous l'avons vu, le roi David et
I'empereur Trajan y figuraient juste apres l'exemple supréme de la
Vierge Marie. C'est donc bien grace a cette méme vertu que les deux
souverains se trouvent parmi les bienheureux les plus remarquables
du ciel des « justes », ceux qui forment I'ceil de I'aigle 5.

Dans cette perspective, la figure de l'aigle directement tracée par le
Creéateur de l'univers ne peut que transcender I'embléme impérial
(celui-ci n'étant qu'un reflet terrestre de son modele céleste, comme
les aigles nés sur terre), et il est donc difficile de réduire la portée du
« M » a une apologie de la Monarchie, méme idéalisée.

Certaines références bibliques nous semblent en revanche capables
d’étayer une interprétation différente des transformations
successives du « M » en lis puis en aigle, qui enrichirait son sens
grace a une évocation de Marie puis du Christ. C'est Joseph Chierici
qui, en 1962, a affirmé le premier que le « M » pourrait étre l'initiale
de « Marie » et I'aigle 'embléme du Christ 86 mais devant le nombre
croissant de critiques qui approuvaient cette these, d'autres
spécialistes s’y sont opposés avec force, notamment Giovanni lorio
en 198937, La discussion reste pourtant ouverte 88 : nous ne
cherchons bien stir pas a trancher la question de facon exclusive et
définitive, mais a défendre une pluralité de sens possibles (selon la
polysémie traditionnelle dont parle 'auteur de I'Epistola

a Cangrande 89, digne d'intérét - en tant qu'interprétation
contemporaine de I'ceuvre — méme s'il n'est plus possible d’'affirmer

qu'elle a été écrite par Dante lui-méme 99).

Si 'on considere I'histoire d’Israél telle que la Bible la raconte, on voit
que le peuple élu continue de subir les conséquences du péché
d'orgueil du premier homme, visibles dans les trahisons et les
faiblesses de ses rois (David et Salomon eux-mémes avaient l'un et
l'autre gravement péché « aux yeux du Seigneur » o). Aussi la justice
ne pourra-t-elle trouver son plein épanouissement que dans la
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Nouvelle Alliance, grace a 'humilité de Marie, qui permit d'engendrer
le divin Fils. Les termes choisis pour décrire cette nouveauté nous
intéressent particulierement si I'on pense au terme « ingigliarsi »
inventé par Dante, car Isaie annongcait la venue du Sauveur comme
celle d'un « rejeton » (« virga ») de « la souche de Jessé » (pere du roi
David), un « surgeon » (« flos ») poussant sur les racines de
I'Ancienne Alliance 92. LApocalypse de saint Jean, le dernier livre de

la Bible 93, termine en reprenant différentes formules prophétiques
annoncant la venue du Christ, dont celle du « rejeton » issu du David :
« Moi, Jésus, jai envoyé mon Ange publier chez vous ces révélations
concernant les Eglises. Je suis le rejeton de la race de David, I'Etoile
radieuse du matin 94. » Parmi les nombreux symboles de la Vierge
Marie, certains sont attribués a la fois a la mere et au fils, en
particulier cette image du bourgeonnement annonciateur de la fleur
(comme I'Etoile du matin qui annonce la venue du Soleil), sans doute
en raison de la similitude entre « virga » et « virgo » en latin ;
toutefois une fleur telle que le lis (« giglio ») peut également
représenter tour a tour la femme et 'homme (comme dans le
Cantique des cantiques), sachant que Marie est a la fois meére, fille et
épouse du Christ.

Ainsi, le « M » pourrait renvoyer a différents niveaux de lectures
possibles, dont une plus profonde qui concerne l'attente messianique
de tout un peuple (sous-jacente a I'espérance du « corps politique »),
ayant trouvé réponse grace a la Vierge Marie (le lis étant aussi un
symbole de pureté) qui donna naissance au Christ, « surgeon » de la
race de David devenu téte de I'Eglise (celle-ci permettant d’'accéder a
la béatitude céleste comme I'Empire peut conduire a la félicité
temporelle) et Roi du ciel, celui qui tronera au jour du

Jugement dernier.

Les chants XIX et XX confirment ensuite que cette figure d’aigle
déployée dans le ciel de Jupiter revét une signification plus profonde
qu'une simple idéalisation d'un concept politique. En effet, il permet
de faire entendre mystérieusement en une seule et unique voix
l'inspiration qui fit de chacune des ames qui la composent une « ame
juste », a savoir la justice divine. L'aigle peut donc bien représenter le
Fils, considéré comme la sagesse et la justice du Pere, né dune
humble vierge destinée aux honneurs de la cour céleste 9.
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Conclusion

Les épisodes qui ont retenu notre attention prouvent donc tout
d’abord que la présence implicite de Marie (« Auxiliatrice ») renforce
la fonction d’adjuvant attribuée a l'institution impériale (représentée
par son embleme) vis-a-vis de 'unique protagoniste-bénéficiaire.
Lauteur peut ainsi montrer quavant méme que les hommes
n‘accedent définitivement a la béatitude céleste, 'Empire a une
fonction sacrée (révélée par un réve symbolique dont la prophétie se
réalise simultanément, dans ce cas précis). Nous avons vu ensuite que
I'exemplarité des empereurs tels que Trajan et César, associée a celle
de Marie, ne constitue pas seulement le couronnement de la morale
antique : celle-ci est réorientée, insérée dans une nouvelle hiérarchie
des valeurs dont 'humilité et la grace constituent les fondements
principaux. Enfin, la figure de l'aigle elle-méme peut assumer une
nouvelle signification au ciel de Jupiter, ou elle s'est manifestée
comme l'aboutissement de la floraison d'un lis. Dante opéere une
veritable re-sémantisation, ou le sens théologique vient s’ajouter au
sens politique, sans pour autant I'éliminer : la justice divine peut
sexprimer a la suite de 'apparition fugitive du symbole marial
transforme en aigle impériale, rappelant aussi que la providence
divine avait décrété quau moment unique de toute I'histoire humaine
ou l'éternel allait entrer dans le temporel, le Sauveur devait s'incarner
sous 'Empire romain.

Apres avoir clarifié le sens des épisodes unissant de maniere
surprenante les fonctions de la Vierge Marie a celles de 'Empire,
nous pouvons préciser a présent que Augusta, titre porté par les
impératrices romaines %6, est une appellation noble extrémement
rare dans la tradition mariale (latine et vulgaire) : pour exprimer ce
titre, ce sont des termes comme « Imperatrix », ou « Dominatrix » qui
étaient utilisés (en dehors de « Regina » et « Domina »,

plus courants)¥’. Aussi le Speculum du franciscain Conrad de

Saxe (11279) 8 ne s'en sert-il jamais, méme lorsqu'il exprime la plus
haute souveraineté mariale, celle qui sexerce sur les anges %%, Et si
l'auteur de la Légende dorée, Jacques de Voragine (11298), l'inclut dans
son lexique marial, il faut noter que sa diffusion resta semble-t-il
limitée, puisque 'opuscule fut composé avant tout pour la dévotion
personnelle de son auteur, dans les derniéres années de sa vie 190, En
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revanche, le terme convenait bien sir parfaitement au titre
d’'Impératrice dans le cadre d'un pouvoir temporel. Cependant, le
mode de gouvernement de 'empereur Frédéric Il de Hohenstaufen
(1250) qui avait suscité et encouragé les deébuts de la poésie en
langue vulgaire en Sicile, ne laissa guere de place aux épouses qui se
succéderent « a ses cotés » 191 (ce qui réduit d’autant celle que les
poetes siciliens accordeérent a la dame-souveraine, par rapport a la
tradition de leurs modeles occitans).

Lattachement particulier de Dante a la fonction impériale révele alors
toute sa force novatrice, méme sur un plan strictement poétique.
Comme le montrent ses trois épitres de 1311, adressées a la femme
d’'Henri VII, Marguerite de Brabant 192 il sait parfaitement mettre en
valeur ce titre a chaque captatio benevolentiae et a chaque peroratio,
sans manquer de 'honorer par la proximité du titre supréme de Cesar

deés que le contexte le permet 193,

Cette vénération a donc maintenu sa forme tout en changeant de
portée et de destinataire, puisque c'est la Reine du ciel qui reste a
présent la seule Agusta digne de ce nom aux yeux du poete. Quant a
la cour céleste, elle est elle-méme considérée comme le seul

« imperio giustissimo e pio » (Par. XXXII, 117) comme déja l'aigle l'avait
affirmé au ciel de Jupiter 194 : la justice et la miséricorde étant les
deux prérogatives divines, nous avons vu comment la seconde a pu
manifester sa puissance par l'intermeédiaire de Marie, sans quaucune
loi humaine ne puisse le justifier.

Nous pouvons conclure notre étude en soulignant que les convictions
politiques de l'auteur ont suivi un long chemin de transfiguration qui

aboutit au sommet de la rose (une noble fleur, comme le lis) a ce titre
supréme d’Agusta attribué a la Vierge Marie (Maria, qui est avant tout

105y Dante transfére ainsi de

Mére de I'Eglise et Mater Misericordiae
facon audacieuse la terminologie impériale en plein coeur du paradis,
pour en exprimer I'ordonnancement supréme, grace a une ultime re-
sémantisation. Cette transformation reflete en quelque sorte
I'expérience amoureuse (et poétique) de 'auteur, qui n’a jamais renié
sa production précédente mais a montré qu’il lui fut nécessaire
d’affronter une longue purification, qui impliquait aussi une re-

sémantisation de la terminologie courtoise 106,
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NOTES

1 « Mais suis désormais des yeux ce que je vais / te dire, et note a leur rang
les patriciens / de cet empire trés-juste et pieux. // Ces deux qui la-haut
siegent, plus comblés / d'étre les plus proches de l'auguste Reine, / sont de
cette rose presque deux racines » ; le texte de La Divina Commedia
correspond a I'édition établie par Giorgio Petrocchi (Commedia secondo
Uantica vulgata, Firenze, Le Lettere, 1994). Nous signalons, sans pour autant
laccepter, la forme latinisée Augusta (a la place de Agusta) proposée par
l'édition de Federico Sanguineti (Dantis Alagherii Comedia, Florence,
SISMEL Ed. del Galluzzo, 2001, p. 556) ; pour la traduction francgaise, nous
prenons celle de Jean-Charles Vegliante (DanTe AvigHier], La Comédie, Paris,
Imprimerie Nationale Editions, Enfer 1995 ; Purgatoire 1999 ; Paradis 2007).

2 Voir Convivio IV IV et Monarchia I V.
3 Par. XXXII, 121-126.

4 Lédition de référence actuelle est celle de Prue Shaw, Dante ALIGHIERI,
Monarchia, Firenze, Le Lettere, 2009.

5 La Monarchia a été brilée en 1329 en place publique, pour hérésie, sur
l'ordre du cardinal francais Bertrand du Pouget, légat pour la Lombardie, la
Romagne et la Toscane, du pape Jean XXII (son oncle, le deuxieme pape
d’Avignon), a une période ou la lutte entre guelfes et gibelins, en Italie, a de
nouveau dégeénere. Le roi de Naples, Robert d’Anjou, avait en effet été
nomme vicaire par ce méme pape en 1314, mais 'empereur Louis IV de
Baviere, apres avoir écarté son rival Frédéric le Bel, en 1322, est descendu
avec son armée pour faire valoir ses droits (a cette date, Dante était

déja mort).

6 Il en sera retiré en 1881 par le pape Léon XIII.

7 Carp1 U., La nobilta di Dante, Polistampa, Florence, 2004, 2 to., 846 p.

8 Rical P. G., « Impero », in Enciclopedia dantesca, Rome, Istituto della
enciclopedia italiana, 1971, p. 383-393 ; ce méme auteur avait établi une
édition critique pour la Monarchia (Milan, Mondadori, 1965).

9 Ibid., p. 392.

10 Lrrort C., La modernité de Dante, in DANTE, La Monarchie, Paris, Belin,
1993, p. 5-75.
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11 Kantorowicz E., The King’s Two Bodies, Princeton University Press, 1957 ;
traduction francaise : ID., Les deux corps du roi : essai sur la théologie
politique au Moyen Age, Paris, Gallimard, 1989, 638 p.

12 Lerort C., op. cit., p. 35 ; la citation est tirée de Kantorowicz E., op. cit.,
p. 457.

13 Comme Michele Barbi (« Lideale politico-religioso di Dante », in

Studi danteschi, XXIII (1938), p. 48 et suiv.) : selon cette ligne
d’interprétation, il importe de reconnaitre que, pour Thomas d’Aquin aussi,
il existe une béatitude en cette vie (« beatitudo huius vitae ») pour laquelle
le corps est nécessaire (« de necessitate requiritur corpus »), mais qu’il la
considere imparfaite et uniquement un moyen d’atteindre la parfaite
béatitude de la vie éternelle (Summa theologica, 12 112¢, g. 4, art. 5). De la
meéme facon, Dante affirme, dans le Convivio (IV, XXII 18) : « E cosi appare
che la nostra beatitudine (questa felicitade di cui si parla), prima trovare
potemo quasi imperfetta ne la vita attiva, cioe ne le operazioni de le morali
virtudi, e poi perfetta quasi ne le operazioni de le intellettuali. Le quali
operazioni sono vie espedite e dirittissime a menare a la somma
beatitudine, la quale qui non si puote avere [Et ainsi apparait-il que notre
beéatitude (cette félicité dont on parle), en premier lieu nous la pouvons
trouver en quelque sorte imparfaite dans la vie active, c'est-a-dire dans les
opérations des vertus morales, et ensuite presque parfaite dans les
opérations des vertus intellectuelles. Lesquelles deux opérations sont voies
sans encombre et tres droites pour mener a la supréme béatitude, laquelle
ici-bas ne se peut avoir] » (DantE, (Euvres completes, traduction et
commentaires par André Pézard, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de

La Pléiade », °1983 [1965], p. 513-514). Puis, a la fin de la Monarchia (111 XVI
[XV] 17), il rectifie 'apparente autonomie des deux pouvoirs spirituel et
temporel : « Que quidem veritas ultime questionis non sic stricte recipienda
est, ut romanus Princeps in aliquo romano Pontifici non subiaceat, cum
mortalis ista felicitas quodammodo ad immortalem felicitatem ordinetur
[Cette vérité de la derniére question ne doit pas étre prise avec trop de
rigueur, au point que le Prince romain ne soit soumis en rien au Pontife
romain, alors que la félicité mortelle est en quelque mesure ordonnée a la
félicité immortelle] » (Dante, (Euvres completes..., cit., p. 739). Comme le fait
remarquer Pier Giorgio Ricci, c'est bien le « quodammodo » qui a suscite le
plus de questions chez les interpretes (Ricci P. G., « Impero », in op. cit.,

p. 388).
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14 « Rien de plus clair que la distinction de ces trois autorités : la
philosophie, qui nous enseigne la vérité totale sur la fin naturelle de
'homme ; la théologie, qui nous conduit seule a notre fin surnaturelle ; le
pouvoir politique enfin, qui, tenant en échec la cupidité humaine, contraint
les hommes, par la force de la loi, au respect de la vérité naturelle des
philosophes et de la vérité surnaturelle des théologiens » (Gison E., Dante et
la philosophie, Paris, Vrin, 1939, p. 195).

15 Alain De Libera affirme : « Distinction ne veut pas nécessairement dire
opposition. Il va de soi que Dante n'entend pas dresser I'idéal de la noblesse
terrestre contre celui de la vision béatifique, et que, pas plus quAlbert [le
Grand], il ne donne la béatitude comme réalisée ou realisable ici-bas » ; puis
il renvoie a Convivio IV, XXII, ou la félicité sur terre est considérée comme
une béatitude « presque parfaite » ; et en conclut : « Présente sans
opposition chez Dante, la distinction entre felicitas et beatitudo va, dans
l'aristotélisme intégral, devenir le paradigme d’'une distinction a la fois
conceptuelle et existentielle entre la philosophie et la théologie » (Albert le
Grand et la philosophie, Paris, J. Vrin, 1990, Epilogue, p. 272).

16 Ricci le conteste fortement (« Impero », cit., p. 393), tout en indiquant
deux célebres études sur ce sujet : ErcoLe Francesco, Le tre fasi del pensiero
politico di Dante, in ID., Il pensiero politico di Dante, Milan, Alpes, vol. 1, 1927,
p. 271-407 ; et Naro1 Bruno, Tre pretese fasi del pensiero politico di Dante,

in ID., Saggi di filosofia dantesca, Milan, Societa editrice Dante Alighieri,
1930 (nouvelle édition augmentée : Florence, La Nuova Italia, 1967, p. 307-
345).

17 Fenzi Enrico, « Recensione di Carei U., La nobilta di Dante, cit. », in
L'Alighiert, 25 (2005), p. 114.

18 Pour des mises au point tres récentes, voir BartuscHat Johannes, « Dante
politico: elementi del pensiero politico dantesco tra Convivio, Monarchia e
Commedia e la fondazione del pensiero politico moderno »

(Congres international, Ortodoxia y heterodoxia en Dante Alighieri: para una
valoracion histdrica de los origenes ideoldgicos de la modernidad, Madrid, 5-
7 novembre 2012), actes du colloque, a paraitre ; et 'article extrémement
riche et documenté : Fenzi E., « Il volo dell'aquila. Una lettura di Paradiso

VI », Chroniques Italiennes, 24 (3/2012) : http: //chroniquesitaliennes.univ-
paris3.fr/PDF/Web24 /1.E.Fenzi.pdf (58 p.).

19 Il avait toutefois déja publié un article important qui allait donner le titre
a son ouvrage : Carr1 U., « La nobilta di Dante (a proposito di Par. XVI) », in
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Rivista di letteratura italiana, VIII (1990), p. 229-260.

20 « Il n'a pas été relevé avec la vigueur qui convient le fait que Dante
représente 'Empyrée non pas comme la véritable Jérusalem mais comme la
Rome céleste : ce que nous confirment des termes du type « patrici »,

« imperio » (et « empireo ») ou « Agusta » (référé a la Vierge) ; pour expliquer
le recours a une telle métaphore, la théorie exposée dans la Monarchie n'est
certes pas suffisante (comme le croit Russi, p. 1173-1174). Il faut impliquer
deux expériences littéraires : la premiere est celle de Dante dans la

Vie Nouvelle (ou le poete-amant est décrit a la fin comme un “romeo” a la
recherche de sa Véronique), et la seconde est celle d'Ovide poete de l'exil,
auteur des Tristia (ou I'aspiration fondamentale du poete exilé est
précisément de rentrer a Rome et d'étre pardonné par Auguste) » (Picone M.,
« Canto XXXII », in Lectura Dantis Turicensis, ed. G. Glinter e M. Picone,
Florence, Cesati, vol. 3, Paradiso, 2002, p. 500, n. 14). Lauteur se référe a
lI'article d’Antonio Russi, « Il canto XXXII del Paradiso », in Lectura

Dantis Scaligera, vol. 3 : Paradiso, Florence, Le Monnier, 1968, p. 1135-1190 ;
puis a 'une de ses propres publications : Ip., « Dante, Ovidio e la poesia
dell’esilio », in Rassegna europea di letteratura italiana, 14 (1999), p. 7-23.

21 Ce fut I'objet d'une communication présentée a Saint-Etienne en 2011 : Lk
Lay C., « Marie, Reine du ciel dans La Divine Comédie », in P. Meunier (éd.),
Reines, princesses, favorites : quelle autorité déclinée au féminin ?, actes du
séminaire, Saint-Etienne, Cahiers du Celec n® 3 (novembre 2012),
www.http//cahiersducelec.univ-st-etienne.fr, 16 p.

22 SiNcLeToN Ch. S., Le visuali restrospettive [The Vistas in Retrospect, 1965]
in Ip., La poesia della «Divina Commedia», Bologne, Il Mulino, 1978, p. 463-
494 (en particulier p. 470-471).

23 Voir Barre Henri, « La royauté de Marie pendant les neuf premiers
siecles », in Recherches de Science Religieuse, XXIX (1939), p. 129-162 ; 303-
334 ; compléteée vingt ans plus tard : Ip., « La royauté de Marie au xu°® siecle
en Occident » [avec dossier de textes], in Maria et Ecclesia. Acta congressus
mariologici-mariani in civitate Lourdes anno 1958 celebrati, vol. V, Mariae
potestas regalis in ecclesiam, Rome, 1959, p. 93-119.

24 Inf. 1,71
25 Inf. XIII, 68.

26 Par. XXX, 136 ; Béatrice indique au protagoniste une place vide réservée
a 'empereur dans la Rose des élus : Dante traduit ainsi son admiration et sa
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déception en un dernier hommage a celui qui est mort en 1313 avant d’avoir
pu reconqueérir ses droits et pacifier I'Italie.

27 Inf. 1,124-128.

28 Appelés négligents, car plus attirés par les biens terrestres que par leur
salut éternel, ces princes sont condamnés a attendre dans la vallée fleurie
autant de temps qu’ils ont vécu, avant de pouvoir commencer leur
purification, nécessaire pour accéder a la béatitude céleste.

29 « Dal momento che Dio ¢ giusto e misericordioso, tenne per sé la
giustizia e concesse a sua madre la misericordia [Du fait que Dieu est juste
et miséricordieux, il garda pour lui la justice et accorda a sa mere la
miséricorde] » (Jacoro pa VARAGINE, Mariale Aureo, version italienne,
introduction et dictionnaire de V. Ferrua, Bologne, EDB, 2006, p. 75) ;
I'opuscule se présente sous forme d'un lexique commenté et cette remarque
se trouve a la rubrique Sovrana, traduction du Augusta latin. Méme si ce
texte n'a pas connu l'extraordinaire diffusion de la Legenda aurea, puisqu'il
fut considéreé par son auteur comme un « petit jardin réserve » (selon
I'expression du responsable de I'édition italienne), on peut considérer qu'il
exprime des notions déja répandues par la dévotion mariale.

30 « Il me semblait voir en réve, suspendue, / une aigle dans le ciel, sur ses
plumes d'or / préte a descendre, les ailes ouvertes // [...]. // Puis il me
semblait quapres quelques cercles / elle descendait, terrible comme
foudre, / et me ravissait jusquaux régions du feu. // La il semblait que nous
brilions, elle et moi ; / et I'incendie imaginé cuisait tant / qu'il fallut que
mon sommeil se rompit ».

31 Epistola V 4 [11] : « Cum sublimis aquila fulguris instar descendens adfuerit
[...] [Laigle souveraine, quand elle fondra jusqu’a terre pareille a la

foudre] » (DantE, (Euvres completes, trad. par A. Pézard, cit., p. 753) ; Epistola
VI 3 [12] : « Cum advolaverit aquila in auro terribilis [...] [Quand va fondre
sur vous, terrible, l'aigle au champ d'or] » (Ibid., p. 762).

32 Comme au début de la promesse d’alliance que Yahvé fit a Moise sur le
mont Sinai (Exode 19, 3-4) : « Tu parleras ainsi a la maison de Jacob, tu
déclareras aux Israélites : “Vous avez vu vous-mémes ce que jai fait aux
Egyptiens, et comment je vous ai emportés sur des ailes d’aigles et amenés
vers moi” » ; et peu avant la mort du prophete, dans ce qui fut appelé le
Cantique de Moise (Deutéronome 32, 11) : « Tel un aigle qui veille sur son
nid, / plane au-dessus de ses petits ; / il [Yahvé] déploie ses ailes et le [son
peuple] prend, / il le soutient sur son pennage ».



Cahiersdu Celec,7| 2014

33 « Ed esser mi parea la dove fuoro / abbandonati i suoi da

Ganimede, / quando fu ratto al sommo consistoro » [Et il me semblait étre
la ot furent / abandonnés par Ganymede les siens, / quand il fut ravi au
supréme séjour] » (Purg. IX, 22-24) ; 'enlevement de Ganymede a largement
inspiré la littérature grecque et romaine, depuis Homere (Illiade, V, 265 et
suiv. ; XX, 232 et suiv.), jusqu’a Virgile (Enéide, V, 254-255) et

Ovide (Métamorphoses, X, 155-161).

34 « Naguére a l'aube, juste avant le jour, / quand ton ame dormait au-
dedans de toi, / sur les fleurs dont le fond ou nous étions s'orne // vint une
dame qui dit : ‘Je suis Lucie ; / laissez-moi le prendre, celui-la qui

dort : / ainsi je I'aiderai dans son voyage’ ».

35 « Elle te posa ; mais avant, ses beaux yeux / m'indiquerent 'ouverture
pour entrer ; / elle et le sommeil ensemble partirent. »

36 La grace actuelle, distincte de la grace habituelle ou sanctifiante,

« consiste dans une influence divine surajoutée a I'énergie naturelle,
influence qui fait que 'homme connait ce qu’il doit savoir, aime et veut ce
qu’il doit vouloir pour étre sauve [...]. En précisant davantage, on donne le
nom d’illumination a l'influence exercée par Dieu sur l'intelligence, et le
nom d’inspiration a I'influence exercée par Dieu sur la volonté. Cependant,
chez les Peres, ces termes sont souvent synonymes, et I'un des deux
semploie frequemment pour désigner les deux effets. On admet aussi que
Dieu, en vue d’aider 'homme a bien agir, opere parfois sur les facultés
sensibles, notamment sur I'imagination, I'appétit sensitif : ces influences
divines peuvent rentrer aussi dans la catégorie des graces actuelles » (Van
Der MEeerscH J., « Grace », in Dictionnaire de théologie catholique, Paris,
Letouzey et Ané, 1925, tome VI, vol. 2, col. 1640-1641).

37 AUERBACH E., Passi della «Commedia» dantesca illustrati da testi figurali
[Figurative Texts illustrating certain Passages of Dantes “Comedia”, 1964]
Studi su Dante, Milan, Feltrinelli, 1984, p. 243 et suiv.

38 « Il me semblait qu’[...] / elle [l'aigle, féminin en italien] descendait,
terrible comme foudre » (Purg. IX, 28-29).

39 Purg. VII, 91-96.

40 Marco Lombardo affirmera en effet : « Onde convenne legge per fren
porre ; / convenne rege aver, che discernesse / de la vera cittade almen la
torre [l fallut donc mettre pour frein des lois ; / il fallut un roi, qui sache
discerner / de la vraie cité au moins de loin la tour] » (Purg. XVI, 93-96).
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41 Voir le commentaire de Anna Maria Chiavacci Leonardi sur les vers 20 et
29 de ce chant IX du Purgatoire (La Divina Commedia, Milan,
Mondadori, 1994).

42 Voir la priere finale de Bernard : « La tua benignita non pur soccorre / a
chi domanda, ma molte fiate / liberamente al dimandar precorre [Ta
bénignité non seulement aide / ceux qui requierent, mais souvent

devance / généreusement ce que 'on te demande] » : Par. XXXIII, 16-18).

43 Purg. X, 1-27.
44 Ibid., 28-33.

45 Luc 1, 26-38 ; '’Annonciation se termine par ces mots : « Marie dit alors :
“Je suis la servante du Seigneur ; qu'il m'advienne selon ta parole !” Et I'ange
la quitta » (verset 38) ; dans la Vulgate : « Dixit autem Maria : “Ecce ancilla
Domini, fiat mihi secundum verbum tuum’. Et discessit ab illa angelus ».

46 « Lange qui vint sur terre avec 'annonce / de la paix tant d'années
implorée en larmes / pour ouvrir le ciel de son long interdit, // apparaissait
devant nous si véritable, / ciselé dans une suave attitude, / qu’il ne semblait
étre muette image. // On aurait juré qu'il disait “Ave” ; / car la était aussi
I'image de celle / qui tourna la clé ouvrant le haut amour ; // tout son air
portait cette parole empreinte : / “Ecce ancilla Dei’, fidelement / comme
figure scellée dans la cire ».

47 « Celle / qui tourna la clé ouvrant le haut amour » (Purg. X, 41-42) ; Dante
avait déja utilisé cette image dans un tout autre contexte, a propos de Pier
delle Vigne qui, ayant gagné la confiance absolue de I'empereur Frédéric II,
avait eu en main les deux clés de son cceur, celle qui ouvre et accorde, et
celle qui ferme et refuse : « Io son colui che tenni ambo le chiavi / del cor di
Federigo, e che le volsi, / serrando e diserrando, si soavi, // che dal secreto
suo quasi ogn'uom tolsi [Celui-l1a je suis qui tins les deux clés / du cceur de
Frédéric, et les manceuvrais / si doucement, a serrer et desserrer, // que de
son secret jécartais presque tous] » (Enf. XIII, 58-61). A limage de ces clés,
I'Empereur lui confia aussi les plus hautes charges du royaume mais, par
jalousie, certains courtisans le dénoncerent et, une fois tombé en disgrace,
il finit par se suicider. Ce sont d’autres clés que Jésus confie a Pierre et a ses
successeurs (cf. Matthieu 16, 19 ; Enf. XXVII, 103-104 et 118-120 ;

Monarchia II, VIII 9-11), pour « lier ou délier » en vue d'un autre royaume,
dans lequel on n'entre qu'apres s'étre repenti, en toute humilité comme
Marie lorsque, la premiere, elle en rouvrit I'acces. Devant la porte du
purgatoire, Dante donne une explication un peu différente de la fonction de
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chacune de ces deux clés qui, dans ce cas, doivent étre utilisées
correctement l'une apres l'autre, seulement pour ouvrir, et avec largesse
(méme au prix d'une erreur, pourvu que le pénitent ait fait preuve
d’humilité) : en utilisant la premiere, en argent, 'ange-confesseur montre
qu’il a jugé possible de donner I'absolution, puis avec la deuxieme, en or, qu'il
peut exercer son autorité (Purg. IX, 117-129).

48 Le péché originel se présente comme un acte de désobéissance envers
Dieu provoqué par la tentation de devenir « comme des dieux », cest-a-dire
capables de connaitre et de déterminer le bien et le mal (selon l'affirmation
alléchante du serpent : Genése 3, 7). Les Péres de 'Eglise ont ainsi défini le
péché comme un « amour de soi jusquau mépris de Dieu » (AucusTin, De
civitate Dei 14, 28). Lorgueil a ensuite été placeé en téte des sept péchés
capitaux (Cf. GreGoIre LE GRAND, Moralia in Job 31, 45).

49 Purg. X, 56-69 ; cf. Il Samuel 6, 1-16.
50 Purg. X, 74-93.
51 Par. XX, 44-45.
52 Par. XX, 106-117.
53 Purg. XVIII, 99.

54 Contrairement aux poetes et théoriciens d'amour, de son époque ou des
époques précédentes (auteurs grecs ou latins, poetes courtois ou
stilnovistes), Dante vient d’'affirmer par la bouche de Virgile que 'homme a
en lui la faculté de dominer méme lI'impulsion amoureuse (Purg. XVIII, 70-
72).

55 « E dietro le [all'insegna] venia si lunga tratta / di gente, ch’i’ non averei
creduto / che morte tanta n'avesse disfatta [Et derriere elle [une enseigne]
venait un si long / train de gens que je n‘aurais imaginé / jamais que la mort
en e(t autant défaits] » (Inf. 111, 55-57).

56 « Qui furent sans infamie ni louange » (Ibid., 36).

57 Si girando signifie qu’il tourne sur lui-méme : « E io, che riguardai, vidi
una nsegna / che girando correva tanto ratta, / che d'ogne posa mi parea
indegna [Alors je regardai, et vis une enseigne / qui courait en rond d'une
telle vitesse / quelle semblait de tout arrét indigne] » (Ibid., 52-54) ; sans
compter que la peine de ces apathiques est rendue encore plus ignoble par
la présence de mouches qui les piquent jusqu’au sang, et de vers qui se
nourrissent de leur sang et de leurs larmes, quils n'ont jamais versés pour
une noble cause de leur vivant (Ibid., 64-69).
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58 « Marie courut en hate a la montagne ! » (Purg. XVIII, 100).

59 « Exsurgens autem Maria in diebus illis abiit montana cum festinatione
in civitatem Iuda [En ces jours-1a, Marie partit et se rendit en hate vers la
région montagneuse, dans une ville de Juda] » (Luc 1, 39).

60 «E Cesare, per soggiogare Ilerda, / punse Marsilia e poi corse in Ispagna
[Et César, pour assujettir Ilerda, / frappa Marseille et puis courut en
Espagne] » (Purg. XVIII, 101-102).

61 Purg. XXII, 88-93.

62 « “Vite, vite, qu'on ne perde pas de temps / par manque d’'amour !,
criaient apres les autres ; / “le zele au bien fait reverdir la grace !” ».

63 Renucc P., Dante disciple et juge du monde gréco-latin, Clermont-
Ferrand, G. De Bussac impr., 1954, 486 p.

64 « Clest cette quéte des jointures, des points d’interférence ou la vertu
paienne et la vertu chrétienne se rencontrent en une morale de la raison,
autonome par rapport a 'Evangile comme a la foi des Gentils, que le
déroulement de la Divine Comédie permet de saisir. Et elle va de pair avec la
quéte de Dieu... » (Ibid., p. 106).

65 « Dante s'ingénie, croirait-on, a établir la vertu paienne sur le méme pied
que la vertu chrétienne. Du bas en haut de la Montagne Sainte, il n'est pas
un exemple scripturaire de retenue, de sagesse ou de pureté qui n’ait sa
réplique dans un exemple paien : a 'humilité de Marie et de David répond
celle de Trajan, a la charité de Marie celle d'Oreste [...]. Partout la vertu
idéale de la Vierge trouve un précedent chez quelque Gentil [...]. Ainsi se
forme 'une des continuités dont nous parlions plus haut » (Ibid., p. 117).

66 « Les Gentils ne font plus, a ses yeux, un peuple d'ombres. Pergant, a
force d'amour, I'écran des siecles accumulés, 'imagination sans égale de
Dante restitue a ces ombres un corps valable, sinon authentique. Valable
pour enseigner aux hommes que la balance des vertus et des vices est
sensiblement la méme avant et apres I'Incarnation. Si le chemin du Ciel a été
rouvert par le Christ, encore faut-il mériter de le gravir en observant une
morale déja connue et pratiquée par les Gentils. Que de Justes privés du
salut éternel par leur seule ignorance du vrai Dieu ! Et leur nombre s'¢éleve
comme un sanglant reproche envers tant de Chrétiens a jamais perdus par
leur seule immoralité... » (Ibid., p. 118).

67 Voir SiNnGLETON Charles S., Dante Studies. I. Elements of structure,
Cambridge, 1954 (traduction italienne : Ip., La poesia della
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«Divina Commedia», Bologne, Il Mulino, 1978, p. 266 et suiv.).

68 CristaLpi S., « Dalle beatitudini all’Apocalisse. Il Nuovo Testamento nella
Commedia », in Letture Classensi, Ravenne, Longo, 1988, p. 33-34.

69 « Venature “classiche” si insinuano pero inversamente anche nelle
rivisitazioni evangeliche [Cependant, a l'inverse, des ramifications
“classiques” s'insinuent aussi dans les relectures des Evangiles] » (Ibid.,
p. 34).

70 « LEvangile accomplit I'ethos antique, il ne l'annule pas, il le présuppose,
ou plutdt il le contient en lui-méme, ordonné a une orientation autre, inséré
dans une économie surnaturelle » (Ibid., p. 34-35).

71 Ce terme a été proposé et illustré par Elena Landoni a propos de
l'écriture de Dante dans deux ouvrages en particulier : Il «libro» e la
«sentenzia». Scrittura e significato nella poesia medievale: lacopone da Todi,
Dante, Cecco Angiolieri, Milano, Vita e Pensiero, 1990, § 3,

« Risemantizzazione del lessico lirico-amoroso e capovolgimento della
gerarchia di valori tradizionali », p. 34 et suiv. ; et : La grammatica come
storia della poesia. Un nuovo disegno storiografico per la letteratura italiana
delle origini attraverso grammatica, retorica e semantica, Rome, Bulzoni,
1997, p. 205-227.

72 « “DILIGITE IUSTITIAM” commencerent, / en verbe et en nom, pour
toute la peinture ; / “QUI IUDICATIS TERRAM” les dernieres. // Puis dans le
M du cinquiéme vocable / elles se rangerent ; dont tout

Jupiter / ressemblait a de 'argent, 1a marqué d'or ».

73 « Celui qui peint la n’a personne pour guide, / mais cest lui qui guide, et
de lui garde trace / cette vertu qui forme des le nid. // Lautre béatitude,
qui d'abord / semblait contente d’étre en lis dans le M, / d'un léger
mouvement acheva 'empreinte ».

74 Thomas d’Aquin désigne la cinquieme des douze ames de la premiere
couronne du ciel du Soleil comme étant la plus belle car elle n'a pas eu son
pareil en sagesse et en intelligence (Par. X, 109-114), comme le raconte le
Premier livre des Rois (I Rois 3, 12), mais il précisera plus loin que le Christ et
Adam ne contredisent pas cette affirmation car en fait elle ne concernait
que les rois (Par. XIII, 37 et suiv.).

75 1 Rois 3, 5-14

76 « Donne a ton serviteur un cceur docile pour gouverner ton peuple, pour
discerner entre le bien et le mal » (Ibid., 9).
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77 Par. XIII, 104.

78 «lIs vinrent a Capharnatim ; et, une fois a la maison, il leur demandait :
“De quoi discutiez-vous en chemin ?” Eux se taisaient, car en chemin ils
avaient discuté entre eux qui €tait le plus grand. Alors, s'étant assis, il appela
les Douze et leur dit : “Si quelqu’un veut étre le premier, il sera le dernier de
tous et le serviteur de tous” » (Marc 9, 33-35).

79 Mon. [, XII, 11-12 : «[...] Secundum legem viventes non ad legislatorem
ordinantur, sed magis ille ad hos, ut etiam Phylosopho placet in hiis que de
presenti materia nobis ab eo relicta sunt. Hinc etiam patet quod, quamvis
consul sive rex respectu vie sint domini aliorum, respectu autem termini
aliorum ministri sunt, et maxime Monarcha, qui minister omnium
proculdubio habendus est. Hinc etiam iam innotescere potest quod
Monarcha necessitatur a fine sibi prefixo in legibus ponendis » (traduit par
Francois Livi in Dante, (Euvres completes, Paris, La Pochotheque, 1996,

p. 515). De son coté, André Pézard traduit déja I'expression « Monarcha
necessitatur » par : « 'existence du Monarque est rendue nécessaire ».
Dante conclut alors son raisonnement en affirmant la nécessité de la
Monarchie (au sens d'empire universel) pour la bonne marche du monde :
« Ergo genus humanum sub Monarcha existens optime se habet; ex quo
sequitur quod ad bene esse mundi Monarchiam necesse est esse [Donc le
genre humain qui vit sous le Monarque se trouve dans sa condition la
meilleure. Il s'ensuit que l'existence de la Monarchie est nécessaire au bien-
étre du monde] » (Ibid., I, XII, 13).

80 Commento di Francesco da Buti sopra la «Divina Commedia» di
Dante Allighieri, (¢d.) C. Giannini, Pise, Fratelli Nistri, 1858 [reprint 1989].
Voir le commentaire des vers 94-118 de Paradis XVIII sur le site de
Dartmouth Dante Project : http: //dante.dartmouth.edu/

81 « Lenseigne du monde et de ses maitres » (Par. XX, 8).

82 Voir le commentaire de Par. XVIII, 94 in La «Commedia» di
Dante Alighieri, commentaire de R. Hollander, traduction et édition de
S. Marchesi, Florence, Olschki Editori, 2011, vol. 3, p. 200.

83 Carr1 U., La nobilta di Dante, cit., p. 54.
84 Par. VI, 112-117.
85 Par. XX, 37-45.

86 Cuierici J., Laquila d’oro nel cielo di Giove : Canti XVII-XX del «Paradiso»,
Rome, Istituto Grafico Tiberino, 1962.
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87 Iorio G., Il Canto XVIII, in «Paradiso» : Letture degli anni 1979-81, a cura di
S. Zennaro, Rome, Bonacci, 1989, p. 479-480.

88 Voir le commentaire de Paradis XVIII, 94-114 in La «Commedia» di
Dante Alighieri, commentaire de R. Hollander, op. cit., vol. 3, p. 200-202.

89 Epistola XIII, [VII] [20] : « Pour mieux comprendre mon exposé, il faut
savoir que cette ceuvre n'a pas un seul sens, mais quelle est au contraire
polysémique, c'est-a-dire qu'elle recele plusieurs significations. Un premier
sens est celui de la lettre du texte, un autre est celui des choses qui sont
signifiées par la lettre. Le premier est appele littéral, le deuxieme
allégorique, moral ou anagogique » (traduction de R. Barbone et d’A. Stauble
in Dante, (Euvres completes, Paris, La Pochotheque, 1996, p. 550 : celle
d’André Pézard n'apporte pas ici de précision meilleure). Texte latin
original : « Ad evidentiam itaque dicendorum sciendum est quod istius
operis non est simplex sensus, ymo dici potest polisemos, hoc est plurium
sensuum; nam primus sensus est qui habetur per litteram, alius est qui
habetur per significata per litteram. Et primus dicitur litteralis, secundus
vero allegoricus sive moralis sive anagogicus ».

90 Voir a ce propos l'article récent : Casaper Alberto, « Il titolo della
Commedia e I'Epistola a Cangrande », in Allegoria 60, XXI /I1I (2009), p. 167-
181 (accessible en ligne : http: //www.allegoriaonline.it/PDF/14.pdf).

91 Cf. II Samuel 11-12 ; I Rois 11 ; tous deux brillent néanmoins au paradis,
selon la vision de Dante.

92 Isaie 11, 1-5 ; Paul le rappelle dans son Epitre aux Romains : « Je I'affirme
en effet, le Christ s’est fait ministre des circoncis a 'honneur de la véracité
divine, pour accomplir les promesses faites aux patriarches [...]. Et Isaie dit
a son tour : Il paraitra, le rejeton de Jessé, celui qui se dresse pour
commander aux nations. En lui les nations mettront leur

espérance » (Romains 15, 8 et 12).

93 Les lettres apparues dans le ciel de Jupiter pouvant aussi étre
interprétées comme une récapitulation des livres de la Bible (au nombre de
trente-cinq comme les personnages de la procession au sommet du
purgatoire : hypothéese avanceée par Vincent Foster Hopper dans le chapitre
« La beauté de l'ordre : Dante », de son ouvrage La symbolique médiévale des
nombres. Origines, signification et influence sur la pensée et Uexpression,
Paris, Monfort, 1995 [éd. originale américaine 1938], p 125), le « M » pourrait
renvoyer aussi a ce livre de I'’Apocalypse.
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94 « Ego Iesus misi angelum meum testificari vobis haec in ecclesiis. Ego
sum radix et genus David, stella splendida et matutina » (Ap. 22, 16).

95 Le symbole du lis n'implique pas que Marie soit exempte du péché
originel, et Dante ne se prononce pas sur I'immaculée conception, encore
en débat a son époque : voir Lamy Marielle, « Les plaidoiries pour
I'immaculée conception au Moyen Age (xu-xv¢ siécles) » in Gli studi di
mariologia medievale. Bilancio storiografico, Florence, SISMEL, Ed. Galluzzo,
2001, p. 268-269.

96 « Augustus » correspond au grec « Sebastos », qui signifie « adorable ».
Dans la langue classique, le sens premier de l'adjectif « augustus » est celui
de « saint » ou « consacré », puisqu’il peut signifier « consacré par les
augures ». Benvenuto da Imola reconnait alors 'audace de cette similitude
impériale : « [...] propinquissimi ad Augusta, idest, quia sunt vicinissimi
Mariae quae est Augusta, idest, Imperatrix huius aeternae Romae. Sicut
enim Octavius summus et praeclarissimus imperator vocatus est Augustus,
quia consecratus, sub cuius imperio incarnatus est Christus; ita per
quamdam similitudinem quamvis indignam, ipse beatissimus et divinissimus
imperator Christus qui interpretatur unctus, potest dici Augustus. Et sicut
Livia summa et praeclarissima imperatrix appellata est Augusta, quam
summe dilexit vir suus, ita Maria beatissima et divinissima imperatrix potest
appellari Augusta, quam summe dilexit ipse sponsus

Christus [propinquissimi ad Augusta, c'est-a-dire, parce qu'ils sont les plus
proches de Marie qui est Augusta, cest-a-dire Impératrice de cette Rome
éternelle. En effet, de méme qu'Octave, 'empereur le plus noble et le plus
celebre, fut appelé Auguste, parce qu'il était consacré, et que sous son
empire le Christ s'est fait chair, de méme, par une sorte de similitude
indigne, je vous l'accorde, le Christ, empereur tout a fait bienheureux et
divin qui est considéré comme oint, peut €tre appelé Auguste. Et, de méme
que Livia, I'impératrice la plus noble et la plus célebre, fut appelée Augusta,
elle que son mari aima de tout son ceceur, de méme Marie, impératrice tout a
fait bienheureuse et divine, peut étre appelée Augusta, elle que son propre
époux, le Christ, aima de tout son cceur] ». De son c6té, Francesco da Buti
justifie la similitude grace au verbe « augere », qui signifie « croitre »,

« promouvoir », et qui est a l'origine des mots « augur [augure] » et

« augustus » : « Come lo imperadore si chiama Augusto e la imperadrice
Augusta, che viene a dire accrescitrice; lo quale adiettivo prima fu dato ad
Ottaviano: impero che accrebbe lo imperio di Roma, maggiormente questo
nome si conviene a Cristo et a la Vergine Maria, che anno accresciuto et
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accresceno lo regno di vita eterna [Comme 'empereur s'appelle Auguste et
limpératrice Augusta, qui veut dire “celle qui fait croitre” (la promotrice) ;
cet adjectif fut d'abord donné a Octave. Puisque celui-ci a élargi 'empire de
Rome, a plus forte raison ce nom convient-il au Christ et a la Vierge Marie,
qui ont €élargi et qui €élargissent le royaume de la vie éternelle] ». Cependant,
il faudrait veérifier quel est I'usage le plus fréquent de ce terme « augustus »
dans la langue latine médiévale (comme le Nouveau Du Cange, commenceé en
1957 a la lettre L, n'est a ce jour arrivé qua la lettre P, on ne peut pour
Iinstant que renvoyer aux réflexions fondamentales menées sur le terme

« pietas » par des auteurs de cet énorme ouvrage, qui remettent en
question la pertinence pour la période médiévale de rubriques restant
calqueées sur des emplois de la période classique : Bon Bruno, GUERREAU-
JaLABERT Anita, « Pietas : réflexions sur 'analyse sémantique et le traitement
lexicographique d'un vocable médiéval », in Médiévales, 42 (2002), p. 73-88
(accessible sur le site des revues scientifiques

Persée : http: //www.persee.fr/web /revues /home).

97 Aucune occurrence de ce mot latin ne figure parmi toutes celles
qu'Henri Barré a rassemblées pour les neuf premiers siecles, puis pour le
xi® siecle (« La royauté de Marie pendant les neuf premiers siecles », cit.,
p. 129-162 ; 303-334 ; et Ip., « La royauté de Marie au xu® siecle en
Occident », cit., p. 93-119).

98 CONRADUS DE SAXONIA, Speculum seu salutatio beatae Mariae Virginis ac
sermones mariani, éd. par P. de Alcantara Martinez, Grottaferrata [Rome],
Ad Claras Aquas, 1975 ; le Speculum se présente sous forme de
commentaires développés a partir de chacun des mots ou expressions de la
salutation de I'ange : a I'époque, en effet, seule la premiére partie

de I'Ave Maria était déja fixée, c'est-a-dire jusqu’a « ventris tui » ; cest 'une
des sources de Dante.

99 « Maria interpretatur domina. Hoc quoque optime competit tantae
imperatrici, quae revera est domina caelestium, terrestrium et

infernorum (cf. Lettre aux Philippiens 2, 10). [...] Innititur insuper tamquam
potentissima angelis imperando: omnibus enim angelis Maria innititur suo
imperio [Marie est interprétée la souveraine. Cette interprétation convient
aussi tres bien a une Reine aussi grande que l'est en effet la souveraine du
ciel, de la terre et des enfers. [...] Elle s'appuie sur les Anges, en leur
commandant avec sa toute-puissance ; car elle a pouvoir sur tous les
Anges] » (CONRADUS DE SAXONIA, Op. Cit., p. 195 et 197 ; traduction francgaise par
M. I'Abbé Thivillier, Lyon, Guyot, 1839, p. 34 et 35).
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100 Voir l'introduction de I'édition italienne et l'article Sovrana, traduit
du latin Augusta (Jacoro pa VARAGINE, Mariale Aureo, op. cit., p. 75).

101 Ernst Kantorowicz précise a ce sujet : « Pour Frédéric [II], ses épouses
n'étaient que les meres de ses successeurs légitimes et des héritiers du
trone. A I'inverse de ses prédécesseurs, il naccorda jamais a celles-ci
d'importance en tant qu'impératrices [...]. Dans les actes établis par
Frédéric I, le dernier empereur, son épouse n'est absolument jamais
mentionnée [...]. Frédéric II figure toujours seul et ses fils I'imiterent. Bien
que Frédéric II lui-méme se fiit maintes fois réclamé de ses parents et qu'il
elit célébré sa divine mére comme aucun autre souverain allemand avant lui,
ses fils tirerent leur filiation constamment et exclusivement du monarque et
sappelerent : Divi Augusti Imperatoris Filius. Ce “manque de cceur” de
Fredéric a souvent été attribué au fait qu'il eut des relations impersonnelles
avec ses épouses. Quoi qu’il en soit, un autre type de relation n'était pas
imaginable. Car Frédéric II, d'une facon absolument inédite, était le sommet
du monde que nul n'était capable de partager avec lui » (Lempereur
Frédéric I1, [éd. originale all. 1927], traduit de l'allemand par A. Kohn, Paris,
Gallimard, 1987, p. 372). La traduction italienne (plus récente mais sans
doute trop hative) affirme (sans aucune note explicative et dans une
parenthese pourtant associée au mot « genitori »), que cet empereur

« onoro anzi la madre di Dio come non mai imperatore tedesco » (Ip.,
Federico II, Imperatore, Milan, Mondolibri, 2001, p. 409-410). Lerreur de
traduction est énorme, ce qui confirme I'importance d’'une lecture « dans le
texte », méme pour la littérature critique...

102 Cest la note d’André Pézard sur « Agosta » (Par. XXXII, 119) qui nous a
donné l'idée d’exploiter ces épitres. Elles furent écrites pour le compte de
Gherardesca, fille du comte Ugolin et femme de Guido Guidi, comte de
Batifol, quelques mois avant que I'impératrice ne meure d'une

maladie foudroyante.

103 Voir les Epitres VIII, IX et X. Pour seuls exemples, nous citons ceux de la
premiere d'entre elles (Ep. VIII, 1 et 5, c'est nous qui mettons en italique) :

« Gloriosissime atque clementissime domine Margarite divina providentia
Romanorum regine et semper auguste, G. de Batifolle [...] [Aux pieds de tres
glorieuse et clémente dame, madame Marguerite, par la providence divine
reine des Romains toujours auguste, G. de Batifol] » ; « Nunc ideo regni
siderii iustis precibus atque piis aula pulsetur, et impetret supplicantis
affectus quatenus mundi gubernator eternus condiscensui tanto premia
coequata retribuat, et ad auspitia Cesaris et Auguste dexteram gratie
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coadiutricis extendat [...] [Ainsi, des cette heure, maintes prieres justes et
pieuses iront frapper au porche du royaume étoilé ; et puisse la ferveur de la
suppliante obtenir que le gouverneur éternel du monde paye une si grande
condescendance d'un prix qui I'égale, et qu'il étende la droite de sa grace
parsecourable sur l'avenir de César et d’Augusta] » (traduction d’A. Pézard).

104 Dans les paroles de Bernard, nous trouvons I'écho de celles de l'aigle au
ciel de Jupiter : « E comincio [il rostro dell’Aquila] : “Per esser giusto e

pio / son io qui essaltato a quella gloria / che non si lascia vincere a disio”
[Et commenca [le bec de l'aigle] : “Pour étre juste et pieux / je suis ici exalté
dans cette gloire / quaucun désir ne saurait dépasser”] » (Par. XIX, 13-15).

105 Méme si le Salve Regina n'avait pas encore inclus ce titre dans son
incipit (Salve Regina misericordiae), il était déja répandu a I'époque de saint
Bernard (voir Barre H., « Saint Bernard, docteur marial », in Saint Bernard
théologien. Actes du congres de Dijon, 15-19 septembre 1953, Analecta sacris
ordinis cistercensis, IX [1953], p. 100).

106 Pour une argumentation plus détaillée, nous renvoyons a la prochaine
publication de I'inédit de notre HDR (LE Lay C., « Marie dans La Divine
Comédie. Diverses fonctions mariales et nouvelle lumiere sur Béatrice »).
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TEXTE

1 Pour pouvoir mesurer le poids spécifique que les mots famille et
institution assument dans I'écriture de Goliarda Sapienza, il semble
nécessaire de rappeler que cet auteur nait en Sicile en 1924 et que ses
parents sont des militants socialistes, qui cherchent a transformer
leur appartement de Catane en un foyer de contre-culture et de
résistance au fascisme. La mere de Goliarda, Maria Giudice, a
consacré toute sa vie a la politique syndicale : en 1916, elle devient la
premiere femme a diriger la Chambre du Travail de Turin ; en 1919, la
direction du Parti Socialiste Italien (PSI) 'envoie en mission en Sicile,
ou la structure et 'organisation du parti sont particulierement faibles,
pour coordonner l'activité des militants. En Sicile, Maria Giudice fait
la connaissance d'un autre membre important du PSI, Giuseppe
Sapienza dit « Peppino, 'avocat des pauvres », avec qui elle décide
désormais de vivre en union libre, réunissant sous le méme toit les
dix enfants qu’ils ont eus de leurs liaisons précédentes. Pour Maria et
Peppino, comme 'écrit Goliarda Sapienza, « il sale della vita era l'odio
e la ribellione ! » ; dans cette maison que tout le monde considére
comme « un posto di perdizione », ou « le donne studiano e in scuole
pubbliche, anche ! », et que I'écrivain elle-méme définit ironiquement
comme un « lupanare 2 », la « tribti Sapienza-Giudice » toute entiére
est élevée de sorte a devenir une armée de petits soldats marxistes °.
Et Goliarda ? Quels sont les taches et les honneurs qui lui reviennent
dans cette famille-milice ? D'un cOté Goliarda, derniére-née et
femme de surcroit, fait mourir d’envie les enfants de la famille Bruno,
qui ont le méme age qu'elle, par son privilege d’avoir « un
padre ribelle* » et une mére « impareggiabile, intelligente piti di un
uomo e coraggiosa piti di un uomo® » ; de l'autre, elle se sent
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coupable parce qu'elle n'appartient pas a ce monde « dei poveri,
umiliati e offesi », dont sa mere lui apprend « le tante magnificenze, la

solidarieta, l'apprendimento morale, lo studio di lotta di classe ©

».
Des lors, Goliarda sait devoir prouver en grandissant quelle n'est pas
une « donnetta’ » quelconque, ne sachant rien faire d’autre
gquattendre un mari, mais une « tosta carusa » — nous utilisons a
dessein I'épithete qui, dans le roman Larte della gioia, accompagne le
personnage de Modesta -, ce qui revient a dire : « un individuo utile
alla societa ® » et susceptible, d'aprés I'exemple de Marx, de

« redimere 'umanita ¥ ». Sapienza voit l'enfant qu'elle était comme un
bouc émissaire, victime sacrificielle portant sur son dos le poids de la
révolution qui obsede ses parents ; cette description n'est par ailleurs
pas dépourvue d’accents narquois, puisque sa condition - ecrit-elle -
«non era una grande novita » : Marx lui-méme « aveva cominciato a
sacrificare i figli, [...] tre o quattro gliene erano morti di fame

per scrivere Il capitale e dare pane all'operaio... 'operaio dalla grande
bocca spalancata stava li a ricevere in pasto figli di marxisti e mai

si saziava 10

... » (pour une fois, remarquons-le, ce ne sont pas les
communistes qui mangent les enfants, mais les enfants des
communistes qui sont mangeés, et qui plus est, par les ouvriers !).
Cependant, l'ironie de la narratrice ne saurait cacher le fait que la
petite Goliarda semble consciente des limites de sa conversion au
crédo familial ; elle est destinée a rester une hérétique et a subir des
anneées de tortures : « E per me - piccola outsider sempre braccata -
la divisa purissima di antifascista, figlia di antifascisti senza macchia,
che a forza volevano farmi indossare, fu come un saio di spine che
invano, per anni di tetra clausura, cercai di stracciare in cento pezzi e

buttare alle ortiche 1. »

2 Pour afficher son refus de l'idéologie familiale et sa tentative pénible
d’étre antifasciste, marxiste et communiste non par droit de
naissance mais par un choix délibéré, Sapienza a recours a I'écriture
autobiographique. Mais quel type d’autobiographie ? Les romans qui
racontent 'enfance et l'adolescence de I'écrivain - Lettera aperta et Io,
Jean Gabin, écrits a quinze années de distance I'un de l'autre : la
rédaction du premier commence en 1963, le second date de 1979 -
nient la cristallisation de la figure de 'auteur qui caractérise
traditionnellement le genre autobiographique. Dans 'autobiographie
« classique » les événements de la vie sont rapportés par un auteur
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qui, parvenu a un age mdr, se tourne vers le passé pour remettre les
choses en ordre, pour attribuer une certaine unité a son expérience
existentielle. Au contraire de cela, Sapienza concoit plutot
'autobiographie comme une « autobiographie des contradictions » -
d’apres Angelo Pellegrino, c'est ainsi qu'elle aimait a la désigner -, un
genre, en somme, qui serait susceptible de suivre le flux de la vie, de
la décrire dans son devenir méme, une sorte de mémorial
ininterrompu ou d’abord l'écrivain, ensuite tous les personnages
quelle souhaiterait raconter reviendraient sur la page écrite, au fil
des années et des ceuvres, pour €tre témoins des changements
incessants dans l'identité et la conscience de l'auteur, mais surtout
des inconséquences qui accompagnent inévitablement le cours
d’une vie 2. De plus, le récit autobiographique de Sapienza ne
respecte pas toujours la chronologie des événements. En effet,
'évocation des souvenirs obéit souvent a un principe d’association
libre des épisodes qui, tantdt apparait totalement aléatoire, tantot
semble procéder par analogies. Conséquence formelle de ce choix
narratif, sur la méme page écrite, viennent a coexister des fragments
de vie appartenant a des niveaux temporels différents. C'est pourquoi
Sapienza avoue, au début de Lettera aperta, que sa tentative de faire
«un minimo di ordine » dans le désordre de sa mémoire ne lui
permettra pas « di arrivare ad un ordine-verita », voire que son

« sforzo per non morire soffocata nel disordine, sara una bella sfilza
di bugie 3 ». Par ailleurs, il est indéniable que seule I'autobiographie
ainsi congue était susceptible de recueillir 'enseignement de I'un des
premiers maitres de vie de Sapienza, ce Jean Gabin, icone anarchique
du cinéma francais des années Trente, avec lequel la petite Goliarda
aime a s'identifier : pour I'imiter, elle contrefait sa « camminata piena
di autosufficienza virile ™ », fume une cigarette imaginaire qui pend
nonchalamment au coin de ses levres, et flane dans le quartier
malfamé de Catane ou elle a grandi, San Berillo, a I'instar du gangster
Pépé, incarné par Gabin, se promenant dans la casbah d’Alger, dans
le film Pépé le Moko (mis en scene par Julien Duvivier en 1936). Mais
quapprend-elle de Pépé ?

3 Il lui enseigne, écrit-elle, a vivre « “sempre fuori da tutti i poteri
costituiti”, soli, ma con l'orgoglio di sapere la rettitudine che soltanto
nell'outsider alligna 15 », car « la vita € lotta, ribellione e
sperimentazione [...], questo ¢ il segreto, niente muore, tutto finisce,
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e tutto ricomincia, solo lo spirito della lotta ¢ immortale, da lui solo
sgorga quella che comunemente chiamiamo Vita 6. » Pépé transmet a
Goliarda exactement la méme lecon que son pere et sa mere essaient
chaque jour de lui inculquer ! On devine la le revers de la critique que
Sapienza adresse a I'idéologie de ses parents et a I'éducation qu'ils lui
ont imposeée : derriere le ton polémique se cachent un consensus et
un soutien qui touchent a la vénération, mais dont I'écrivain doit
nécessairement s'affranchir afin de pouvoir, pour ainsi dire,
accoucher delle-méme, sextirper de sa famille d'origine et devenir
une personne autonome et différenciée. Ce n'est qua ce prix qu'elle
échappera au danger de se faire phagocyter par ceux qui, I'ayant
engendrée et €élevee, lui ressemblent trop.

4 Mais ce qui améne Sapienza a renier une institution familiale fondée
sur les idéaux d'un marxisme si intransigeant, c'est aussi le soup¢on
que celle-ci recele les mémes rapports de pouvoir que la culture
« petit bourgeois », voire fasciste, contre laquelle I'idéologie de
gauche déchaine ses foudres. Le roman Lettera aperta est émaillé
d’allusions qui confirment ce doute inquiétant :

Bisogna scherzare qualche volta, € un modo per tirarsi fuori dagli
impicci. Lo scherzo ¢ il sale della mente. [...]. Peccato che di ironia [i
miei genitori] non ne sapessero niente. Certo, quando sono vissuti ed
hanno lottato, l'ironia era un lusso troppo grande, ma € un peccato lo
stesso, perché si sono trovati a lottare il fascismo con la stessa
ottusita e rettorica del fascismo. Questo li faceva - 'ho scoperto con
l'orrore che potete immaginare — un po’ fascisti. Ma quello di
combattere il nemico con le sue stesse mani mi pare sia un vizio che
sara molto difficile levarci. I miei genitori hanno lottato, certo, sono
stati bravi, antifascisti, sindacalisti, ma non a caso mi hanno chiamata
Goliarda, non ve I'avevo detto ? Non vi ricorda niente

questo nome 179

5 De la a voir reproduit, dans la relation entre parents et enfants, le
rapport qui subsiste entre le patron et l'ouvrier, il n'y a qu'un pas. La
distance peut étre aisément franchie, méme dans une famille qui
professe, comme celle de Sapienza, la foi marxiste la plus pure :

Dunque, torniamo a me: non era di altro che vi volevo parlare;
torniamo a me oggetto malleabile e alla mercé per fame. Il bambino e
il primo operaio sfruttato, dipende dai grandi e sempre, per un tozzo
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di pane, si abbassa a «divertire», leccare le mani dei padroni, si lascia
accarezzare anche quando non ne ha voglia: cosi comincia la
prostituzione: si lascia sbaciucchiare dagli amici e le amiche, con
barbe puzzolenti e rossetti nauseanti, parla con le «vocette» che
piacciono tanto alla mammina, esce dalla stanza con «mossette»
tanto «aggraziate». E cosi anch’io, sbattuta fra tutte quelle mani,
come probabilmente lo siete stati voi, [...] conobbi la prostituzione di

cantare quando loro volevano, di imitare 'avvocato amico di mio

padre, di far finta che loro mi amavano e non pensavano che a me '8,

[...] loro erano i padroni, e [...] mi avrebbero sfamata e amata solo se
me li fossi guadagnati questo pane e questo affetto 1°,

6 « Questa lotta, o contrasto, tra i figli e 'autorita della coppia che li ha
messi al mondo » est, a son tour, le reflet de la tyrannie par laquelle le
male s’arroge « il diritto (legale) della proprieta dei figli senza avere
provato i dolori del parto » :

Tutto quello che l'uvomo fa - dopo il parto - per la donna si profila
come un sopruso o un'ingiustizia, fosse anche il suo uomo il migliore
degli uomini: non sfugge ad essere un vile perché al momento della
sua lotta con la morte e la vita, con lo strazio che solo lei sa,

era assente 20.

7 C'est 'auteur des Taccuini qui parle ici, les Taccuini, cest-a-dire cette
écriture strictement privée que Sapienza n'entreprend qu'en 1976,
lorsqu’elle a désormais cinquante-deux ans et qu'elle s'est sans doute
délivrée de ce préjugé qui considere les journaux intimes comme une
forme d’expression narcissique pour demoiselles bourgeoises (sa
mere, Maria Giudice, la révolutionnaire, toujours en train d’écrire des
textes pour des meetings €lectoraux ou des éditoriaux politiques,
n'est évidemment pas le genre de femme qui tient un journal
intime...). Mais une fois de plus, il est indispensable de préciser quel
type de mémoires écrit Sapienza. En effet, s'il est vrai que les Taccuini
racontent souvent de menus épisodes de son quotidien et qu’ils
affichent la liberté caractéristique des écritures qui ne sont pas
destinées a la lecture - une sélection, allant de 1976 a 1989, de ces
notes personnelles a été publiée en 2011 par Einaudi - il est tout aussi
indiscutable que Sapienza, lorsquelle écrit sur elle-méme, saisit
toutes les opportunités de formuler des remarques sur la politique, la
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société civile, la culture, les meeurs de I'ltalie moderne. Cest
précisément la lecture des Taccuini qui nous a suggéré de voir dans le
rapport complexe entre I'écrivain et sa famille la genése d'un contrat
relationnel tres singulier, que Sapienza finit par reproduire chaque
fois qu'elle se sent intégrée dans un systeme dont elle partage les
principes, mais quelle soumet a son habituelle « ginnastica

del dubbio ?! ». En d’autres termes, les rapports entre homme et
femme, entre pere et mere, entre parents et enfants, a l'intérieur de la
société parentale, nous semblent étre les archétypes a travers
lesquels Sapienza interprete sa relation, voire sa confrontation, avec
toutes les institutions, avec les autres « familles » au sein desquelles
grandissent et mirissent les différentes formes d’anarchie que sa
pensée et son écriture congoivent, que sa vie con¢oit également. Ces
institutions, que, pour filer la métaphore, nous appellerons les

« familles acquises » de Sapienza, deviennent autant d’incarnations
d’'une institution primordiale a lI'intérieur de laquelle se déroule le
combat entre des expériences fusionnelles d'origine narcissique et
des instances libératrices de séparation. Dans ses romans
autobiographiques, le personnage de Goliarda se sent
orgueilleusement une partie de cette armée qu'est sa famille, et elle
ne tolere ni 'hypothese d'en €tre exclue, ni I'éventualité de se
découvrir une fille batarde pour la simple raison qu'elle n’a pas encore
recu par Marx la « Rivelazione » d'« essere “utile” %2 »,
Paradoxalement, toutefois, Sapienza ne supporte pas non plus

lidée de ne pas étre une exclue et s'obstine a participer a la vie du
microcosme domestique sous réserve d'une critique radicale - la

« gymnastique du doute » - qui lui permet d'intégrer le corps familial
en gardant cependant sa position de non-appartenance. Or, comme
nous venons de le dire, 'écrivain semble appliquer ce systeme de
relations a toutes les institutions avec lesquelles son « moi », et par
conséquent son écriture, entrent en contact. Quelles sont ces
institutions ? ces familles par lesquelles Goliarda accepte de se faire
adopter, auxquelles elle se rebelle fatalement, sans pour autant renier
ou méconnaitre le role et la valeur qu'elles ont eus dans sa vie ?

8 La premiére d'entre elles est sans aucun doute le théatre, puisqu’a
'age de dix-sept ans, Sapienza obtient une bourse d’étude pour
I'Accademia d’Arte Drammatica de Rome, ou elle va faire ses études de
comédienne. Dans Lettera aperta, elle raconte quelle a cherché en
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vain, pendant des années, le métier qui la rendrait utile aux autres :
c'est ainsi qu'elle souhaita devenir un brigand au coeur noble, qui
volerait aux riches pour donner aux pauvres, ou alors une religieuse
dévouée a son prochain, une femme au foyer qui se consacrerait
toute entiére a sa famille, ou encore une canneuse de chaises a
I'habileté manuelle extraordinaire. Elle sapercut enfin qu'elle n’était
pas « capace di lavorare », mais qu'elle était, en revanche, tres douée
pour « scrivere poesie, cantare, ballare 23 », c'est pourquoi elle décida
d’embrasser la vocation d’actrice. Ce ne fut sans doute pas un choix
facile a défendre ; son pere ne lui avait-il pas dit quimiter Charlot

« non era una cosa seria: a che cosa era utile far ridere 2 ? ». Mais la
décision est prise, et cela « in piena liberta, da persona ormai
cresciuta, irriducibile 2 » : Goliarda dit adieu a sa famille d'origine
pour devenir I'enfant de I'art dramatique. Au début, elle ne se rend
pas compte quau fond de cette deuxieéme famille, se dissimule « il
tranello della sicurezza » :

A Roma con la borsa di studio fra le mani, che mi dava la prova
tangibile che ero diventata grande, senza capire che quei soldi erano
il prezzo che paga la societa per prepararci a passare dalla parte dei
guardiani del campo, entrai nel compromesso, mi rattrappii nel
servaggio di avere successo ai loro occhi, di piacere. Credevo alla
loro serieta e alla mia, e per venti anni rimasi anchilosata a servirli, a
dire parole ambigue. A fare finta di non avere paura e a non dormire
per paura dei loro atti, delle loro decisioni che, come una volta,
subivo. Con la sola differenza di agire come se le capissi e approvassi
incondizionatamente (come giuste e ragionevoli), mentre I'antico
terrore annidato nel mio sangue ancora bambino gridava la notte
svegliandomi. Riuscii a farlo tacere, ad imporgli la mia volonta di
adulta: e comincio una lotta di venti anni fra questo bambino e il
grande conformista nascosto nelle mie vene, nel mio intestino,
riducendomi a una agonia che mi invadeva piano piano le gambe, le

mani, i pensieri, spingendomi alla morte vera, in clinica 26

9 En 1952, Sapienza interrompt une carrieére de comédienne a succes,
pour ne pas se compromettre avec ce monde du théatre et du
spectacle qu'elle décrira plus tard, dans les Taccuini de 1989, comme
«un “regno’, o un sistema a struttura assolutamente verticale,
esattamente come una dittatura o monarchia del passato?’ »
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Pour sauver Sapienza de 'état de grave dépression dans lequel elle
tombe au fil des ans, arrive alors Sigmund Freud qui, dans la peau ou
sous la blouse du docteur M., accepte de la soigner a partir de 1962.
Le mémorial de sa thérapie que rédige Sapienza a été publié par
Garzanti, en 1969, sous le titre Il filo di Mezzogiorno : ces pages font
émerger au grand jour la dette de reconnaissance de I'écrivain envers
le médecin qui l'a prise en charge, et envers la science vers laquelle
elle s'est tournée. Par ailleurs, la gratitude de Sapienza - qui est bien
consciente de 'enrichissement formidable que représente pour tout
écrivain l'expérience de la psychanalyse - est un défi lancé aux
prejuges responsables, comme I'a montré Michel David, « del curioso
rifiuto opposto dalla cultura italiana all'insieme dei concetti e
tecniche che vanno [...] sotto l'etichetta generale di Psicoanalisi?® ».
Les forces qui entravent la diffusion de la psychanalyse dans la
culture italienne sont nombreuses et variées : les mémes
manifestations d’hostilité ou d'indifférence se retrouvent du coté de
I'idéalisme historiciste de Benedetto Croce et Giovanni Gentile, dans
le régime fasciste aussi bien que dans l'opposition communiste, dans
les milieux catholiques, mais aussi universitaires et cliniques. Il ne
faut cependant pas oublier, comme 'écrit David dans l'appendice de
la deuxieme édition de son étude, que vers la moitié des années
soixante - ce sont, justement, les années ou Sapienza se soumet a sa
thérapie -, les théories et les pratiques psychanalytiques se
répandent en Italie aussi, jusqua ce quelles assument « l'aspetto di
una moda culturale » ; il devient des lors « difficile discernere quello
che e di Freud da quello che non lo € nelle esplosioni di

psicoanalisi selvaggia?? ». Quant a la patiente du docteur M., elle
transfére dans la relation avec son « analista selvaggio 3 » le conflit
irrésolu avec sa mere et, souhaitant a tout prix sa guérison, elle
accepte le diagnostic du médecin en se laissant convaincre de tuer
cette image de perfection maternelle qui l'aurait empéchée d'étre
affectivement indépendante des autres, notamment des nombreuses
femmes qu’elle a pour amies et qui sont autant d’incarnations de sa
geénitrice. Néanmoins, et malgreé la confiance quelle accorde au
psychanalyste, Goliarda ne saurait cacher son impatience a I'égard
d’'une science qui lui semble parfois aussi dogmatique qu'une religion,
telle « un’illuminazione mistica » qui voudrait tout expliquer « con
quattro regole accomodanti » et qui délivre des brevets de folie pour
peu qu'on ne rentre pas tout a fait dans les bornes de la normalité :
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[...] in questo secolo di religiosita scientifico-tecnica, 'emozione,
I'amore, la scelta morale, la fedelta e finanche la memoria cadono in
sospetto di malattia. [...]. Ma [...] se siamo morbosi, malati, pazzi, a
noi va bene cosi. Lasciateci la nostra pazzia e la nostra memoria:
lasciateci la nostra memoria e i nostri morti. [ morti e i pazzi sono

sotto la nostra protezione 3.,

Dans les pages finales de son autobiographie « analytique », face a la
découverte bouleversante que le docteur M. est devenu fou, qu'il a
abandonne sa profession et renié la psychanalyse, Sapienza explique
a son lecteur les raisons 'ayant amenée a coucher par écrit le
psychodrame d'une thérapie qui s'est soldée par le désaveu de
linstitution psychanalytique, a la fois par le psychanalyste et par le
sujet psychanalysé :

Cominciai questa mia lettera [...] per rientrare in possesso del diritto
alla mia morte che quell'uomo nella sua autorita di grande medico mi
ha tolto 2.

[...] non posso né morire né vivere se non rientro in possesso di
questo diritto che e il primo diritto dell'uvomo e che nessuna
religione, legge morale o scientifica, gli possono togliere [...]. Ogni
individuo ha il suo segreto che porta chiuso in sé fin dalla nascita, [...]
segreto sempre diverso sempre nuovo unico irripetibile [...]33.

De nombreuses années plus tard, dans les Taccuini de 1989, la
défense du malaise psychique assumera le ton d'un véritable éloge de
la dépression, qui deviendra alors la condition inévitable d'un esprit
en cours de construction, contraint d’'« interrarsi in vita per essere in
grado di crescere 34 » :

Aveva ragione Freud, pioniere di una scienza nuova, che ci ha dato
almeno la dignita di questa sofferenza, prima di lui definita
vigliaccheria, debolezza, maledizione divina biasimata dal mondo
degli adulti (all'epoca solo gli adulti dettavano le leggi del vivere;
povero dottor Freud bambino: il primo che ebbe il coraggio di alzare
la voce contro quei barbuti padroni!) Ma una volta interiorizzata la
sua lezione e acquisita la dignita del soffrire, impari a capire che
questa sofferenza e dolore di crescere e divenire altro (non solo nei
primi anni dello «stampo» delle regole familiari): ¢ insita nel
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meccanismo mutante della biologia, e nessuna medicina-pillola o
parola ti potra guarire.

Pensavo agli amici e non sto divagando, volevo proprio arrivare a
questo: solo gli amici (utopia carnale di una societa amicale!) possono
alleviare il tuo travaglio di mutazione, con l'unica tipologia di
medicina valida che il mondo degli umani conosca: la parola, lo
sguardo, la carezza ora fisica ora delegata a un leggero bagliore

dello sguardo 3°.

Sapienza espérait peut-étre trouver dans le Parti Communiste Italien
(PCI) une « societa amicale 3 » destinée a apaiser les injustices de
I'existence humaine, mais cette famille-1a se révéle batie, tout comme
celle que Maria et Peppino ont créée par leur union, sur les « ali
menzognere della ragione, delle teorie, delle utopie a tutto tondo,
perfette delle piti crudeli delle perfezioni3” ». Aprés un voyage en
Chine et en Russie que Sapienza fait en 1978, et qui lui fait toucher du
doigt « la bugia che sospettav[a] si celasse sotto I'espressione
“comunismo applicato 33" », I'écrivain est las des mensonges
idéologiques et des omissions du passé ; elle n'a plus envie de
censurer ses propres réserves a 'égard du parti et tout en étant bien
consciente du danger de passer, aux yeux de ses compagnons de
route, pour une qualunquista, elle décide de réaliser par son écriture

une sorte d'auto-expulsion symbolique du PCI :

Basta con questa storia, ho fatto male anche solo a prestare ascolto

alla parola «comunismo» 39,

Oggi so perché non ho mai potuto aderire al comunismo di questi
poppanti: erano e sono troppo ignoranti, e molti di loro anche cosi
poco intelligenti da fare paura. E la mia era paura sana, che mi ha
salvato dall'orrore di aver preso parte - anche se solo con le parole -
ai vari massacri, fisici in Russia e mentali in Italia, fino a questa
grande mattanza tra fratelli cinesi che mi fa - lo confesso - piangere

e tremare 40.

Certo I'ho pagata con un'emarginazione di trent'anni, emarginazione
che ha voluto dire indigenza, e non successo personale, ma - come
sapevo - ne valeva la pena: la coscienza di non aver contribuito
nemmeno con un piccolo pensiero ai delitti perpetrati e aver - come
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si poteva in Italia - detto a tutti la mia non adesione a quei fatti mi da

una pace che non credevo si potesse mai provare 4!,

En 1980, le désir de s'évader de I'« inferno della societa italiana 4 » de
ces années-la et le besoin qu'elle ressent de mourir a I'état civil pour
« ritrovare la sua integrita perduta 43 » poussent Sapienza a
commettre un vol dans la maison d'une amie de condition aisée.
L'universita di Rebibbia, Le certezze del dubbio et les Taccuini
racontent le « corso accelerato di vita 44 » que Sapienza se retrouve a
suivre pendant la courte période de sa détention dans le centre
pénitentiaire de Rebibbia. En prison, I'écrivain découvre que « quella
che ci ostiniamo ancora a chiamare prigione [...] in realta non € che
un territorio chiuso o riserva di minoranze destinato a ingrandirsi in
questa nostra era di omologazione totale #° ». Les détenues dont
Sapienza fait la connaissance et avec lesquelles elle se lie d'amitié
sont décrites par elle comme des « individui eccezionali [...] che solo
perché dissentono nei modi che da sempre sono stati quelli primari di
dissentire, vengono segregati % », des « bucanieri » qui expient en
prison leur refus de se plier « ad accettare le leggi ingiuste

del privilegio®’ ». Aux yeux de Goliarda, Rebibbia est surtout « una
grande universita cosmopolita dove chiunque, se vuole, puo

imparare il linguaggio primo 8 », « [il] linguaggio profondo e semplice
delle emozioni“? ». Dans ce microcosme ou « piccola collettivita %0 »,
chacun a son rdle et les actions de chacun sont toujours reconnues,
contrairement a ce qui se passe dehors, ot I'on est libre mais aussi
seul. C'est 1a que le mot famille se superpose, une fois de plus, au mot
institution :

Sono caduta in una famiglia invece che in una prigione? Resto li
talmente imbambolata a constatare I'implacabile vitalita di questa
istituzione [...]°L

Sono da cosi poco sfuggita dall'immensa colonia penale che vige
fuori, ergastolo sociale distribuito nelle rigide sezioni delle
professioni, del ceto, dell’eta, che questo improvviso poter essere
insieme - cittadine di tutti gli stati sociali, cultura, nazionalita - non
puo non apparirmi una liberta pazzesca, impensata.

Un’altra cosa che avevo intuito fin dalle prime ore di galera, e che ora
trova conferma davanti a questa piccola folla, e che perfino la «cella
dell'anagrafe», che fuori vige piu dura di tutte le celle di isolamento,



Cahiersdu Celec,7|2014

15

qui non esiste. Vedo fra le giovani due belle donne anziane
partecipare ai discorsi con una foga, un calore giovanile da lasciare di
stucco qualsiasi «ergastolano della metropoli» che si trovasse a
passare per caso da queste parti.

Fra queste mura, inconsapevolmente, si sta tentando qualcosa di
veramente nuovo: la fusione dell'esperienza con l'utopia attraverso il
contatto fra i pochi vecchi che hanno saputo capire la propria vita e i
giovani che anelano a sapere, la congiunzione del cerchio biologico
che racchiude il passato col presente senza fratture di morte. Si
insinua nella mente una speranza, speranza incerta, forse
menzognera ma viva: in questo luogo arriva - anche se per vie
traverse - 'unico potenziale rivoluzionario che ancora sopravvive

all'appiattimento e alla banalizzazione quasi totale che

trionfa fuori °2.

Les femmes que Sapienza rencontre en prison incarnent ce modele
positif de I'identité féminine que 'écrivain n'arrive pas a reconnaitre
au sein des mouvements féministes et lesbiens, lesquels, en insistant

« sempre con toni luttuosi su eventi luttuosi >3

», ménent droit a
I'homologation des sexes et a la nécessité de se défendre des femmes
de méme qu'on se défend des hommes >*. Sapienza partage sans
doute avec ces mouvements la cause de la libération et de
I'émancipation de la femme, mais elle ne saurait y adhérer sans
manifester sa crainte que la femme ne perde, a travers un combat
féministe mené par ces moyens et avec ces objectifs, sa propre
spécificité identitaire. C'est pourquoi, pour revenir a 'exemple de la
femme détenue, il est évident que, d'un coté, I'état de coercition et de
régression a 'enfance expérimenté par la femme en prison n'est que
le « proseguimento del suo essere di sempre: donna di casa o
bambina [...] alla quale e sempre stato evitato di avere [...] contatto
diretto con la realta del mondo>° », de l'autre, si les femmes résistent
a la détention mieux que les hommes, c'est parce quelles peuvent
exploiter a leur avantage toutes les « qualita » quelles ont
développées pendant leur « passato di schiave », tous ces « lati
“femminili” » que le féminisme cherche a « seppellire » et a

« affossare 6

», avec le résultat que la femme, pour s’affranchir du
regard masculin et des regles patriarcales de la société actuelle,

falsifie et réprime l'intégrité et la plénitude de son genre.
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L'utopie que Sapienza poursuit, faire la « rivoluzione » en tant

57 consiste, au contraire, a « contraddire con la salute, la

que femme
gioia e la sua “serenita diversa” » I'« ordine costituito ®® » : Sapienza
veut, en somme, se débarrasser « di tutte le angoscie-insicurezze-
fragilita che 'essere donna porta con sé anche oggi », « senza tradire
il suo essere donna®? ». C'est probablement I'impulsion qu’elle
ressent, de donner un corps et une identité a cet exemplaire féminin
idéal, qui encourage 'écrivaine a créer le personnage de Modesta,
protagoniste du roman Larte della gioia. En s'opposant a la destinée
de soumission quelle porte inscrite dans son prénom, Modesta « ha
scelto di essere felice » avec « un atto di volonta 60 », Elle apprend

61'» et aime tant Thomme que la

des lors « la gioia della rivoluzione
femme, en vertu d'un érotisme qui est a la fois hétéro et homosexuel,
car sa sexualité est pour ainsi dire une sexualité de la connaissance
qui, moyennant I'« intelligenza della carne », '« intelligenza profonda
della materia... del tatto, dello sguardo, del palato 62y, acquiere « la

63 ». « Modesta non

65

coscienza del come godere, toccare, guardare

ha padroni %

», car elle possede un « corpo padrone di se stesso °° »
et une éthique anarchique qui nie, pour les réinventer a sa fagon,
toutes les formes de l'existence susceptibles de se faire piéger par les
lois d'une institution quelconque, peu importe qu'il s'agisse de la
famille ou du parti politique, de I'église ou de la patrie, voire du sexe
et de 'amitié lorsqu’ils cessent d'étre vécus dans le respect de la
liberte de l'individu. Mais pour devenir la femme qu'elle est, Modesta
a dii se révolter contre « quella che per anni ci hanno insinuato,
imposto, ripetuto essere la sola giusta strada da seguire » : en
d’autres termes, elle a dii s'insurger contre le destin %6 qui lui était
promis de rester pour toujours « una donnetta » et de ne jamais
devenir « una donna forte e volitiva 87 ». Pour ce faire, elle s'est méme
trouvée dans la nécessité de tuer. Dans la premiere partie du roman,
en effet, Modesta exécute, sans éprouver le moindre remords, quatre
femmes qui ont essayé d’entraver son chemin vers I'émancipation : sa
mere, sa sceur trisomique, sceur Leonarda, qui I'a accueillie dans son
couvent, et la princesse Gaia, dans la famille de laquelle Modesta s'est
réfugiée. Monica Farnetti a proposé d'interpréter ces homicides
comme des « esercizi di “misoginia” amorosa 8 » permettant au
personnage de Sapienza d'écarter de son horizon existentiel ces
femmes qui, dans leur passivité et leur soumission, « incarna[no]

malamente I'ideale altissimo che Modesta ha del suo genere %9 ». Dans
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un article paru en 2008 dans la revue « Narrativa », Claude Imberty
s’est interrogeé lui aussi sur les assassinats de Modesta, auxquels il a
attribué une signification métalittéraire. Sapienza utilise, dans la
premiere partie de Larte della gioia, des modules narratifs tirés du
roman d’apprentissage, du roman sentimental et du roman gothique,
or ces trois genres ont en commun la méme vision de la femme :
n'étant jamais maitresse de son destin, celle-ci s'en remet, pour
protéger sa vertu, a l'autorité d’'un protecteur qui, selon les cas, est un
pére, un mari, un amant, une institution laique ou religieuse. En
revendiquant I'indépendance de son personnage, qui parvient
toujours, quitte a accomplir personnellement des actions violentes, a
se libérer toute seule de ses oppresseurs, Sapienza, comme l'explique
Imberty, renie « alcuni secoli di letteratura che insegnano che il posto
della donna e fra le mura di un convento o le pareti invisibili che
limitano la sua liberta e la sua facolta di agire /0 ». A partir de cette
réflexion d’'Imberty, on pourrait penser que les trois autres parties

du roman Larte della gioia expriment aussi un rapport problématique
avec linstitution littéraire : Sapienza est préte a intégrer sa propre
production narrative a l'intérieur de celle-ci a condition qu'elle puisse
rester, en tant quauteur, en dehors de l'institution, au nom de la
supériorité ontologique sur l'art dont la politique peut se vanter, et de
la vie sur la littérature. Les romans autobiographiques de Sapienza
témoignent du fait que I'écrivain a toujours vécu sa vocation
artistique comme une trahison de I'engagement politique : « invece di
scrivere per la causa del proletariato », elle écrit « del privato ! », en
découvrant ainsi que I'« amore sacro » pour le peuple, qui lui avait été
inculqué par sa famille, abritait « una indifferenza [...] piccolo-
borghese ’? ». Dans les Taccuini de 1989, elle écrit quelle a été

« bersagliata di continuo da due messaggi cosi divergenti come: “Fai
l'artista e resta fuori dal resto” [...] e: “Chi non si occupa di politica e
una persona senza etica [...] " ».

Cette incompatibilité présumée entre la vie artistique et la vie
politique nous semble responsable, dans Larte della gioia, du
changement de perspective qui, a partir de la deuxiéme section du
roman, amene l'auteur a transformer le récit autobiographique de
son personnage "4 en un roman historique sur I'ltalie de la premiére
moitié du xxe siecle et a multiplier les développements consacrés a la

vie politique, sociale, culturelle, intellectuelle de son pays (et par



Cahiersdu Celec,7 | 2014

18

ricochet, de 'Europe aussi). On peut regretter que, de temps en
temps, ses tirades finissent par ralentir le rythme de la narration,
alourdissant avec leur ton emphatique la légereté romanesque qui
caractérise, au contraire, la premiere partie du livre. Nous croyons
qu’il faudrait lire cette ampleur collective que le texte assume petit a
petit - ainsi que la nécessité soudaine que 'écrivain ressent de
conjuguer micro- et macro-histoire - en termes de stratégie
narrative : elle vise a compenser 'embarras de 'auteur face a un récit
qui menagcait de s’aplatir au seul plan de I'expérience intime dun
personnage unique. Mais la supériorité ontologique de la vie politique
sur la vie artistique dépend en réalité de cette supériorité que la vie,
dans sa totalité et dans sa plénitude, peut revendiquer sur l'art. Les
dernieres pages du roman enregistrent a plusieurs reprises la « faim
de vie » qui obseéde le personnage principal : Modesta avoue a son
lecteur que la tache de fixer par écrit cet art de la joie quelle a appris
pendant les cinquante années de son existence devient pour elle de
plus en plus difficile et pénible, car, écrit-elle en répétant sans cesse

75

la méme formule, avec de petites variations, « la vita non si ferma /> »,

« la vita scorre rapidamente [...], chiama e [si] dev[e] andare. La vita

76 5 «lavita continua ”’ ». Au seuil de ses trente

non si puo arrestare
ans, en effet, Modesta a déja failli tomber « nella condanna mistica di
diventare un poeta, un’artista [sic] 8 » ; « l'ossatura del [suo] scheletro
saldata dalla gioia » a failli étre rongée par le « topo dell'estetica ’® »
Heureusement pour elle, elle s'est enfin délivrée de ce talent 80
littéraire qui n'aurait fait que 'expulser « fuori dalla realta in preda a
quella parola “artista”, droga piu potente della morfina e

della religione 8! » ; elle peut désormais se jurer a elle-méme qu'« a
[lei] le parole scritte servono solo per giocare 32

ripreso quella ricerca di poesia finché non avessi avuto la prova da me

» : « Non avrei piu

stessa che era un gioco e solo un gioco [...]33. »

Modesta craint que faire de la littérature ne signifie sortir de la réalité
pour emprisonner celle-ci dans I'enceinte de l'art, alors qu'il faut au
contraire « essere liberi, approfittare di ogni attimo, sperimentare
ogni passo di quella passeggiata che chiamiamo vita 84 ». Mais les
préjuges et les réserves que Modesta nourrit au sujet de la littérature
appartiennent également a son auteur, Sapienza, qui, comme nous
'avons dit par rapport aux écrits autobiographiques, a toujours senti
quelle devait choisir entre I'écriture et la vie. Or la seule maniere que
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'auteur de I'Arte della gioia a su trouver pour précisément ne pas
choisir entre I'écriture et la vie, a été d'entrer avec sa vie dans
l'écriture. Bien que Sapienza ait explicitement déclaré qu'elle ne
ressemblait en rien a son personnage, il est indéniable que le récit de
la vie de l'auteur s’inscrit dans le récit de la vie de Modesta : comme le
confirme Domenico Scarpa dans sa postface a I'édition Einaudi du
roman, le livre « formicola d’interferenze tra la finzione romanzesca e
la cronaca reale dei fatti di famiglia 8 ». En méme temps, nous
pensons quil serait réducteur de parler simplement d’autobiographie
a propos de I'Arte della gioia, car ce roman met en scéne un auteur
hypertrophique, encombrant, qui refuse de s'éclipser, de disparaitre
derriere son texte comme l'ont proné, pendant des décennies, les
théories structuralistes et post-structuralistes sur la mort de l'auteur.
Linstitution a laquelle le roman de Sapienza semble jeter son défi
métalittéraire est, en substance, celle qui impose de séparer
rigoureusement l'auteur en tant que figure historique et biographique
de la fonction abstraite et immanente au texte, qui garantit le bon
fonctionnement des processus de signification. D’apres Carla
Benedetti, la croisade que les critiques structuralistes lancent contre
l'auteur vers la moitié des années soixante — précisément au moment
ou Sapienza rédige son roman -, a eu le mérite de déblayer le terrain,
affranchissant les études littéraires de ces interprétations
psychologiques ou psychologistes qui réduisaient les ceuvres a des
symptomes de l'inconscient de 'auteur. Cependant, ce mythe de la
mort de l'auteur, typique de la modernité finissante, a produit aussi,
comme l'écrit encore Benedetti, « una cultura assuefatta all'idea che
la responsabilita dell’'artista sia esclusivamente di tipo estetico, cioe
tutta interna al recinto deputato all’arte, che ripara gli artisti da un
contatto rischioso con il mondo 86 ». Benedetti oppose a cette

« funzione-autore » - inscrite dans le texte en tant que « “macchina
testuale” » et responsable uniquement du « sens » de l'ceuvre - une

« funzione-autore » qui entre dans le texte « in quanto opera d’arte »
et en vertu de laquelle I'ceuvre garde, imprimée dans sa forme méme,
I'image de celui qui I'a congue ®’. En I'occurrence, comme cela arrive
dans l'art performatif ou dans le body art, l'auteur deviendrait partie
intégrante de l'ceuvre, de telle sorte qu'il serait impossible de lire
celle-ci comme un texte autosuffisant, susceptible d'étre interpréte
sans faire référence a la personne de l'auteur lui-méme. Or la

« fonction-auteur » que l'on trouve dans Larte della gioia semble
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adhérer parfaitement aux coordonnées théoriques élaborées par
Benedetti et justifier, en méme temps, le compromis adopté par
Sapienza pour se livrer totalement dans la littérature comme si elle le
faisait dans la vie. Cette modalité particuliere de la création poétique
lui permet a la fois de sortir de la réalité pour entrer dans la
littérature, et d’entrer avec la réalité dans la littérature, puisqu’a
lintérieur de l'ceuvre la figure de I'auteur n'apparait jamais comme
quelque chose d’abstrait ou d'indépendant de I'identité historique et
biographique de Sapienza, mais justement comme « auteur reel », en
chair et en os (« stupita, [Modesta] scopre il significato dell'arte che il
suo corpo s'e conquistato in quel lungo, breve tragitto dei

suoi cinquant’anni 8 »). D'ot1 la provocation que le personnage de
Modesta lance a ses lecteurs dans la premiére partie du roman :
tandis qu'eux se limitent a lire son histoire, elle la vit, est encore en
train de la vivre : « Il fatto e che voi la leggete questa storia [...],
mentre io la vivo, la vivo ancora 39 ». Cet « encore » sur lequel insiste
lintonation de la phrase est la pour signifier qu'au moment ot
Sapienza met fin, en 1976, a la rédaction de son roman, Modesta
continue toujours a vivre dans la vie réelle de Goliarda, tout comme
Goliarda, maintenant que I'« auteur est mort », vit « encore » dans la
vie littéraire de Modesta 0.
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L'uccisione di Babbo Natale (1976): De Gregori tra fiaba e pessimismo sociale

TEXTE

Vecchia piccola borghesia,
per piccina che tu sia,

non so dire se fai piu schifo,
pena, rabbia o malinconia.
(Claudio Lolli, Borghesia)

1 In Italia come in Francia, gli anni ’60 e "70 sono stati un periodo di
grande effervescenza politica, sociale e culturale, animato dai
movimenti di contestazione nati nel nome di una radicale
trasformazione della societa. Il fenomeno ha interessato gli ambiti
principali della vita quotidiana, dalla fabbrica all'universita, dalle aule
della politica allo spazio domestico. La famiglia stessa ¢ stata al
centro della contestazione. Simbolo per eccellenza della classe media
e della sua autorita, essa rappresentava tutto cio che il Sessantotto
avrebbe voluto cambiare o distruggere: le false apparenze, il potere
della morale cattolica, la fede cieca nella societa dei consumi. La
letteratura e il cinema furono i portavoce di tale richiesta di
rinnovamento: si pensi a film come Teorema di Pier Paolo Pasolini
(tratto dall'omonimo testo letterario e uscito nelle sale nel 1968), in
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cui la debolezza morale del modello borghese ¢ rappresentata dalla
‘disgregazione’ di una ricca famiglia milanese all'arrivo di un ospite
inatteso che mette sottosopra le vite dei suoi membri facendo cadere
il velo delle ipocrisie che le coprivano, o Le charme discret de

la bourgeoisie di Luis Bufiuel (1972), dove l'incessante tentativo di
organizzare una cena che, per diverse ragioni, non avra mai luogo, &
la metafora dell'inazione e dell'impotenza alle quali la classe media e
condannata. Anche il linguaggio musicale subi una vera e propria
rivoluzione, che, cominciata negli Stati Uniti con le canzoni di
protesta di Bob Dylan, Joan Baez e Leonard Cohen, arrivo a
influenzare la produzione di importanti autori e cantautori francesi
(Jacques Brel, Georges Brassens, Léo Ferreé) e italiani (Fabrizio De
André, Giorgio Gaber, Francesco Guccini, Francesco De Gregori).
Esamineremo nelle pagine che seguono tre canzoni italiane di questi
anni, per mostrare le differenti modalita - l'ironia, I'invettiva,
l'identificazione o la presa di distanza - in cui 'autorita borghese vi ¢
rappresentata, derisa o apertamente condannata. Ci limiteremo a
commentare i testi per suggerire alcune linee generali utili a
linterpretazione del fenomeno nel suo insieme. La scelta non e
affatto esaustiva - manca per esempio Fabrizio De Andre, che ha
dedicato un intero concept album, Storia di un impiegato, alla
condanna dell’autorita borghese e al sogno interrotto della
rivoluzione sessantottina! - ma permettera almeno di coprire il lasso
di tempo (precisamente dal 1967 al 1976) che qui ci interessa.

Il sociale e Uantisociale (1967):
Guccini contro tutti

2 Scritta negli anni del boom economico, alla vigilia del '68 2 la canzone
di Guccini mette in scena un dialogo a distanza, quasi una sorta di
tenzone, tra un «antisociale», che contesta l'ipocrisia e i falsi miti
dellimperante societa borghese, e un «sociale», che invece su quegli
stessi miti, e sulla loro falsita, ha costruito tutta la propria esistenza e
il proprio successo.

Sono un tipo antisociale, non m'importa mai di niente,
non m'importa dei giudizi della gente.
Odio in modo naturale ogni ipocrisia morale,
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odio guerre ed armamenti in generale.

Odio il gusto del retorico, il miracolo economico

il valore permanente e duraturo,

dadi a premi, caroselli, tivu, cine, radio, rallies,

frigo ed auto non c'e¢ «Ford nel mio futuro!»

E voi bimbe sognatrici della vita delle attrici,
attenzione, da me state alla lontana:

non mi piace esser per bene, far la faccia che conviene,
poi alla fine sono sempre senza grana...

Odio la vita moderna fatta a scandali e cambiali,

i rumori, gli impegnati intellettuali.

Odio i fusti carrozzati dalle spider incantati

coi vestiti e le camicie tutte uguali,

che non sanno che parlare di automobili e di moda,
di avventure estive fatte ai monti o al mare,

vuoti e pieni di sussiego se il vestito non fa un piego,
mentre io mi metto quello che mi pare...

Sono senza patrimonio, sono contro il matrimonio,
non ho quello che si dice un posto al sole;

non mi piaccion le gran dame, preferisco le mondane
perché ad essere sincere son le sole.

Non mi piaccion I'avvocato, il borghese, I'arrivato,
odio il bravo e onesto padre di famiglia

quasi sempre preoccupato di vedermi sistemato

se mi metto a far 'amore con sua figlia...

Sono un tipo antisociale, non ho voglia di far niente,
sulle scatole mi sta tutta la gente.

In un’isola deserta voglio andare ad abitare

e nessuno mi potra piu disturbare

e nessuno mi potra piu disturbare

e nessuno mi potra piu disturbare...

Non amo viver con tutta la gente, mi piace solo la gente «bene»:
come si dice comunemente, «bene si nasce non si diviene»;

c’e chi nasce per le scienze o per le arti, io sono nato solamente per
i party.



Cahiersdu Celec,7|2014

Amo oltremodo parlare male, fare il maiale con le ragazze,
ma a Pasqua vado in confessionale, e tutte quante per me
vanno pazze;

perché fra i «bene» poi non conta l'astinenza, basta ci sia
soltanto 'apparenza.

Quindi non curo la mia intelligenza, la gente «bene» con questo
non lega,

ma alle canaste di beneficenza so sempre tutto sull'ultimo «Strega»:
l'intelligenza c’e sol coi milioni, e ammiro i film di Monica

e Antonioni.

Sono elegante ed ¢ inutile dire che le mie vesti son sempre curate,
perché senz’altro e importante vestire, perché ¢ la tonaca che fa

il frate.

In fondo poi due cose hanno importanza, e sono il conto in banca
e l'eleganza.

Andiamo matti per cocktail e feste, amo oltremodo le

donne mondane:

non fraintendete non parlo di «quelle», star con la gente piu in basso
sta male;

non ho rapporti con i proletari, soltanto a tarda notte lungo i viali.

Ma non trascuro la scienza umanista e si puo dire che

sono impegnato,

anzi alle volte sono comunista, ma non mi sono sempre interessato:
la lotta delle classi sol mi va per far bella figura in societa.

Non si puo dire che sia clericale, come Boccaccio amo rider dei frati,
ma ossequio sempre lo zio cardinale e vado a messa nei

di comandati.

Il mio credo vi dico brevemente: pensare a cio che puo dire la gente.

La gente «bene» ¢ la mia vera patria,

la gente «bene» e il mio unico Dio,

l'unica cosa che ho sempre sognata,

la sola cosa che voglio io é...

...solo essere un bene sempre ed ora, e tutto il resto vada alla malora.
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3 A parlare per primo ¢ l'antisociale, I'anticonformista che rifiuta
qualsiasi tipo di imposizione e se ne frega delle regole di
comportamento normalmente accettate, come sottolinea
perentoriamente l'inizio della canzone: «Sono un tipo antisociale, non
mi importa mai di niente, non mi importa dei giudizi della gente».
Bersaglio del suo odio innato sono tutte le peculiarita tipiche della
classe borghese: I'ipocrisia morale di chi fa «la faccia che conviene» -
cioe la contraddizione tra cio che i borghesi pensano realmente e cio
che fanno per apparire, perfettamente esemplificata dalla condotta
del sociale della seconda parte; il sostegno all'uso delle armi e alla
pratica della guerra (ancora oggi, l'ipocrisia borghese nasconde
spesso la guerra dietro la definizione di missione di pace); il facile
ricorso (tanto facile che diventa un «gusto») alla retorica e la fiducia
incondizionata nel miracolo economico e nella societa dei consumi.
L'antisociale non sopporta i falsi miti della televisione e del potere del
denaro: quiz a premi, caroselli, auto («C'¢ una Ford nel tuo futuro» e
lo slogan di una celebre campagna pubblicitaria di quegli anni,
immancabilmente proposta da Carosello), frigoriferi, elettrodomestici
in generale: tutto fa parte, dal punto di vista del buon borghese,
dell'ideale di una vita perfetta e realizzata, la stessa immaginata dalle
«bimbe sognatrici» che l'antisociale invita a stare alla lontana.

4 Lelenco prosegue nelle strofe successive. Lantisociale odia la vita
moderna fatta di scandali, di debiti e cambiali, di pettegolezzi fini a se
stessi, di intellettuali che si fingono impegnati al solo scopo di
apparire, di giovani «fusti carrozzati» che corrono dietro al miraggio
di una macchina sportiva o di «vestiti tutti uguali»: le belle auto, gli
abiti eleganti e le vacanze nelle mete piu esclusive del mare e della
montagna figurano qui come gli status symbols della vita borghese, gli
obbiettivi che il buon borghese deve raggiungere per assicurarsi
un'esistenza di successo. A tutto questo I'anticonformista
contrappone una sciatteria nel vestire e nel presentarsi - «io mi
metto quello che mi pare», afferma orgogliosamente - che e la cifra
piu evidente della sua vita da bohémien, della sua condanna delle false
apparenze e di chi pensa che dall’abito si possa giudicare il vero
valore di una persona. Tra i miti borghesi, infine, c’¢ anche quello del
matrimonio perfetto, costruito sul denaro prima che sull'amore: ma
I'antisociale non puo che rifiutare anche questo, privo com’e di un
patrimonio o anche soltanto di un «posto al sole», di una posizione
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privilegiata all'interno della societa. Anzi, egli detesta coloro che
questa posizione I'hanno raggiunta, i borghesi appunto, gli avvocati, i
parvenus e i padri di famiglia felici di vedere la propria figlia sistemata
con qualcuno che assomigli a loro stessi, che incarni i loro stessi
(falsi) valori e principi.

5 Anche se l'antisociale rivendica le proprie idee e la propria resistenza
di fronte al modello di vita imperante, rappresentato dalla societa
borghese, al tempo stesso ¢ pienamente consapevole che quel
modello ha ormai vinto ed ¢ destinato ad essere accettato e seguito
da tutti. Come ultima forma di opposizione e di protesta, quindi, non
gli resta che continuare a rimanere indifferente, estraneo a quel
mondo («non ho voglia di far niente», grida I'antisociale, «sulle scatole
mi sta tutta la gente»), o fuggire lontano, su un'isola deserta, al riparo
da chiunque voglia imporre gli le proprie regole di condotta e i propri
metri di giudizio. Se I'antisociale ha scelto l'isolamento,
l'allontanamento da tutto e da tutti e il rifiuto di qualsiasi modello che
provenga dall’esterno, il sociale un modello ce 'ha: € quello della
«gente bene», di una casta di privilegiati 'appartenenza alla quale ¢
un fatto di nascita e di predisposizione naturale (la regola da
ricordare ¢ che «bene si nasce, non si diviene»). Il borghese non si
confonde con «tutta la gente», ma frequenta solo chi, come lui, &
«nato solamente per i party», o per cocktail e feste, come dira piu
avanti. La sua vita ci viene presentata dunque, sin dall'inizio,
allinsegna della piu totale e orgogliosa frivolezza, come sottolinea
anche lo scanzonato «la la la 1a» che chiude ogni strofa del suo
monologo. Gli imperativi del sociale sono la simulazione e la
dissimulazione, la necessita di simulare cio che non si possiede e al
tempo stesso tenere ben nascosti - in pubblico - i propri vizi. E per
questo che non tiene conto della propria intelligenza (percheé «la
gente bene con questo non lega»), ma si sforza comunque di apparire
intelligente, «per far bella figura in societa»: si dimostra sempre
informato su chi ha vinto 'ultimo premio Strega (mentre in realta,
possiamo immaginare, la letteratura non € tra i suoi passatempi
preferiti) o sulle novita cinematografiche (ammira i film di
Michelangelo Antonioni e con Monica Vitti, veri cult del cinema
impegnato degli anni '60 e '70); si diletta persino di politica, di
comunismo e di lotta di classe (anche se non si € «sempre
interessato», precisa ironicamente) 3. La sua ¢ una cultura



Cahiersdu Celec,7|2014

dell'apparire, della forma svuotata di ogni sostanza, dell'ipocrisia di
chi sa perfettamente che «e la tonaca che fa il frate», che prima di
tutto vengono «il conto in banca e I'eleganza» e che l'opinione degli
altri e la sola cosa che conta.

6 Il credo che il sociale ha fatto proprio («pensare a cio che puo dire la
gente») riguarda non soltanto la necessita di simulare una cultura che
in realta non si padroneggia affatto, ma anche la vita privata, e prima
di tutto i rapporti con l'altro sesso e con la fede. Il «buon» borghese
ama «fare il maiale con le ragazze» che vanno pazze per lui, né si
vergogna ad ammettere di avere rapporti «a tarda notte, lungo i viali»
o di praticare il turpiloquio; tuttavia, egli sa bene che per sentirsi con
la coscienza a posto, per lavare via tutte le colpe basta ossequiare lo
zio cardinale, andare a messa «nei di comandati» o confessarsi una
volta all'anno. Al vero Dio si € sostituito il mito dell'apparenza e
dell'esteriorita: il solo sogno da realizzare, I'unico comandamento da
rispettare per farsi rispettare € essere un «bene», tutto il resto puo
benissimo andare «alla malora» (i «bene» di Guccini sono le stesse
«braves gens» che, nella Mauvaise réputation di Georges Brassens,

«naiment pas que l'on suive une autre route qu'eux 4»).

I borghesi (1971): Gaber e la farsa
della famiglia borghese

7 Rispetto ai Bourgeotis di Jacques Brel ®, di cui riprende quasi alla
lettera il primo verso del ritornello («Les bourgeois c'est comme les
cochons»; «I borghesi son tutti dei porci»), Gaber scrive un testo piu
complesso, in cui la sarcastica riflessione sull'ipocrisia morale della
classe borghese ¢ affidata alla raffigurazione dell'ambiente familiare e
dei suoi rituali futili e interamente fondati sull'esteriorita.

Quand’ero piccolo non stavo mica bene,

ero anche magrolino, avevo qualche allucinazione;

e quando andavo a cena nel tinello con il tavolo di noce

ci sedevamo tutti e facevamo il segno della croce.

Dopo un po’ che li guardavo mi si trasformavano: i gesti preparati,
degli attori, attori consumati che dicono la battuta e ascoltano
l'effetto. E io ero li come una comparsa, vivevo la commedia, anzi no,



Cahiersdu Celec,7|2014

la farsa. E chissa perché durante questa allucinazione mi veniva
sempre in mente una stranissima canzone:

«I borghesi son tutti dei porci,

piu sono grassi piu sono lerci,

piu son lerci e piu c’hanno i milioni,
i borghesi son tutti...»

Quand’ero piccolo non stavo mica bene,

ero anche molto magro, avevo sempre qualche allucinazione;

e quando andavo a scuola, mi ricordo di quel vecchio professore:
bravissima persona che parlava in latino ore e ore.

Dopo un po’ che lo guardavo mi si trasformava: si, la bocca si
chiudeva stretta, lo sguardo si bloccava, il colore scompariva, fermo,
immobile, di pietra; si, tutto di pietra. E io vedevo gia il suo busto
davanti a un’aiuola con su scritto: «Professor Malipiero, una vita per
la scuola». E chissa perché anche durante questa allucinazione mi
veniva sempre in mente una stranissima canzone:

«I borghesi son tutti dei porci...»

Adesso che son grande ringrazio il Signore,

mi e passato ogni disturbo senza bisogno neanche del dottore;
non sono piu ammalato, non capisco cosa mi abbia fatto bene,
sono anche un po’ ingrassato, non ho piu avuto

neanche un’allucinazione.

Mio figlio, mio figlio mi preoccupa un po’; € cosi magro, e poi ha
sempre delle strane allucinazioni. Ogni tanto viene li, mi guarda e
canta, canta una canzone stranissima che io non ho mai sentito:

«I borghesi son tutti dei porci, eh!
piu sono grassi e piu sono lerci,
piu son lerci e piu c’hanno i milioni
i borghesi son tutti...». Mah!

8 La struttura e simile a quella della canzone di Brel: tre strofe giocate
sull'alternanza tra presente e passato, di cui le prime due servono a
rievocare gli anni dell'infanzia, nei quali il bambino, non avendo
ancora pienamente assimilato il modello borghese, riesce a
percepirne con chiarezza tutta la falsita, mentre la terza mette in
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scena il protagonista ormai diventato adulto, e perfettamente
identificatosi in quel modello, ma preoccupato per il figlio che
durante la crescita si trova a sua volta ad affrontare gli stessi
problemi. Alle strofe si alterna il gustosissimo ritornello, che ci viene
presentato come frutto delle allucinazioni del bambino: la critica alla
classe borghese e dunque qui il risultato di un processo di
straniamento, di una presa di distanza da quel mondo, quasi di un
sogno. La metafora del porco trasforma i borghesi in animali grassi e
lerci, ma la lordura fisica ¢ in realta segno di una piu profonda lordura
di tipo morale, che va di pari passo con il denaro posseduto: «I
borghesi son tutti dei porci, / pit sono grassi e piu sono lerci, / piu
son lerci e piu c’hanno i milioni...». Anche qui, pero, c’e I'attesa tradita
di una rima che non arriva: «pit son lerci e piu c’hanno i milioni, i
borghesi son tutti...»: la parola «coglioni» e taciuta, ma questo
silenzio, questo non detto, rendono ancora piu forte il concetto che
I'autore vuole esprimere.

Torniamo all'inizio della canzone. Nella prima strofa, come abbiamo
anticipato, il protagonista ripensa al passato, agli anni dell'infanzia,
quando era un bambino «magrolino» che non stava bene e soffriva
persino di allucinazioni; 'assenza del modo di pensare borghese, che
egli non ha ancora introiettato perché troppo piccolo, si configura
quindi come una specie di malattia dalla quale si guarira solo
crescendo, con gli anni, entrando in un mondo che ora appare come
falso e privo di significato. Questo mondo viene rappresentato
attraverso i suoi rituali, primo fra tutti quello della cena, momento da
celebrare rigorosamente tutti insieme, intorno al tavolo di noce del
tinello - simbolo di un benessere economico di cui il borghese ¢
estremamente orgoglioso —, e non prima di aver ringraziato Dio con il
segno della croce. Tuttavia, di fronte agli occhi ingenui e vergini del
bambino i comportamenti e i volti dei familiari si trasformano
lentamente, rivelandosi in tutta la loro falsita: le loro sono le azioni e
le parole di attori consumati, che pronunciano le battute di un
copione sempre uguale, i gesti di un'esistenza che ormai si e ridotta a
teatro (una «commedia», o, peggio ancora, una «farsa»).

Nella seconda strofa l'attenzione si sposta dal focolare domestico alla
scuola, l'altro ambiente dove viene impartita I'educazione borghese,
dove vengono insegnate le regole del buon vivere. Il protagonista
ricorda il vecchio professor Malipiero, «bravissima persona» (si noti
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che l'aggettivo riflette anche in questo caso la totale adesione del
personaggio ai canoni della classe media) che «parlava in latino ore e
ore»: il latino, lingua morta, vale evidentemente come simbolo della
chiusura mentale della societa borghese, ostinata nel trincerarsi
dietro a una cultura accademica e obsoleta, ancorata al passato e
impermeabile a qualsiasi forma di rinnovamento. Non € un caso che la
solita allucinazione del bambino tramuti il volto del professore in una
statua, cioe in un oggetto di pietra, inanimato, omaggio beffardo a un
uomo che ha dedicato tutta la propria vita allinsegnamento, come se
nientaltro fuori dalla scuola avesse importanza.

Con la terza e ultima strofa, la prospettiva cambia radicalmente. Il
bambino di un tempo € cresciuto, € diventato a tutti gli effetti un
buon borghese passando, per cosi dire, dall’altra parte della barricata.
Assimilando con gli anni quel codice di comportamento, € riuscito a
guarire dai disturbi dell'infanzia, «senza bisogno neanche del
dottore»; i segni della malattia sono definitivamente scomparsi: non ¢
pit «magrolino» - anzi, € persino ingrassato - e non soffre piu delle
allucinazioni che lo tormentavano qualche anno prima. E significativo
che per la sua improvvisa guarigione il protagonista ringrazi «il
Signore», esattamente come la famiglia lo ringraziava per la cena: il
bambino scettico di un tempo ¢ diventato un perfetto borghese e la
sua ipocrisia cattolica e uno dei segni della perfezione raggiunta. Cosi
come i bourgeois Jacques, Jojo e Pierre, che da contestatori irridenti
sono diventati notai irrisi, ora il borghese e preoccupato per il figlio,
che si comporta proprio come lui si comportava da bambino e canta
quella stranissima canzone che a lui adesso sembra nientaltro che
un’assurdita. La fanciullezza e «vergine», € soltanto con l'eta, ahime,
che si impara a vivere come si deve. Come ¢ stato scritto a proposito
della canzone di Brel:

La « stratégie » de la réévaluation est fort subtile. Les contestataires
braillards sont passés de l'autre coté de la barriere du bien-pensant,
celui de l'ordre établi et de ses représentants. Les bourgeois
d’aujourd’hui ont oublié consciencieusement leurs « errements »
d’hier. Le texte, jusqu’a la derniere strophe, peut étre entendu au
premier degré. Mieux, une participation par sympatie au cuisant
refrain est possible, souhaitable méme et... fréquente. La fin n'est que
plus virulente. La derniere strophe fait revivre la chanson tout
entiere avec, c'est le moins que l'on puisse dire, une certaine
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circonspection. La certitude frondeuse de la jeunesse se lézarde. Les

valeurs se métamorphosent. Il faut bien étre quand on a oublié quon
.. B

a été.

L’uccisione di Babbo Natale (1976):
De Gregori tra fiaba e pessi-
mismo sociale

De Gregori canta una piccola storia sulle velleita e sull'incompiutezza
del '68, e lo fa dandole i contorni della fiaba: una fiaba tragica, che
ricorda per certi versi i racconti di Esopo, in cui le sterili aspirazioni
della generazione sessantottina sono personificate da due giovani che
escono di casa per uccidere Babbo Natale, ma, dopo averlo fatto,
tornano dai rispettivi genitori, privando cosi il loro gesto di qualsiasi
concretezza e significato rivoluzionario:

Dolly del mare profondo, figlia di minatori,
si leva le scarpe e cammina sull’erba
insieme al figlio del figlio dei fiori.

E fanno la solita strada fino al cadavere del grillo;
la luna impaurita li guarda passare
e le stelle sono punte di spillo.

E mentre le lancette camminano i due si dividono il fungo,
e intanto mangiando ingannano il tempo
ma non dovranno ingannarlo a lungo.

Infatti arriva Babbo Natale, carico di ferro e carbone;
il figlio del figlio dei fiori lo uccide
con un coltello e con un bastone.

E Dolly gli pulisce le mani con una fetta di pane,
le nuvole passano dietro la luna
e da lontano sta abbaiando un cane.
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E la neve comincia a cadere, la neve che cadeva sul prato
e in pochi minuti si sparse la voce
che Babbo Natale era stato ammazzato.

Cosi Dolly del mare profondo e il figlio del figlio dei fiori
si danno la mano e ritornano a casa,
tornano a casa dai genitori.

La prima strofa della canzone ci presenta due dei tre protagonisti
della storia. La prima ¢ Dolly, il cui nome e precisato dall’appellativo
«del mare profondo», che richiama evidentemente alcuni epiteti tipici
della narrazione epica - si pensi soltanto al pie’ veloce di Achille - e
che serve a trasporre sin dall'inizio la vicenda in un’atmosfera a meta
tra realta e irrealta, mettendo quindi in dubbio la possibilita che
'evento raccontato sia vero. La ragazza comincia il suo viaggio
togliendosi le scarpe: il suo atto iniziale di ingresso nel racconto € un
atto di purezza, di semplicita, nettamente contraddittorio rispetto al
gesto di violenza di cui si rendera complice di li a poco. Se Dolly ¢
figlia di minatori, e proviene dunque da una famiglia povera, o
poverissima, che ha i suoi buoni motivi per contestare e fare la
rivoluzione, il suo compagno rimane senza nome, ¢ semplicemente «il
figlio del figlio dei fiori», quindi uno dei figli della generazione che ha
contestato, simbolo di una ribellione che ¢ giunta con qualche anno
di ritardo, perdendo cosi sul nascere la propria efficacia. Il breve
percorso dei due ¢ costellato da immagini tuttaltro che pacifiche
(seconda e terza strofa), che hanno lo scopo di creare suspense e
scandiscono - in una sorta di climax - I'avvicinarsi del momento
culminante. Mentre i due giovani camminano, in alto, sopra di loro, ci
sono una luna che li guarda passare impaurita e delle stelle simili a
punte di spillo, simboli queste ultime di una natura che ¢ li pronta a
colpire, a fare del male: immagini di violenza e terrore che
preannunciano cio che sta per accadere (le stelle appuntite sono
chiaramente un surrogato del coltello con cui verra ucciso Babbo
Natale). Le immagini piu forti sono pero quelle del fungo, la droga che
e un altro segno della degradazione morale della generazione che il
'68 ha prodotto, e il cadavere del grillo: se il grillo - si pensi a
Pinocchio - ¢ il simbolo della coscienza che consiglia e aiuta a
rimanere sulla buona strada, la sua morte equivale alla messa da parte
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di quella coscienza, alla volonta di agire senza pensare, seguendo
semplicemente i propri impulsi.

Il momento culminante della storia arriva con la quarta strofa, alla
meta esatta della canzone. Appare sulla scena il terzo personaggio,
Babbo Natale, che De Gregori sceglie come simbolo per antonomasia
delle bugie e delle false apparenze rappresentate dalla famiglia
borghese: quella dell'esistenza di Babbo Natale e infatti la favola per
eccellenza, che viene raccontata a tutti i bambini per far credere loro
che la vita e regolata da norme ben precise, che il mondo € diviso in
modo manicheo tra bene e male e che a ogni azione buona o cattiva
corrisponde sempre una ricompensa o una punizione. Dolci e regali
da un lato, carbone dall’altro. Ma quello che abbiamo di fronte qui ¢
un Babbo Natale cattivo, che non porta con sé nessun dono, ma
soltanto ferro e carbone: la mistificazione borghese si rivela in tutta
la sua crudezza, senza possibilita di consolazione. E quindi inevitabile
che alla crudelta di Babbo Natale corrisponda quella del ragazzo, che
lo uccide con un coltello e con un bastone (le due armi, e i materiali
di cui sono fatte, fanno il paio con il ferro e il carbone di cui € carica
la vittima): il suo € un gesto gratuito, esagerato, ma soprattutto
spietato, che il racconto infatti sbriga velocemente, in soli due versi,
come se non valesse la pena soffermarvisi piu a lungo.

Se le strofe due e tre avevano preannunciato l'uccisione, creando il
clima di violenza, le strofe successive, la quinta e la sesta, mettono la
narrazione in discesa: dalla brutalita, dalla durezza dell’assassinio, si
ritorna progressivamente a un'atmosfera di pace e serenita, cui
contribuisce anche la descrizione della natura circostante. Non ci
sono piu la luna impaurita e le stelle a punta di spillo, ma le nuvole
che passano e vanno placidamente a nascondersi dietro la luna -
chiaro segno di un perturbamento che ¢ gia finito, e che lascia posto
alla calma - e la neve che, cadendo sul prato, copre tutto di bianco e
nasconde con il suo colore puro cio che ¢ appena accaduto, come se
niente fosse accaduto. A cancellare i residui segni di violenza ci pensa
Dolly, che con una fetta di pane pulisce le mani dell'amico / complice,
facendogli cosi recuperare I'innocenza momentaneamente perduta.
La serenita di queste ultime strofe diventa ancora piu distesa nel
finale. La violenza, il gesto brutale sono completamente dimenticati:
dandosi la mano come due perfetti fidanzatini, Dolly e il suo
compagno tornano a casa dai genitori. La contestazione dell'autorita
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borghese ¢ rimasta fine a se stessa, Babbo Natale ¢ stato ucciso come
simbolo delle falsificazioni di quel mondo, o per un atto di violenza
gratuita, ma la ribellione che quel gesto doveva, o poteva,
rappresentare € gia neutralizzata, durata appena il tempo di una
passeggiata fuori di casa.

De Gregori ci parla dunque di un'uscita dall'infanzia, alla quale pero
non corrisponde una vera ribellione, né una seria messa in
discussione del mondo: quelli che contestavano, i figli dei fiori, sono
diventati ora l'ordine stesso, che assorbira i loro figli. E quest'ordine e
quanto mai cruento. Se togliamo dalla metafora Babbo Natale, e lo
immaginiamo come una figura reale, magari uno dei senzatetto
picchiati o bruciati di cui spesso si sente parlare nei telegiornali,
abbiamo un quadro a dir poco spietato. I figli della rivoluzione,
anziche farla o continuarla, si drogano (con il fungo della

terza strofa’), ammazzano e rientrano a casa come se nulla fosse. Se
il Sessantotto ha davvero liberato i comportamenti, dando, come
cantava Gaber ne I reduct, «la voglia di rompere tutto: le nostre
famiglie, gli armadi, le chiese e i notai», i figli del Sessantotto si sono
approfittati di questa liberta, spingendola forse troppo oltre. I figli dei
figli sono i pronipoti di oggi, quelli coi Moncler e le Timberland e
della Milano da bere. E che in effetti se la sono bevuta. Ed e
paradossale che a uccidere le fiabe, cioe la fantasia e 'immaginazione,
siano i figli di chi aveva gridato e scritto «'immaginazione al potere».
Sono significative a questo proposito le parole che lo stesso De
Gregori pronuncio in un’intervista di pochi anni dopo:

Questi figli dei figli mi pare che non abbiano ucciso nessuno. Sono
pieno di rimpianti per questi hippies, nessuno [...] ammette volentieri
di essere stato un hippie. Pero cinque anni fa li vedevi tutti quanti
che scopavano contenti 8,

NOTES

1 Pubblicato nel 1973, 'album di De Andre ripercorre le vicende di un

impiegato, che, deciso a prendere parte attiva ai movimenti di

contestazione di quegli anni, finisce per fallire un attentato dinamitardo e

viene condannato alla reclusione. Questi i titoli delle nove tracce:

Introduzione, Canzone del maggio, La bomba in testa, Al ballo mascherato,
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Sogno numero due, La canzone del padre, Verranno a chiederti del
nostro amore, Il bombarolo, Nella mia ora di liberta.

2 Si stabilisce convenzionalmente l'inizio degli Anni di piombo, o della
cosiddetta «strategia della tensione», con l'attentato alla Banca Nazionale
dell'Agricoltura di Piazza Fontana, a Milano, il 12 dicembre 1969, nel quale
rimasero uccise sedici persone e ferite oltre un centinaio. La bibliografia e
la filmografia sull’attentato sono assai ampie. Ci limitiamo a ricordare qui la
piece di Dario Fo, Morte accidentale di un anarchico (rappresentata per la
prima volta nel 1970), e il recente film di Marco Tullio Giordana, Romanzo di
una strage (2011), con Pierfrancesco Favino e Valerio Mastandrea nei ruoli
rispettivamente di Giuseppe Pinelli e del commissario Luigi Calabresi.
Francesco De Gregori, su cui torneremo piu avanti, dedica a Piazza Fontana
un breve accenno nella canzone Viva l'ltalia (nellomonimo album del 1979):
«Viva I'ltalia, I'ltalia del dodici dicembre, / I'ltalia con le bandiere, I'ltalia
nuda come sempre, / I'ltalia con gli occhi aperti nella notte triste, / viva
I'ltalia, I'ltalia che resiste ».

3 Il sociale di Guccini non si comporta troppo diversamente dal
protagonista di una canzone di Giorgo Gaber, Far finta di essere sani (1973),
che decide di rimandare il suicidio creando «un gruppo di studio: / le
masse, la lotta di classe e i testi gramsciani».

4 Varra la pena riportare per intero il testo della canzone di Brassens,
sarcastica invettiva contro il conformismo ipocrita imperante nella societa
francese contemporanea: «Au village, sans prétention, / jai mauvaise
réputation, / que jme démene ou quijreste coi / jpasse pour un je-ne-sais-
quoi. / Je ne fais pourtant de tort a personne / en suivant mon chemin de
petit bonhomme. / Mais les braves gens n'aiment pas que / I'on suive une
autre route qu'eux, / non, les braves gens n'aiment pas que / I'on suive une
autre route qu'eux. / Tout le monde médit de moi / sauf les muets, ¢a va de
soi. // Le jour du quatorze juillet / je reste dans mon lit douillet, / la
musique qui marche au pas / cela ne me regarde pas. / Je ne fais pourtant
de tort a personne / en n'écoutant pas le clairon qui sonne. / Mais les
braves gens n'aiment pas que / l'on suive une autre route qu'eux, / non, les
braves gens n‘aiment pas que / I'on suive une autre route qu'eux. / Tout le
monde, me montre au doigt / sauf les manchots, ¢a va de soi. // Quand
jcroise un voleur malchanceux / poursuivi par un cul-terreux, / jlance la
patte et pourquoi le taire / le cul-terreux s'retrouve par terre. / Je ne fais
pourtant de tort a personne / en laissant courir les voleurs de

pommes. / Mais les braves gens n‘aiment pas que / I'on suive une autre
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route qu'eux, / non, les braves gens naiment pas que / l'on suive une autre
route queux. / Tout le monde se rue sur moi / sauf les culs-de-jatte, ¢a va
de soi. // Pas besoin d'étre Jérémy / pour d'viner le sort qui m'est

promis, / sils trouvent une corde a leur gotit / ils me la passeront au

cou. / Je ne fais pourtant de tort a personne / en suivant les chemins qui
n'menent pas a Rome. / Mais les braves gens n'aiment pas que / I'on suive
une autre route qu'eux, / non, les braves gens n'aiment pas que / I'on suive
une autre route queux. / Tout le monde viendra me voir pendu / sauf les
aveugles, bien entendu '»

5 Ecco di séguito il testo di Brel: «Le coeur bien au chaud, les yeux dans la
biere, / chez la grosse Adrienne de Montalant. / Avec I'ami Jojo et avec 'ami
Pierre / on allait boire nos vingt ans. / Jojo se prenait pour Voltaire et
Pierre pour Casanova, / et moi, moi qui étais le plus fier, / moi, moi je me
prenais pour moi. / Et quand vers minuit passaient les notaires / qui
sortaient de I'hotel des « Trois Faisans », /on leur montrait notre cul et nos
bonnes manieres en leur chantant : / “Les bourgeois c’est comme les
cochons, / plus ¢a devient vieux plus ¢a devient béte, / les bourgeois cest
comme les cochons, plus ¢a devient vieux plus ¢a devient...”. // Le cceur
bien au chaud, les yeux dans la biere, / chez la grosse Adrienne de
Montalant. / Avec I'ami Jojo et avec 'ami Pierre / on allait briler nos vingt
ans. / Voltaire dansait comme un vicaire et Casanova n'osait pas, / et moi,
moi qui restais le plus fier, / moi jétais presque aussi saoul que moi. / Et
quand vers minuit passaient les notaires / qui sortaient de I'hotel des

« Trois Faisans », / on leur montrait notre cul et nos bonnes manieres en
leur chantant : / “Les bourgeois”. // Le cceur au repos, les yeux bien sur
terre / au bar de I'hotel des « Trois Faisans ». / Avec maitre Jojo et avec
maitre Pierre / entre notaires on passe le temps. / Jojo parle de Voltaire et
Pierre de Casanova, / et moi, moi qui suis resté le plus fier, / moi, moi je
parle encore de moi. / Et c'est en sortant vers minuit, Monsieur le
Commissaire, / que tous les soirs de chez la Montalant / de jeunes peigne-
culs nous montrent leur derriére en nous chantant : / “Les bourgeois” ».

6 Baron Patrick, Jacques Brel. Une ceuvre, Bruxelles, Edition Labor, 1990,
p. 65.

7 E significativo che in Alice in Wonderland (che De Gregori, vero
appassionato di letteratura anglofona, conosceva bene), la protagonista, su
consiglio del Bruco, mangia dei pezzetti di fungo per regolare la propria
statura, e quindi, in un certo senso, per regolare la propria permanenza nel
(o uscita dal) mondo dell'infanzia: «one side will make you grow taller, and
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the other side will grow you shorter » («Un lato [del fungo] ti fara diventare
piu alta, e l'altro piu piccola» [CarroLL Lewis, Alice in Wonderland, Ware,
Wordsworth Editions Limited, 1995, p. 38]).

8 Si cita il testo dell'intervista da Derecisus Enrico, Francesco De Gregori.
Quello che non so, lo so cantare, Roma, Giunti, 2003. Alle delusioni della
generazione della contestazione ¢ dedicata anche La leva calcistica della
classe '68 (nell’album Titanic, del 1982), in cui la metafora sportiva allude
appunto alla sconfitta di chi avrebbe voluto fare la rivoluzione ma ha finito
per rinunciare: «E chissa quanti ne hai visti, e quanti ne vedrai, / di
giocatori tristi che non hanno vinto mai / ed hanno appeso le scarpe a
qualche tipo di muro / e adesso ridono dentro a un bar, / e sono
innamorati da dieci anni / con una donna che non hanno amato

mai, / chissa quanti ne hai veduti, chissa quanti ne vedrai ».
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TEXTE

1 Selon 'historien Umberto Santino, trés marqué politiquement, mais
aussi tres engagé dans le mouvement anti-mafia, on peut distinguer
trois phases dans I'histoire de la lutte contre la mafia. Un premier
cycle s'étend des Fasci siciliani au deuxieme apres-guerre (soit de la
fin du XIX® siécle aux années 1950). A cette époque, la bataille contre
la mafia pourrait étre assimilée a une lutte des classes et a une lutte
pour la démocratie. Selon cette lecture politisée, le combat contre la
mafia ressemble alors davantage a une lutte pour I'émancipation des
masses paysannes . Pendant les années 1960-1970, on observe une
seconde phase, souvent méconnue en dehors des cercles partisans
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de I'époque, ou le combat est mené « dalle forze politiche di
opposizione e da piccole minoranze? ». Enfin, la troisiéme et derniére
période, qui commence a partir des années 1980, est celle du
mouvement de masse. Elle se caractérise par l'engagement d’'une
partie de la société en réaction a plusieurs grands événements
traumatisants, comme les assassinats du préfet Carlo Alberto Dalla
Chiesa (1982) et des juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino (1992).
Aujourd’hui, la lutte contre la mafia est un argument récurrent du
discours des autorités italiennes, ce qui contraste singulierement
avec la situation des années 1960, 1970 et avec celle du début des
années 1980. Alors, I'existence de la mafia était constamment remise
en question par bon nombre d’hommes politiques, qui refusaient
méme de la nommer. Comment expliquer, trente ans plus tard, la
position centrale occupée par I'anti-mafia dans les déclarations
officielles ? Quelles sont les étapes de ce processus
d'institutionnalisation ? Aprés avoir souligné, grace a I'étude de la
presse et des interventions de responsables politiques, combien le
discours de lutte contre la mafia était identifié a un discours partisan
jusque dans les années 1980, nous nous interrogerons sur le tournant
de 1992, qui pourrait étre considéré comme le point de départ d'un
consensus politique. Enfin, nous analyserons l'institutionnalisation du
discours antimafia a travers la construction d'une véritable
rhétorique commeémorative.

Un discours partisan

Un contexte propice a la polarisa-
tion politique

2 Apres la seconde guerre mondiale, le contexte sicilien est propice a la
polarisation politique. La Sicile est secouée par un fort mouvement
d’'occupation des terres non cultivées, qui accentue 'opposition
idéologique entre les paysans (« i braccianti ») et les propriétaires des
grands latifundia (« gli agrari »). Ces luttes paysannes, percues

comme « un secondo Risorgimento e una lotta per la liberazione

»,
constituent, selon Umberto Santino, « I'ultimo atto* » de
I'affrontement entre les paysans et les forces conservatrices. Des

1876, le rapport des parlementaires Leopoldo Franchetti et Sidney
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Sonnino rend compte des liens qui unissent « gli agrari » aux
mafieux : en effet, les riches propriétaires payent des « gabellotti® »
mafieux pour protéger leurs terrains. Cet échange de « bons
procédés » perdure dans I'ltalie libérale et jusquapres la seconde
guerre mondiale, ou il est méme renforceé par la prise de position de
la Démocratie Chrétienne (DC) en faveur des notables aux élections
législatives de 1948. Les paysans, quant a eux, sont soutenus par les
forces de gauche, que la mafia tente d’'intimider en exécutant des
dizaines de syndicalistes et de communistes entre 1944 et 1947.

3 Pour bien comprendre les enjeux de cette période, il est imperatif de
relier la situation sicilienne au contexte international. C'est en effet le
moment ou se mettent en place les équilibres internationaux de la
guerre froide. Les forces atlantistes s’allient pour endiguer le
communisme et I'Eglise prend également position en appelant ses
fideles a mener une croisade contre le communisme (1946). Les
resultats des premieres €lections régionales siciliennes, le 20 avril
1947, remportées par la coalition de gauche, risquent donc d’avoir des
répercussions au niveau national et de déstabiliser I'équilibre
international. C'est pourquoi les forces conservatrices décident de
mettre un frein a la progression communiste en utilisant la mafia
comme arme politique, lors du massacre de Portella della Ginestra,
le 1° mai 1947. Le « bipartisme imparfait® » qui va caractériser le
systeme politique italien se met en place des mai 1947 : la Démocratie
chreétienne (DC) rompt l'alliance antifasciste en excluant les forces de
gauche du gouvernement national, condamnant ainsi le Parti
Communiste (PCI) a n'étre qu'un parti dopposition.

4 La radicalisation du débat politique entraine une polarisation de la
presse nationale : les organes de presse des deux partis exacerbent le
conflit idéologique. L'Unita, journal du PCI, utilise un langage
stigmatisant qui propose une lecture politisée des événements, selon
le schéma de la lutte des classes. La mafia est ainsi décrite comme un
instrument de la classe dominante pour opprimer les paysans. De
son cote, Il Popolo, le quotidien de la DC, est tres embarrassé lorsqu'il
doit parler de mafia : il entretient un flou linguistique et conceptuel,
parlant de « trame eversive della violenza politica e della

7 au lendemain de I'assassinat du secrétaire

criminalita comune
regional du PCI, Pio La Torre, et de son chauffeur Rosario Di Salvo, le

30 avril 1982. Comme nous l'a expliqué le journaliste Francesco La
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Licata - qui a commencé sa carriere a L'Ora au début des

années 1970, avant de rejoindre le Giornale di Sicilia (de 1980 a
1982), puis La Stampa -, on retrouve cette opposition politique et
idéologique dans la presse locale :

Allora la societa era [...] nettamente divisa: qua ci sono i mafiosi, e
qua ci sono i comunisti. Per cui noi eravamo comunisti, ma non
eravamo ideologicamente comunisti. [...] Il giornalismo de L'Ora era
un giornalismo di denuncia, un giornalismo d'inchiesta. [...] Eravamo
un giornale d'opposizione. [...] Poi nell'80 sono andato al Giornale

di Sicilia perché arrivava un grande direttore che era Fausto De Luca.
[...] Nell'82 muore Dalla Chiesa e qui, fine dei giochi perché Cosa
nostra simpossessa dei giornali. [...] Cambia la linea politica, cambia
il direttore. [...] E l'editore che s'inventa direttore per poter attuare
una linea politica appetibile ai suoi amici, diciamo, Lima,
Ciancimino... [...] E ovvio che il Giornale di Sicilia & un giornale
compromesso, culturalmente compromesso [...]. Il compito di questo

giornale e di smocciare tutto, di depotenziare qualsiasi tipo
8

di notizie °.

5 Le Giornale di Sicilia semble donc intrinséequement lié a I'élite DC
locale - dont certaines figures étaient tres proches de Cosa Nostra -,
alors que L'Ora est notamment utilisé par le parti communiste pour
dénoncer ces relations clientélistes qui engendrent les collusions
entre mafia et politique qui caractérisent le systeme de pouvoir
démocrate-chrétien au niveau local. Ainsi, la presse est un
instrument essentiel pour les deux principaux partis : ils vont utiliser
les journaux pour polariser encore plus le débat, conférant a la lutte
contre la mafia une dimension éminemment politique.

La lutte contre la mafia comme
combat politique

6 Au niveau national, les communistes n'ont de cesse de demander la
création d'une Commission d'enquéte parlementaire anti-mafia pour
rendre compte du phénomene, alors peu connu. Leur requéte est
accordée en décembre 1962, mais ce n'est quapres le massacre de
Ciaculli (30 juin 1963), ou sept carabiniers trouvent la mort suite a
'explosion d'une voiture piégée, que la Commission se réunit pour la
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premiere fois. Au lendemain de ce tragique événement, le débat
parlementaire fait justement émerger les clivages partisans et les
constantes de I'argumentation de chaque parti. Le Président de la
Chambre, Brunetto Bucciarelli Ducci (DC) demande « 'adozione
urgente di validi rimedi che stroncando il male alla radice, liberino
I'ambiente dal sinistro servaggio imposto da forze oscure, espressione
di eversione morale e di brutale barbarie ? ». Outre la périphrase
complexe et emblématique du discours démocrate-chrétien de
I'époque pour éviter de prononcer le mot « mafia », cette citation
montre que Bucciarelli Ducci tente de faire de la DC un parti
demandeur de la Commission parlementaire anti-mafia, ce qui ne
110, puisque tout avait été
fait pour en retarder le plus possible la création. Le premier rapport
de la Commission, publié en 1976, donne lieu a de nouveaux conflits
entre DC et PCI qui se soldent par la publication d'une relation de

manque pas de provoquer un tollé généra

minorité, car les communistes estiment que « alcuni settori della DC
hanno cercato di impedire [I'indagine], a tutti i costi, sabotando i
lavori della commissione I, » La lutte contre la mafia semble donc
étre un véritable combat politique mené exclusivement par
I'opposition. Cependant, pour les communistes, « la lotta contro la
mafia e il sistema di potere mafioso [¢] parte integrante della piu
generale lotta per il rinnovamento economico della Sicilia % ». On voit
que la lutte contre la mafia n'est pas une finalité en soi : dénoncer les
collusions qui compromettent le bon fonctionnement des
administrations publiques est une solution parmi d’autres pour régler
la question méridionale.

7 De leur coté, les démocrates-chrétiens utilisent le « sicilianisme »
comme argument de défense : cette approche culturelle vient des
travaux de Giuseppe Pitre 13, pour qui la mafia et les comportements
mafieux n'étaient que I'émanation de la culture et de l'identite
sicilienne. Voici ce que déclarait Nello Martellucci (alors qu'il était
maire de Palerme en 1982), en pleine guerre de mafia :

Si vuol continuare a criminalizzare una regione e una citta che
invece vogliono essere rispettate come meritano... la mafia, quando
c'era, era cosa di paese, non toccava Palermo. Parliamo invece di
criminalita organizzata di data recente che si ¢ insediata a Palermo
intorno al traffico della droga .
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8 On remarque tout d'abord qu’il dénonce de maniere caricaturale - en
la présentant comme une persécution - la marginalisation de la ville
et de la région. Puis il nie 'essence méme de I'organisation, c'est-a-
dire son caractére unitaire, et en utilisant le syntagme « criminalita
organizzata », il réduit la mafia a une criminalité commune, qui ne
serait pas aussi noble que la vieille mafia rurale, faisant référence au
« mythe » de la bonne et de la mauvaise mafia. De plus, remplacer le
mot « mafia » par « criminalité organisée » ou, pire, noyer le concept
dans d'obscures périphrases - comme Bucciarelli Ducci, en 1963, dans
la déclaration citée ci-dessus - est une bataille sémantique lourde de
sens : cela atténue considérablement la portée du phénomene.
Martellucci utilise donc la stratégie démocrate-chrétienne de
dénégation classique et typique de I'apres-guerre. Nando Dalla
Chiesa, fils du préfet assassiné le 3 septembre 1982 avec sa femme,
Emanuela Setti Carraro, et un agent d'escorte, Domenico Russo,
n’hésite dailleurs pas a parler de « manipolazione linguistica » dont le
but serait, a travers l'utilisation de syntagmes opaques, la remise en
question de I'existence méme de la mafia :

In un titolo a tutta pagina “Il Popolo” del 9 settembre [1982] arriva a
metterla, la mafia, addirittura tra virgolette (come dire: ¢
un'invenzione). Quando poi va bene si parla di criminalita mafiosa e
terrorismo mafioso; e la mafia diventa aggettivo di altro, non
fenomeno in sé. [...] Le parole non vengono usate per definire la
realta, bensi per eluderla 1°.

9 La conséquence logique d'une telle stratégie communicative est la
stigmatisation de la lutte contre la mafia comme argument partisan,
que l'opposition instrumentaliserait a des fins politiques !6. En
septembre 1982, Nando Dalla Chiesa dénonce dans la presse les
intéréts politiques qui se cachent derriere le meurtre de son pere.
Linterview intitulée « Cercate i mandanti nella DC siciliana !’ » fait
grand bruit et provoque une levée de boucliers sans précédent dans
les rangs démocrates-chrétiens. La stratégie de défense est a la fois
simple et subtile : réduire les propos du fils du général a 'amalgame
« DC = mafia », pour ensuite le déstabiliser et le décrédibiliser en lui
demandant de démontrer qu'il n'est pas inscrit au PCI. Nando Dalla
Chiesa s’y refuse, mais les démocrates-chrétiens, pour le discréditer
aux yeux de l'opinion publique, font le raccourci suivant : ce sont ses
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10

11

12

convictions politiques qui le poussent a porter de telles accusations
et on le définit comme « il figlio comunista 18 ».

La dépolitisation de la lutte
contre la mafia

Il faut attendre la moitié des années 1980 pour que s’atténue la
dimension politique du débat sur la lutte contre la mafia. Avec la
création du « pool anti-mafia », apres l'assassinat du juge Rocco
Chinnici, en 1983, et la collaboration de Tommaso Buscetta (premier
« repenti »), en 1984, la magistrature revient au premier plan et se
réapproprie la lutte contre la mafia. La dénonciation dépassionnée de
la mafia et du systeme de pouvoir mafieux, ainsi que la lutte judiciaire
qui s’ensuit, permettent de sortir le discours anti-mafia des
interprétations partisanes. Toutefois, peut-on pour autant parler
d'une dépolitisation de la lutte contre la mafia ?

En juillet 1985, Leoluca Orlando, a la téte d’'une coalition dite

« pentapartite 1 », est élu a la mairie de Palerme. Il fait partie de la
frange de la DC qui a toujours été opposée au systeme de connivence
avec la mafia 2. Son élection marque donc un tournant : il souhaite
ceuvrer pour la transparence de 'administration et des pratiques
d’adjudication des marchés publics, ce qui souleve bien des
protestations. On appelle cette période le « Printemps de Palerme »,
car, pour la premiere fois, un vent de légalité souffle sur la ville. Ce
renouveau politique est décrit par Bartolomeo Sorge - jésuite
officiant a Palerme et membre de I'association chrétienne Citta per

21 » .

'Uomo - comme « una rivoluzione copernicana
Ovviamente la stagnazione politica costituiva 'humus piu adatto
allespansione della criminalita organizzata e al suo inserimento nei
gangli nevralgici della societa e della vita pubblica. [...] La rinascita di
Palermo e dell'Isola doveva necessariamente passare attraverso un
nuovo modo d’intendere la politica, cioe attraverso la riscoperta dei
valori ideali, una coraggiosa riforma delle istituzioni e soprattutto
attraverso il ricambio della classe dirigente %2,

De leur coté, les magistrats enquétent sur les figures qui, comme Vito
Ciancimino ou les cousins Ignazio et Antonino Salvo, sont au coeur du
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systeme de collusions entre Cosa Nostra et la DC sicilienne. Le
pouvoir local soutient la magistrature et autorise la construction
d'une salle d'audience spéciale (« 'aula bunker »), afin que le plus
grand proces jamais célébré contre la mafia - comptant presque
500 accusés - puisse se tenir a Palerme. Le « maxi-proces »,
également surnomme « il processo del secolo », débute en

février 1986 et se conclut en décembre 1987 par la condamnation de
tous les chefs mafieux incriminés. Il s'agit de la premiere victoire de
I'Etat sur la mafia, comme le souligne unanimement la presse :

La sentenza che ha concluso il pit grande processo mai celebrato
contro appartenenti alla mafia ci invia segnali di varia natura, ma
tutti di segno positivo e di grande importanza. Il primo e che questo
processo ha posto fine al mito piti che secolare dellimpermeabilita e
della invincibilita della mafia. Moltissimi componenti della
Commissione posta al vertice della organizzazione mafiosa sono stati
condannati all'ergastolo. La rete di protezione e di omerta che ha
sinora circondato i capi e ceduta, cosi come non ha piu senso il luogo
comune che era in sostanza la mafia a gestire i processi,
abbandonando alla giustizia solo i pesci piccoli ormai
irrimediabilmente compromessi.

Senza timore di usare parole grosse, si deve dire che lo Stato ha
dimostrato di essere piu forte non solo del contropotere criminale-
mafioso, ma anche di quell'area di contiguita formata dai cosiddetti
insospettabili che formavano gli anelli di collegamento tra il gruppo
criminale e i poteri legali %2,

Malgré ce succes historique, le Printemps de Palerme ne dure pas.
D'une part, la majorité d'Orlando chute en 1987 et, de l'autre, le pool
anti-mafia est démantelé. Tout est fait pour écarter Giovanni Falcone
des postes a responsabilités et pour le décrédibiliser : plusieurs
lettres anonymes diffamatoires qui mettent en cause son intégrité
sont publiées dans la presse :

[llustri signori, Giovanni Falcone, per usare un eufemismo, fino ad
oggi vi ha preso per i fondelli facendovi credere di essere un paladino
dell'antimafia laddove si ¢ rivelato uno squallido opportunista. [...]
Falcone si € venduto per un posto di procuratore aggiunto.

Che squallore ?# !
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Elles font partie d’'une stratégie mafieuse visant a l'affaiblir
publiquement avant de s'en prendre a lui physiquement, avec
l'attentat de 'Addaura (20 juin 1989), nom de la contrée ou Falcone
avait loué une villa pour I'été. La bombe n'explose pas, mais il s'agit
d'un épisode sur lequel la justice n'a pu faire toute la lumiere. En effet,
le magistrat Luca Tescaroli explique les zones dombre de cette
affaire, en insistant sur l'intervention suspecte de l'artificier
Francesco Tumino, qui mit plus de trois heures a arriver sur place et
détruisit la charge explosive : « Dopo l'esplosione, la borsa era
sensibilmente lacerata : la prova principale del fallito attentato era
stata irrimediabilmente distrutta 2°, » Lattentat de 'Addaura
constitue 'apogée de cette stratégie de délégitimation a I'encontre du
juge Falcone : la bombe n'ayant pas explosé, le bruit commence a
courir qu’il aurait organisé lui-méme un faux attentat afin de servir
ses ambitions personnelles. Voila pourquoi les années 1988-1990 sont
appelées la « Saison des poisons », et le climat devient si délétere que
Falcone quitte le Parquet de Palerme pour travailler au Ministere de
la Justice, a Rome, en 1991.

1992 : le début d'un consensus
politique ?

Les attentats contre Falcone
et Borsellino

La sentence du maxi-proces est confirmée en Cassation le 30 janvier
1992 et Cosa Nostra ne tarde pas a régler ses comptes avec ceux
quelle juge responsables. Le député européen et chef du courant
andreottien de la DC en Sicile, Salvo Lima, référent de Cosa Nostra
depuis les années 1960, est assassiné le 12 mars 1992. En parallele, en
février 1992, le socialiste Mario Chiesa est arrété en possession d'une
valise pleine de billets a Milan, c’est le début de I'opération Mains
Propres et du scandale de « Tangentopoli », qui révéle le systeme de
corruption généralisé qui alimente le financement occulte des partis
politiques. Tous les partis sont touchés : les révélations discréditent
la classe politique tout entiere et affaiblissent le systeme, qui finit par
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s'effondrer, entrainant la disparition de tous les partis historiques de
la République italienne.

C'est dans ce climat de vide institutionnel, avec un Parlement qui
peine a élire un nouveau Président de la République, qu’a lieu
l'attentat de Capaci, qui cofite la vie au juge Falcone, a sa femme et a
trois agents de son escorte, le 23 mai 1992. Le caractere spectaculaire
de l'attentat (500 kg d’explosif éventrent I'autoroute reliant Palerme a
I'aéroport de Punta Raisi) provoque l'effroi :

La piu infame delle stragi si consuma in cento metri di autostrada
che portano all'inferno. Dove mille chili di tritolo sventrano asfalto e
scagliano in aria uomini, alberi, macchine. C’¢ un boato enorme,
sembra un tuono, sembra un vulcano che scarica la sua rabbia. In
trenta, in trenta interminabili secondi il cielo rosso di una sera
d’estate diventa nero, volano in alto automobili corazzate,
sprofondano in una voragine, spariscono sotto le macerie. [...] Un
bombardamento, la guerra. Sull'autostrada Trapani-Palermo i boss di
Cosa nostra cancellano in un attimo il simbolo della lotta alla mafia.
Massacro “alla libanese” per colpire e non lasciare scampo al

Grande Nemico 26,

Palerme est comparée a Beyrouth (« Una strage come in Libano?7 »)
et a la Colombie (« La Sicilia come la Colombia 28 »), les territoires
considérés comme les plus violents a 'époque. La situation italienne
apparait désespérée et la classe politique ne semble pas de taille a
affronter cela. L'élection d’'Oscar Luigi Scalfaro au Quirinal ne calme
pas les esprits. Lors des funérailles de Falcone, la rupture entre une
partie de la société et le monde politique est consommée : la foule
insulte les hommes politiques, leur lance des pieces et les chasse au

cri de « Vergogna, vergogna, assassini 2

30 .

» ou « Sciacalli, andate via :
lo Stato non siete voi

Le 19 juillet 1992, soit cinquante-sept jours plus tard, la mafia frappe a
nouveau I'Etat en plein cceur : un attentat a la voiture piégée cofite la
vie a Paolo Borsellino, ami, collegue et successeur naturel de Falcone,
ainsi qua cinq agents d’'escorte. Dans les gros titres de la presse, les
journalistes recourent aux mémes qualificatifs et aux mémes images
que pour le massacre de Capaci: « Un boato, un lampo, una strage.
Altre sei vite bruciate dal tritolo 3! », « Via dAmelio, angolo

di Beirut 32 ». Une mobilisation civile sans précédent se met en place :
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des le 22 juillet, des femmes entament une greve de la faim d'un mois
sur une place centrale de Palerme, pour demander la démission des
plus hautes autorités judiciaires de la ville, et des chaines humaines
sont organisées autour du Palais de Justice. Une frange des
palermitains exprime sa colere et son indignation en exposant des
draps blancs aux fenétres, sur lesquels on peut lire : « Non li avete
uccisi, le loro idee camminano sulle nostre gambe. » Ce mouvement
prend une telle ampleur que le Comitato dei lenzuoli voit le jour, ce
qui est « una vera rivoluzione per Palermo 33 ». Une partie de la
sociéte s'approprie ainsi I'héritage moral des juges, tandis que la
classe politique, secouée chaque jour par des révélations sur
Tangentopoli, ne semble pas légitime pour rendre hommage

aux victimes 34, La famille de Borsellino refuse les funérailles d’Etat
(« Nessun politico ai funerali3® »), et certains citoyens expriment leur
animosité envers le monde politique par le désormais célebre slogan
« Fuori la mafia dallo Stato. »

Des victimes encensées, une classe
politique décriée : les réactions dans
la presse

Apres sa mort, les €loges de Falcone dans la presse locale, nationale
et internationale posent les bases rhétoriques de la construction de
sa figure de héros. Pour 'opinion publique, Falcone était le fer de
lance de la lutte contre la mafia, et les journalistes le décrivent
comme : « il Grande Nemico 3¢ » de la mafia, « il simbolo della lotta
alla mafia3’ », « il giudice antimafia 3 » et méme « un eroe anti-
mafia 3 », « un mito discreto e moderno d'impegno civile », « un
personnaggio indimenticabile #° » qui devrait recevoir la « medaglia
d'oro della Resistenza 4! ». Ainsi, les qualités propres au héros sont
mises en évidence dans tous les portraits, son courage, ses exploits,
son dévouement et le caractere exemplaire de son engagement :

« Tutti ricordano le straordinarie qualita del magistrato, la sua
capacita di lavoro, la dedizione assoluta alla giustizia, pur in

42. »

condizioni assai aspre e spesso segnate da polemiche e dissensi
De plus, l'attentat qui lui cofite la vie a un tel écho qu'il passe a
I'histoire sous I'appellation métonymique 43 de « massacre de

Capaci », expression qui contient a la fois la dimension spectaculaire
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de I'attentat, mais aussi I'importance de la victime. Cependant, si la
métonymie est habituellement une figure d’atténuation, l'utilisation
du mot « strage » vient annuler cet effet et fait de la violence la
caracteéristique principale de I'événement. On note aussi un transfert
de sacralité entre Falcone et Borsellino, qui se voit attribuer les
mémes qualificatifs : on parle du « massacre de via dAmelio », mais la
figure de Borsellino a une dimension de héros tragique qui est
absente chez Falcone. Borsellino savait que sa mort était inéluctable
et s'est lancé, apres Capaci, dans une véritable course contre la
montre, en se dédiant corps et ame a I'enquéte sur la mort de

Falcone : « Interrogava i pentiti e diceva: “Spero di fare in tempo” 44,

»
Cette conscience parfaite d’aller a 'encontre de la mort (« Borsellino
745 ), attestée par

de nombreux témoignages, renforce la dimension exceptionnelle de

sapeva: “Il tritolo per me ¢ gia arrivato a Palermo

son engagement, mais aussi la critique de l'inertie de la classe
politique, qui n’a rien fait pour le protéger.

Le monde politique, déja malmené par Tangentopoli, doit faire face

aux critiques véhémentes de la presse. Simona Dalla Chiesa, fille du
préfet assassiné en 1982, ne se fait aucune illusion sur la capacité de
réaction des institutions :

In questa desolante aula parlamentare, tra i soliti volti, i soliti
protagonisti, le solite affermazioni, il solito inutile sdegno ci si chiede
con angoscia [...] se tutto riprendera come prima, come sempre,
come ogni volta 46,

Léditorialiste de Repubblica, Eugenio Scalfari, apostrophe la classe
politique dans un éditorial intitulé « Ai signori del Parlamento 4’ »,
tandis que Pino Arlacchi, sociologue spécialiste de la mafia, fait le
constat dramatique du dégott suscité par les déclarations des
hommes politiques : « Ed eccoci qui, con la nausea che sale, ad
ascoltare le tiepide e scontate dichiarazioni degli esponenti

di partito 8. » Le manque de confiance dans la classe politique et
dans sa capacité a reprendre en main la situation fait donc consensus
dans la presse. Les journalistes émettent une condamnation sans
appel : I'Etat est frappé en plein coeur par la mafia, et les politiques
apparaissent comme moralement responsables de ce chaos, par
mangque de réactivité. Palerme est livrée a elle-méme, et 'homélie
que le cardinal Pappalardo avait prononcée dix ans plus tot aux
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funérailles de Dalla Chiesa semble tristement actuelle : « Si puo
applicare una nota frase della letteratura latina [...]: “Dum Romae
consulitur... Saguntum expugnantur” mentre a Roma si pensa sul da
fare, la citta di Sagunto viene espugnata dai nemici! E questa volta
non & Sagunto ma Palermo. Povera Palermo #%! » Afin de remédier a
cela, la classe politique ne propose qu'une solution : s'unir.

Un consensus nécessaire

Au vu de I'impact médiatique de I'assassinat de Falcone, on aurait pu
sattendre a un discours élogieux venant du président du Conseil
Giulio Andreotti, dans la lignée des portraits brossés par les
journalistes. Or, le discours qu'il prononce a Montecitorio, le 25 mai
1992, est tres ambigu et dépourvu de toute émotion. Apres une
reconstruction factuelle de l'attentat, il insiste sur les moyens investis
pour assurer la sécurité du juge lors de ses nombreux allers et
retours entre Rome et Palerme. Ainsi, pour dégager 'Etat de toute
responsabilité, il souligne les habitudes du juge :

Come soleva fare da quando era stato trasferito al ministero, anche
sabato scorso il dottor Falcone si era recato a Palermo per
trascorrervi il fine settimana, servendosi, per ovvie ragioni di
sicurezza, di un aereo di Stato. [...] Dall'inizio dell'anno il giudice
Falcone aveva effettuato con aerei di Stato undici voli per Palermo. E

altrettanti voli aveva effettuato per il rientro a Roma dopo il

fine settimana °C.

Cette accusation d'imprudence - a peine voilée - revient souvent au
lendemain d'événements dramatiques : elle permet de décrédibiliser
la victime en lui faisant porter la responsabilité de I'attentat L. Puis,
au lieu de rendre hommage au juge, le Président du Conseil se lance
dans un pamphlet en défense du gouvernement. Enfin, il relie tres
habilement la figure de Falcone a celle de Salvo Lima, faisant rentrer
I'homicide du parlementaire dans le méme dessein d’attaque contre
les institutions, interprétation qui rabaisse Falcone et

réhabilite Lima °2. Lintervention d’Andreotti tranche donc avec le
vibrant hommage qu'Oscar Luigi Scalfaro a prononcé la veille °3, alors
qu’il était encore président de la Chambre, et avec les réactions

des députés >,
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Les séances parlementaires qui ont lieu apres les attentats contre
Falcone et Borsellino sont particulierement houleuses. Nous
retrouvons des constantes dans toutes les interventions des députés :

un hommage ému a la victime °°, un constat de la gravité de

56 une condamnation de la mafia et une dénonciation des

la situation
responsabilités de I'Etat ®’. On remarque que le scandale de
Tangentopoli conditionne les discours des parlementaires, car le
débat est incontestablement politisé. Ainsi, pour ramener la
discussion sur le terrain de l'affrontement politique, Umberto Bossi
parle d'un « delitto politico » et de « cupola politico-mafiosa » °%. Les
petits partis comme la Ligue du Nord et le MSI demandent la
démission du gouvernement apres la mort de Borsellino, appelant
ainsi a la rénovation de I'élite gouvernementale. IIs instrumentalisent
la mort de Borsellino pour donner I'image d’'un Etat non seulement
corrompu mais hypocrite ®, oti les partis non éclaboussés par

Tangentopoli seraient la seule alternative.

Malgré les polémiques partisanes, les appels a I'unité sont nombreux
pour faire face a I'attaque de la mafia : a travers les juges, clest I'Etat
tout entier qui est pris pour cible. La notion de guerre est donc au
cceur de toutes les interventions. Apres le massacre de via d’Amelio,
Arnaldo Forlani, secreétaire de la DC, parle d'une « guerra aperta e
dichiarata allo Stato 80 » et Achille Occhetto, secrétaire du PCI, en
appelle au « doveroso senso di responsabilita nazionale 6! ». Quant au
ministre de I'Intérieur, Nicola Mancino, il estime que le principe
méme de démocratie est visé. Le Parlement comprend la gravité de la
situation et décide d’agir car, comme dit Occhetto, « non ¢ il
momento della retorica % ». Ainsi, afin de marquer les esprits, le
gouvernement suit le conseil de Gianfranco Fini, « rispondere alla
guerra [...] con atti di guerra%3 », et décide d’envoyer I'armée en
Sicile. La crise de violence mafieuse de 1992 est donc une étape
cruciale : le consensus politique qui émerge sur la lutte contre la
mafia institutionnalise encore un peu plus le discours antimafia.
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L'institutionnalisation du
discours anti-mafia

La construction d’'une rhéto-
rique commémorative

Cette institutionnalisation passe également par la construction d'une
rhétorique commémorative qui, au fil du temps, devient un discours
normatif. Quelles sont donc les constantes de cette rhétorique
commémorative ? Tout d'abord, on voit apparaitre en toile de fond le
martyrologe de la lutte contre la mafia. Comme s'il fallait historiciser
le discours, le rappel de la longue liste de victimes précédentes est
une caractéristique que I'on note dés les années 1980 %4, Les
journalistes comme les hommes politiques ancrent chaque nouvelle
victime dans la lignée de 'attaque que Cosa Nostra livre aux
institutions, comme en témoigne cet extrait d'un article publié sur
Repubblica le 24 mai 1992 et intitulé « Una scia di sangue lunga

vent’anni » :

Ma la scia di sangue, dopo l'uccisione del procuratore Scaglione negli
anni '70, era iniziata sul finire di quel decennio: cade prima Cesare
Terranova, alla vigilia del suo nuovo incarico come consigliere
istruttore, e quindi nell'agosto dell’80 tocca a Gaetano Costa,
procuratore della Repubblica, che aveva firmato gli ordini di cattura
contro il clan Spatola-Gambino. Per la prima volta si toccava il livello
dellimprenditoria mafiosa e del grande riciclaggio internazionale dei
narcodollari. Sei mesi prima, a gennaio, era stato assassinato il
presidente della Regione Piersanti Mattarella. Due anni dopo, siamo
nell'82, la sfida raggiunge il massimo di tracotanza: il 30 aprile cade il
segretario regionale del Pci Pio La Torre, il 3 settembre viene
trucidato, insieme alla moglie e all’ agente di scorta, il generale Carlo
Alberto Dalla Chiesa che, spedito in Sicilia, invano aveva chiesto
poteri speciali antimafia. Lanno nero per i poliziotti sara 1'85, quando
venne decapitata la squadra mobile, con I’ omicidio del commissario
Beppe Montana e del vicequestore Ninni Cassara. Un salto di alcuni
anni, ma tutti punteggiati da delitti eccellenti, per arrivare all'ultima

sfida lanciata proprio questanno %°,
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Les qualités communes 4 toutes les victimes sont mises en avant 66,
ce qui renforce I'impression d'un martyrologue unitaire : « I'impegno
antimafia mette a repentaglio la vita di chi lo sostiene ¢/ ». Enfin, la
référence aux victimes précédentes est aussi I'occasion de rappeler
les grandes avancées de la lutte contre la mafia, nées apres chaque
moment dramatique (comme la loi Rognoni-La Torre, qui instaure le
délit d’'association mafieuse et la confiscation des biens, adoptée

apres la mort du préfet Dalla Chiesa).

Une autre constante de cette rhétorique commémorative est la
comparaison avec d’autres événements traumatisants de I'histoire
italienne, en particulier avec les années de plomb. Lexpression est
méme reprise telle quelle en 1982 dans L'Ora pour décrire le
martyrologue : « C'e¢ una lunga, spessa trama di violenza che segna
questi “anni di piombo” siciliani %8 ». De méme, aprés le massacre de
Capaci, Luciano Violante - alors président de la Commission
parlementaire anti-mafia - fait de suite le parallele avec l'affaire Moro
et l'attentat de la gare de Bologne 9, tout comme Andrea Sergio
Gravini lors de son discours a la Chambre :

Vi e unimpotenza a fermare le stragi di mafia come vi ¢ stata
un’impotenza a cercare e a trovare i responsabili delle stragi fasciste,
da Piazza Fontana... [...] alla stazione di Bologna, (Proteste dei deputati
del gruppo del MSI-destra nazionale) [...] salvo la certezza che vi
avessero messo mano i servizi segreti ’°.

Les communistes ainsi que Leoluca Orlando ’! se référent aux heures
les plus sombres de la République en citant des événements qui sont
tous entoures d'une part de mystere, puisqu'on suppose qu'ils
impliquaient des commanditaires jamais inquiétés par la justice. Il est
frappant de constater qu'Umberto Bossi développe la méme
argumentation : il dénonce lui aussi la dimension politique de
'assassinat de Falcone en mettant directement en cause

les institutions.

Si tratta di un delitto politico che presenta evidenti analogie con altri
delitti clamorosi registrati nel vasto capitolo della strategia
della tensione.

Gli anni di piombo, dunque, non sono ancora terminati ’2.
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De plus, la mafia frappe I'Etat en plein cceur en s'attaquant a un juge,
ce qui ne manque pas de rappeler le climat des années de plomb.
Toutefois, le souvenir du terrorisme est en realité instrumentalisé par
la Lega pour justifier la nécessité d'un renouvellement de la classe
politique : « La strategia della tensione diviene lo strumento principe
della partitocrazia centralista; diventa lo schema centrale della
strategia del palazzo, per difendere ad oltranza il potere che

ha usurpato ’3. » En revanche, pour les autres partis, la comparaison
avec les années de plomb est une maniere d’inciter la classe politique
a réagir de la méme facgon, en étant unie, forte et intransigeante.

Enfin, le renouvellement de I'engagement de I'Etat dans la continuité
de I'action des victimes devient une conclusion classique de ces
discours, si classique quil faut se demander dans quelle mesure cela
releve de la « langue de bois ». Lors de son intervention a
Montecitorio apres Capaci, Giulio Andreotti conclut sur « I'impegno a
non deflettere " », comme au temps du terrorisme. La fin de ce
discours tranche nettement avec le début, ce qui nous laisse
supposer qu'il s'agit 1a d'une conclusion « politiquement correcte ».
Ceci est par ailleurs confirmé par la suite car, apres avoir tenté de
discréditer Falcone et sans jamais avoir rendu hommage a ses
qualités, il incite 'assemblée a s'inscrire dans la continuité de son
action : « Ciascuno di noi dovra coltivare e tenere alta ed intatta
I'eredita civile e morale che Falcone ha lasciato 7. » La notion
d’héritage est donc également au cceur de la rhétorique
commémorative et elle est bien souvent intrinséquement liée a la
dimension sacrificielle de l'engagement de la victime. En effet, la mort
percue comme ultime sacrifice au nom des valeurs institutionnelles
et démocratiques pose nécessairement la question de l'utilité d'un tel
sacrifice :

«E dolce e nobile morire per la patria», come diceva il poeta antico,
signor Presidente, oppure ¢ atroce e amaro, soprattutto perché e
inutile? [...]

Cerchiamo di parlare chiaro in Parlamento a quella parte del paese
che ci sta ascoltando. Noi vogliamo dire al paese che ciascun italiano
deve ricostruire con intransigenza la legalita nella propria

vita quotidiana 76,
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Lintervention de Francesco Rutelli est éloquente puisquelle fait le
lien entre une des valeurs centrales de 'engagement de la victime et
'action que chacun peut faire pour rendre ce sacrifice utile. Ainsi, la
population - comme la classe politique - doit s'approprier 'héritage
du juge Falcone en redonnant toute son importance au principe de
légalité. De plus, les institutions ont le devoir non seulement
transmettre cet héritage aux jeunes générations, mais également
montrer 'exemple en luttant efficacement contre la mafia,
s'inscrivant ainsi dans la continuité de l'action du juge Falcone.
Cependant, au fil des commémorations, on voit émerger un discours
de circonstance, qui n'est pas toujours animeé par une réelle volonté
politique : on risque alors de tomber dans I'antimafia rhétorique.

Une anti-mafia ?

En effet, comme dit le proverbe, « Tra il dire e il fare, c'¢ di mezzo il
mare »... selon Luciano Violante, les engagements politiques ne
tiennent qu'un temps :

Prima 'omicidio eccellente; poi, nell'ordine, indignazione, reazione,
nuove leggi, nuovi arresti, nuovi processi. Dopo la disattenzione.
Dopo la disattenzione, fioriscono le assoluzioni e gli interventi che,
direttamente o indirettamente, volontariamente o
involontariamente, riprendono a favorire la mafia”’.

Quiil s'agisse du centre-gauche ou du centre-droit, nombreuses sont
les réformes qui ont entrave la lutte contre la mafia : de l'allegement
des regles du régime carcéral spécial pour les mafieux (article 41 bis)
a la modification substantielle de la loi sur les repentis, en passant par
'autorisation de rapatriement des capitaux de provenance illicite et
meéme par le projet, jamais actualisé, d'abolir les peines de prison

a perpétuité 78, Cependant, il nous faut souligner la différence de
culture politique qui est a l'origine de ce constat. Les réformes sur les
repentis et les prisons voulues par le centre-gauche sont le fruit du

« garantismo » - le respect des libertés individuelles dans le cadre de
la Consitution -, valeur qui a toujours guidé les forces de gauche, en
particulier pendant les années de plomb. En revanche, les réformes,
actualisées ou non, du centre-droit s'inscrivent dans la continuité de
la politique judiciaire menée de 2001 a 2006, puis de 2008 a 2011,
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caractérisée par les lois ad personam dont le but était de protéger les
intéréts privés du Président du Conseil, Silvio Berlusconi, au prix dun
certain laxisme envers les organisations criminelles. En 2002, alors
que le centre-droit gouverne depuis peu, le constat de La Licata est
sans appel :

Altro che amnesia. Qui siamo di fronte ad una vera e propria
rimozione. Saremmo tentati di chiederci cosa direbbe Falcone, se
fosse vivo. Ma buona regola ¢ quella di non chiamare in causa i morti.
[...] Dovrebbe far riflettere il fatto che ancora oggi ci troviamo a
discutere sullemergenza mafiosa e sui possibili rimedi. Per fortuna ci
viene risparmiato il vecchio tormentone sull'esistenza della mafia. I
tanti caduti sono la prova piu evidente della “buona salute” di

Cosa Nostra 79,

Méme si la situation n'est plus celle des années 1960-1970, les signaux
envoyés par certains hommes politiques sont donc parfois
inquiétants et les polémiques mémorielles ne font que renforcer
cette impression.

En 2007, le maire de Comiso (Province de Ragusa, en Sicile), Giuseppe
Digiacomo (DS 80), décide de donner a I'aéroport le nom de Pio La
Torre, pour le vingt-cinquieme anniversaire de la mort de celui-ci. La
proposition est tres bien accueillie et 'aéroport est inauguré « in
pompa magna 8! » par un vol spécial de Massimo D'Alema, alors
ministre des affaires étrangeres du gouvernement centre-gauche
dirigé par Romano Prodi. En 2008, apres un changement de majorité
au niveau national - puisque la coalition de centre-droit, guidée par
Berlusconi, est de nouveau aux commandes -, le nouveau maire de
Comiso, Giuseppe Alfano (AN 82) annule la décision de Digiacomo,
redonne a l'aéroport le nom de Vicenzo Magliocco (général de
l'aéronautique fasciste décéde en Ethiopie, en 1936) et se justifie

ainsi : « Non vogliamo mettere in discussione la figura e gli
straordinari meriti di La Torre, ucciso dalla mafia [...], ma riteniamo
piu giusto conservare una denominazione che fa parte da piu di
mezzo secolo della memoria collettiva di questa citta 33, » Alfano
oppose la mémoire collective de sa ville a la mémoire collective de la
lutte contre la mafia. De plus, cette polémique s'inscrit dans un climat
de révisionnisme latent qui voit se multiplier les tentatives de
réhabiliter la figure du Duce 3%, Lopposition des deux figures revét
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donc une dimension politique qui déclenche un véritable battage
médiatique. Plusieurs représentants de la majorité de centre-droit se
prononcent cependant contre la décision d’Alfano. Fabio Granata (AN,
vice-président de la Commision parlementaire anti-mafia depuis
2008) défend ainsi la figure de La Torre : « Pio La Torre € patrimonio
comune di tutti noi siciliani come lo sono Falcone e Borsellino a

85 4

prescindere dalle idee politiche che ognuno di loro poteva avere
La spécificité de ce débat est donc de faire émerger le concept de
patrimoine culturel appliqué a la lutte contre la mafia, en faisant
directement référence aux juges Falcone et Borsellino. Les
polémiques suscitées par la décision du maire AN de Comiso révelent,
certes, les enjeux partisans qui ont détermine les choix des deux
maires, mais si Pio La Torre est une figure éminemment politique, il
n’en va pas de méme pour Falcone et Borsellino. Pourtant, le fait
d’avoir donné leurs noms a l'aéroport de Palerme suscite encore des
critiques. Ainsi, Gianfranco Micciche, candidat du centre-droit a la

presidence de la Région Sicile, a déclaré en septembre 2012 :

Ritengo che sia una scelta di marketing sbagliata, per un territorio a
vocazione turistica come il nostro, intitolare un luogo di partenza e
arrivo come l'aeroporto alla memoria dei propri eroici caduti. Non ci
si presenta ai tanti turisti che accoglie la Sicilia con il sangue di una

delle piti profonde e, ancora non sanate, ferite della nostra terra 86,

Cette déclaration est emblématique de 'anti-mafia rhétorique, qui
repose sur un paradoxe insoluble : Falcone et Borsellino sont des
figures ambivalentes, qui incarnent a la fois les valeurs positives de la
lutte contre la mafia, mais également I'image négative de la violence
mafieuse, c’est pourquoi leurs détracteurs s'engouffrent dans cette
breche pour ne mettre en avant que la dimension négative.

Les petites phrases comme celles-ci en disent long sur le retour de
certaine connivence avec la mafia, qui n’apparait plus comme un
tabou. En 2001, Pietro Lunardi, ministre des transports et des
infrastructures de Silvio Berlusconi, déclenche l'indignation générale
en déclarant : « Con la mafia, bisogna convivere 87 ». Cette phrase
marque le début d'un rapport « décomplexé » avec la mafia, propre au
centre-droit, que l'affaire Dell'Utri va largement amplifier. Ami de
longue date et bras droit de Silvio Berlusconi, co-fondateur de Forza
Italia, Marcello Dell'Utri a de nombreux démélés avec la justice pour
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ses rapports étroits avec les familles mafieuses de Palerme.
Condamné a neuf ans de prison, devenus sept ans en appel, avant que
la condamnation ne soit annulée en Cassation en 2012, il déclarait
ceci en 2005, au début de son épopée judiciaire : « La mafia I'ho vista
solo al cinema, e I'ho letta anche sui libri. Come I'immagino? Ma non
esiste la mafia! Cos’e la mafia? Un posto dove lei va a bussare e dice:
“Permette? Qui c'e la mafia? Ce il direttore regionale?” Ma

non esiste 88! » 11 faut souligner que Toto Riina, lors de sa déposition
au proces de Florence pour les attentats a la bombe de Milan,
Florence et Rome en 1993, adopte exactement la méme tactique

de défense 89, On retrouve, ici, la stratégie de dénégation typique des
années 1960-1980, ce qui met clairement en doute la crédibilité d'une
partie de la classe politique pour affronter le sujet.

Le refus de la rhétorique mémorielle

Ainsi, les différentes associations anti-mafia sont pour le moins
réticentes a faire intervenir les élus ou les membres du
gouvernement lors des commémorations quelles organisent. Mis a
part le cas Dell'Utri, le choc moral provoqué par les massacres de
1992 empéche de tenir des discours niant I'existence de la mafia.
Néanmoins, le discours anti-mafia, sans en faire un phénomene de
mode, semble relever d'une reégle de bienséance a laquelle on ne peut
déroger. A lapproche des commémorations et pendant les
cérémonies, on entend de plus en plus une forte dénonciation de
cette rhétorique officielle. Marco Travaglio, dans un article intitulé
« Fate schifo 90 », critique violemment et avec une pointe de
sarcasme, l'attitude ambigué des hommes politiques :

La leggenda del “mai abbassare la guardia”, delle “centinaia di arresti’,
della “linea della fermezza”, del “tutti uniti contro la mafia” mentre
dietro le quinte si tresca con quella per venire a patti, avere voti,
usarla come braccio armato e regolare i conti sporchi della politica,
rimuovendo un ostacolo dopo l'altro: da Mattarella, La Torre e Dalla
Chiesa, giu giu fino a Falcone e Borsellino. Ora, nel ventennale di
Capaci e via dAmelio, prepariamoci a un surplus di retorica, nastri
tagliati, cippi, busti e monumenti equestri, moniti quirinalizi, lacrime
tecniche e sobrie, corone di fiori delle alte cariche dello Stato (anche
del Presidente del Senato indagato per concorso esterno %! [...]).
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Cette antimafia de fagade donne lieu régulierement a des polémiques
qui peuvent étre tres virulentes. Ainsi, les célébrations du vingtieme
anniversaire de I'assassinat de Borsellino ont été marquées par une
rupture entre les proches du juge disparu et les représentants

des Institutions 92. Salvatore et Rita Borsellino ont méme refusé les
couronnes de fleurs envoyées par le chef de I'Etat : « Niente corone di
Stato per una strage di Stato. » Et, dans une lettre imaginaire a Paolo
Borsellino lue via dAmelio, sur les lieux de I'attentat, Roberto
Scarpinato a tenu les propos suivants :

Stringe il cuore a vedere talora tra le prime file, nei posti riservati alle
autorita, anche personaggi la cui condotta di vita sembra essere la
negazione stessa di quei valori di giustizia e di legalita per i quali tu ti
sei fatto uccidere; personaggi dal passato e dal presente equivoco le
cui vite - per usare le tue parole — emanano quel «puzzo del
compromesso morale» che tu tanto aborrivi e che si contrappone «al
fresco profumo della liberta» %3,

Le magistrat dénonce ici I'Etat-Janus en faisant explicitement
référence aux négociations secretes avec la mafia menées par
certains représentants des institutions entre les massacres de Capaci
et via dAmelio. Ces révélations sur la « trattativa » renforcent le
sentiment de meéfiance envers une partie de la classe politique, qui
semble avoir joué un role-clef dans les « ibridi connubi fra criminalita
organizzata, centri di poteri extraistituzionali e settori devianti

dello Stato %4 » déja dénoncés par le juge Falcone. Afin d’éviter les
situations embarrassantes, les associations essaient alors de se
distinguer du pouvoir politique, notamment en organisant des
commeémorations civiles en marge des céréemonies officielles. Par
exemple, 'association Libera a créé en 1996 la Giornata della memoria
e dellimpegno in ricordo delle vittime delle mafie, célébree le

21 mars, date symbolique, puisqu’il s'agit du premier jour du
printemps. Voyant que l'initiative avait beaucoup de succes, le
pouvoir politique a voulu se 'approprier en tentant d'instaurer une
journée du souvenir pour les victimes des mafias le jour dun
homicide « excellent », ce qui n’a pas manqué de déclencher des
polémiques. Ainsi, a la réunion réservée aux proches de victimes lors
de la Journée de la mémoire de 2010, Franco La Torre, fils du députe
assassing, critique violemment l'attitude des parlementaires : « Il
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Parlamento, tradendo la natura stessa delle istituzioni - la
rappresentanza del pubblico interesse — alla proposta nostra
distituire il giorno della memoria ex legis propone di fare questa
giornata il giorno della strage di Capaci o, perché no, al 30 aprile [...]
quando venne ucciso Pio La Torre 9. » La volonté des hommes
politiques d'institutionnaliser cette manifestation est per¢cue comme
un acte d'ingérence par les membres de Libera, qui ont farouchement
refusé de changer la date du 21 mars. De plus, les associations
craignaient que 'organisation et la nature mémes de la
commeémoration soient remises en question. Devant autant de
résistance, le pouvoir politique a renoncé, laissant ainsi a Libera le
soin d’'organiser la cérémonie a sa guise, une cérémonie tres codifiée,
qu'on peut assimiler a un rituel laic. Les proches se retrouvent
d’abord a huis clos pour partager leur douleur et leurs expériences
d'engagement civil au sein du réseau associatif de Libera ; puis une
cérémonie religieuse a lieu, suivie d'une premiere lecture des noms
des victimes ; apres une manifestation festive et colorée, suit une
lecture publique et solennelle de tous les noms des victimes des
mafias (plus de 900) et plusieurs intervenants se succedent sur
scene : ainsi ritualisée, la commémoration civile n'est pas a I'abri d’'une
anti-mafia rhétorique. Pour éviter cet écueil, les associations font
alors le choix d’'ancrer les commeémorations dans le présent, les
cerémonies sont donc avant tout 'occasion de faire le point sur
'action anti-mafia du gouvernement et de la magistrature, mais ce
lien avec l'actualité comporte toutefois le risque d’'une politisation de
la commeémoration. Apres la partie plus classique de la Journée de la
mémoire, une demi-journée est consacrée a des tables rondes et des
ateliers pour faire le bilan des initiatives mises en place pendant
I'année écoulée et renouveler les thémes et les modalités d’actions :
c'est par ce processus d’¢laboration collective de la réflexion que sont
définis les nouveaux objectifs de I'action civile. Comme l'explique don
Luigi Ciotti, prétre fondateur de Libera, les associations font du
souvenir des victimes le point de départ de leur engagement :

Non li avete uccisi: le loro idee camminano sulle nostre gambe. Era
bello quello striscione, ma per rimanere attuale quello slogan deve
trasformarsi in un impegno concreto e quotidiano. [...] La memoria
non chiede celebrazioni o proclami, chiede corresponsabilita e
impegno. Chiede di raccogliere il testimone di chi e morto per la
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giustizia, e di spendersi perché quella giustizia sia realizzata : per lui,

per i suoi familiari e per tutti 9,

Lanti-mafia civile fait donc le choix de s’inscrire dans la continuité de
'action des victimes de la mafia, en militant pour la justice et la
légalité aupres des jeunes, notamment a travers les programmes
éducatifs qui impliquent des milliers d’écoles sur tout le territoire
national. Cette promotion de la culture de la 1égalité passe aussi par
la réutilisation sociale des biens confisqués a la mafia. Plusieurs
coopératives ont ainsi vu le jour sur des terrains confisqués, par
exemple, 2 Giovanni Brusca ¥’ et cultivent des produits vendus sous
la marque Libera Terra. Cette réappropriation des biens confisqués
est une maniere tres originale de montrer aux jeunes générations que
la société peut se défaire de 'emprise de la mafia pour produire un
travail libre et propre ; il s'agit 1a non seulement d’'une alternative
crédible au joug de la mafia, mais, surtout, d'un grand message
d’espoir pour toute la population insulaire.

On observe donc que, jusquaux années 1980, la lutte contre la mafia
est un argument qui cristallise les tensions politiques pendant la
guerre froide. Puis la magistrature se réapproprie le combat contre la
mafia avec le maxi-proces, contribuant ainsi a la dépolitisation du
theme. En 1992, les assassinats des juges Falcone et Borsellino
représentent un tournant majeur dans l'histoire du mouvement
antimafia, tant civil que politique. En effet, les hommes politiques
comprennent la nécessité de prendre vigoureusement position
contre la mafia et cela marque le début d'un processus
d'institutionnalisation du discours anti-mafia. On voit ainsi
apparaitre, au lendemain des événements traumatisants et lors des
commeémorations, une véritable rhétorique mémorielle qui, pourtant,
peut parfois s'apparenter a la « langue de bois ». En outre, la vigueur
du mouvement anti-mafia civil, constitué par la myriade
d’associations qui le compose, témoigne d'une ritualisation qui passe
par la récurrence des pratiques commémoratives fournissant, d'une
part, un cadre propice au développement d’'une rhétorique
sacralisante et, d'autre part, une visibilité médiatique a 'engagement
des associations sur les traces des victimes. Toutefois, face au risque
grandissant d’'une antimafia rhétorique, les associations anti-mafia
tendent a se distinguer du pouvoir politique, en opposant l'action de
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terrain a la rhétorique mémorielle. Le slogan de Libera « La memoria
costruisce I'impegno » prend alors tout son sens. Toutefois, si
linstitutionnalisation du discours et des rituels anti-mafia est
profondément liée a la pratique collective du souvenir, on peut se
demander si ce processus participe d'une sacralisation ou au
contraire d'une banalisation de I'anti-mafia.

NOTES
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discutable parce que trop marquée idéologiquement, son découpage
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situation ; il 'accuse d'instrumentaliser la discussion a des fins politiques :

« Non posso consentire che si innesti una discussione politica su questo
argomento. Non facciamo polemiche su fatti cosi incresciosi! » (ibid.).
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democristiano diverso, Palermo, Centro studi ed iniziative culturali Pio La
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2009 in Il patto che ci lega, Bologne, Il Mulino, 2009, p. 130).

67 CaLaBRO Antonio, « I nostri anni di piombo », in L'Ora, 1°" mai 1982, p. 5.
68 Ibid.

69 VioLantE L., « E adesso le parole sono gusci vuoti », in L'Unita,
24 mai 1992, p. 1.

70 Intervention d’Andrea Sergio Gravini (Rifondazione comunista), in
Séance parlementaire du 25 mai 1992, p. 109.

71 Intervention de L. Orlando (La Rete), in ibid., p. 124.
72 Intervention d'U. Bossi (Ligue du Nord), in ibid., p. 115.
73 Ibid.

74 Intervention de G. Andreotti (Président du Conseil), in Séance
parlementaire du 25 mai 1992, p. 103.

75 Ibid.

76 Intervention de F. Rutelli (Les Verts), in ibid., p. 105.

77 VioLantE L., Il ciclo mafioso, Rome-Bari, Laterza, 2002, p. 61-62.
78 La Licata F., op. cit, p. 189.

79 Ibid., p. 190.

80 « Democratici di Sinistra », parti de centre-gauche, issu de 'ancien PCI ;
il fait partie de la coalition de centre-gauche.
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re.it


http://www.archiviostorico.corriere.it/

Cahiersdu Celec,7 | 2014

82 « Alleanza Nazionale », parti d’extréme-droite issu de I'ancien MSI
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ilmessagero.it, 27 janvier 2013, http: /www.ilmessaggero.it /primopiano/poli
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tml

85 CavarLaro Felice, op. cit.
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errore” », in Il Giornale, 19 septembre 2012, http: /www.ilgiornale.it /news /i
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87 La Licara Francesco, op. cit, p. 189.

88 Interview de M. Dell'Utri : http: /www.youtube.com /watch ?v =WQ2Nd
OMBss0

89 A l'avocat général, qui lui demande s'il n’a jamais entendu parler de
I'association criminelle Cosa Nostra, il répond sans sourciller que, comme
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90 TravacLio M., « Fate schifo » (13 mars 2012), in BorseLLINO Salvatore et
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91 Ibid.
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livrant de faux témoignages) et il semble désormais certain que des
personnages liés aux services secrets ont eu un role dans la préparation
logistique de l'attentat contre le juge Borsellino, d'ou la dénomination de

« massacre d’Etat ». De plus, il apparait que des membres de I'Etat-major
des carabiniers ont mené une négociation secrete avec la mafia (la

« trattativa ») entre les massacres de Capaci et de via dAmelio. Le parquet
de Palerme a mis sur écoute des représentants institutionnels de 'époque
pour essayer de faire la lumiere sur cette période. C'est ainsi que les
magistrats ont intercepté une communication de Nicola Mancino, nommé
ministre de 'Intérieur début juillet 1992 (et qui a toujours nié avoir
rencontré Borsellino en juillet 1992, bien que 'agenda du juge dise le
contraire), au Quirinal, dans laquelle il demande explicitement a étre
couvert vis-a-vis du parquet de Palerme. Cette conversation téléphonique a
mis le Président Napolitano dans une position délicate, car ces propos
suggerent qu'il y ait une tentative institutionnelle de minimiser la portée de
la « trattativa », ainsi que le nombre de personnes impliquées.

93 ScareinaTO R., « Scarpinato, lettera a Borsellino », in L'Unita,
29 juillet 2012, http: /www.unita.it /italia /scarpinato-lettera- a-borsellino-

1.433881 ; ancien procureur de Caltanissetta en charge des enquétes sur les
massacres de Capaci et de via dAmelio, Scarpinato est procureur général de
Palerme depuis le 7 février 2013.

94 Intervention de Giovanni Falcone a Courmayeur en avril 1986, « Ibridi
connubi tra mafia, poteri extraistituzionali e settori devianti dello Stato », in
Antimafia duemila, n°® 69 (2012), p. 139 ; en utilisant 'expression « secteurs
déviants », Falcone fait référence a certains membres des services secrets
détournés de leur mission primaire pour étre en lien avec la mafia, le plus
souvent par l'intermédiaire d’hommes politiques proches de celle-ci.
Lenquéte sur la « trattativa » a confirmeé l'existence de ces complicités -
sans pour autant que les membres de services secrets impliqués soient
identifiés -, on parle donc désormais de « servizi deviati ».

95 Intervention de F. La Torre a Milan, le 19 mars 2010.

96 GawmsiNo Daniela et Zanca Ettore (dir.), Vent'anni, Trapani, Coppola
editore, 2012, p. 42-43.

97 Mafieux qui a actionné le détonateur lors du massacre de Capaci ; arrété
en 1996, il s'est « repenti » en 1997.
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TEXTE

Spero non mi darete il dolore di
dirmi che lo Stato c'e¢ ancora...
Alla mia eta, e con tutta la
fiducia che ho avuto in voi,
sarebbe una rivelazione
insopportabile.

(Leonardo Sciascia, Todo modo)

1 Tous les Etats démocratiques occidentaux se sont construits a partir
d’'une conception de I'Etat de droit élaborée par les philosophes des
Lumiéres qui en avaient eux-mémes retrouvé les principes a travers
l'exégese des textes de l'antiquité gréco-latine traitant des
fondements de la Cité ou Polis. Au terme d'une relecture largement
néo-platonicienne de ces textes, lesdits philosophes ont arrimé la
politique a I'éthique et ont fait découler la bonne pratique politique et
sa legitimité du respect par les citoyens et par leurs représentants
des principes de vérité et de justice placés sous I'égide de la raison. La
nouvelle philosophie du droit proposée par Hegel quelques décennies
plus tard, tout en y introduisant — tel le vers dans le fruit, diront
certains — la notion de liberté individuelle, codifie de fagon presque
définitive les relations entre ces principes fondateurs et le
fonctionnement politique et social de la Cité moderne. Cela signifie
qu’il n'est donc pas d’indicateurs plus fiables, pour repérer les
atteintes a I'Etat de droit, que les mensonges ou les dénis de justice. Il
va par ailleurs de soi que, plus les responsables de ces manquements
a la morale et au contrat social qui régissent la res publica sont haut
placés dans la hiérarchie de la Cité, plus la faute est grande et plus
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sont graves les conséquences pour l'ordre social. De fait, le degré le
plus éleve de corruption de 'ordre moral et de 'ordre social est
atteint lorsque ce sont les dépositaires de l'autorité de I'Etat qui se
rendent coupables de tels manquements. Mais, du méme coup, il est
extrémement difficile de dénoncer leurs agissements et de les punir
dés lors qu'ils sont a la fois ceux qui mettent en péril l'ordre social et
ceux qui sont censés le garantir. Cette difficulté tient notamment au
fait que, en leur qualité de représentants des trois pouvoirs sur
lesquels repose I'Etat de droit — exécutif, législatif et judiciaire —, ils
sont les mandants naturels de ceux dont le métier est de faire
respecter ou de rétablir l'ordre dans la Polis, les policiers justement.
Etil y a donc fort peu de chance qu'ils les mandatent contre eux-
meémes. De facon plus indirecte, mais non moins significative, les
comportements dévoyés de ces représentants des autorités
compromettent une autre institution, littéraire celle-1a, dont les
régles et les codes reposaient eux aussi sur les principes de I'Etat de
droit ainsi battus en breche : il s'agit du roman policier dont le
fonctionnement s’articule autour de la restauration de la justice par la
découverte de la vérité au moyen de la raison.

2 Ce genre littéraire, longtemps considéré comme impur, est né au
xix® siecle du croisement entre les valeurs de l'ordre bourgeois et les
théories expérimentales positivistes mais il a connu un
développement exponentiel au cours des cinquante dernieres années
et ces mécanismes d'é¢lucidation sous-tendent les intrigues d'un
nombre sans cesse croissant d'ouvrages. Cependant, une telle fortune
est rien moins qu'encourageante. En effet, dans le meilleur des cas,
elle signifie quauteurs et lecteurs sont de plus en plus conscients de
l'opacité du monde qui les entoure et sensibles a la multiplication des
atteintes contre I'Etat de droit. Dans le pire des cas — moralement et
politiquement parlant —, le succes et, surtout, les avatars du genre
policier deviennent le signe tangible de la mise a mal des valeurs sur
lesquelles reposait jadis I'Etat de droit ; une mise a mal manifeste
dans l'évolution que nombre d’auteurs font subir au statut de leurs
personnages d’enquéteurs et jusque dans les bouleversements dont
ils affectent la structure, naguere rigidement codifiée, du texte. En
somme, plus le comportement politique se détériore dans la réalité
plus le roman policier se développe en littérature ; et plus les auteurs
de ces comportements déviants sont proches du pouvoir et des
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autorités de I'Etat plus les codes du genre sont détournés et
distordus. Tout au moins chez les auteurs qui, depuis Sciascia, il y a
cinquante ans, jusqu’a Carlotto, aujourd’hui, ont compris que, du fait
de leur matrice commune, le roman policier était I'instrument le
mieux indiqué pour enquéter sur I'état de I'Etat de droit et pour
dénoncer ceux qui conspirent a sa mort.

3 Il n'y a rien de surprenant a ce que l'initiateur de la récupération des
mécanismes du genre policier classique a des fins de dénonciation
soit un Sicilien. Sciascia est en effet le mieux placé pour sapercevoir
que I'Etat de droit est en péril depuis sa terre, ot I'anti-Etat mafieux
s’est développé au point de s’attirer jadis les foudres de la police
fasciste, non pas tant parce que la mafia était une organisation
criminelle — ce qui, pour les assassins de Matteotti et de tous ceux
qui l'ont suivi, n'était pas forcément une tare —, mais parce que le
Régime totalitaire fasciste, autoritaire par essence, ne pouvait tolérer
que son autorité soit concurrencée par une autorité parallele, un
véritable contre-pouvoir doté de ses propres regles et de sa propre
hiérarchie. Sciascia est aussi le mieux placé pour s’apercevoir que ce
méme anti-Etat mafieux, restauré aprés-guerre grace a la

bienveillante reconnaissance du grand frére américain !

, on
seulement n'est plus combattu par le nouvel Etat républicain — ni
comme contre-pouvoir, ni comme organisation criminelle 2 _ mais
que son mode de fonctionnement dévoyé contamine peu a peu, par

« dilatation géographique », les institutions de la République italienne
a travers les représentants de chacun des pouvoirs constitués. La
gangrene mafieuse attaque ainsi jusquaux rouages de la démocratie
puisque les principales victimes « exogénes 3 » des assassinats
mafieux sont des syndicalistes, des €lus d’'opposition et des
journalistes qui ont tenté de démontrer les liens entre la mafia et le
monde politique. Au fil des ans, cependant, ce que l'on appelle
désormais le systeme mafieux clientéliste — dont les mots d’ordre
sont « lottizzazione », « voto di scambio » et « corruzione » — a
commencé a s'essouffler et a susciter un mécontentement
grandissant sur la toile de fond d’'un miracle économique confisqué au
profit de quelques-uns. La décision a donc été prise de faire entrer
une partie de 'opposition dans le gouvernement — et dans le

systeme — au prix d’'une énieme manceuvre transformiste et d'un
nouveau déficit démocratique. Parallelement, le fossé entre les
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détenteurs de l'autorité de I'Etat et les principes de I'Etat de droit sur
lequel cette autorité s'appuyait et dont elle retirait sa légitimité n'a
cessé de s'élargir. Du coup, a partir de la fin des années 60, les
défenseurs de la démocratie et autres contempteurs du systeme vont
devoir remettre en cause 'ensemble des figures d’autorité dont les
gouvernants se réclament : I'Etat, I'Eglise, le pater familias. Ils s'en
prendront aussi a leurs nouvelles idoles : 'argent et le pouvoir qui
désormais ne font plus qu'un. Face a la contestation qui gronde, les
représentants des plus hautes autorités de I'Etat iront jusqu’a
envisager un coup d’Etat destiné a préserver leur position, leurs
intéréts financiers et leurs réseaux d’'influence au prix d'une véritable
dérive autoritaire. Pour finir, ils se contenteront dimmoler I'un des
leurs, Aldo Moro, en guise de victime sacrificielle et de bouc
émissaire, choisi parce que, comme le dit alors Pasolini, il était « il
meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizzate
dal ’69 a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di

4

conservare comunque il potere *. »

4 C'est dans cette atmosphere délétere qu'apres avoir dénonce, dans
ses deux premiers romans policiers, les collusions en acte dans la
Sicile de 'immédiat apres-guerre entre pouvoir politique et mafia 5,
ainsi que le soutien non négligeable que nombre de membres de
I'Eglise catholique locale ont apporté aux politiciens démocrates-
chrétiens impliqués dans ces alliances contre nature , Sciascia écrit
Il contesto, son troisiéme roman a trame policiere. Il y fait un tableau
saisissant de la situation italienne au début des années Soixante-dix,

d’ot il ressort que le « non troppo immaginario paese ’

» ou prend
place l'intrigue est bien malade, car le siege méme de ses défenses
immunitaires — entendez les partis d'opposition, garants naturels du
libre débat démocratique — est attaque par le cancer du
transformisme et du clientélisme mafieux. Juges, ministres, généraux,
chefs de parti, tous sont occupés a ronger ce qui reste de sain dans
I'Etat. Pour ce faire, ils mettent en ceuvre ce qu'il est convenu
d’appeler la « strategia della tensione » : il s'agit d'organiser le
désordre politico-social, grace a des structures semi-clandestines
commanditées par le pouvoir, afin que ce méme pouvoir puisse
ensuite prétendre, par la voix des plus hauts dignitaires de la
hiérarchie politique et militaire, que 'ordre doit étre rétabli, fit-ce au

prix d’'une suspension des libertés individuelles, voire de la
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Constitution. Ce qui signe bien entendu la condamnation a mort
d’'une démocratie. Comme on le voit, les instruments de cette
stratégie sont le mensonge et la manipulation, et cest donc dans le
discours que l'on pourra en retrouver la trace, si 'on veut pouvoir
dénoncer la confusion des roles qui est en train de s'installer entre
ceux qui bafouent I'Etat de droit et ceux qui sont supposés en étre
les garants.

5 Pour mener I'enquéte, Sciascia crée l'inspecteur Rogas, qui est connu
pour « la chiarezza, 'ordine e 1'essenzialita delle sue
relazioni scritte 8 », mais surtout, qui a « dei principi in un paese in
cui quasi nessuno ne aveva ? ». Il apparait donc comme I'entéléchie du
policier, c'est-a-dire comme I'un des derniers défenseurs des regles
et des lois de la Polis. Rogas doit enquéter sur une série d’assassinats
dont les victimes sont des juges et 'on pourrait voir un symbole dans
ce choix : le crime, devenu crime par excellence, s'attaque a ceux-la
mémes qui sont chargés de le punir. Mais le symbole est ailleurs ; car
I'assassin frappe des juges dont l'intégrité est mise en cause par Rogas
au cours de I'enquéte. Est aussi remis en question le fonctionnement
de la machine judiciaire tout entiere : elle apparait comme un
engrenage aveugle qui broie indifféremment coupables et innocents
et plus souvent, semble-t-il, les innocents que les coupables comme
nous allons le voir. Rogas se lance donc a la poursuite de 'assassin
— dont il s'avere qu'il est la victime probable d'une erreur judiciaire et
qu’il se venge ainsi de ses juges —, mais il est systématiquement géne
par les interventions intempestives de ses chefs, qui semblent faire
expres de prévenir le criminel en dévoilant les éléments de 'enquéte
par voie de presse. Rogas en comprend la raison lorsque, grace a des
témoins providentiels, des groupuscules extrémistes sont rendus
responsables des assassinats. Il s'apercoit, en outre, que quelques
hauts fonctionnaires espérent en profiter pour tenter un coup d’Etat
destiné a instaurer un régime totalitaire, sous prétexte de balayer la
chie-en-lit. Le policier est donc confronté a des situations extrémes,
symptomatiques de la « sicilianisation » de I'ltalie et de I'évolution
mafieuse de la société et de I'Etat. Toutes, a différents degrés,
remettent en cause et nient son role de défenseur des institutions
démocratiques et de I'Etat de Droit. C'est que, pour Rogas,
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Dentro il problema di una serie di crimini che per ufficio, per
professione, si sentiva tenuto a risolvere, ad assicurarne l'autore

alla legge se non alla giustizia, un altro ne era insorto, sommamente
criminale nella specie, come crimine contemplato nei principi
fondamentali dello Stato, ma da risolvere al di fuori del suo ufficio,
contro il suo ufficio. In pratica si trattava di difendere lo Stato contro
coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano. Lo Stato detenuto.
E bisognava liberarlo 1°.

6 Pour ce faire, il doit donc choisir entre la loi dans I'absolu et sa
subversion dans la réalité ; et en choisissant la loi dans I'absolu,
comme I'y obligent les déterminations de son personnage, il devient
un hors-la-loi, car la dichotomie qui s'est déclarée entre la loi et la
justice le pousse a se transformer en justicier, et c’est en tant que tel
qu'il sera lui-méme assassiné par 'un de ses collégues a la fin
du roman.

7 Si le but de I'enquéte est bien de dénoncer les coupables de la mise a
mort de I'Etat de Droit, elle permet aussi d’en identifier les
symptomes révélateurs. Parce quelle est un procédé rationnel qui se
traduit dans une forme littéraire, elle autorise une autre lecture des
éléments de l'intrigue et de la réalité, car la corruption de I'Etat de
droit se manifeste aussi a travers les mots, a travers le langage, et non
pas seulement a travers les faits. Cette autre lecture s'impose si l'on
considere la nature des obstacles auxquels Rogas se heurte : tous
relevent d’'un usage perverti de la parole, reflet d'une conception
pervertie des rapports sociaux et institutionnels.

8 La premiere manifestation de cette perversion est incontestablement
le mutisme total, la loi du silence a laquelle les organisations
mafieuses et leurs alliés politiques soumettent les individus
susceptibles de leur nuire. Paradoxalement, le corollaire d'un tel
silence est une véritable logorrhée qui vient combiner ses effets
contradictoires mais complémentaires a la force d'inertie de I'omerta.
C'est la rhétorique des hauts fonctionnaires et des hommes de
pouvoir ; elle se manifeste dans les instructions que Rogas recoit de
son ministre de tutelle et du président de la cour supréme 1. De telles
instructions, associées aux déclarations intempestives faites aux
journaux, révelent une réalité inquiétante lorsqu’on en analyse le sens
a peine caché : ses supérieurs limitent le champ des investigations de
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Rogas, lui dictent la marche a suivre, lui suggerent les conclusions a
tirer et lui offrent, en prétendant que I'assassin est un fou, un
coupable commode parce que, rationnellement, introuvable. Mais le
plus grave, c'est le mensonge. Déja présent dans les ordres de la
capitale, il se fait évident dans les faux témoignages qui vont faire des
membres d’hypothétiques groupuscules extrémistes des suspects en
puissance. Derniere phase d'une véritable confiscation de la parole, il
est, avec le silence et la logorrhée, 'expression d'une méme volonté
de tordre le cou a la vérité et a la justice. A la suite de ce mensonge,
Rogas est dessaisi de l'enquéte et doit se mettre a la recherche des
extrémistes sous les ordres de son collegue de la section politique.

Il est alors confronté a un autre type de perversion du langage : il
doit, en effet, interroger des intellectuels réputés engagés qu'il
découvre mesquins et velléitaires, incapables de dépasser leurs
petites querelles de chapelles et leurs contradictions de bourgeois
qui jouent aux révolutionnaires ; ils deviennent, de ce fait, les alliés
objectifs du pouvoir en jetant le discrédit sur les mouvements qui
gravitent dans leur aire idéologique. Les hommes de pouvoir, qu'ils
soient aux affaires ou dans l'opposition, se font les échos, dans leurs
déclarations, de cette confusion des langues, reflet d’'une totale
confusion idéologique ou sannule le débat démocratique. Le ministre
de tutelle de l'inspecteur I'exprime parfaitement :

Consumo [...] l'uovo di oggi e la gallina di domani, I'uovo del potere e
la gallina della rivoluzione. Voi sapete qual'e la situazione politica;
della politica, per cosi dire, istituzionalizzata [...]: il mio partito, che
malgoverna da trent'anni, ha avuto ora la rivelazione che si
malgovernerebbe meglio insieme al Partito

Rivoluzionario Internazionale 2,

Et le vice-secrétaire du parti révolutionnaire lui fait écho a la fin du
roman : « Non potevamo correre il rischio che scoppiasse una
rivoluzione [...]. Non in questo momento 13, »

Le dernier obstacle auquel se heurte l'inspecteur, in cauda venenum,
est sans nul doute le plus redoutable. En effet, du terreau favorable
que représentent la confiscation de la parole et la confusion des
langues vont pouvoir naitre une nouvelle parole, une nouvelle langue,
expressions d'un ordre nouveau, garant de la Civitas Dei dont révent
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certains hauts fonctionnaires de l'ordre en place. Leur foi dans son
possible avenement leur permet d’envisager, sous le couvert de la
Raison d’Etat, un véritable coup d’Etat destiné, selon eux, a protéger
I'Etat contre lui-méme. Il suffit pour cela d'achever de séparer la loi,
issue de l'autorité politique, de la justice, garantie, elle, par 'autorite
morale. Cela signera la mort définitive du concept de justice dont les
Lumiéres, aprés les Classiques, avait fait le deuxiéme pilier de I'Etat
de droit, aux cotés de la vérité. Lune soutenant et garantissant
lautre. De fait, des lors que la vérité a été foulée aux pieds, plus rien
ne s'oppose a 'élaboration d’'une autre conception de la justice, enfin
conforme au nouvel ordre du monde.

Dans le roman de Sciascia, le grand prétre de ce nouvel ordre est,
logiquement, le président de la Cour Supréme. C'est lui qui explique a
Rogas comment I'Etat va pouvoir renaitre de ses cendres et, avec lui,
une nouvelle forme de justice qui ferait presque regretter l'arbitraire
a quoi elle a souvent été réduite en des temps et sous des régimes
moins éclaires :

Il prete puo anche essere indegno, nella sua vita, nei suoi pensieri:
ma il fatto che € stato investito dell'ordine, fa si che ad ogni
celebrazione il mistero si compia. Mai, dico mai, puo accadere che la
transustanziazione non avvenga. E cosi € un giudice quando celebra
la legge: la giustizia non puo non disvelarsi, non transustanziarsi,

non compiersi 1)

Sa profession de foi se poursuit, avec une implacable logique, par
laffirmation désormais possible — comme deviennent possibles
toutes les inquisitions — d’'un principe monstrueux : tout le monde
est coupable. A partir de 13, « la sola forma di giustizia, di
amministrazione della giustizia, potrebbe essere, e sara quella che
nella guerra militare si chiama decimazione. Il singolo risponde
dell'umanita. E I'umanita risponde del singolo [...]. Il disonore e il
delitto debbono essere restituiti ai corpi della moltitudine *® ». De ce
fait, l'existence méme de Rogas, policier, enquéteur, justicier, est un
non-sens. Le président de la Cour Supréme le sait bien, qui lui dit :

Il suo mestiere, mio caro, ¢ diventato ridicolo. Presuppone l'esistenza
dell'individuo, e I'individuo non c'e. Presuppone l'esistenza di Dio, il
dio che acceca gli uni e illumina gli altri, il dio che si nasconde: e
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talmente a lungo € rimasto nascosto che possiamo presumerlo morto.

Presuppone la pace e c'¢ la guerra 6.

Ici encore 'accusation de Sciascia est claire : la disparition de I'Etat
de droit, orchestrée par les hommes de pouvoir, débouche sur le seul
vrai terrorisme, celui qui permet et justifie tous les autres : le
terrorisme d’Etat — et I'affirmation est lourde de sens dans le
contexte des « années de plomb » que commence a vivre I'Italie au
rythme des attentats. Car « pour que le citoyen choisisse son camp et
que celui-ci soit le camp de I'Etat il faut que I'Etat utilise des
méthodes qui ne prétent a aucune confusion et respectent
totalement la loi 7 ».

Mais ce n'est pas tout. Si l'on regarde de plus pres les mots prétés au
juge on y voit apparaitre un dernier theme — celui de l'autorite
morale supréme censeée s'incarner dans la figure d'un Dieu de justice
et de vérité — que Sciascia va développer dans Todo modo, son roman
policier suivant. Méme si, justement, 'appellation de roman policier
parait ici déplacée, car

Nella sua forma piu originale ed autonoma, il romanzo poliziesco
presuppone una metafisica : I'esistenza di un mondo “al di 1a del
fisico”, di Dio, della Grazia — e di quella Grazia che i teologi chiamano
illuminante. Della Grazia illuminante l'investigatore si puo anzi
considerare il portatore, cosi come santa Lucia nella

Divina Commedia (“Lucia, nimica di ciascun crudele”).
Lincorruttibilita e infallibilita dell'investigatore, la sua quasi ascetica
vita, il fatto che non rappresenta la legge ufficiale ma la legge in
assoluto, la sua capacita di leggere il delitto nel cuore umano oltre
che nelle cose, cioe negli indizi, e di presentirlo, lo investono di luce
metafisica, ne fanno un eletto 8,

Or, ce Dieu, dont l'existence garantissait jusqu’ici — fit-ce au prix
d’'un pari ou au détour d'un impératif catégorique — la morale dont se
réclame et découle I'Etat de droit, est désormais mort ; et I'enquéteur
investi de la grace illuminante avec lui, comme il ressort du discours
du président Riches. C'est pourquoi dans Todo modo, 'enquéteur n'est
plus et ne peut plus étre un policier car le roman se passe dans un
monde ou le concept méme de Polis a disparu et ou I'administration
de la chose publique peut se résumer a une métaphore alimentaire :
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Nell'insieme, pareva che tutti parlassero della refezione consumata a
mezzogiorno e di quella che sarebbe stata consumata tra un paio
d'ore: della inappetenza di qualcuno e della fame dei piu. Quello
mangia, quello ha una fame, quello non ha mangiato ancora, non
vuole mangiare, vuole, non puo, bisogna farlo mangiare, deve finire

di mangiare tanto, c'¢ un limite al mangiare; e cosi via .

Ceux qui filent ainsi la métaphore, en détournant encore une fois le
sens des mots pour mieux se comprendre sans étre compris, sont les
hommes politiques de la coalition qui, sous la conduite de la
Démocratie chrétienne, détient le pouvoir depuis pres de trois
décennies. C'est donc a cause d'eux que « dalla morte di Giuliano [...]
non c'e episodio criminale che, avendo qualche rapporto con la
politica, abbia avuto una spiegazione razionale e una

giusta punizione 2 ». Ces hommes sont les hdtes, pour ne pas dire les
créatures, d'un prétre qui les réunit chaque année, sous prétexte
d’exercices spirituels, et qui peut leur dire, non sans ironie bien sir :
« Spero non mi darete il dolore di dirmi che lo Stato c'e ancora... Alla
mia eta, e con tutta la fiducia che ho avuto in voi, sarebbe una
rivelazione insopportabile 2. » Ironie a part cependant, ces mots,
placés dans la bouche du maitre de cérémonie, laissent entendre que
I'Eglise n'est pas sans avoir sa part de responsabilité non seulement
dans I'assassinat de 'Etat — les preuves ne manquent pas de la
persistance ou de la résurgence périodique de ses ambitions
temporelles — mais surtout dans l'assassinat de I'Etat de droit en quoi
elle se refuse visiblement a reconnaitre un descendant direct de
'autorité morale supréme qui pour elle s'incarne en Dieu seul. La
raison en est peut-étre que, depuis Hegel, la philosophie du droit a
incorporé l'idée de liberté individuelle, qui rappelle un peu trop le
libre arbitre avec lequel I'Eglise a toujours été en délicatesse. Du
coup, les principes de I'Etat de droit entrent en contradiction avec
Iildée selon laquelle

La grandezza della Chiesa, la sua transumanita, sta nel fatto di
consustanziare una specie di storicismo assoluto: I'inevitabile e
precisa necessita, l'utilita sicura, di ogni evento interno in rapporto al
mondo, di ogni individuo che la serve e la testimonia, di ogni
elemento della sua gerarchia, di ogni mutamento e successione .
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Une telle conception a pu permettre a une partie de la classe
politique qui se prévalait du soutien de I'Eglise de justifier, au nom
d’'une autorité et d'un ordre supérieurs, des comportements
contraires tant a la morale laique qu’a la morale religieuse commune.
Et cela au prétexte de combattre « quei delitti contro la legittimita
della forza che soltanto la forza, rovesciandosi dalla loro parte, puo
cancellare come delitti e assumere nella forma, inalterabilmente
pronta a riceverla, di ingresso di dio nel mondo. Il solo ingresso che il
mondo consente a dio... Non al dio che si nasconde, beninteso... %3 »
précise le juge fanatique de Il contesto, a qui Sciascia préte ces mots.
Clest d’ailleurs un raisonnement du méme type qui, dans la dure
realité magistralement anticipée par Sciascia dans ses romans,
permettra aux « amis » d’Aldo Moro de le sacrifier sur l'autel de la
raison d’Etat et de la raison de parti. En effet, ils se rendent
rapidement compte, au moment de son enléevement, que « 'assenza
dellonorevole Moro avrebbe rapidamente prodotto quel che la sua
presenza difficilmente avrebbe conseguito?* » et que, mieux encore,
« l'assenza dell'onorevole Moro dal Parlamento, dalla vita politica, €
pit producente — in una determinata direzione — della

sua presenza 2> ». Et quand Moro sera assassiné au terme d'un
processus de confiscation de la parole grace auquel ses « amis »
politiques auront fait de lui un grand homme d’Etat qui n‘aurait jamais
voulu que I'Etat céde aux terroristes pour le sauver, on pourra dire de
lui « € morto "al momento giusto" 2% ». Ce que Sciascia dénonce donc
ici, comme dernier symptome de la mort de I'Etat de droit, cest la
mainmise des représentants des autorités civiles et religieuses non
seulement sur le cours mais aussi sur le récit de I'Histoire, devenue
I'histoire du pouvoir grace a une série de falsifications qui permettent
d’établir une chaine de causalité soi-disant prédéterminée et
légitimée par lautorité supérieure de 'Etat ou de I'Eglise.

Outre la confusion du discours et la remise en question de la
possibilité de I'innocence, cette particularité quont les détenteurs de
l'autorité de raconter I'histoire a leur facon est, selon Sciascia, I'ultime
indicateur du dévoiement des principes de I'Etat de droit quil entend
dénoncer jusque dans les intrigues de ses romans, en soumettant ses
enquéteurs aux effets dévastateurs que de tels comportement ont sur
la perception du bien et du mal dans 'ensemble de la société : voir les
enquéteurs échouer a faire éclater une vérité pourtant
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rigoureusement établie, voir les innocents punis et les coupables
récompensés, voir l'infaillible policier contraint de devenir un
justicier pour faire encore respecter la loi, le voir se faire tuer méme,
tout cela doit permettre au lecteur de bonne volonté de comprendre
que les valeurs sur lesquelles étaient fondés tant I'Etat de droit que le
roman policier sont désormais bafouées. Cela doit aussi lui faire
comprendre que la crise politico-sociale et, surtout, la crise morale
de la sociéteé des années 70 est la conséquence de la fin de
l'adéquation entre 'autorité morale et les institutions créées pour

la garantir.

Hélas, si le lecteur I'a compris, il n'en a rien montre, et les analyses de
Sciascia — dont les ouvrages ont significativement presque
totalement disparu depuis des rayons des librairies — sont restées a
ce point lettre morte que, vingt ans plus tard, Massimo Carlotto peut
déclarer que, comme

Le journalisme d'enquéte n'existe plus [...] le roman policier veut en
quelques sorte occuper le vide laissé par ce dernier et donc cherche
a informer le lecteur tout en lui donnant des éléments de réflexion.
C'est d’ailleurs un pari actuel du roman policier italien [...]. La force
de notre genre réside dans la capacité d’analyser la réalité a partir de
données précises [...]. Les années 80 ont été dévastatrices pour la
culture et la morale [en Italie]. Cela a été quelque chose de terrible
quaujourd’hui encore nous payons lourdement. Il y a eu un
alignement général sur la seule valeur de I'argent. Puis s'en est suivie
la crise avec le dévoilement de la corruption par 'opération "mains
propres" ainsi que diverses tragédies orchestrées par la mafia au
début des années 90. Et I'on s'est alors rendu compte de la gravité de
la situation. Cette derniere devait étre interprétée. Il s'agissait
d’années tres importantes qui devaient étre écrites et racontées. Cela
est certainement une des raisons italiennes de la renaissance du

roman noir 27,

Ala lumiére de ces déclarations, il ne fait aucun doute que les
intentions de dénonciation de Carlotto recoupent presque
exactement celles de Sciascia et que les raisons pour lesquelles il
décide d'utiliser le roman policier pour ce faire sont sensiblement les
mémes. Il ne nous reste qu’a vérifier si notre propre analyse des
symptomes qui, selon nous, permettent, dans I'ceuvre de Sciascia,
d’établir un diagnostic sur la santé de I'Etat de droit dans les
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années 70-80 reste pertinente pour les romans de Carlotto qui
couvrent les années 90 et les premieres années 2000.

La premiere manifestation que nous avons mise en évidence avait
trait au langage, a travers la perversion ou la confusion des discours
qui reflétaient la perversion de l'ordre moral et la confusion des roles
entre les dépositaires de l'autorité civile et morale de I'Etat et ceux
qui mettaient en péril I'Etat de droit. Vingt ans plus tard, la confusion
des langues et la manipulation des mots ne tente méme plus de
masquer la totale confusion des roles. Le meilleur exemple en est
sans doute donné par I'évolution particulierement révélatrice des
termes qui se réferent au phénomene du « pentitismo ». En effet,
ceux que les « malvitosi » de la vieille garde — tel Rossini 'ami que le
détective de Carlotto a connu en prison — appelaient naguere des

« infami » s'appellent désormais des « pentiti » ou des « collaboratori
di giustizia ». On pourrait ne voir la qu'une manifestation parmi
d’autres du politically correct, avec son cortege d'euphémismes et
d’expressions pseudo-techniques. Mais, pour Carlotto, ce phénomene
est le noeud autour duquel s'organise la confusion morale que le choix
de ces termes preéfigure. Que sont les « pentiti », en fait : ce sont des
criminels auxquels la justice, qui n’hésite pas a faire d’eux des
collaborateurs, comme le dit parfaitement I'expression italienne,
accorde I'impunité pour peu qu’ils acceptent de trahir, généralement
par intérét personnel ou par esprit de vengeance, d'autres criminels
autrefois leurs complices voire de parfaits innocents, comme cela a
souvent éte le cas pendant les « années de plomb », dans les affaires
de terrorisme. La police se sert de ces personnages peu
recommandables qui, a leur tour, se servent de leur position de quasi
impunité pour continuer leurs trafics et, a 'occasion, pour éliminer
leurs concurrents. Ainsi, les bandits auxquels le détective s'intéresse
« capeggiano una banda veneto-campana affiliata alla camorra. Sono
anche informatori di prim'ordine legati a doppio filo con un
maresciallo della questura?® ». Et Rossini de confirmer : « Era un
pezzo che non vedevo uno spacciatore raccogliere gli incassi alla luce
del sole. In questura sul suo fascicolo ci deve essere un bel timbro
con la scritta intoccabile 2°. » Le fait est que « con I'arrivo delle
organizzazioni straniere ¢ cambiata la malavita e sono cambiati anche
sbirri e giudici. Nemmeno loro rispettano piti le regole 30 ». Diailleurs,
« una delle ultime trovate del dipartimento amministrazione
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penitenziaria, era quella di creare una nuova generazione di pentiti,
soprattutto tra gli affiliati alle organizzazioni criminali straniere 3! ».

Quitte a se heurter a quelque résistance car, par exemple,

La mala albanese rigidamente articolata in nuclei familiari era una
vera e propria organizzazione mafiosa, un’accolita criminale ancora
impermeabile al fenomeno del pentitismo. Era un tale modello di
virtu che la n'drangheta aveva deciso di ristrutturarsi sullo stesso
modello organizzativo. In quel tipo di cultura era infatti difficile che
ci si decidesse ad accusare padre o fratello 32,

Bien que le doute soit permis si I'on tient compte du fait que « quello
che comandava il settore italiano viveva a Milano » mais que

« Magistratura e forze dell'ordine ne ignoravano evidentemente
I'esistenza dato che il boss assolutamente indisturbato, continuava a
comandare, dirimere controversie, riciclare denaro,

33 ». Comme on le voit, dans les années 90,

rafforzare 'organizzazione
on est désormais bien loin de cette rigide séparation entre
gendarmes et voleurs qui attestait du respect, de la part des autorités
judiciaires, des principes de I'Etat de droit, protecteur des honnétes
citoyens. D’autant que les incursions dans le monde d’en face ne sont
pas le fait de quelques « ripoux » qui agiraient a la marge, mais
quelles sont devenues la praxis normale de la part de représentants
de I'Etat qui ne semblent absolument pas conscients de la totale
confusion des genres et des roles que représente cette fagon

d’administrer la justice.

Il n'est pas étonnant que, forts de cet exemple venu des autorités
elles-mémes, d’honnétes citoyens se soient cru autorisés a franchir
ce qui était naguere la frontiere entre le bien et le mal ; une frontiere
désormais complétement perméable. Certains ont commencé a
trouver normal de se payer les services de délinquants patentés par
lintermédiaire de ce détective dont Carlotto a voulu faire — et ce
n'est évidemment pas anodin — un ex-taulard a qui s'adressent « gli
avvocati che avevano bisogno di qualche aggancio con il mondo della
malavita, magari per togliere dai guai i loro assistiti o per clienti un
po’ particolari34 ». Cest ainsi qu'a trouvé a semployer « il
giovanissimo capo di una banda di balordi, un po’ ladri un po’
rapinatori, che i padroncini dei laboratori di scarpe e bambole
pagavano bene per intimidire i lavoratori con velleita di
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diritti sindacali 3° ». Mais, avec la diffusion de la vulgate néo-libérale
et le remplacement par l'argent de toutes les autres valeurs civiles et
morales, c'est une véritable délinquance en col blanc et en 4X4 de
luxe qui se développe en toute bonne conscience et en toute
impunité. On assiste alors a I'épanouissement d'une société ou la
dérégulation morale est I'exact reflet de la dérégulation économique,
ou le lucre et la luxure sont devenus l'unique but de ces commercants
et de ces entrepreneurs si fiers, naguere, d’appartenir a I'industrieuse
bourgeoisie du Nord-est ou venait de commencer le deuxieme
miracle économique italien ; de ces sympathisants des ligues
xénophobes et partisans de I'évasion fiscale qui affichent et
revendiquent leur différence par rapport au Sud sous-développé ou
regne la criminalité organisée, mais qui ont construit leur fortune en
exploitant des immigrés et tuent leur ennui en fréquentant les
prostituées de I'Est et du Sud et en « sniffant de la coque » ; quand ils
ne gerent pas carrément les réseaux d’'approvisionnement de celles-
ci et de celle-la. C'est ce qui ressort, en tout cas, des déclarations
d'une honorable commercgante qui arrondit ses fins de mois et anime
ses soirées en organisant des rencontres sadomasochistes

« amicales » depuis son magasin de lingerie :

Dalla cocaina ha preso il via ogni cosa. Gli altri amici sono
imprenditori che hanno rapporti con il Sudamerica. All'inizio
cominciarono a portarne qualche grammo. Adesso due, tre chili
l'anno [...]. La vendiamo a una signora che gestisce un giro di ...
pubbliche relazioni [...] E un giro di studentesse e giovani signore
frequentato da politici e professionisti. Tutta gente in vista 3°.

Comme on le voit le relativisme politique et moral — qui, chez
Sciascia, était le fait de la classe politique contaminée par les
comportements mafieux — s'est désormais répandu et se retrouve
dans les discours et les comportements de ceux que 'on appelle
encore les honnétes gens ; ou qui se considérent en tout cas comme
tels. Quant aux relations quentretiennent ces citoyens au-dessus de
tout soupcon, ce sont aussi et avant tout des relations d’affaires au
sein d'un réseau d’'influence qui, sous couvert d'amitié, leur permet de
veiller a leurs intéréts communs. Carlotto a baptisé I'association qui
les regroupe « I Cavalieri di Santa Costanza », mais elle rappelle au
lecteur bien informeé le fonctionnement d'une certaine loge pseudo-
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massonique qui a beaucoup fait parler d’elle dans les années 8037,
En effet,

Con la benedizione e la copertura [...] inconsapevole di una parte del
clero, questa struttura raccoglie tutto il marcio di questa citta — da
vecchi arnesi fascisti implicati in Gladio e varie trame nere, a
esponenti corrotti del mondo politico, finanziario, giudiziario,

militare — ed € a sua volta trasversale ad altre strutture, lobby o

logge massoniche, anche estere 38,

27 La schizophrénie morale de ces notables leur permet de continuer a
tenir des propos bien-pensants et a porter des jugements de valeur
en affectant de se référer toujours a I'ordre moral ancien, tel qu'il
était garanti naguére par I'Etat de droit, tout en se livrant & des
activités indéniablement criminelles et en bafouant quotidiennement
les régles et les principes de ce méme Etat de droit. Ainsi, lorsque le
détective, accompagné par Rossini, 'ami qu’il s'est fait dans les gedles
de la République, rend une visite de courtoisie a I'un des affiliés de
cette honorable association, celui-ci lui démontre que, malgré
Iincontestable inversion de leurs roles respectifs de part et d’'autre de
la sacro-sainte frontiere entre le bien et le mal, la stigmatisation
sociale jouera en la défaveur de ceux qui, bien quancien taulards,
sont pourtant les défenseurs du bien face a celui qui, bien que
délinquant en col blanc, sera toujours considéré comme un citoyen
respectable :

Avanzi di galera come lei [...] e il suo socio non possono pensare di
accusare stimati professionisti, nonché [...] membri emeriti della
comunita. Farlo significherebbe solo un inutile sacrificio. La giustizia
€ un meccanismo che stritola i perdenti [...]. I nostri amici farebbero
quadrato intorno a noi e userebbero la loro influenza

per difenderci 39,

28 Rossini ne s'y trompe d’ailleurs pas, car il sait bien que, plus que les
faits, ce sont les mots et ce qu'on leur fait dire qui comptent. Méme
lorsque ces mots disent le contraire de ce que montrent les faits :

Questa tua crociata alla ricerca del colpevole € un lusso che puo
costare molto caro, soprattutto se arriva a mettere in cattiva luce
sbirri, magistrati e tutto il loro seguito. Mettiti in testa che non sei un
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"regolare", uno che puo permettersi di sostenere la parte del
cittadino indignato. Tipi come me e come te li chiamano

pregiudicati. Siamo i rifiuti della societa. Ci possono fare a pezzi.

Come e quando vogliono 4°.

On pourrait considérer que ce statut de « pregiudicati » que Carlotto
a choisi pour les héros de ses romans, en ce qu'il brouille la lisibilité
du rdle des uns et des autres du point de vue de la morale sociale
convenue, affaiblit voire annule sa charge contre la transformation du
citoyen respectable en criminel patenté a I'aube du

troisiéme millénaire 41, Il n’en est rien, bien au contraire : exactement
comme Sciascia a voulu montrer les atteintes contre I'Etat de droit en
bouleversant les codes et la structure canonique du roman policier
classique qui se référent justement aux principes de I'Etat de droit,
Carlotto a volontairement inversé ou plus exactement permuté les
polarités morales et les catégories sociologiques convenues des
personnages de romans policiers pour montrer que, non seulement le
défenseur du bien ne peut plus étre un policier des lors que les lois
de la Polis sont bafouées par ceux qui détiennent I'autorité de I'Etat

— et Clest la quen était arrivé Sciascia —, mais qu'en outre, méme un
ex-taulard a plus de sens moral et plus de respect pour la loi et la
justice que ceux que l'on continue cependant d’appeler des
représentants de la loi et des citoyens respectables. C'est bien 1a le
signe que s'est accompli le souhait du juge fanatique de Il contesto et
que le deuxiéme symptome de la mort de I'Etat de droit a pris des
proportions inouies : dans la société que nous dépeint Carlotto, le
déshonneur et le délit ont bien été restitués aux corps de la
multitude, au point que, 1a ot I'on respectait autrefois un citoyen
pour sa moralité, on respecte désormais des délinquants notoires
pour leur réussite en affaire. Et la justice ne broie plus des innocents
« par erreur », mais parce qu’ils sont socialement pour ne pas dire
pécuniairement du cété des perdants.

Confusion et perversion du langage, changement de statut et remise
en question du concept méme de I'innocence étaient les deux
premiers symptomes de la mort de I'Etat de droit que nous avions
repérés chez Sciascia. Il en manque un dernier : c’est la constante
tendance des représentants du pouvoir qui ont dévoyé l'autorité dont
ils étaient investis a élaborer a leur facon et a leur avantage I'histoire
officielle, fiit-ce en mettant en ceuvre un véritable terrorisme d’Etat.
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On trouve bien, chez Carlotto, des allusions a diverses barbouzeries
sur fond de bases de 'OTAN et de manipulations des séparatismes
sardes ou corses. L'un de ces militants fait effectivement mention de :

Lincontro di alcuni ex agenti segreti di varie nazionalita con un
incerto numero di malavitosi, i quali hanno deciso insieme di offrire i
loro servigi al miglior offerente... Oggi la Francia, domani potrebbe

essere la Spagna, I'Inghilterra o I'ltalia... per tutte quelle operazioni

che ufficialmente i governi non possono autorizzare 4.

Il parle aussi de :

Un ex ufficiale dei servizi segreti francesi. Adesso continua a lavorare
per loro ma per conto proprio : si occupa della guerra clandestina, e
"ufficialmente" non autorizzata che i francesi ci hanno dichiarato...
Agguati, sequestri, torture, omicidi, tentativi di infiltrazione queste

sono le loro attivita... In piu gestisce uno spaccio di eroina... i

francesi lo lasciano fare perché tanto ¢ la gioventil corsa a morire 43,

Mais tout cela n'est pas concluant. Pas assez en tout cas pour prouver
que I'Etat italien est effectivement détenu par ceux qui le détiennent,
pour reprendre I'expression de Sciascia. Heureusement, si I'on peut
dire, l'actualité du début du millénaire offre aux représentants
corrompus du monde politique, financier, judiciaire et militaire qui
gouvernent alors I'ltalie de donner leur pleine mesure a I'occasion de
la tenue du sommet du G8 a Génes. La description de ce qui va se
passer pendant ces quelques jours va permettre a Carlotto de
montrer comment la confusion des langues et des rdles permet de
déplacer a tel point I'axe du bien et du mal, au nom d’une histoire
inventée par le pouvoir, que les plus hautes autorités de I'Etat
parviendront impunément a traiter des citoyens ordinaires comme
de vulgaires criminels. En effet, a Génes, au nom de la lutte tous
azimuts contre un terrorisme censé mettre en péril 'ordre mondial et
les valeurs de 'Occident, des policiers infiltrés déguisés en
manifestants et aidés par les black blocs ont provoqué les forces de
I'ordre qui ont ainsi pu charger et tabasser des manifestants
altermondialistes on ne peut plus pacifiques. Comme seul un ex-
taulard pouvait le faire, le détective de Carlotto prend la mesure de
I'énormité de ce qu'il est en train de se passer : « Il comportamento
degli sbirri mi era sembrato “normale" e questo era corretto se
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rapportato al mondo del carcere e dell'uso della violenza poliziesca su
marginali e malavitosi. Non lo era pero nei confronti di persone
pacifiche e incensurate 44, »

La boucle est donc bouclée et, vingt voire trente ans apres celui de
Sciascia, I'état des lieux établi par Carlotto confirme les plus sombres
prédictions de la Cassandre sicilienne sur la mort de I'Etat de droit et
la nature de ses assassins. A ceci prés que contrairement a Sciascia, il
semble que Carlotto soit relayé par un certain nombre de groupes,
associations, blogs et autres collectifs politiques et littéraires. A
linstar du troisieme mousquetaire qui a rejoint la croisade pour la
verité et la justice de son détective hors-normes, le dénommeé, et bien
nomme, Max la memoria — un « latitante » rescapé des anneées de
plomb, « che si occupava di controinformazione per un gruppo della
sinistra extraparlamentare » et, désormais, « vende o regala
informazioni solo se I'uso che ne viene fatto coincide con i suoi
disegni politici %> » —, les uns et les autres essaient de préserver et de
dire 'autre histoire, celle qui peut se réclamer de l'autorité de la
vériteé et de la justice. Car, comme le montre I'un des derniers
ouvrages de Gianrico Carofiglio 46, magistrat et auteur de romans
policiers, en matiere de mensonges et de falsifications, il y a toujours
de quoi faire, en Italie et ailleurs, et a force de laisser manipuler les
mots sans réagir, nous ne sommes pas loin du Newspeak, la nouvelle
langue promue par le Ministere de la vérité dans le trop galvaudé,
mais décidément prophétique 1984 d’Orwell.

NOTES

1 Les réseaux mafieux ont aidé les Anglo-américains a débarquer en Sicile

au nom de leur lutte commune contre 'ennemi fasciste et les libérateurs les

ont récompenseés en rétablissant dans leurs fiefs la plupart des boss évincés

par le préfet Mori.

2 Le pouvoir ira méme jusqu’a nier I'existence de la Mafia et il faudra que les

« cadaveri eccellenti » viennent s'ajouter aux innombrables « morti

ammazzati » qui peuplent quotidiennement les faits divers pour qu'une

commission parlementaire soit enfin chargée d’affronter le probleme

mafieux en décembre 1962, au moment méme ou se négocient les
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conditions de la naissance de la coalition de gouvernement de Centre-
gauche.

3 Hors reglements de compte entre cosche rivales et suppression
préventive de témoins génants et autres personnes trop bien informées,
comme Salvatore Giuliano ou, plus tard, Salvo Lima.

4 SCIASCIA L., LAffaire Moro, Torino, Einaudi, 1978, p. 14.
5 Id., Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961.

6 Id., A ciascuno il suo, Torino, Einaudi, 1966.

7 Id., Il contesto, Torino, Einaudi, 1971, p. 121.

8 Ibid., p. 53.

9 Ibid., p. 12.

10 Ibid., p. 82-83 ; c'est nous qui soulignons.

11 Il doit faire en sorte que « toute ombre qui pourrait assombrir la
réputation sans tache du défunt [procureur] soit mesurée en fonction du
discrédit qui rejaillirait injustement sur le corps judiciaire tout entier et
donc qu'elle soit, avec la plus grande prudence, non seulement dissipée des
son apparition mais encore écartée si jamais elle simposait
irrésistiblement ». On l'exhorte, en outre, « a ne pas recueillir de ragots et a
suivre sans se laisser distraire la piste, si piste il y avait, de ce fou furieux
qui, sans aucune raison, assassinait des juges ». Ibid., p. 11-12 et 15-16.

12 Ibid., p. 74.

13 Ibid., p. 117.

14 Ibid., p. 86.

15 Ibid., p. 90.

16 Idem.

17 1d., in Libération, 21 novembre 1989.

18 Id., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 218.
19 Id., Todo modo Torino, Einaudi, 1974, p. 43.

20 Id., La palma va al Nord, a cura di V. Vecellio, Roma, Ed. Quaderni
Radicali, 1981, p. 160.

21 Id., Todo modo, cit., p. 115.
22 Ibid., p. 48.
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23 Id., Il contesto, cit., p. 92.
24 Id., Laffaire Moro, cit., p. 26.
25 Idem.

26 « La frase piu mostruosa di tutte : qualcuno € morto ‘al momento
giusto’ », E. CANETTI, La provincia dell'uomo, cité in Ibid., p. 9.

27 Entretien avec M. Carlotto, Olivier Morro, in « Italies » 15/1 (2006),
p. 288-289.

28 CARLOTTO M., La verita dell'alligatore, Roma, e /0, 1995, edizione
Tascabili e/o, p. 168.

29 Id., Il mistero di Mangiabarche, Roma, e /0, 1997, edizione Tascabili e /o,
p. 55.

30 Id., Il corriere colombiano, Roma, e/0, 2001, edizione Tascabili e /o, p. 179.
31 Ibid., p. 162.

32 Id., Nessuna cortesia all'uscita, Roma, e /0, 1999, edizione Tascabili e /0,
p. 35.

33 Ibid., p. 35.
34 Ibid., p.17.
35 Ibid., p. 12.
36 Id., La verita..., cit., p. 105.

37 1l s’agit, bien sir, de la fameuse Loggia P2 — a laquelle ont émargé
nombre d’entrepreneurs et dhommes politiques, dont Silvio Berlusconi —,
qui s'était fait un devoir de soutenir et de financer, entre autres, les activités
de groupuscules terroristes d’extréme-droite censés défendre les valeurs de
I'Occident face au « péril rouge ». Ces personnalités ont aussi soutenu

le réseau Gladio, sous-structure clandestine de 'OTAN regroupant des
membres des services secrets, de la police et de 'armée et un certain
nombre d'éléments « étrangers » issus, pour beaucoup, de la CIA, voire de
I'OAS. On croit savoir, aujourd’hui, que ces deux réseaux ont été les
principaux instruments de la « strategia della tensione » et qu'ils sont
directement ou indirectement responsables de centaines d’attentats et
d’actes de violence, dont la sauvage agression dont a été victime

Franca Rame.

38 Ibid., p. 155.
39 Ibid., p. 227.
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40 Ibid., p. 67.

41 Nous renvoyons, sur ce point, a I'article de Claudio Milanesi, Evoluzione e
sovversione nei romanzi di Massimo Carlotto in « Narrativa » n° 26 (2004),
CRIX, Paris Ouest Nanterre, p. 229.

42 CARLOTTO M., Il mistero..., cit., p. 172.
43 Ibid., p. 165.

44 Id., Il maestro di nodi, Roma, e/0, 2002, p. 156 ; nous nous permettons de
renvoyer, sur ce point, a une précédente contribution : BOSSI L., Gendarmes
et voleurs a U'heure de la globalisation dans les romans noirs de

Massimo Carlotto, in Images et formes de la différence dans la littérature
narrative italienne des années 70 a nos jours, Actes du colloque international
des 24-25 nov. 2005 organisé par le GERCI de I'Université Stendhal-
Grenoble III, « Cahiers d’études italiennes » n° 7 (2008), Grenoble, ELLUG.

45 CARLOTTO M., La verita..., cit., p. 148.

46 CAROFIGLIO G., La manomissione delle parole, Milano, Rizzoli, 2010. Si
'on s’en souvient, sur les murs du « Minver » figurent les postulats suivants :
« La guerre, C'est la paix. La liberté, c'est I'esclavage. Lignorance, cest la
force », postulats qui, pour certains, sont d'ores et déja applicables et
appliqués, comme il ressort on ne peut plus clairement de I'analyse

de Carofiglio.
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TEXTE

1 En Italie, la loi 180/1978 dite « legge Basaglia » a mis fin aux
« manicomi » .. Le démantélement de l'institution psychiatrique par
excellence qu'était I'hopital psychiatrique a eu des prémisses et des
répercussions littéraires, cinématographiques et théatrales
immeédiates et a moyen terme. Le prisme esthétique a sans aucun
doute permis de saisir les tenants et les aboutissants de ce qui n'était
pas une simple révolution médicale, mais bien et un changement
culturel et social radical.

2 A titre dillustration de ce phénomeéne, quelques exemples permettent
d’ébaucher les grandes lignes de 'éemergence d'une typologie de la
« différence ». Les réalisations artistiques ne restent pas
indifférentes, tant s'en faut, aux évolutions en matiere de santé
mentale en Italie dans la deuxieme moitié du xx€ siecle. Il n'est que de
songer aux ceuvres littéraires de Pino Roveredo? ou de
Mauro Covacich 3, ou encore aux ceuvres cinématographiques de
Marco Bellochio, Giulio Manfredonia et, récemment encore,
Marco Turco.

3 Le passage de l'institution psychiatrique (substantif, adjectif) a la
psychiatrie institutionnelle, avec une inversion en chiasme du
substantif et de l'adjectif marque une étape définitive, absolue de
I'histoire de la santé mentale. Plus aucun retour en arriere n'est
possible. En Italie, on I'a dit, 1a loi 180/ 1978 représente, en dépit de
ses imperfections, « una svolta epocale » 4. Le changement de
paradigme, ou le caractere institutionnel n'est plus qu'une modalite
thérapeutique parmi d’autres, s'accompagne de maniere cohérente



Cahiersdu Celec,7| 2014

d’autres formes de pratiques, sous d'autres modalités, y compris, et
surtout, sociales et artistiques.

4 Le grand combat aux multiples enjeux du psychiatre Franco Basaglia ®
commence par 'énoncé du rejet absolu de certaines réalités
scandaleuses présentes dans quelques asiles et autres lieux
d’enfermement parfois prétendument thérapeutiques, jusqu’a la fin
des années 60, notamment en Italie. L'un des ouvrages phares qui a
marqué cet incipit radicalement révolutionnaire, des 1968, et qui
impliquait comme condition sine qua non de la possibilité méme
d’inventer une nouvelle conception de la psychiatrie est le désormais
tres célebre ouvrage collectif Listituzione negata. Rapporto da un
ospedale psichiatrico ®. Outre les propres textes de Franco Basaglia,
plusieurs publications collectives, italiennes et souvent ouvertes a
des apports internationaux (en genéral actes de colloques ou de
rencontres), ont par la suite scandé, théoriquement et pratiquement,
I'évolution et les étapes de la « désinstitutionalisation » de la
psychiatrie. Pour mémoire, mentionnons au moins Crimini di pace’,

Gravita della psichiatria® et, beaucoup plus récemment, La nave

che affonda®. Lun des éléments récurrents de cette réflexion

collective est, précisément, 'analyse des enjeux et des méfaits des
institutions en matiere de psychiatrie et de santé mentale.

5 Lune des premieres créations artistiques issues du contexte
hospitalier triestin, trois ans avant la loi 180, le célebre
Marco Cavallo 19, devient I'embléme de I'aventure épistémologique,
politique, de Franco Basaglia, qui place les individus (et non plus
linstitution) au centre du dispositif thérapeutique. Jacques
Hochmann situe les origines de I'expression « psychothérapie
institutionnelle » ou I'adjectif « institutionnelle » vient rappeler qu'un
changement a déja été amorcé et que I'ere de I'« Institution »
psychiatrique est bel et bien révolue :

Lexpression « psychothérapie institutionnelle » avait été proposée
par George Daumezon pour désigner un renouveau du traitement
moral dans tout le monde occidental. Par-dela des différences
d’approche, somme toutes contingentes, il s'agissait d’'utiliser la vie
en communauté pour aider les malades a renouer les liens sociaux et
a retrouver le « contact vital avec la réalité », dont la maladie et
lisolement asilaire les avaient privés. Un tel projet passait d’abord par
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une critique de ce que l'asile était devenu au fil du temps, sous l'effet
de 'encombrement, de la misere et des contaminations psychiques d
quimpose la cohabitation prolongée d’'un grand nombre de folies
singulieres, noyées dans la folie collective quelles secretent autour
d’elles. Des sociologues, comme E. Goffman, (E. Goffman, Asiles,
Paris, Minuit, 1968), avaient montré les inévitables conséquences de
cette cohabitation, génératrice d'une institution « totalitaire » ou
s’établit une séparation rigoureuse entre deux classes d’'individus : les
gardiens et les gardés, les instrumentalisés par des codes immuables,
qui ont pour objet de maintenir ce clivage et dempécher ou de
réduire toute communication et tout échange d’une classe a l'autre .

6 Le méme Jacques Hochmann consacre en fait le dernier chapitre de
son ouvrage Lhistoire de la psychiatrie a « L'age des militants ». Celui-
ci se subdivise de la maniere suivante : « La psychothérapie
institutionnelle », « Les médicaments psychotropes », « Les
traitements psychothérapeutiques », « Psychiatrie de secteur »,

« Psychiatrie communautaire », « Les antipsychiatres modernes ». Il
est remarquable que ce dernier chapitre précede immédiatement une
conclusion qui s'intitule « Lage économique ». I est aussi significatif
que, sauf erreur, le nom de Franco Basaglia n'y soit mentionné qu'une
fois, brievement, pour avoir suscité, en Italie, la loi sur la fermeture
des hopitaux psychiatriques.

A partir de la fin des années 1970, un maillage serré s'était constitué
sur 'ensemble du territoire, assimilé par ses critiques a un dispositif
de controle social dont les psychiatres du xix® siecle n'auraient pu
réver, mais qui, par la croissance exponentielle de ses usagers,
paraissait répondre un besoin. LAngleterre avait annonce la
fermeture a terme de ses hopitaux psychiatriques. L'ltalie I'avait
décrété, sous l'impulsion du psychiatre Franco Basaglia. Aux Etats-
Unis, la fermeture massive des lits d’hospitalisation, précipitait dans
les rues et les parcs une nouvelle population de sans abris, qui
débordaient les possibilités d’accueil des centres de santé mentale
communautaire. La France et les pays francophones restaient plus
prudents. Le recours a I'hospitalisation y devenait plus rare, les
durées de séjour se raccourcissaient, la continuité des soins était
mieux assurée, mais les dispositifs de secteurs attiraient aussi une
nouvelle clientele 2.
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7 Le film C'era una volta la citta dei matti !> retrace en fait aussi, dans
une vaste fresque, a travers 'exemple de Trieste, un exemple
saisissant du passage de l'institution psychiatrique a la psychiatrie
institutionnelle. La force et la puissance de réception de ce film,
outre ses nombreux mérites esthétiques, sociaux, politiques,
viennent incontestablement du fait qu'il est produit en 2010 par la
télévision italienne publique (Rai Trade, Rai Fiction) et qu'il est
d’emblée présenté comme une formidable fable plutdt que comme un
documentaire, bref comme un admirable « docufiction » trés réussi.
Le titre et l'incipit donnent le ton d'un registre qui tient a la fois de
la fable 1 et de I'épopée (« la ville des fous » n'est sans doute pas celle
que l'on imaginerait spontanément, il s'avere qu'elle est le lieu du pari
inoui de la liberté). De surcroit, cette ceuvre cinématographique
marque une synthese et un bilan de I'évolution du travail effectué en
matiere de santé mentale ces quarante dernieres années en Italie et il
fusionne les approches documentaires et inventives
réalistes, vraisemblables 15 11 donne a voir l'aventure et le
changement considérable 16 d'une ville tout entiére, Trieste, dans
laquelle I'hopital psychiatrique, initialement univers clos au sein de la
cité, s'ouvre compléetement a et sur elle, a la faveur de I'audace
expérimentale d'un psychiatre sui generis, Basaglia, qui saisit
l'opportunité que lui offre Michele Zanetti!’, alors assesseur a la santé
et aux politiques sociales pour la Province de Trieste, lorsqu'il lui
propose, en 1971, de venir prendre la direction de L'Ospedale
Psichiatrico Provinciale di San Giovanni a Trieste (dit « OPP »)18,

8 Les barriéres, concrétes et abstraites, qui tombent petit a petit, les
frontieres qui seffondrent ne sont pas simplement physiques mais
bien aussi symboliques, sociales, politiques, gnoséologiques,
institutionnelles, etc. Alors que les grilles d’enceinte du parc de l'asile,
les serrures, les liens de contrainte sont défaits, démantelés, etc., ce
sont d’autres formes de travail et des modalités de créativité inédites
qui se font jour. Les rapports hiérarchiques changent au sein méme
de la profession médicale. Aides-soignants, infirmiers, médecins,
thérapeutes, administrateurs, directeur se mettent a travailler avec
les malades qui s'emparent du droit a la parole et au mouvement, de
la liberté d'imaginer et de créer qui leur sont accordés. Certes, cette
évolution ne se fait pas sans heurts ni blessures, tant s'en faut. Les
cloisonnements qui s’é¢tiolent, entre 'hopital et la ville, suscitent aussi
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des peurs sectaires, des réactions crispées, de vives critiques voire
des proces douloureux.

Le film C’era una volta la citta dei matti laisse entendre que les

« pertes et profits » de la loi Basaglia n'étaient pas tous par avance
envisageables ni inscrits dans un destin immuable. Ce qu'il importe
de souligner, cependant, c'est que ce film insiste sur le fait que les
changements (aucunement prévisibles, méme s'ils étaient voulus),
induits par la présence de Basaglia et de ses proches collaborateurs a
I'« OPP », ont été scandés comme une aventure extraordinaire faisant
fi, aussi souvent que nécessaire, du respect stérile des conventions
institutionnelles. L'épisode le plus significatif et le plus fabuleux a cet
égard est, a n'en pas douter, celui de Marco Cavallo, que nous avons
cité precédemment.

9 Lhistoire de Marco Cavallo est une histoire vraie . Lorsque Basaglia
prend la direction de I'hdpital psychiatrique a Trieste, le 1" aofit 1971,
les divers pavillons a l'intérieur du grand parc San Giovanni, clos par
une enceinte, sont desservis par un cheval, Marco, qui tire une
charrette et transporte notamment la lingerie des divers pavillons a la
buanderie. A la fin de sa vie, ce cheval est promis a I'abattoir. Or, une
lettre officielle 20, datée du 12 juin 1972 et signée Marco Cavallo est
envoyée au Président de la Province de Trieste, Michele Zanetti, lui
demandant de sursoir a cet abattage et de permettre a Marco Cavallo,
en recompense de bons et loyaux services toute une vie durant, de
finir ses jours, tranquille, a la campagne :

Trieste, 12 juin 1972 / Au tres illustre Monsieur le Docteur Michele
ZANETTI / Président de la Province de Trieste / Je m’appelle
MARCO, de profession « cheval de trait a tout faire ». Je n'ai pas
encore 18 ans et, pourtant, je ne me sens pas du tout vieux. Les
zoologues considerent que je peux travailler encore pendant une
douzaine d’années. / Cest avec une profonde consternation donc,
que japprends que le Conseil général que vous présidez a décidé la
vente de ma pauvre carcasse au plus offrant [...] / Je dois sans aucun
doute admettre que I'animal mécanique appelé a me remplacer
fournira des prestations indubitablement supérieures aux miennes.
Je vous prie respectueusement cependant de vouloir examiner
sereinement et en toute objectivité mon curriculum. / Je travaille
honorablement dans les services de 'Administration Provinciale
depuis 1959 (plus de 13 ans). Mon travail, consistant dans le transport
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du linge, des déchets de cuisine et tout ce qu'on me demande, a
toujours été effectué par moi avec le plus grand zele, chaque jour,
dans le gel ou la canicule. / Je souhaite que vous vous rendiez
compte des conséquences, funestes hélas pour moi, évidemment,
que la dite vente comporte. / J'ai regu, en effet, déja différentes
visites de personnes ayant une forte odeur d’abattoir, me tripotant
comme il se doit. A propos je me permets de vous suggérer de vous
rendre dans un abattoir quelconque et d’assister au meurtre de l'un
de mes semblables. Cela pourrait vous étre extrémement instructif.
/ Mais il me reste désormais seulement deux alternatives de vie : /
La premiére, peut-étre trop optimiste, serait que ma lettre puisse
toucher vraiment votre coeur et me permette de survivre, en restant
dans mon logement habituel, et toujours, des lors que cela s'avérerait
nécessaire, a la compléte disposition des services hospitaliers. (Une
fourgonnette aussi peut tomber en panne). En somme, je me permets
respectueusement de vous demander une retraite meéritée, méme
sans pension. En effet, je m'engage formellement a pourvoir a ma
subsistance, sans peser le moins du monde sur les fonds des finances
provinciales. Au passage, la dépense s'¢leve a environ 100 lires par an.
En compensation (vous me pardonnerez la trivialité), jessaierai de
répondre avec une notable quantité de fumier, si nécessaire pour le
tres vaste terrain hospitalier. / La deuxiéme et définitive alternative
pour mon salut, serait que je sois acquis par mes nombreux AMIS, de
vrais amis, loyaux et généreux qui, au-dela de la valeur intrinseque
de mes pauvres chairs (la somme correspondante en tous les cas
serait versée immédiatement a la Caisse de I'Hopital psychiatrique
OPP, si cela s'avérerait nécessaire) seraient bien heureux de pouvoir
m'adopter affectueusement et de pourvoir a ma subsistance « toute
ma vie durant ». / Je vous implore, encore une fois, de bien vouloir
ouvrir Votre ceeur généreux a mon dilemme angoissé, aussi parce
que, a ce qu'il me parait, vous étes démocrate-chrétien et Homme
plein de sensibilité. / je me permets en outre de vous joindre un
petit extrait de 'ouvrage Le regne du cheval de H.H. Isenbart et E ;
M. Birer. / Si vous savez vous montrer miséricordieux avec moi -
malheureux animal -, vous jouirez de toute ma gratitude possible,
tant de ma part que de celle de mes tres fideles AMIS, joyeux, en ce
cas, dendosser la charge financiere de ma cause desespérée. / Avec
mes hommages et encore... PI T Em / Marco Cavallo, au 16, via San
Cilino - Trieste.

10 Marco Cavallo sera de fait acheté par un pharmacien de la région
d'Udine. Cette lettre, qui aboutit donc au résultat escompté, a été
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écrite par des malades de I'hopital qui participaient, au sein d'un
atelier d’écriture créative, a la rédaction d’'un quotidien interne,

Blip blip. Mais, le 26 février 1973, alors que le véritable Marco Cavallo
a quitte I'hopital depuis longtemps, c’est un autre cheval, une
immense sculpture bleue, qui franchit 'enceinte de 'hopital pour
aller faire une premiere grande sortie dans la ville de Trieste en
compagnie des malades, des infirmiers, des aides-soignants. Cette
féte de Marco Cavallo est le résultat de quarante jours d’ateliers
artistiques animés notamment par un peintre, un sculpteur, un
homme de théatre, des artistes invités par Franco Basaglia a venir
exercer leurs arts et leurs talents au sein de I'O.P.P.?., « Marc

Cheval », immense statue équestre bleue en papier maché sur
structure en bois, congue par des artistes et des malades mentaux au
sein de I'hopital psychiatrique, est devenu un nouveau cheval de
Troie, embleéme de liberté, ou tout du moins produit d'une nouvelle
conception de l'exercice d'une psychiatrie soucieuse de
I'épanouissement créateur et professionnel des personnes qui
souffrent. Certains patients ont déposé leurs réves et leurs ceuvres
dans le ventre de Marco Cavallo (des dessins, par exemple).

La créativité issue de 'hopital psychiatrique de Trieste ne se borne
cependant pas, tant s'en faut, a la production d'une sculpture ou a
Iinvention de nouvelles modalités de travail, ni méme a la simple
métamorphose des lieux et des temporalités ou a la disposition de

« laboratoires » ou « ateliers » de création artistique ou de

« productions » a visée thérapeutique. Au demeurant, en matiére de
creation artistique, il est désormais courant d'évoquer les anneées

« post Basaglia ». Ainsi, a la fin du xx€ siecle et au début du xxi€ siecle,
Gustavo Giacosa a proposé une synthese des réalisations et des
expériences en matiere d’'art-thérapie, en Italie surtout, mais

pas seulement 22, Il indique ceci :

La transformation des anciens asiles en établissements de santé
fonctionnant selon un régime ouvert a promu en leur sein le
développement d’activités créatives tels que des ateliers d’arts
figuratifs, du théatre, de la musicothérapie. Parmi ces laboratoires,
qui different les uns des autres selon leurs intentions et leurs
motivations, certains émergent car ils sont caractérises par la
poursuite d’'une recherche particuliere. J'ai essayé, a 'abri de leur
intimité et de leur secret, de mettre au jour les liens qui se tissent
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13

entre l'artiste « tuteur » ou animateur et l'artiste qui participe a
l'atelier. Je suis allé a la rencontre de ces nouvelles « révolutions
humaines » en poursuivant mon voyage a travers une autre Italie,
une Italie qui a surgit a 'ombre du réve de Franco Basaglia. Foyers
épars qui puisent a un méme feu originaire. Je suis « avec » l'autre. /

Je suis avec mon histoire. / Je suis un autre. / Et les autres sont mon

histoire. / Eternelle métamorphose de I'Un originaire 3.

La créativité tous azimuts, y compris dans le domaine et sous des
formes « spectaculaires » %4 qui a surgi au sein de 'ancien hopital
psychiatrique de Trieste, grace au formidable élan novateur impulsé
contre vents et marées par Franco Basaglia 2°, essaime donc hors des
frontiéres et donne la mesure de son originalité 6. Marco Cavallo
devient tres vite un embleme. On le trouve encore par exemple,
comme une sorte de « logo » sur l'actuel site du DSM, (« dipartimento
di salute mentale [département de santé mentale] ») de Trieste,
accompagneé de la citation en frontispice, comme en exergue : « la
liberta e terapeutica [la liberté est thérapeutique]. »

L'un des derniers échos, transfrontaliers, de la « fertilité » de Marco
Cavallo est offert par l'ouvrage de jeunesse d'Iréne Cohen-Janca?’, Le
grand cheval bleu, illustré par Maurizio A. C. Quarello. Il convient de
signaler que I'un des mérites de ce joli livre tient précisément au
regard que porte un enfant sur les vicissitudes de 'O.P.P. et au
dialogue intime que cet enfant entretient avec le protagoniste
emblématique quest Marco Cavallo. Ces échanges sont inscrits dans
le registre « fabuleux » évoqué par la rengaine « Il était une fois... », a
'enseigne du film de Marco Turco un an auparavant, en 2010.
Paradoxalement, plus de trente ans apres la promulgation de la loi

« 180 /1978 », la narratrice discrete qu'est Irene Cohen-Janca parvient
a rendre I'écho trés lointain et parfois émerveillé de
I'anticonformisme idéal et social qui anima certains des plus proches
collaborateurs de Basaglia a Trieste, a partir de 1971. Ainsi, certaines
pages du Grand cheval bleu, bien que marquées a 'aune d'une
générosité enfantine et naive, ne se situent pas a 'extréme opposé
des récits recueillis et relatés par le psychiatre Peppe DellAcqua dans
son ouvrage dont il revendique qu'il soit désormais devenu « un

classique », Non ho l'arma che uccide il leone 28,
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14 De l'autre coté des Alpes, on ne saurait oublier, au sujet des relations
créatives que peuvent entretenir de maniere féconde la maladie
mentale, la folie, la souffrance psychique et les arts, la
spectaculaire exposition Banditi dell’Arte, qui s'est tenue a la Halle
Saint Pierre, a Paris en 2012-2013. Cette exposition consacrée a la
création hors-norme italienne proposait un ample échantillonnage
d'ceuvres et de documents allant de la fin du xix® siecle au début du
xx1® siecle 29, Au sujet de « l'art-thérapie », Jean-Pierre Klein déclare :
« elle interroge l'art comme elle interroge la thérapie, elle explore
leurs points communs comme leur enrichissement réciproque dans
une complémentarité étonnante 3°. » Le film Il était une fois la ville
des fous et son épisode fabuleux central, celui de Marco Cavallo, sans
doute I'un des plus emblématiques et des plus mémorables de
laventure initiée par Franco Basaglia a I'hdpital psychiatrique de
Trieste, parait bien étre significatif, a posteriori, de ce que deviendra
'art-thérapie. Marco Cavallo serait en somme, a son insu, un cheval
de Troie, magique précurseur de la loi 180/1978 en Italie, qui n'aurait
pas fait pale figure dans le recueil pionnier des Expressions de la folie
(1922) de Hans Prinzhorn (1886-1933) 3!, mais qui préféra, et cest
heureux, incarner la « liberta terapeutica ».

NOTES

1 Le débat italien sur I'histoire des « manicomi » est analysé dans A.AVV,
Manicomio, societa e politica. A cura di Franceco Cassata, Massimo Moraglio,
Pisa, BFS Biblioteca Franco Serantini Edizioni, [« Biblioteca di cultura
storica 27 »], 2005, 163 pages.

2 Louvrage le plus connu de Pino Roveredo est sans doute le recueil

de nouvelles Mandami a dire (Milano, Bompiani, 2005), qui a remporte le
Prix Campiello a sa XLIII¢ édition ; la nouvelle éponyme incluse dans ce
formidable recueil esquisse une sorte de requéte malaisée adressée par une
personne qui souffre et qui a sans doute eu l'expérience de I'enfermement a
son « tesoro ». D’autres ouvrages du méme auteur laissent entendre que I'on
peut établir un parallélisme entre les divers univers clos que sont la prison,
l'asile, etc. et que tout contexte d'enfermement est un contexte délétere ; cf.
ROVEREDO P, La citta dei cancelli, Trieste, Lint, 1998, et, du méme, Una
risata piena di finestre. Un racconto e 24 rimbalzi, Trieste, Lint, 1997.
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3 La production narrative de Mauro Covacich est particulierement
significative du contexte triestin dont elle illustre avec ironie et humour les
divers volets, historique, austro-hongrois, social, métissé, expérimental,
etc., méme si elle ne se limite pas a étre une simple illustration du Trieste
moderne et contemporain. Pour mémoire, COVACICH M., Storia di pazzi e
di normali, Roma-Bari, Etitori Laterza, [Theoria, 1993] 2007 ; et

Trieste sottosopra, Roma-Bari, Editori Laterza, 2006. Il n’est bien entendu
pas anodin du tout que ces deux ouvrages figurent maintenant dans la
collection « Contromano » de Laterza.

4 On ne saurait cependant oublier que le contexte actuel de la psychiatrie
en Italie est loin d’étre parfaitement apaisé ; a ce sujet, voir

notamment : A.AVV,, Quale futuro per la legge 180 ? Psicoanalisi e cure
psichaitriche in Italia, a cura di S. Carta e P. Petrini, postfazione di L.
Ancona, Roma, Edizioni Magi, « Psicologia Clinica », 2005, 172 p.

5 Franco Basaglia (11 mars 1924 Venise-29 aott 1980 Venise)

6 A.AVYV, Listituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, a cura
di F. Basaglia, nota introduttiva di F. Ongaro Basaglia, Milano, Tascabili
Baldini & Castoldi, « I Nani Vita antropologica », 1998, 385 p. (lere édition
Turin, Einaudi, 1968).

7 A.AVYV, Crimini di pace, Ricerche sugli intellettuali e sui tecnici come
addetti all'oppressione. A cura di Franco Basaglia e Franca Basaglia Ongaro,
Baldini e Castoldi Dalai editore, « I saggi » 390, [1975] 2009, 431 p.

8 Psichiatria democratica, Centro Italia, Gravita della psichiatria, Atti del
convegno di Roma, 13-14 Novembre 1987, Bulzoni editore, 1988, 306 p.

9 A.AVYV, La nave che affonda, Milano, Raffaello Cortina Editore,
« Minima », 2008, 152 p.

10 A ce sujet, voir SCABIA Giuliano, Marco Cavallo. Da un ospedale
psichaitrico la vera storia che ha cambiato il modo di essere del teatro e

della cura, riedizione a cura di E. Frisaldi, ab Edizioni Alpha beta Verlag,

« 180 Archivio critico della salute mentale », 2011, 247 p.( il s'agit d'une
réedition refondue, augmentée et avec DVD de 'ouvrage publié en 1976 chez
Einaudi, Turin, sous le tire de Una esperienza di animazione in un

ospedale psichiatrico).

11 HOCHMANN J., Histoire de la psychiatrie, Paris, PUF, « Que Sais-Je ? »
1428, 2004, puis 2011 et mise a jour, 2012, p. 93.

12 Ibid., p. 108-109.
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13 Au sujet de I'élaboration de ce film, voir BUCACCIO Elena, COLJA Katja,
SERMONETA Alessandra, TURCO Marco, C'era una volta la citta dei matti.
Un film di Marco Turco dal soggetto alla sceneggiatura ; con interventi di

F. Gifuni e V. Puccini, con DVD, ab alpha beta verlag edizioni, « 180 Archivio
critico della salute mentale », 2011, 389 p.

14 Cet aspect fabuleux est paradoxalement récurrent lorsque I'on évoque
les vicissitudes liées a la folie et a la maladie mentale a Trieste. Les
protagonistes, les historiens, les artistes n’hésitent pas a recourir au registre
de la fable, de l'irréel, voire du merveilleux, y compris de maniere indirecte
ou métaphorique, pour qualifier les éléments d'une aventure qui semble
bien n'avoir été a nulle autre pareille. Ainsi, parmi tant d’autres exemples,
lorsque deux chercheurs en architecture et un sociologue-graphiste
entreprennent de retracer et de mettre en scene et en pages, en texte et en
images, depuis ses prémices et son origine, I'histoire du futur et lointain
Opedale Psichiatrico Provinciale situé dans le parc San Giovanni, a Trieste,
ils commencent par « II était une fois » et sont méticuleusement attentifs au
langage foisonnant, aux expressions plurielles, aux formes significatives qui
ont scandé cette histoire : MELLI Lucia et POLITA Giulio, C’era una volta

un Manicomio. Origine e cronologia del progetto per il nuovo frenocomio

di Trieste, Tirieste, Edizioni Italo Svevo, 2008, 170 p.

15 Le cinéma italien, quil s'agisse des documentaires (Matti da slegare,
Nessuno o tutti de Marco Bellocchio et Stefano Agosti, en 1975, ou
Lavoratori in corso de Christian Angeli, en 2003), mais aussi de la fiction (La
meglio gioventu de Marco Tullio Giordana, en 2003, ou Le chiavi di casa de
Gianni Amelio, en 2004), n'a pas manqué de mettre en scene les vicissitudes
qui ont caracterisé le déemantelement des hopitaux psychiatriques, la
réorganisation des services médicaux-sociaux, l'intégration des handicapés
al'école et, surtout, dans le monde du travail et des loisirs, etc., en Italie,
depuis la loi Basaglia. Tres schématiquement, on passe de 'apparent

« simple documentaire » a la fiction pour revenir a un témoignage instruit
par le regard du cinéaste (Il grande cocomero de Francesca Archibugi, en
1993 ; Si puo fare de Giulio Manfredonia, en 2008, ou encore La pecora nera
de Ascanio Celestini, en 2010). Et, parallelement, handicapés mentaux,
travailleurs sociaux, psychiatres, et ainsi de suite s'affranchissent des seuils
de 'enfermement pour investir de nouvelles modalités de travail, de
sociabilité, de loisirs, de créativité (C'era una volta la citta dei matti, cit.)...

16 On peut aujourd’hui, a proprement parler, « voir » un apergu de ce
changement en regardant le livre précieux de photos en noir et blanc :
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Basaglia a Trieste. Cronaca del cambiamento, Foto di C. Erne, con interventi
di P. Dell'Acqua e F. Rotelli, Viterbo, Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri,
2008, 119 p. ; il convient de souligner que la préface et la postface de ce bel
ouvrage sont en quelque sorte des témoignages de premiere main, car ils
émanent des proches collaborateurs et successeurs de Basaglia a Trieste.

17 Signalons la tres belle biographie qu'il a écrite avec le journaliste Franco
Parmeggiani, préfacée par Claudio Magris et, de surcroit, richement
illustrée par de superbes photos, outre qu'elle contient une bibliographie
des écrits de Basaglia tres documentée : Basaglia. Una biografia, Trieste,
Lint Editoriale, 2008, 157 p.

18 A.AV.V, Lospedale psichiatrico di San Giovanni a Trieste. Storia

e cambiamento. 1988 /2008, Milano, Electa, 2008, 263 p. ; cet ouvrage
collectif tres complet et tres richement illustré retrace I'histoire de I'hopital
psychiatrique en présentant divers points de vue (philosophique, littéraire,
économique, politique, socio-médical...) et sections sur l'histoire du lieu et
de la ville, I'architecture, l'urbanisme, les pavillons, l'utilisation et
l'organisation des espaces, et ainsi de suite.

19 On trouve quantité d'informations sur Marco Cavallo sur le site du
Département de Santé Mentale de Trieste : http: /www.triestesalutemental

e.it/.

20 Cette lettre est reproduite sur le site http: /www.news-forumsalutemen

tale.it /ritrovato-lappello-di-marco-cavallo-quello- vero-per-non-venire-
abbattuto/

21 Parmi eux, entre autres, Vittorio Basaglia, sculpteur, cousin de Franco

Basaglia, Giuliano Scabia, homme de théatre, et Ugo Guarino, peintre.

22 A.AVV,, Due ma non due. Aperture ed incontri nell’arte degli anni
post Basaglia, a cura di G. Giacosa, Novi Ligure, Joker, « I libri dell'Arca.
L'Arte Della Follia », n. 7, 2008, 173 p.

23 GIACOSA G., Op. cit., Quatrieme de couverture.

24 Parmi tant d’autres, signalons au moins, pour les aspects plus
particulierement scéniques, théatraux et poétiques, I'ouvrage collectif
coordonné par l'acteur et metteur en scene G. Scabia, qui retrace le devenir
de ces évolutions sur plus d'une trentaine d’'années : A.AVV, La luce

di dentro. Viva Franco Basaglia. Da Marco Cavallo all’Accademia della Follia.
Testi di P. Dell'Acqua, G. Fenzi, G. Misculin, F. Tiezzi, Fotografie di M. Conca,
Corazzano, Titivullus, « Altre Visioni » n. 70, 2010, 151 p.
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25 En francais, deux ouvrages disponibles mettent 'accent, des leur titre,
sur le « pessimisme de la raison » et « 'optimisme de la pratique »
gramsciens qui caractérisaient la volonté tétue de Basaglia dans son
entreprise de démantelement des hopitaux psychiatriques tels qu'ils étaient
configurés en Italie jusque dans les années 1980, a la faveur d'un exercice de
la médecine ancrée et déployée dans le tissu social et urbain : COLUCCI
Mario et DI VITTORIO Pierangelo, Franco Basaglia. Portrait d'un

psychiatre intempestif, traduit de l'italien par P. Faugeras, Ramonville Saint-
Agne, éres éditions, « Des travaux et des Jours », 2005, 230 p. ; et aussi, plus
récemment, le numéro thématique collectif de la revue Les Temps Modernes
intitulé Franco Basaglia, une pensée en acte, 67¢ année, N. 668 (Avril-Juin
2012), 240 p. Les biographes de Franco Basaglia insistent tous, d'une
maniere ou d'une autre, sur les oppositions politiques et sociales et les
réticences manifestées par certains meédecins eux-mémes, qu'il a sans cesse
été contraint de surmonter, a Trieste certes, mais aussi avant a Gorizia ou,
apres, a Rome ; voir, a ce sujet, notamment, 'ouvrage trés documenté de
PIVETTA Oreste, Franco Basaglia, il dottore dei matti. La biografia, Milano,
Dalai editore, « I saggi 452 », 2012, 287 p.

26 Pour ce qui est des textes de Basaglia traduits en francais, mentionnons
au moins Psychiatrie et démocratie. Conférences brésiliennes, Préface de

M. Colucci et P. di Vittorio, Postface de F. Nicacio, P. Amarante et D. Dias
Barros, Traduit de l'italien par P. Faugeras, Ramonville Sainte-Agne, éres
éditions, « La maison jaune », 2007, 222 p.

27 COHEN-JANCA I, Le grand cheval bleu, illustré par M. A. C. Quarello,
Arles, Editions du Rouergue, 2011, 67 p. ; la quatrieme de couverture de
l'édition francaise indique « A Trieste, Paolo habite un hopital pas comme
les autres pour des gens pas comme les autres. Dans cet endroit pas banal,
son meilleur ami, c'est Marco, le cheval de I'hopital. Il a de grands yeux
intelligents et doux, une petite tache blanche sur le front que Paolo aime
caresser quand il lui parle ». Cet ouvrage a été traduit en italien sous le
titre exact Il grande cavallo blu par P. Cesari pour les éditions « Orecchio
acerbo », en 2012, a Rome ; il compte 44 p. et comporte quelques variations
dans la maquette et les polices de caracteres ; la quatrieme de couverture
indique - en italien ; c’est nous qui traduisons ici - : « Paolo vit a Trieste, la
ville de la bora. Il habite a 'hopital San Giovanni, un hdpital tres particulier
ou I'on soigne ceux qui ont mal a I'ame. Fils d’'une lingeére, c'est le seul enfant
de I'hopital, et son grand ami chéri est Marco, un vieux cheval. Enfermé
dans les enceintes infranchissables de 'hopital, il passe ses journées avec
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’homme-toupie, la femme aux pieds nus, 'homme-arbre... Jusqu'au jour ou
un nouveau médecin, fou comme un cheval et obstiné comme le vent,
décide d’'abattre ces enceintes. Il sappelle Franco Basaglia »).

28 DELLACQUA P., Non ho U'arma che uccide il leone. Trent'anni dopo torna
la vera storia dei protagonisti del cambiamento nella Trieste di Basaglia e nel
manicomio di San Giovanni, Prefazione di F. Basaglia, Disegni di U. Guarino,
Interventi di R. Mezzina, F. Rotelli, P. A. Rovatti, G. Scabia, Pavona, Stampa
Alternativa, « Speciale Eretica », 2007, 333 p. ; il s’agit en fait de la reprise
considérablement augmentée et remaniée de Non ho l'arma che uccude il
leone... Storie del manicomio di Trieste ; Nota introduttiva di F. Rotelli,
Appendice di G. Scabia, Trieste, « La editoriale libraria » S. p. A., sans date
mais postérieur a 1979, 155 p.

29 Voir le foisonnant catalogue Banditi dell’Arte, de 280 pages
magnifiquement illustrées, édite par G. Giacosa en 2012 pour Halle Saint
Pierre, a Paris, et qui témoigne de cette effervescence méconnue.

30 KLEIN J.-P., Lart-thérapie, Paris, PUF, » Que Sais-Je », 1997, puis 2012,
p- 3.

31 A ce sujet, voir BASSAN Fiorella, Au-dela de la psychiatrie et de
esthétique. Etude sur Hans Prinzhorn, Traduit de l'italien pas J. Nicolas,
Lormont-Bruxelles, Editions Le bord de l'eau, « La Muette », 2012, 219 p.

(traduction de I'ouvrage paru en italien chez Lithos, a Rome, en 2009, sous
le titre Al di la della psichiatria dell’estetica. Studio su Hans Prinzhorn).
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PLAN

Lhommage a 'armée italienne
Armée drole, drole d’armée
Armée du futur, avant-garde futuriste

TEXTE
1. Noi vogliamo cantare I'amor del pericolo, I'abitudine all'energia e
alla temerita.
2. 1l coraggio, I'audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali
della nostra poesia.
9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il
militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle
idee per cui si muore e il disprezzo per la donna.

1 Ce sont quelques-unes des « prime volonta » que dictent les

futuristes dans leur programme de 1909 lequel, sous I'apparence d'un
anti-testament, signe l'acte de naissance d'un mouvement littéraire
qui veut en découdre avec la tradition symboliste et romantique . La
tabula rasa a laquelle ils entendent procéder se place d'emblée, et
entre autre, sous le signe de la guerre - une guerre dans sa
dimension agonique mais aussi idéologique puisqu’il est question de
patriotisme et d'idéaux pour lesquels il vaut la peine de mourir -
tandis que les themes d’élection de la nouvelle poétique
correspondent aux qualités du parfait guerrier : amour du danger,
énergie, courage, audace, témérité. Elle passe par I'adoption d'une
posture, celle de poetes agressifs, incendiaires, destructeurs
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et... militaristes. Que faut-il entendre par « militarismo » ?
Simplement I'expression d'un gotit personnel pour le combat et les
armes ? Ou une marque de respect a I'égard de 'armée, une foi dans
les vertus et les valeurs de l'institution ? Dans ce cas, le mouvement
futuriste, a la fois belliqueux et belliciste, serait composé au fond
d'individus a la fois poetes et soldats dans 'ame, engagés dans une
bataille culturelle et politique.

2 De nombreuses études ont montré quen réalité le discours sur la
guerre a Marinetti pour seul auteur et que la cohésion du
mouvement, telle que la laisse entendre ce programme, fut brisée a
maintes reprises par de profondes divergences idéologiques 2. Il suffit
d’analyser quelques passages écrits a la premiére personne, a savoir
le prologue du manifeste et le texte intitulé Uccidiamo il Chiaro
di Luna, pour remarquer la propension de Marinetti a poser le
mouvement futuriste comme une avant-garde dont il serait le
commandant en chef. Les multiples métaphores dont il use visent a
conférer a ce mouvement un sens proprement militaire : en effet, les
poetes futuristes sont sous sa plume des « sentinelle avanzate »
faisant face « all'esercito delle stelle nemiche » et qu'il appelle lui-
méme a l'action ; deux mois plus tard, alors que peintres et musiciens
sont venus grossir leurs rangs, les futuristes sont représentés comme
des pilotes d’avions guidant « il grande esercito dei pazzi e delle belve
scatenate » vers l'objectif qu'a fixé Marinetti .

3 Qu’advient-il quand la guerre métaphorique se transforme en guerre
réelle, que les ennemis ne sont plus 'armée des morts 4 ou les Italiens
passéistes mais les Austro-Hongrois et que le chef de file du
Futurisme se retrouve, au début simple soldat, sous les ordres de
supérieurs ? Nous trouvons des éléments de réponse dans L'Alcova
d’acciaio. Sachant que ce récit autobiographique, écrit une fois la
guerre terminée a partir de carnets griffonnés pendant les quatre
années passées sous les drapeaux, est romancé >, la question devient :
quelle image Marinetti donne-t-il de lui ? Celle du respect vis-a-vis
de l'institution ou celle de la contestation, celle de la soumission a la
discipline militaire ou celle de I'insubordination ? Et a quoi lui sert-il
de construire cette image ?
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L'hommage a I'armée italienne

4 L'Alcova d'acciaio contient un vibrant hommage a l'armée italienne.
Celle-ci a rempli sa mission : vaincre 'armée austro-hongroise. C'était
l'objectif que lui avait fixé le gouvernement italien et quelle se devait
d’atteindre. Marinetti choisit de privilégier cet heureux dénouement
en faisant la chronique des derniers mois de guerre qu'il émaille de
citations tirées des communiqués officiels du général en chef,
Armando Diaz. A bien des égards, le récit est un long chant de
victoire, une marche triomphale qui se déploie autour du motif du
succes : résistance de la ligne du Piave a l'offensive ennemie, bataille
de Vittorio Veneto, avancée dans les territoires occupés, occupation
de Trente et de Trieste sont, entre juin et novembre 1918, les
principales étapes de la phase ultime de la guerre, postérieure a la
déroute de Caporetto. Marche qui trouve naturellement son point
d'orgue dans le dernier bulletin de Diaz.

5 Marinetti le retranscrit intégralement dans le chapitre final, en guise
de conclusion du récit. Sa voix se tait, sa personne s’efface pour
laisser place au discours officiel du Commandant supréme qui
proclame la victoire de Lltalie et célebre la grandeur de 'armée
italienne a travers un compte-rendu des derniers événements. Selon
Diaz, 'armée, bien qu'inférieure en hommes et en armes est parvenue
a anéantir « uno dei pit potenti eserciti del mondo », a I'issue d'une
« gigantesca battaglia », et ce grace a ceux qui 'ont guidée, ainsi qua
la « fede incrollabile » et « al « tenace valore » qui l'ont animée 5. Avec
'appui aussi, mais tres secondaire, des bataillons alliés. Comme le
souligne I'historien Mario Isnenghi, I'éclatante victoire italienne a en
réalité quelque chose de factice et ce, pour deux raisons : elle est due
aux multiples défections qu'a connues le camp adverse, fruit de
I'effondrement de I'Empire austro-hongrois, et une bonne part de
I'énorme butin de guerre dont Diaz s’enorgueillit, a savoir les trois
cent mille prisonniers et les cinq mille canons prétendument tombés
entre les mains des Italiens, a été en réalité amassée en retardant la
date de signature de I'armistice ’. En outre, Diaz ne fait aucune
référence ni au pays ni au gouvernement ni a la marine qui ont
pourtant soutenu, chacun a sa maniere, I'effort de guerre 8 Seule
I'armée traditionnelle, composée de l'infanterie et de l'artillerie, est
saluée a travers trois noms : celui du Roi et Chef des Armées, Victor
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Emmanuel III, celui du Duc d’Aoste, commandant de la IIl armée et
évidemment celui de Diaz lui-méme, le signataire. De la sorte, le

« bulletin de la victoire » de Diaz fait de la bataille de Vittorio Veneto
une victoire napoléonienne et donne le coup d’envoi a
I'hagiographie nationale. LAlcova d'acciaio participe, d'une certaine
maniere, a la construction de ce mythe. On peut dire que le soldat-
poete Marinetti s'incline a sa facon devant l'autorité supréme.

6 En effet, le tableau qu'il brosse des deux armées ennemies est tres
contrasté : on trouve d'un coté, le panégyrique aux accents épiques,
de l'autre, la caricature, la satire, I'invective. Uarmée italienne est
commandée par des chefs d’exception. Tout en haut de la pyramide,
chez les généraux, figurent Diaz, Badoglio, « il miglior generale », le
Duc d’Aoste, « uomo coraggioso, freddo e di gran buon senso »,

'« ottimo capo di Stato Maggiore » Fabbri, mais surtout Enrico
Caviglia, commandant de la VIII® armée, auquel 'auteur fait maintes
fois référence et consacre un chapitre tout entier 2. Il est doté des
mémes qualités que les autres - sang-froid et bon sens -, mais clest
surtout un fin stratege qui a de 'audace et la certitude de gagner. Le
plan génial qu'il a imaginé vaut la peine d’étre exposé dans tous ses
détails sur plus d’'une page. A plusieurs reprises, Marinetti en dresse
un portrait élogieux et superlatif, tel celui-ci :

Caviglia, la cui statura sembra altissima dominatrice come le cime

gelate radiose e serene soggiunge :

" Tutti devono avere la mia sicurezza e il mio ottimismo °.

7 Marinetti détecte tout de suite en lui la trempe d'un chef. Les
officiers, quant a eux, généralement beaux, grands ou musclés -
quand ils ne sont pas tout cela a la fois - sont soucieux de la vie et du
confort de leurs hommes. Ces derniers sont unis par la haine de
I'ennemi, la soif de vengeance, la volonté de vaincre, la foi dans la

victoire et un moral « semplicemente meraviglioso ! ».

8 En face, une armée de « bruti », de « porci », de « sciacalli » 12
dépeinte toutefois avec les nuances qui s'imposent : les Germains
sont les plus prévaricateurs, les Hongrois les plus cruels, les
Bosniaques les plus barbares 3. Tous sont voleurs . Et violeurs :
Marinetti a 'occasion de vérifier en personne leurs exactions ou
rapporte les récits quen font les victimes, en 'occurrence, les
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paysannes frioulanes. Mais si les hommes ont « le brutalita
meccaniche dei greggi®® », les fautes incombent aux chefs : ce sont
eux qui ont autorisé I'usage déloyal des gaz, 'emploi barbare des
massues, les mauvais traitements a 'égard des prisonniers, les
exactions sur les populations civiles et qui ont commis des erreurs de
stratégie. Les officiers n'apparaissent en tant que personnages que
dans les derniers chapitres du récit, cest-a-dire au moment précis ou
ils sont faits prisonniers. Loccasion est belle pour les tourner en
dérision. Une fois encerclés, les supérieurs font en général figurent
de laches et de menteurs puisqu’ils invoquent 'armistice pour ne pas
rendre les armes. Marinetti fait perdre aux uns et aux autres tout
aspect martial : le comportement clownesque de deux officiers
d’Etat-Major, représentés dans un numéro d’équilibristes, provoque
I'hilarité générale 16 Jeg prisonniers, pour leur part, ressemblent a
des excréments :

Lerciume ondeggiante di cappottoni curvi come verniciati di sterco e
piscio. Sembra veramente un fantastico fiume di putredine spessa
quasi solida, oppresso da un affastellamento di stracci luridi, e

misteriosamente spinto da un'invisibile corrente che lo conduce

verso lo spiraglio-gorgo di una cloaca capace. !’

Les Autrichiens sont aussi déserteurs et mutins alors que les
défections dans les rangs italiens sont rares et se produisent toujours
pour des motifs sentimentaux, conjugaux ou familiaux. Se gardant
bien d'évoquer la dureté du régime disciplinaire et des mesures
répressives adoptées par Luigi Cadorna pour limiter et mater
Iinsubordination (exécutions sommaires, décimations, tribunaux de
guerre), Marinetti fait de 'armée italienne une armée
intrinsequement soudée, exemplaire a bien des égards et guidée par
des chefs qui maitrisent I'art de la guerre '3. Larmée austro-
hongroise, en revanche, est a ses yeux une armée qui n'est pas digne
de ce nom.

La principale différence qui oppose les deux armées tient a ce qui fait
leur cohésion. Selon Marinetti, les Italiens font montre de discipline
et d'obéissance car ils respectent 'Armée en tant qu'institution
chargée de défendre la patrie. Les adversaires, en revanche, ne
reconnaissent d'autorité quaux officiers et commandements, « casta
sacra di sacerdoti della guerra » et ne se battent que pour 'Empereur
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parce qu'il est le chef de I'armée 1. En un mot, ce qui leur fait défaut,
c'est le patriotisme. D'ou, malgré la discipline de fer qui leur a été
inculquée, les mutineries et les désertions. Le haut commandement
italien, parce qu'il est censé servir la patrie, finit par se confondre
totalement avec elle. La formule avec laquelle le général Caviglia
conclut son ordre du jour illustre parfaitement ce glissement
sémantique : « E I'Italia che I'ordina. Noi dobbiamo ubbidire 20, » De la
sorte, et selon un procédé rhétorique largement employé sur le front
comme a l'arriere par le service de propagande, les ordres donnés -
monter des ponts pour franchir le Piave, attaquer massivement
I'ennemi — n'émanent plus de supérieurs mais d'une entité abstraite,
les barrieres hiérarchiques sont camouflées dans un « nous » collectif
qui met illusoirement sur un méme pied d’égalité troupes, officiers et
commandants de corps d'armée. Or, on sait bien aujourd’hui que le
patriotisme des aristocrates et des bourgeois italiens était étranger
aux ouvriers et aux paysans et que, faute de pouvoir obtenir lui-
méme l'adhésion des masses a la guerre, le gouvernement d’Antonio
Salandra avait dévolu au commandement militaire le soin de les plier
a leur devoir de soldats. La cohésion interne de 'armée, qui fut bien
réelle vu le nombre limité, somme toute, des actes de contestation ou
de rébellion, s'explique par toutes sortes de raisons parmi lesquelles
figurent des raisons conjoncturelles (entre autres, renoncement des
socialistes a s'opposer a la guerre, systéme extrémement coercitif mis
en place par Cadorna, amélioration des conditions de vie des soldats
sous Diaz) mais aussi structurelles puisqu’elle tient a la nature de
corps séparé que constitue I'armée au front 2.,

Significativement, I'ordre du jour de Caviglia est lu par Marinetti, car
c'est bien le patriotisme, inséparable de l'irrédentisme, qui explique la
déférence du chef du futurisme a I'endroit de l'institution militaire.
Celle-ci a pour mission de mener la quatrieme guerre
d'Indépendance a laquelle il aspire comme la plupart des bourgeois et
petits-bourgeois italiens, dotés d'un capital culturel et élevés dans le
culte du Risorgimento, au méme titre que Giovanni Papini, Giani
Stuparich ou Carlo Emilio Gadda pour ne citer que quelques écrivains
ou aspirants écrivains. Voila pourquoi Marinetti revét 'uniforme
militaire, se plie a la discipline, obéit aux ordres, transmet les ordres,
aligne son comportement sur celui de la masse des combattants et
déclare : « Ho I'anima di un soldato italiano ?2. » Il dit faire partie de
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ces « nuovi Italiani » 23 qui, en se soumettant a I'autorité de 'armée,
entendent perpétuer et prolonger I'ceuvre des Peres de la Nation dont
il reconnait sans détour I'héritage %4,

Mais ce qui a poussé a s'engager sous les drapeaux celui qui, a
l'origine, avait réussi a étre dispensé du service militaire, c’est aussi
son nationalisme. On se souvient que Marinetti avait déja souhaité
senrdler pour la guerre de Lybie. Cette fois encore, la grandeur de
I'ltalie dépend des territoires qu'elle pourra annexer — Dalmatie,
Dodécanese, etc. — et qui lui vaudrait la victoire, mais aussi du
prestige, au niveau national et international, grace a son armée. Or,
sur la scene nationale et internationale, I'image de celle-ci a été
fortement altérée par la débacle de Caporetto, par l'opprobre qu’a jeté
Cadorna sur les soldats, en les accusant en 1917 de défaitisme et de
lacheté, par le verdict rendu par la commission d’enquéte de 1919 sur
les responsabilités de Cadorna et du général Capello 2°.

L'Alcova d’acciaio met 'accent sur la bataille de Vittorio Veneto parce
quelle permet, aux dires de Marinetti et des commandants qu’il met
en scene, de « vendicare Caporetto » 26 de laver l'affront subi par
l'armée suite a ce revers militaire. Allant de juin a novembre 1918, du
Piave, puis du Tagliamento jusqu'a Tolmezzo, les limites temporelles
et géographiques que Marinetti assigne a sa chronique font que les
soldats parcourent a l'envers le trajet qu'ils ont effectué en 1917 lors de
leur retraite, avant de se lancer a la reconquéte des terres irrédentes.
Plus encore, le récit permet d’effacer Caporetto?’, au sens littéral du
terme : l'effacer de la page, du livre, pour l'effacer si possible des
mémoires, voire de I'Histoire. Caporetto, que Marinetti se borne a
nommer a plusieurs reprises, est en méme temps ce qui hante le
texte et reste dans 'ombre, ce en fonction de quoi il construit le
mythe d'une armée italienne supérieure : « Tout ce que fait I'ltalie [...]
est excellent ! Nous autres italiens nous faisons la guerre et les
machines mieux que tous les autres ! Avez-vous compris 28 ? », crie
Marinetti a un major hongrois, en s'époumonant, certainement pour
étre bien entendu de toutes les nations. Cette armée supérieure est
en méme temps l'expression et la preuve de la supériorité de la race
italienne sur les autres nations : « La nostra razza ¢ superiore a tutte
le altre razze », dit encore Marinetti a un colonel autrichien
puisquelle est « bella, intelligente, lirica, geniale, pronta a tutte le

generosita, bonta, cortesie » 29,
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En somme, a 'heure ou les Alliés ont fait subir a I'Italie I'affront d’'une
victoire mutilée et que « wilsoniens » et interventionnistes de gauche
italiens l'ont pratiquement acceptée, alors que de rares écrivains -
Palazzeschi, Malaparte - s'en prennent aux gradés ou dénoncent les
boucheries de la guerre, il importe a Marinetti de démontrer, a
travers I'évocation de ses exploits, la force de son armée. En 1921,
'année méme ou parait Viva Caporetto, Marinetti ne s'incline pas
seulement devant 'autorité de 'armée : il sS'emploie a la défendre et a
la restaurer. 39

Armeée drole, drole d’armée

Bien que l'idéologie et la rhétorique a l'ceuvre dans LAlcova d'acciaio
autorisent des rapprochements avec les écrits militaristes et
nationalistes d'un Pascoli ou d'un D’Annunzio, le chant que Marinetti
éleve a la gloire de 'armée et de la nation s’en distingue par ses
multiples discordances : parfois I'emphase et la grandiloquence se
brisent sur des notes grin¢antes ; souvent, la marche triomphale se
transforme en fanfare de cirque. Les critiques a I'égard de la
hiérarchie et de 'organisation, tantot modérées, tantot virulentes, ne
manquent pas : on trouvera deux allusions a des erreurs

de commandement 3!, des manceuvres militaires jugées sans ambages
« cretine 32 », mais surtout la condamnation sans appel du
philogermanisme de certains officiers - philogermanisme incarné par
l'officier de cavalerie Franci di Pietralunga et qui, soit dit en passant,
rappelle au lecteur que 'armée de métier, subjuguée par le modele
prussien, était majoritairement neutraliste 33 - et un déchainement
verbal contre les embusqués qui peuplent les casernes. Marinetti a
sur eux des idées bien arrétées :

regnano due generi di imboscati odiosi : gli sgobboni arrivisti, pavoni
e tacchini di Stato Maggiore che antepongono sempre la loro
carriera alla Patria e i flacconi ramolliti che pensano unicamente a
migliorare la mensa e allo champagne. 34

Marinetti est prét a mourir pour sa patrie, suivant en cela le mot
d'ordre de Cadorna « vincere o morire » inscrit sur le fanion
quarbore son autoblindée 3°. Mais il tient a souligner un autre
sacrifice, tout aussi héroique et plus douloureux qui consiste a avoir
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accepté de « militarizzare cosi il pitu ribelle dei temperamenti,
disciplinando e strangolando il proprio orgoglio, sempre sull'attenti
davanti a dei superiori che non lo sono 36, » Au détour d’'une phrase, le
lieutenant exprime une opinion proprement subversive puisqu'il
conteste l'ordre hiérarchique qui structure l'institution militaire.
Mieux : il s'en prend aux plus hauts gradés, les généraux, pour
lesquels il dit éprouver « un profondo orrore » et a qui il régle leur
compte avec une phrase assassine : « hanno quasi sempre delle
civetterie ridicole di vecchie mantenute *’. » « Quasi sempre »
puisque Caviglia, comme il le précise lui-méme, fait exception.
Diailleurs, les quelques compliments dispensés sur Badoglio, le Duc
D’Aoste et Fabbri que nous avons vus plus haut n'étaient pas proféres
par Marinetti lui-méme : remarquons qu’il préféra les placer dans la
bouche de Caviglia. S'accordant quelque liberté vis-a-vis du
reglement, Marinetti, qui a désormais atteint le grade de lieutenant,
est une fois rappelé a I'ordre par un général. 1l se défend alors
intérieurement par le rire grace a une technique de son invention, la
« teoria del giaguaro », comme il I'appelle, qu'il recommande
d’appliquer a tous ses amis quand ils sont victimes de semonces :

Ogni volta che ti capita addosso uno di codesti burbanzosi superiori
nevrastenici e rabbiosi, guardati bene dall'ascoltare le insolenze,
minacce e bestiali interrogazioni sue. Fermo sull'attenti, osserva
scientificamente il suo grugno inferocito e cerca di catalogare la
belva fra le belve piu pericolose di un serraglio. Silenziosamente
rivolgi a te stesso un discorso di questo genere : « Bene, bene ! Una
vera fortuna, potere ammirare da vicino e senza gabbia il celebre
giaguaro del Bengala 38!

La docilité de Marinetti est, comme on le voit, de facade ; malgreé
I'uniforme, il n'a pas perdu son ame irrévérencieuse de futuriste et
rabaisse ses supérieurs en les ridiculisant sous la forme de
prostituées ou de bétes féroces. Le plaisir qu'il prend a se venger
d’eux par imagination et la plume révele sa difficulté a accepter la
position de subordination dans laquelle il est cantonné : ce plaisir
compense en fait le sentiment d’humiliation et la rage qu'elle génere
en lui. Mais plutdt que dans la contestation de 'armée, Marinetti
trouve un remede a ses frustrations dans la représentation d’'une
autre armee.
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17 Il s’agit de celle des bombardiers et des auto-blindées, laquelle
contraste fortement avec I'image officielle. Composée de jeunes
soldats, commandée par de joyeux drilles, elle est animée d'une
« anima serena e goliardica 39 ». LAlcova d’acciaio s'ouvre
significativement sur deux lieux : d’abord un baraquement de soldats
puis une mystérieuse « villetta per ufficiali ». Les deux épisodes qui
nous sont relatés composent en fait une image parodique de la
guerre. Tous les €léements sont réunis. Les militaires ? Un pseudo-
commandant — Marinetti lui-méme - qui donne, a I'heure du repas,
de pseudo-ordres a de vrais soldats. Lentrainement ? Il consiste a
tourner autour de la table avec armes et assiettes. Le déserteur ? Un
meédecin rabat-joie qui préfere s'enfuir sur la terrasse pour déguster
en paix son plat de pates. Parmi les gradés, des officiers peu
conventionnels : un capitaine original qui raconte les bons tours qu'il
a joués et un colonel multi-médaillé mais aussi « re dei bordelli4® »
Lobjectif militaire ? Résister a « l'offensiva dell'amore 4! ». Le théatre
des opérations ? La maison d’'une certaine Madame Rosa. L'action ?
Uno « stantuffare d'istinti nudi ». Le bain de sang ? Un « bagno
di carne 42 ». Le ton est donné : versant dans la parodie et le
grotesque, le récit de guerre que nous nous apprétons a lire est a
l'enseigne du sexe et du jeu3.

18 L’architecture du texte, qui, aux dires de Marinetti, s'est imposé a lui
justement dans ce bordel *4, repose sur I'alternance d’épisodes,
parfois de chapitres, sur la guerre et le sexe. Il est un fait que les
maisons de tolérance, créées par le commandement non loin du front
avec l'aval du gouvernement, ainsi que les périodes de repos et les
licences accordées plus fréquemment aux soldats en 1918
permettaient de satisfaire les désirs sexuels des militaires 4°,
Cependant, il n'est question de prostitution ni dans les archives
militaires ni dans les mémoires de guerre ni dans la littérature 4.
Contraire a la morale, le probléme du sexe en général est tabou.

Marinetti le brise.

19 Son livre est d'autant plus scandaleux qu'il va jusqu'a rassembler et
confondre le domaine de la guerre et celui du sexe : force de
pénétration, héroisme et victoire appartiennent aux deux*’. Pour
reprendre une de ses métaphores, Marinetti est un coq, non pas tant
pour sa combattivité que pour sa capacité a monter les poules de
son poulailler 48, Plusieurs fois de suite et suivant des angles d’attaque
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variés : il ne manque pas de suggérer ses prouesses sexuelles et ses
explorations du corps féminin qu'il accomplit a chaque permission ou
au hasard d'une rencontre. Aussi la nuit qu'il passe avec Graziella est-
elle « ebbra di eroismo 42 », un héroisme tout érotique quéclairent les
paroles que Bianca lui adresse, « al secondo amplesso » :

- Mi piacciono, mi piacciono i tuoi baci sulla schiena, ma non li
voglio... Per carita non toccarmi il puff... Il mio puff € scemo, restera
scemo, non capisce nulla... In quanto a lei, lei !... Elle est tres
délurée... Lei e pazza da legare. Colpa tua ! Ora € pazza !... Veramente
pazza'!

Allora Bianca diventava frenetica, moltiplicava i suoi baci e le

Sue carezze 50

Tandis que Rosina, étourdie de « baci e carezze infinite », est prise et
reprise « con foga, con slancio » 51, Facon, pour Marinetti, de se
vanter d’avoir conservé, a quarante ans, un corps de jeune homme et
de savoir-faire succomber les femmes car, chaque fois, le résultat est
le méme : sous ses assauts répétés, toutes se pament de plaisir. La
conquéte des femmes suit naturellement la conquéte des territoires :
« Non si pud veramente rifiutare nulla a un soldato vittorioso°2. » Vu
qu’il a contribué a repousser les Autrichiens au-dela du Piave, Rosina
lui revient de droit : « la conquistavo si puo dire d’autorita ®3. »
Suivant 'enseignement de Nietzsche, la femme représente a ses yeux
le repos du guerrier et le prix de la victoire :

All'alba, nello scompartimento di seconda classe che mi porta a
Modena trovo finalmente il Premio che mi offre la Patria.
Un'italiana veramente bella. Bruna, delicata, morbida e flessuosa 54,

Elle est la récompense qu'il mérite : « Nella camera dell'Albergo
d'Italia io entrai come si entra da un pasticcere quando si ¢ stati
privati di zucchero per molto tempo. » Elle a le méme gotit de
friandise que l'entrée triomphale dans la ville de Vittorio Veneto :

Noi filiamo sulla strada, per girare al largo di questa estrema difesa, e
giungere in Vittorio Veneto.

Due ore dopo vi entriamo con venti autocarri rigurgitanti di arditi fez
neri. Impetuoso scamiciamento, fucili branditi da braccia pazze,
bocche squarciate dal canto, lazzi feroci di gioia barbarica nel
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polverone incandescente [...]. La polvere calda sulle labbra ¢ lo

zucchero della vittoria. °°

De maniere plus générale, aventures guerrieres et aventures
érotiques, compétitions entre soldats et performances sexuelles se
répondent. Grace a un jeu de métaphores, les termes deviennent
interchangeables. La guerre comme I'amour n'est quhistoires de
cocus et de coits %, La bataille est « un bordello » et « un casino
le « Casino » est une tranchée °8. Lauto-blindée est une amante :

)> 57,

Ognuno dei miei sette compagni auto-mitraglieri pretende che la sua
amante blindata sia piu veloce della mia. [...] Entrando in Genova la
mia 74 ¢ in testa. Ritmo perfetto, dominatore del cuore-motore
obbedientissimo a me. [...] la gara riprende, le agili donne d'acciaio
corrono cantando felici d'essere possedute da maschi e di possedere
il lunghissimo tortuoso corpo della strada con lesbica virilita. >

Son moteur est un sexe :

Cosmica fusione del mio corpo col tuo ! Ti sento, ti sento, ti sento ! Ti
prrrrendo, ti prrrrendo, ti prrrrrrrendo ! [...] Limpeto virilissimo di

questo mio motore che ¢ insieme cuore, sesso, genio e volonta
60

artistica, entra in te, con rude delizia per te, per me, lo sento
Le sexe est un moteur : les copulations, comme nous I'avons vu chez
les prostituées, se font a coups de pistons %1, Les mitrailleuses se
tirent dessus « una nel culo dell'altra 62 ». La mitrailleuse Saint-
Etienne est une belle dame, a en croire celui qui sait la dompter, un
homme au nom de Buco, aussi ambigu que le portrait qu'il dresse de
son arme : « Come ¢ bella la mia dama ! [...] Con me € buona ! Mi ¢
stata sempre fedele, mi preferisce a tutti ! Mi da tutto il suo spirito e
il suo ingegno... Gode, veramente gode quando io la olio di baci %3. »
Inversement, une belle femme est comme une mitrailleuse : elle aussi
procure du plaisir ou la mort %4, Toutes deux sont indispensables a
'homme pour exprimer, confirmer ou affirmer sa virilité.

Certes, comme I'a remarqué Mario Isnenghi 6°, les conquétes
féminines de Marinetti jouent clairement un role symbolique : elles
accompagnent la reconquéte militaire du territoire italien et se
concluent naturellement, sur le mode imaginaire, par 'étreinte de la
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seule femme a laquelle Marinetti puisse jamais rester fidele : I'ltalie. Il
n'en reste pas moins que, méme si elle est sublimée, I'image
allegorique d'une femme forniquant avec un soldat dans une auto

transformée pour 'occasion en « alcove d’acier 66

» a quelque chose
de scabreux et de sacrilége par rapport a la représentation de la mére
Patrie tourellée et étoilée du Risorgimento %’. Réunissant tous les
fantasmes de Marinetti, l'allégorie est en réalité profondément
charnelle : « Italia mia, donna-terra, madre-amante, sorella-figlia,
maestra d'ogni progresso e perfezione, poliamorosa - incestuosa,

68

santa - infernale - divina °®. »

Les militaires quapprécient Marinetti n'obéissent au fond qu'a un seul
mot d'ordre : jouir. Jouir des femmes, de l'action, de la vitesse, de la
vie. Joyeux, ils forment, sous la plume de Marinetti, un étrange
orchestre. La musique, motif récurrent tout au long du texte,
mélange tous les genres : les chants de guerre et les chansons
populaires, Verdi et les cacophonies, Rossini et les mandolines
accompagnés de « pernacchi » que les soldats adressent a I'ennemi
pour le narguer ou 'humilier. Les officiers ont pour nom Melodia ou
Squilloni. Qu'ils soient en pleine action ou invalides de guerre, les
hommes saisissent toujours 'occasion pour se démener dans une
danse lubrique et effrénée. Et 'hymne qui leur ressemble vraiment
n'est pas celui de Mameli, mais « I'inno della burla futurista » :

Iro iro iro pic pic
Iro iro iro pac pac
Maa - gaa - laa
Maa - gaa - laa
RANRAN ZAAAF

Marinetti propose donc deux images contradictoires de I'armée
italienne : celle qui est officielle, sage, froide et austere et celle folle 69
et drole, chahuteuse et paillarde, ou domine I'esprit de caserne. Ce
faisant, il ne leve pas seulement le voile sur ce qui est habituellement
censuré ou réservé aux journaux de tranchées 70 : il dénonce le
caractere suranné de 'armée, dessine les contours de I'armée a venir
et célebre l'avenement d'une avant-garde futuriste.
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Armée du futur, avant-
garde futuriste

La critique de I'armée prend la forme d'un réquisitoire contre une
armée moyenageuse dans le chapitre central de I'ceuvre, intitulé

« Cavalleria medioevale e blindate futuriste ! ». Sensible au caractére
inédit de la guerre de tranchées, Marinetti a déja exposé clairement
son opinion dans le neuvieme chapitre et souligné la persistance
d’'une facheuse tradition militaire : si le commandement supréme a eu
le mérite de confier aux unités mobiles, c'est-a-dire aux bersagliers
cyclistes, a la cavalerie et aux blindés, la mission de se lancer dans la
premiere breche formée dans les lignes ennemies, il a tort d'accorder
une importance majeure a la cavalerie et un role mineur

aux blindés 72, Plus tard, il juge « strabiliante, assurdo, disonorante »
'ordre intimé a son capitaine de ne pas tenter de passer sur les ponts
qui enjambent le Piave et s'empresse d'obtenir aupres de Caviglia
l'autorisation, non seulement de franchir le fleuve mais de passer en
téte de colonne, devant la cavalerie ’3. LAlcova d’acciaio a valeur de
démonstration : le véhicule est au coeur du récit, occupe tout un
chapitre et donne son titre a 'ouvrage car il s'agit de montrer, dans
les faits, sa solidite, son efficacité, sa supériorité ; malgré tous les
obstacles, il rejoint rapidement les lignes ennemies, résiste aux
mitrailleuses et aux grenades, possede une grande puissance

de feu 4. Les chevaux en revanche sont lents et vulnérables. Evoquant
une colonne d'officiers a cheval, Marinetti en souligne le caractere
anachronique : « Lentezza ieratica, estetismo professorale, solennita
assurda di quel corteo medievale che sembra cerchi dei

castelli antichi >, » Lauto-blindée appartient a la guerre moderne,
faite aussi de « cannoni a tiro rapido, mitragliatrici, aeroplani’® », le
cheval est un vestige du Moyen-Age.

Rapportant longuement les propos qu’il a tenus dans une discussion
entre officiers, Marinetti se pose a la fois comme juge et stratége
quand il vient a reprocher a 'Etat-Major de n'avoir pas su
comprendre des le début de la guerre que le modele prussien était
dépasse et que seuls la rapidité de mouvement, 'encerclement et le
sens de « I'improvisation » pouvaient faire gagner la guerre :
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Se lo Stato Maggiore italiano avesse avuto al principio della guerra
questo senso pratico di adattamento agli uomini e alle cose e si fosse
liberato dal concetto teutonico stupidamente importato [...]
avremmo forse evitato Caporetto /.

Il se pose également comme visionnaire capable de prévoir non
seulement le mois ou I'ltalie remportera la victoire mais aussi ce que
seront I'armée et la guerre du futur. A distance de prés d’un siécle, la
fin de la conscription, I'usage des tanks et I'invention des drones lui
donnent raison :

Vi saranno piccoli eserciti di 100 mila uomini agguerriti e scelti, in
azione dinamica davanti alla nazione che tutta lavorera a produrre
per loro.

Questi piccoli eserciti saranno costituiti di truppe celeri e
specialmente di artiglieria d'assalto cioe tanks terrestri e tanks
anfibie [...]. Vi saranno inoltre aeroplani-fantasmi carichi di bombe e

senza piloti [...] diretti anche da terra con una tastiera elettrica '8,

Le réquisitoire contre une armée moyenageuse se double d’'un
plaidoyer en faveur des troupes d’assaut. Marinetti admire les arditi,
loue leur impatience, 'audace et la grandeur de leurs actions, excuse
leurs exces et prend leur défense quand ils sont accusés
d'indiscipline, relaie leurs revendications ” et condamne,
inversement, 'attentisme des militaires de métier tels le général
Grazioli, commandant du Corps d'Armée d’assaut :

Penso che dei generali di alto valore, come Grazioli, sono purtroppo
resi insensibili da cio che chiamo guerrismo o mestiere della guerra.
Monotona abitudine del fronte da tenere senza colpi audaci, senza
carte giuocate, nella speranza che la guerra finisca lentamente da sé.
La guerra invece, ¢ l'unica cosa al mondo che non ammetta
l'abitudine. Bisogna giocarla. Chi vince vince, chi perde perde, buona

notte, non ne parliamo pit 8°.

Il admire aussi la force physique des bersagliers cyclistes et vante
leur esprit de compétition. Mais L'Alcova d’acciaio est, avant tout, un
hymne a la gloire des auto-blindées : formant avec les bersagliers et
un détachement de cavalerie le Huitiéme Escadron, elles

sont parvenues a la téte de l'avant-garde, elles ont été les premieres a
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franchir les lignes ennemies, et se sont distinguées par une belle
prise de guerre, un commandant de Corps dArmée qu’elles ont fait
prisonnier. Apres en avoir témoigné en rapportant les faits, Marinetti
souligne I'exploit a travers les paroles enthousiastes qu'il préte a son
capitaine : « — Marinetti ! Marinetti ! Siamo noi che abbiamo catturato
l'intero Corpo d'Armata ! E una gloria nostra ! E la gloria

dell'ottava Squadriglia 8! ! »

La chronique de guerre ne concerne pas tant la victoire de I'ltalie que
la contribution des auto-blindées a cette victoire. Voila pourquoi le
bulletin de Diaz qui conclut le récit est suivi d'une apostille : Marinetti
prend le parti de développer, a sa maniére, sur plus de deux cents
pages I'unique phrase que Diaz a consacrée aux auto-blindées et a
leurs exploits dans son journal de campagne et qu'il prend soin de
citer : « Le automitragliatrici della colonna (VIII Squadriglia),
catturato un comandante di corpo d'Armata, mitragliato e arrestato
un treno in movimento verso Pontebba, entrarono a Chiusaforte 82, »
Peu importe si 'annotation est d'une grande sécheresse.
Incontestable, puisqu'elle émane de la plus haute autorité militaire,
elle exprime une reconnaissance officielle et confere la crédibilité
nécessaire au témoignage de Marinetti. Elle représente en méme
temps son propre couronnement, le point d'aboutissement d'une
autocélébration. En effet, Marinetti incarne a plus d’un titre la figure
du héros moderne : il est, dans ce qui sS'annonce déja comme une

« guerra elettrica », un élément indispensable. En effet, si Caviglia est
manifestement doté d'un cerveau capable de fonctionner comme une
« meravigliosa tavola di commutatori elettrici » - il sait prendre en
compte et analyser tous les €léments de la situation -, et que les
hommes sont « elettrizzati » quand ils se jettent dans l'action, il se
définit de son cOté « un accumulatore di energia patriottica », non
seulement parce qu'il est, comme il le prétend, parfait patriote mais
aussi un grand futuriste qui met au service de 'armée sa renommeée,
sa parole et son corps :

Sapete cosa significa avere 40 anni, del genio, molto fascino, una
potente irradiazione di idee personali nuovissime e sane, regalate al
mondo, dei poemi meravigliosi creati, altri da scrivere, e nondimeno,
volontariamente e con entusiasmo giocare il tutto con disinvoltura
per la propria terra e la propria razza in pericolo ?

Mi direte che un tenente di piu al fronte e poca cosa. Ma questo
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tenente ha un nome luminoso, una parola eloquente, diventa percio
un esempio, un faro, un richiamo, una bandiera vivente di coraggio e
fede per tutti coloro che credono in lui. Ecco cio che sono. Un
accumulatore di energia patriottica, utilissimo e

assolutamente disinteressato 83,

Avec sa « modestie » habituelle, Marinetti se présente comme celui
qui cumule tous les dons : par la parole, il sait galvaniser les troupes,
commander des hommes, simposer a 'ennemi, donner des lecons a
ses supérieurs, raisonner les populations civiles assoiffées de
vengeance, faire preuve de grandeur d'ame vis-a-vis des vaincus mais
il parvient également a convertir au lit les femmes pacifistes

au bellicisme 84 et, sur le terrain, arrivé toujours le premier dans son
auto-blindée, il agit immanquablement avec efficacité. Conjuguant
l'art oratoire, 'art d'aimer et l'art de la guerre, il est toujours applaudi,
admiré, acclame, respecte.

Au fur et a mesure qu'il parcourt le nord de I'ltalie, le lieutenant prend
symboliquement du galon. Il était au début le chef du futurisme prét a
sacrifier sa vie pour la patrie ; a bord de son auto-blindée, il est
transfiguré : rajeuni de vingt ans # il est & Maniago « il primo
vincitore italiano » 86 auquel une jeune frioulane choisit d'offrir sa
virginiteé ; il devient ensuite le « liberatore » de Tolmezzo et, parce
qu’il a battu tous les records de vitesse et devanceé son capitaine, il se
présente aux ennemis comme « l'unico comandante italiano »3’. En
somme, on sent que le chef dun mouvement artistique célebre est
tenteé de se proclamer chef d'une avant- garde victorieuse. Pourquoi
ne meriterait-il pas cette haute distinction ? Non seulement il
n’hésita pas a verser son sang pour la Patrie 38, il fit preuve d'une
énergie hors pair et de grand courage, il se battit avec six
mitrailleuses contre cinquante et treize hommes contre quatre mille,
mais de surcroit il s’y connait en matiere de tactique et de stratégie,
sut dans l'adversité dispenser des ordres avec discernement et
autorité et, str de son fait, tenta méme de convaincre le
Commandant en chef du Corps dArmée d’assaut que I'heure était
venue d’attaquer I'Autriche. 89 Il est plus qu'un soldat héroique 0 : il a
toutes les qualités d'un grand chef militaire.

Marinetti célebre 'armée italienne au nom d'une idéologie patriotique
et nationaliste, en reprenant a son compte la rhétorique de la
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propagande officielle fondée sur l'idéalisation des militaires italiens et
la diabolisation de 'ennemi. Conscient que la guerre de tranchée
exige de concevoir un nouvel art de la guerre, il considere cependant
que cette armée doit eétre profondément rajeunie et transformée et
salue l'arrivee, apres Caporetto, d'une nouvelle génération de
généraux. Clairvoyant, il pressent les bouleversements a venir
quiinduiront les progres techniques dans les combats et 'armement.
Futuriste, il réinvente 'armée avec jubilation, suivant les principes
typiques de son mouvement : dynamisme et bruitisme, rire et
pitrerie. Il procéde également a une autocélébration dans la mesure
ou il incarne un héros dans lequel on reconnait a la fois le surhomme
de Nietzsche et 'homme du futur, étre d’acier débarrassé de tout
sentimentalisme et fusionnant avec les machines. Cet autoportrait
dessine en creux une image négative de 'armée car il renvoie, de
facon médiate, aux manquements et aux erreurs des plus hauts
gradés. Il révele de méme, chez Marinetti, une difficulté a « rester a
sa place » et la tentation de renverser a sa faveur l'ordre hiérarchique.

Que recherche donc Marinetti quand il écrit LAlcova d’acciaio ?
Pourquoi se définit-il, dans un discours qu'’il adresse a I'Italie, « lo
strapotente futurista della razza tua, il tuo maschio prediletto che ti

rida penetrandoti la fecondante vibrazione » 9!

. De quoi I'ltalie devrait-
elle donc accoucher ? De la liberté, certes, mais pas seulement. Cette
ceuvre est plus qu'un « romanzo vissuto », c'est-a-dire le récit d'une
aventure si extraordinaire quelle dépasse la fiction ou encore une
histoire exceptionnelle dans laquelle Marinetti voit I'incarnation du

« futurismo assoluto 92 ». Elle est indissociable du programme
politique auquel 'auteur aboutit en 1919. Chez Marinetti, I'aventure
individuelle, au sens belliciste et érotique du terme, est en effet
étroitement liée a 'entreprise collective, I'épanouissement personnel
a l'ambition politique, 'autocélébration narcissique a la promotion
d’'un programme a la fois artistique et politique. Ce programme

propose une révolution 93

puisqu'il prévoit d'instaurer la république,
d’expulser le pape du Vatican, d’accorder le pouvoir aux artistes. Il
préconise aussi I'abolition de la conscription obligatoire et la création
d’'une petite armée de volontaires dans laquelle, sans doute, les
troupes d’assaut seraient privilégiées. Cest du moins ce que laissent
penser son lien étroit avec le capitaine Mario Carli et les arditi, et sa

participation, aux c6tés de Mussolini, a la formation des faisceaux de
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combat ou encore la caution, éphémere, qu'il apporta en 1920 aux
légionnaires de Gabriele D'annunzio, a Fiume. ** Quand Marinetti
décide d’écrire ses mémoires de guerre, tout est encore possible : les
futuristes au pouvoir, la société a la fois industrieuse et hédoniste
dont il réve et au-dessus de laquelle il voit un chef : lui-méme. Chef
futuriste assurément. A la fois chef d'orchestre, chef d'escadron, chef
de gouvernement ? On ne sait trop, mais en tout cas, bel et bien

un chef.

NOTES

1 In MARINETTI Filippo Tommaso, Fondazione e Manifesto del Futurismo
pubblicato dal « Figaro » di Parigi il 20 febbraio 1909, in Marinetti e i futuristi,
a cura di L. De Maria, Milano, Garzanti, 1994, p. 5-6. Le manifeste, rédigé
entre octobre et novembre 1908, d'abord publié sur la revue internationale
Poesia en décembre 1908 sera republié en février 1909 dans plusieurs
quotidiens italiens et a 'étranger, notamment en France, sur Le Figaro,
accompagné d'un prologue d'ou est tirée notre deuxieme citation. Il était
signé Giacomo Balla, Mario Sironi, Umberto Boccioni, Fortunato Depero,
Gino Severini, Antonio Sant'Elia, Carlo Carra, Luigi Russolo.

2 Cf. notamment la mise au point éclairante de Giovanni Lista in Le
futurisme. Création et avant-garde, Paris, Les éditions de 'Amateur, 2000,
p. 48-52.

3 Respectivement, MARINETTI F.T., Fondazione e Manifesto del Futurismo
pubblicato dal « Figaro » di Parigi il 20 febbraio 1909 e Uccidiamo il Chiaro
di Luna, aprile 1909, in Marinetti e i futuristi, cit., p. 3 et 18. Le terme
d’avant-garde figurait explicitement dans la « lettre-circulaire » qui
accompagnait le tract que Marinetti envoya a la presse ; Marinetti y
définissait le futurisme comme « l'avant-garde extréme de l'intelligence
italienne » comme le rapporte Giovanni Lista in Le futurisme. Création

et avant-garde, cit., p. 34.

4 Nous reprenons ici une autre expression de Marinetti « l'esercito dei
morti » in MARINETTI FT., Teoria e invenzione futurista, a cura di
L. De Maria, Milano, Mondadori, 1996 [1968], p. 16.

5 MARINETTIF. T., LAlcova d'acciaio, romanzo vissuto, Milano, Vitagliano
editrice, 1921 ; actuellement, Firenze, Vallecchi, 2004, con prefazione di
G. Agnese : cette derniere sera notre édition de référence que, pour des
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raisons de commodité, nous indiquerons par AA. Pour le journal, cf.
F.T. MARINETTI, Taccuini 1915/1921, a cura di A. Bertoni, Bologna, Il
Mulino, 1987.

6 AA, p. 339 le chapitre s'intitule « Comando supremo ».

7 Plus les pertes humaines chez 'ennemi sont importantes et le butin est
gros, plus la défaite adverse est complete et les réparations exigées par le
vainqueur légitimes et €élevées. Suivant ce calcul, apres la demande
autrichienne fin octobre d’'un armistice, I'ltalie préféra faire durer les
négociations et prolonger les hostilités plutdt que d’épargner des vies
humaines et éviter des exactions. Elle n’est pas la seule : en France, le
président de la République Raymond Poincaré, voulait faire de méme vis-a-
vis des Allemands. Mais contrairement a Vittorio Emanuele Orlando, le
president du Conseil Georges Clémenceau refusa.

8 Mario ISNENGHI, Giorgio ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Milano,
La Nuova Italia, 2001, p. 462-463.

9 Sur les premiers, cf. AA, p. 52-53. Sur Caviglia, cf. le chapitre 17, « Duello
fra Caviglia e la pioggia » ainsi que les p. 53,187, 207. Quand il ne cite pas
nommeément les généraux, Marinetti loue le Commandement supréme :

« Dopo la grande vittoria del Piave, il Comando supremo preparo con
perizia e con metodo l'offensiva generale » (ibid., p. 105).

10 Ibid., p.190 ; le plan figure dans tous ses détails p. 335-336, mais il a été
déja résumé p. 191-192.

11 Ibid., p. 53 : sur les autres aspects, cf. notamment p. 47.

12 Ibid., respectivement p. 280 (pour les deux premiers termes) et p. 297.
13 Ibid., p. 205.

14 Ils forment « un esercito di ladri » (Ibid.).

15 Ibid., p. 210.

16 Ibid., p. 272.

17 Ibid., p. 315.

18 Ibid., p. 335-336.

19 Ibid., p. 187.

20 Ibid., p. 192. De cette rhétorique patriotarde et guerriere, on trouve a la
fois lillustration et la dénonciation chez E. Lussu, C. Malaparte,
A. Palazzeschi et G. Stuparich, cf. Laurent Scotto D’Ardino (textes réunis
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par), « Cahiers pédagogiques du département d’italien », n°® Spécial
concours 2010 (2009), Grenoble, Ellug.

21 Pour une analyse détaillée de toutes ces raisons, cf. G. ROCHAT, Ufficiali
e soldati, Lesercito italiano dalla prima alla seconda guerra mondiale, Udine,
Paolo Gaspari editore, 2000, p. 36-49. Notamment « l'esprit de corps »,
selon I'expression traditionnelle, que I'armée parvient a générer cimenta les
soldats entre eux et les lia a leurs supérieurs, comme il ressort, par exemple,
du récit d’Emilio Lussu, Un anno sull'Altipiano, Parigi, Edizioni Italiane di
Cultura, 1938.

22 AA, p. 58.
23 Ibid., p. 104.
24 Ibid. p. 260 ; Garibaldi est cité p. 242.

25 Badoglio était aussi fautif, mais il fut épargné parce que vainqueur de
Vittorio Veneto.

26 Ibid., p. 213.

27 Sur Caporetto, cf. p. 18, 24, 209, 213, 216, 240, 268, 283. Lexpression
« cancellare Caporetto » figure p. 261.

28 Ibid., p. 273 ; en francais dans le texte.

29 Ibid., respectivement p. 334, ou il insiste sur la supériorité italienne vis-
a-vis de la « razza tedesca », et p. 209.

30 Méme Cadorna, qui a dit démissionner apres Caporetto, lui inspire du
respect : il lui reproche seulement de ne pas avoir su céder sa place plus tot
alors qu'il était usé par la guerre. C'est du moins ce qu'il affirme
publiquement (Ibid., p. 32).

31 Ibid., p. 118.

32 Ibid., p. 117.

33 Cf. Ibid., p. 168-169.

34 Ibid., p. 52.

35 Ibid., p. 225. Cf. aussi p. 94.

36 Ibid., p. 58 ; c’est nous qui soulignons.
37 Ibid., p. 52.

38 Ibid., p. 218.
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39 Ibid., p. 125, mais aussi, pour ne donner qu'un autre exemple, « Gioia
goliardica », p. 251. Gaieté et gaudriole sont des motifs récurrents tout au
long du récit.

40 Ibid., p. 21.
41 Ibid. p. 15 ; « Loffensiva dell'amore » est le titre du premier chapitre.
42 Ibid. p. 22.

43 Ce chapitre d'ouverture annonce d’autres réecits ou épisodes grotesques
ou parodiques, comme la guerre telle que la font les arditi ou la féte
patriotique qu'organise le comique Petrolini (cf. respectivement p. 56-57 et
p. 162).

44 Ibid., p. 25.

45 Apres avoir proné l'abstinence, I'Etat italien préféra organiser les lieux de
prostitution pour pouvoir assurer un controle sanitaire des femmes et
enrayer la propagation des maladies vénériennes qui mettaient les soldats
hors de combat : cf. ROUSSEAU Frédeéric, La guerre censurée. Une histoire
des combattants européens de 14-18, Paris, Seuil, [1999] 2003. p. 307, et le
chapitre « Sexe et patrie, une guerre dans la guerre », p. 312-334.

46 Chez les auteurs italiens, Rousseau ne releve rien chez Lussu et
Mussolini et une seule allusion chez Gadda (Ibid. p. 303 et 310). Selon lui,
seul Hemingway, dans L'adieu aux armes, dépeint les bordels italiens.
Ajoutons que Malaparte y fait également allusion dans Viva Caporetto.

47 AA, p. 245, 260, 263.

48 La meétaphore se trouve p. 245 ; cf. aussi I'épisode de la grange ou il
passera la nuit en compagnie de dix-huit femmes (p. 220).

49 Ibid., p. 245.

50 Ibid., p. 147 ; cest nous qui soulignons.

51 Ibid., p. 59.

52 Ibid., p. 58.

53 Ibid., p. 59.

54 Ibid., p. 57 : « Una donna-premio » est le titre du quatrieme chapitre.
55 Ibid., respectivement p.58 et p. 207 ; c’est nous qui soulignons.

56 Ibid., respectivement p. 33, 153, 180, 274-276 et p. 42, 93. La « guerra di
ferro e fango » se double encore, chez Marinetti, dune « guerra dell'amore »
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(p. 148), puisqu'il s'agit pour lui de se défaire de tout sentimentalisme et de
renoncer a la femme qu'il aime vraiment, Bianca. L'Alcova d'acciaio est aussi
le récit de cette victoire sur lui-méme.

57 Ibid., p. 55 et 56.

58 Ibid., p. 90 ; il s'agit en 'occurrence du Casino delle Delizie ou une féte
donnée en I'honneur des mutilés de guerre tourne a l'orgie.

59 Ibid., p. 83.
60 Ibid., p. 260.

61 A rapprocher de ceux des auto-blindées évoqués avec précision et
personnifiés p. 251.

62 Ibid., p. 56.

63 Ibid., p. 36. Lanalogie entre la mitrailleuse et la femme n'est pas neuve,
elle figure déja dans Battaglia di Tripoli, comme Marinetti lui-méme le fait
remarquer a son lecteur (cf. p. 120), mais c'est bien dans AA que ce type
d’analogie a connotation sexuelle prolifere. Sur les rapports entre guerre et
sexe dans Lalcova d’'acciaio et les autres écrits de Marinetti, cf. aussi
SALARIS C., Marinetti. Arte e vita futurista, Roma, Editori Riuniti, 1997,
notamment p. 180-184.

64 Le danger que représente le commerce charnel avec les femmes est
incarné par le personnage de l'officier qui succombe a deux maladies
vénériennes. Notons que Marinetti n'accorde d’attention et de description
qua ce seul cadavre, preuve supplémentaire du caractere singulier de son
récit de guerre. F. T. Marinetti, LAlcova d'acciaio, cit., p. 116.

65 ISNENGHI M., Il mito della grande guerra, Bologna, 11 Mulino, 2007,
p. 181-183.

66 Qui, de surcroit, se laisse masser et se plie a une opération de de
chirurgie esthétique !

67 Sur cette représentation traditionnelle, cf. L'étoile d'Italie in G. Lista, Le
futurisme. Création et avant-garde, cit., p. 14-16.

68 AA, p. 262.

69 Le chapitre 5, intitulé « Il pazzo », sert justement a montrer qu'un grain
de folie est préférable a la sagesse.

70 Sur I'érotisme dans les journaux de tranchées et sa fonction de
divertissement aupres du fantassin, Cf. ISNENGHI M. e ROCHAT G., La
grande guerra, cit., p. 420.
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71 1l s'agit du chapitre 15, in AA, p. 165-182.
72 Ibid., p. 105.
73 Ibid., p. 188 et 190.

74 Du méme avis que Marinetti, Raby, ancien officier de cavalerie, passé
commandant des auto-blindées, fait aussi partie de 'argumentaire (Ibid.,
p. 111).

75 Ibid., p. 224.

76 Ibid., p. 168.

77 Ibid., p. 169.

78 Ibid., p. 170.

79 Cf. notamment p. 57, 172, 188, 194, 215.
80 Ibid., p. 174.

81 Ibid., p. 299.

82 Ibid., p. 342.

83 Ibid., p. 58.

84 Cf.l'épisode avec Maria, p. 181.

85 Cf. p. 106.

86 Ibid., p. 245.

87 Ibid., respectivement, p. 284, 287.

88 Il évoque ses blessures de guerre p. 167.
89 bid., p. 287, p. 173, a propos de deux épisodes emblématiques.

90 Ses hauts faits lui vaudront d’étre décoré d'une seconde médaille, la
premiere ayant été recue en 1916, quand il était bombardier.

91 Ibid., p. 260 : c'est nous qui soulignons.

92 Lexpression, rappelons-le, est de Marinetti. Il 'employa pour la premiere
fois en 1915, sur une carte postale adressée a Francesco Cangiullo, alors qu'’il
était volontaire cycliste.

93 « Sono piu rivoluzionario di te », lance Marinetti a un anarchiste (AA,

p. 298). Plus tard, il précise que le « desiderio rivoluzionario « des futuristes
italiens consistait a vouloir « ripulire tutto cio che vi e di vecchio e
specialmente del papato, scopatura che non si poteva fare con un impero
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austro-ungarico in piedi » (p. 334-335), ce qui dit bien que la guerre contre
I'Autriche-Hongrie s’'inscrivait dans un projet beaucoup plus vaste.

94 Le programme politique de Marinetti remonte a 1909, déboucha en 1911
sur le manifeste Per la guerra sola igiene del mondo, que reprendra en

partie le Programma politico futurista de 1913 et, en 1918, sur le Manifesto del
partito politico futurista, publié sur le dernier numéro de « Ltalia

futurista », ainsi que sur des déclarations réunies dans Democrazia futurista,
Facchi, Milano, 1919. Cf. Marinetti e i futuristi, cit., p. 195-200. En 1918,
Marinetti préconisait de réduire les effectifs de 'armée au minimum et de
préparer un tres grand nombre de cadres d'officiers (en suggérant le chiffre
de deux cent mille hommes pour soixante mille officiers), tout en
développant une éducation militaire et sportive dans les écoles (Ibid., p. 196-
197). Cf. également LISTA G., Création et avant-garde, cit., p. 242-244. Pour
une histoire détaillée des alliances et des désaccords entre futuristes, arditi
et fascistes, cf. SALARIS C., Marinetti. Arte e vita futurista, cit., p. 192-209.
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