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TEXTE

Dans le cadre de deux jour nées d’études italiennes qui se sont
inté res sées à l’auto rité litté raire, artis tique, philo so phique, morale et
éven tuel le ment poli tique – reven di quée ou contestée, une fois
encore – d’entités collec tives, concrè te ment, mora le ment ou
intel lec tuel le ment insti tuées, à travers l’examen d’objets divers
(fictions, discours, corres pon dances, tableaux…), dont on a fait
émerger les traits « rhéto riques » en rela tion étroite avec l’auto rité
sous laquelle ils se placent ou contre laquelle ils se dressent (la
ques tion des genres et des canons étant indu bi ta ble ment liée à cela),
deux objets ont été examinés : les Acadé mies (voir le numéro
précé dent des « Cahiers du CELEC ») et les Institutions.

1

La journée du 13 novembre 2012 s’est penchée sur les Insti tu tions. On
y a consi déré l’État – ou ses substi tuts : la famille, la « cosca »
mafieuse, etc. – et les corps d’État, le groupe ou le parti poli tique, le
conseil de sages ou d’experts, l’Intel li gentsia… Les formes de
déni gre ment de l’auto rité insti tu tion nelle ne manquant pas, on
pouvait penser aux romans « anti- mafia » de Sciascia (mais de
nombreux « gialli » s’y ajoutent), à ceux qui s’en prennent à l’auto rité
mili taire (le très célèbre Désert des Tartares, mais aussi bon nombre
de romans de guerre – ceux de Gadda, Palaz zeschi ou Lussu), en
passant par les repré sen ta tions de la famille bour geoise (on pense
aussitôt à Moravia, mais au moins célèbre Nascita e morte
della massaia, de Paolo Masino ou aux écrits qui remettent en cause
le statut du « mâle » – cf. Bran cati – ou du pater familias…), le filon du
roman dit « parle men taire », avec L’imperio de De Roberto (1929) ou
Il comunista de Morselli (1976), et les plus trou blantes œuvres qui
dénoncent les pouvoirs occultes (Il pendolo di Foucault d’Umberto
Eco, de 1988, pour citer un exemple bien connu).

2
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Les auteurs des articles qui suivent se ont inté ressés à la vieille
insti tu tion de l’Empire telle que traitée dans la Divine Comédie
(C. Le Lay), à la famille dans L’arte della gioia de Goliarda
Sapienza (XX  siècle, B. Laghezza) et dans les textes de chan sons
italiennes des années 1960-70 (M. Bologna), à cette autre « famille »
tris te ment célèbre qu’est la Mafia (C. Moge et L. Bossi), au
chan ge ment de statut de l’insti tu tion psychia trique avec la loi dite
Basa glia de 1978 (P.-C. Buffaria) ainsi qu’à l’Armée selon Mari netti
(S. Viglino).
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Introduction
Ma vieni omai con li occhi sì com’ io 
andrò parlando, e nota i gran patrici 
di questo imperio gius tis simo e pio.

Quei due che seggon là sù più felici 
per esser propin quis simi ad Agusta, 
son d’esta rosa quasi due radici (Par. XXXII, 115-120) 1

Juste avant de s’adresser direc te ment à la Vierge Marie pour que
Dante puisse enfin d’accéder à la vision de Dieu, Bernard invite son
protégé à parcourir une dernière fois du regard les plus hauts gradins
de la Rose des élus. Sans que rien n’ait pu le laisser prévoir, c’est à ce
moment- là que plusieurs termes spéci fiques de la Rome impé riale
font leur appa ri tion, sous forme de lati nismes (avec réduc tion de la
diph tongue pour Agusta) qui ne figurent nulle part ailleurs dans le
poème sacré (ce sont tous des hapax), comme si l’auteur voulait
marquer cet instant solennel par une ultime évoca tion de l’insti tu tion

1
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poli tique pour laquelle il s’était tant battu, aucune autre n’étant
capable à ses yeux de garantir aux hommes leur féli cité sur terre 2.
« Agusta » indique Marie qui domine ce nouvel empire (« imperio »)
en impé ra trice, et « gran patrici » ceux qui ont l’honneur de l’entourer
comme de nobles patri ciens ; les deux plus proches d’elle
(« propin quis simi ») mani festent une joie supé rieure à celle des
autres. Bernard précise qu’il s’agit d’Adam à sa gauche (père de tous
les hommes et premier de tous les croyants au Christ à venir), et de
Pierre à sa droite (père de l’Église et chef des croyants au Christ venu
sur terre) 3. Étant consi dérés comme les deux racines de la Rose des
élus (v. 120), ces deux patri ciens se présentent ici comme les deux
plus nobles repré sen tants de l’empire céleste (après l’empe reur et
l’impé ra trice) : non par l’ancien neté de leur lignage comme dans la
Rome antique (l’un n’ayant pas d’ancêtre et l’autre étant simple
pécheur), ni par la perfec tion absolue de leur vie comme pour la
sagesse antique (l’un a commis le péché originel et l’autre a renié trois
fois son Seigneur), mais par la grâce d’une élec tion divine qu’ils ont
plei ne ment accueillie.

Ce passage est souvent resté dans l’ombre de la prière finale et peu
d’études ont relevé son impor tance. Dans le cadre d’un ensemble de
contri bu tions sur le thème des insti tu tions reven di quées ou
déni grées, il fallait bien sûr éviter l’écueil d’un sujet trop général et
déjà ample ment traité comme peut l’être celui de la concep tion que
Dante avait de l’Empire. En effet, la pensée poli tique de l’auteur de la
Monarchia 4 a inté ressé nombre de cher cheurs au cours des siècles,
souvent d’ailleurs pour trouver en lui le précur seur d’une pensée qui
allait éclater au grand jour à la Renais sance. Par exemple, selon
certains, sa lutte contre le courant théo cra tique de son époque 5

aurait anti cipé les reven di ca tions de la Réforme, et la mise à l’index
en 1559 6 de l’opus cule (imprimé en milieu protes tant) en serait la
preuve. L’étude la plus complète et nova trice sur ce sujet a été publiée
en 2004 par Umberto Carpi 7. Avant cette date, une réfé rence
impor tante était consti tuée par la mise au point que Pier Giorgio
Ricci avait établie pour l’article « Impero »
de l’Enci clo pedia dantesca 8, où il mettait en évidence les diffé rentes
inter pré ta tions contra dic toires auxquelles la pensée poli tique de
Dante fut sujette au fil du temps, tout en cher chant à la resi tuer dans
son contexte histo rique. Ce critique en concluait que la concep tion

2
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dantesque de l’Empire n’avait rien d’une utopie, mais qu’au contraire,
il faudrait parler, dans son cas, d’un « réalisme conser va teur » 9. Selon
un point de vue opposé, dans son intro duc tion à la traduc tion
fran çaise de la Monarchia 10, Claude Lefort repre nait à son compte la
célèbre analyse d’Ernst Kantorowicz 11 pour qui « le dualisme de
Dante est radical » :

Juste ment frappé par l’extra or di naire audace avec laquelle il forge
l’idée d’une béati tude en cette vie et d’un paradis terrestre, et de
même l’idée que l’homme entre en posses sion de son humanitas par
le seul exer cice des vertus intel lec tuelles et morales, Kanto ro wicz
voit dans l’ouvrage de Dante la tenta tive de « construire un secteur
entier du monde qui est indé pen dant, non seule ment du pape mais
aussi de l’Église, et même virtuel le ment de la reli gion chré tienne » 12.

Ainsi, contrai re ment aux défen seurs du thomisme de Dante 13, ou
même à un Étienne Gilson, qui consi dé rait que le pouvoir poli tique se
présente chez l’auteur de la Monarchia comme une troi sième auto rité
chargée de faire respecter à la fois la vérité des philo sophes et celle
des théologiens 14, Claude Lefort n’hési tait pas à souli gner l’éton nante
fécon dité d’une pensée qui, à ses yeux, conte nait déjà en elle les
germes de la moder nité. Alain de Libera avait une posi tion plus
nuancée mais qui lais sait entendre elle aussi la possi bi lité d’un
héri tage que Dante aurait transmis aux géné ra tions futures 15.

3

La critique n’est pas non plus d’accord pour recon naître qu’il existe
une évolu tion certaine de la pensée poli tique de Dante entre le
Convivio, la Monarchia et La Divina Commedia 16 : selon la place
spéci fique qu’il accorde ou non à la théo logie, la philo so phie change
de fonc tion, mais en est- il de même pour la poli tique ? En s’appuyant
sur une vaste docu men ta tion histo rique qui lui permet de retracer
l’ensemble du parcours intel lec tuel et poli tique du poète, Umberto
Carpi tranche désor mais en faveur d’une Monarchia écrite
tardi ve ment et qui consti tue rait le sommet de sa réflexion 17. Nous
n’entre rons pas non plus dans ce débat très complexe 18, tout du
moins pas directement.

4

Notre objectif reste plus modeste : clari fier le sens de la résur gence
en plein ciel d’un titre impé rial aussi marqué qu’Agusta, attribué
préci sé ment à la Mère de l’Église triom phante. Pour Miche lan gelo

5
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Picone (qui écrit avant que Carpi ne publie l’ensemble des résul tats de
ses recherches 19), c’est une méta phore qui ne peut être unique ment
expli quée par la pensée poli tique de Dante car, à ses yeux, elle
s’inspire surtout de deux expé riences litté raires fonda men tales pour
le poète- exilé (celle de la Vita nova et celle d’Ovide) :

Non è stato rile vato con il dovuto vigore il fatto che Dante
rappre senta l’Empireo non tanto come la vera Geru sa lemme bensì
come la Roma celeste: e questo ci confer mano espres sioni tipo
«patrici», «imperio» (e empireo) o «Agusta» (rife rito alla Vergine); a
spie gare il ricorso ad una tale meta fora non basta certo la teoria
poli tica esposta nella Monarchia (come crede Russi, p. 1173-1174).
Bisogna coin vol gere due espe rienze lette rarie: la prima è quella
dantesca della Vita Nova (dove il poeta- amante viene alla fine
descritto come un «romeo» alla ricerca della sua Vero nica), e la
seconda è quella di Ovidio poeta dell’esilio, autore dei Tristia (dove
l’aspi ra zione fonda men tale del poeta esule è proprio quella di tornare
a Roma e di essere perdo nato da Augusto) 20.

Il ne s’agira pour tant pas pour nous de déve lopper ces réfé rences
litté raires, ni d’analyser l’auto rité de la Reine du ciel en tant
que telle 21, mais de cher cher à recons ti tuer une vision d’ensemble, à
rebours – comme Charles S. Singleton l’avait préco nisé dans un
article célèbre, « The vistas in retros pect » 22 –, en déce lant, au long
du parcours, les indices précur seurs de cette corré la tion finale entre
la présence de Marie et celle de l’insti tu tion impé riale, et en préci sant
à chaque fois leur signi fi ca tion. Quel rôle a- t-elle joué dans les scènes
où son appa ri tion semble liée à celle de l’Empire ? Ce lien sert- il
unique ment à magni fier l’impor tance de l’une et de l’autre, ou bien à
en modi fier le sens et la portée ?

6

La tradi tion litur gique pouvait consi dérer Marie comme une reine ou
une impé ra trice depuis les premiers siècles du christianisme 23, et
Dante reprend le même terme Augusto pour dési gner à la fois
l’empe reur Auguste (appelé « buon Augusto » par Virgile 24), et son
succes seur médiéval Frédéric II 25 (tandis que Henri VII sera appelé
« alma […] agosta » par Béatrice 26). Dieu lui- même sera qualifié non
seule ment de « Sire », mais aussi d’« Impe rador », dont l’empire
s’étend sur l’univers entier mais qui règne en parti cu lier sur le paradis
(comme l’Empe reur de l’époque ne règne à propre ment parler que sur

7
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une partie de son empire terrestre) 27, tandis que les saints sont
d’abord appelé « conti », Pierre et Jacques des « baroni », avant de
devenir « gran patrici ». Cette évolution- transposition lexi cale entre
la dévo tion mariale, les cours féodales, l’empire et le royaume céleste
tel qu’il est décrit au long du récit pour rait faire l’objet d’une étude
spéci fique pour déter miner l’influence du contexte litur gique,
histo rique et litté raire sur les termes choisis par Dante. Nous avons
préféré nous situer d’abord sur un plan struc turel et porter notre
atten tion sur les trois épisodes (ou séries d’épisodes) les plus
signi fi ca tifs qui mettent à la fois en présence la figure mariale et celle
de l’Empire dans des fonc tions complé men taires, avant l’étape finale.
Le premier permet au prota go niste d’accéder sans encombre à la
porte du purga toire (proba ble ment grâce à l’aide conjointe du
symbole de l’Empire et de la Reine du ciel), les deux suivants
concernent les exemples d’humi lité et de solli ci tude offerts sur la
première et la quatrième corniche (Marie revêt alors une fonc tion
morale comme la figure de l’empe reur qui lui fait suite), et le dernier a
lieu au ciel de Jupiter (où la présence de Marie pour rait être décelée
dans l’une des phases d’appa ri tion de l’aigle impériale).

Sur les ailes d’un aigle
À la fin de la scène qui s’est déroulée dans la vallée des princes
(Purg. VIII) 28, durant laquelle sont inter venus deux anges issus du
« grembo di Maria » avec une épée dont le tran chant et la pointe
étaient émous sées (selon les deux attri buts de Dieu, la justice
tempérée par la misé ri corde, dont le second est consi déré comme
une préro ga tive de la Vierge Marie 29), le prota go niste s’est endormi.
Dans son sommeil, il a l’impres sion de voir un aigle tour noyer au- 
dessus de lui et se préci piter comme un éclair pour l’enlever jusqu’à la
sphère du feu. C’est la chaleur intense qui finit par inter rompre son
rêve :

8

In sogno mi parea veder sospesa 
un’aguglia nel ciel con penne d’oro, 
con l’ali aperte e a calare intesa […].

Poi mi parea che, poi rotata un poco, 
terribil come folgor discendesse, 
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e me rapisse suso infino al foco.

Ivi parea che ella e io ardesse; 
e sì lo ’ncendio imagi nato cosse, 
che convenne che ’l sonno si rompesse (Purg. IX, 19-21 ; 28-33) 30.

Enseigne romaine devenue symbole de l’Empire – qui figure dans les
Épîtres V et VI où est annoncée la « descente » immi nente de
Henri VII en Italie 31, et au ciel de Jupiter pour que puisse s’exprimer
direc te ment la justice divine – ou image biblique de la grâce qui vient
en aide au pécheur 32, l’aigle a effrayé Dante, qui se crut enlevé par
Zeus comme Ganymède 33. Ce mythe avait depuis long temps pris un
sens mystique dans la tradi tion chré tienne, qui y voyait l’âme
humaine emportée par Dieu pour parti ciper au banquet céleste : le
narra teur spécifie ainsi qu’il s’agit aussi pour lui d’une « élec tion »
divine. Virgile le rassure, en lui expli quant ce qui s’est réel le ment
passé pendant qu’il dormait : c’est Lucie qui est venue jusqu’à eux
dans la vallée des princes et a dit qu’elle souhai tait l’aider pendant
qu’il dormait :

9

Dianzi, ne l’alba che procede al giorno, 
quando l’anima tua dentro dormia, 
sovra li fiori ond’ è là giù addorno

venne una donna, e disse: «I’ son Lucia; 
lascia temi pigliar costui che dorme; 
sì l’agevolerò per la sua via» (Purg. IX, 52-57) 34.

Ensuite elle l’a emporté encore endormi jusqu’à la hauteur de la porte
du purga toire, en montrant de ses beaux yeux à Virgile la direc tion à
suivre :

10

Qui ti posò, ma pria mi dimostraro 
li occhi suoi belli quella intrata aperta; 
poi ella e ’l sonno ad una se n’andaro (Purg. IX, 61-63) 35.

Lucie est ici le symbole de la grâce illu mi nante (ou illu mi na trice), mais
elle n’a certai ne ment pas pu inter venir sans que la reine ne le lui

11
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demande : c’est en quelque sorte l’action opérante de la foi qui vient
en aide à la raison (Virgile) en éclai rant son chemin vers le salut 36.

Cet épisode aux réfé rences multiples peut être inter prété à diffé rents
niveaux, mettant en lumière la richesse de la pensée de Dante.
Comme le souligne Erich Auerbach 37, l’aigle peut même repré senter,
parmi d’autres inter pré ta tions, une figura Christi. Certes, la
descrip tion du vol trouve surtout son sens dans le raptus,
l’enlè ve ment jusqu’à la sphère du feu et l’embra se ment final, qui
constitue une annonce du futur parcours de Dante au paradis, de son
élec tion. Mais en marge de cette lecture mystique (renforcée par le
symbo lisme du sommeil), il est diffi cile de passer sous silence la
ressem blance flagrante entre la descrip tion de l’inter ven tion de l’aigle
dans le rêve (« mi parea che […] / terribil come folgor
discen desse » 38), et les expres sions utili sées par Dante dans ses
épîtres pour annoncer la venue foudroyante de l’empe reur Henri VII
(en oppo si tion avec la négli gence de son prédé ces seur Rodolph de
Habs bourg, condamné préci sé ment à attendre dans la vallée des
princes, lui qui n’était pas descendu à Rome après son élec tion en
1273 pour se faire couronner par le pape 39). L’inter ven tion de la grâce
divine (figurée par Lucie), qui agit au niveau de la conscience
person nelle, pour rait trouver son pendant au niveau poli tique et
histo rique, avec l’inter ven tion provi den tielle du symbole de l’Empire.
Pendant la durée de l’histoire, l’empe reur a pour rôle de guider les
hommes vers la féli cité terrestre, mais l’auteur indique ici que son
action favo rise aussi l’accès à la béati tude de la Jéru salem céleste : la
porte du purga toire est en réalité la seule porte imaginée par Dante,
et son rêve la situe à une telle hauteur, celle de la sphère du feu,
qu’elle se trouve pour ainsi dire déjà au- delà du domaine terrestre. Si
l’on se réfère au discours que Marco Lombardo fera sur la corniche de
la colère, par sa vue perçante l’aigle ressemble ainsi au monarque qui
peut discerner de loin les tours de cette cité céleste 40, régie
direc te ment par l’« Impe rador » divin. Comme au début du récit, le
prota go niste pour rait donc repré senter à la fois lui- même et toute
l’huma nité, et il serait aidé dans son ascen sion du purga toire par les
deux forces qui viennent au secours des hommes dans leur chemin
vers la perfec tion et la béati tude : l’Empire et la grâce divine 41, que
l’on peut supposer être accordée sur inter ces sion de Marie (qui
devance souvent toute prière et tout mérite 42). La déli ca tesse et la

12
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cour toisie de Lucie venant se super poser à la violence de
l’enlè ve ment, la réalité décrite par Virgile pour rait aussi traduire le
sens caché de l’inter ven tion fulgu rante de la justice et se référer de
nouveau à la présence discrète mais déci sive de la misé ri corde divine
(dont l’initia tive revient encore impli ci te ment à Marie). L’insti tu tion
poli tique terrestre d’une part et la figure mariale d’autre part
exer ce raient ainsi deux fonc tions complé men taires, la justice et la
misé ri corde, à deux niveaux diffé rents, collectif et indi vi duel, que
Dante réunit grâce au seul et unique protagoniste- bénéficiaire : lui- 
même.

Humi lité et sollicitude
Les deux épisodes que nous abor de ront conjoin te ment dans notre
deuxième partie concernent les exemples de vertu morale à imiter :
comme sur toutes les corniches du purga toire la première place est
réservée à la Vierge Marie, mais dans chacun des deux cas envi sagés
une figure impé riale lui est asso ciée, ouvrant la ques tion du rapport
entre morale païenne et morale chré tienne dans la pensée de Dante
(ce qui permettra de prolonger les remarques
conclu sives précédentes).

13

Après avoir péni ble ment gravi une pente escarpée (située juste
derrière la porte d’entrée du purga toire) en suivant une sorte d’étroit
couloir sinueux taillé dans le roc, Dante et Virgile accèdent à une
large corniche (trois fois la taille d’un homme),
complè te ment déserte 43. Harassé et déso rienté, Dante s’aper çoit que
face à eux la paroi est sculptée avec un art qui surpasse
mira cu leu se ment la perfec tion de la nature (modèle inéga lable même
pour les meilleurs artistes) 44 : il recon naît alors faci le ment la scène
de l’Annonciation 45. En admi rant cette œuvre de pierre direc te ment
taillée par Dieu, Dante croit vrai ment entendre la salu ta tion de l’ange
et la réponse de Marie « Ecce ancilla Dei » :

14

L’angel che venne in terra col decreto 
de la molt’anni lagri mata pace, 
ch’aperse il ciel del suo lungo divieto,
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dinanzi a noi pareva sì verace quivi 
inta gliato in un atto soave, 
che non sembiava imagine che tace.

Giurato si saria ch’el dicesse «Ave!»; 
perché iv’era imagi nata quella 
ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave;

e avea in atto impressa esta favella 
«Ecce ancilla Dei», propriamente 
come figura in cera si suggella (Purg. X, 34-45) 46.

Cet épisode de la vie de la Sainte Vierge, choisi comme premier
exemple d’atti tude vertueuse capable de puri fier l’orgueil, constitue le
moment le plus mysté rieux de toute l’histoire du salut : c’est le
moment où l’humi lité d’une femme acquiert une telle puis sance que
Dante pense à une clé capable d’ouvrir le cœur de Dieu
(« quella / ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave ») 47, qui s’était fermé
devant l’orgueil de la première femme 48. Les Pères de l’Église ont
d’ailleurs fait remar quer que l’Ave de l’ange inverse les lettres du
nom latin Eva.
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Deux autres scènes sculp tées sur la paroi à la suite de la première
permettent d’évoquer chacune, là aussi de façon très « parlante » et
de plus en plus théâ tra lisée, un person nage parti cu liè re ment
remar quable dans l’exer cice de la vertu d’humi lité : d’abord le roi
David, « umile salmista [humble psal miste] » sautant et tour noyant
devant l’arche de Yahvé à son entrée à Jéru salem, comme exemple
tiré de l’Ancien Testament 49, puis l’empe reur Trajan, héros d’une
légende très répandue au Moyen Âge 50. La figure de cet empe reur,
retar dant son départ à la guerre car pris de compas sion pour une
veuve qui demande qu’on lui fasse justice sans délai, réap pa raîtra au
ciel de Jupiter, juste après David, lorsque l’aigle indi quera à Dante le
nom des âmes formant son œil 51 : cette scène anti cipe donc la
réponse à la grande ques tion du salut des païens, en établis sant un
lien, indi rect et mysté rieux, entre l’humi lité de Trajan et son
admis sion parmi les bien heu reux, grâce excep tion nel le ment accordée
par Dieu en réponse aux ferventes prières du pape Grégoire I 52.
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Les exemples proposés sur la quatrième corniche évoquent la vertu
qui s’oppose au terrible vice (ou défi cience) appelé acédie (consi dérée
comme une maladie de l’âme qui affai blit grave ment dans la marche
vers le Bien suprême), à savoir la solli ci tude (ou l’empres se ment), tout
en faisant comprendre qu’elle puise son énergie dans la conscience
de parti ciper à un dessein extraordinaire.

17

Deux exemples seule ment, criés au milieu des pleurs par les deux
âmes en tête du groupe qui passe en courant devant Dante
et Virgile 53, illus trent rapi de ment cette vertu capable de s’opposer à
la langueur spiri tuelle (qui n’est plus seule ment physio lo gique,
puisque la part du libre arbitre est désor mais indéniable 54). Il faut
d’ailleurs remar quer que c’est préci sé ment cette part de liberté, si
souvent contestée, qui fait toute la diffé rence entre
les innombrables 55 pares seux du vesti bule de l’enfer (les « ignavi »),
et ces âmes qui subissent appa rem ment la même peine de
contrappasso, à savoir une course inces sante : ceux- là, qui n’ont
jamais risqué leur liberté pendant leur vie pour atteindre un objectif
tant soit peu blâmable ou louable (« che visser sanza infamia e sanza
lodo » 56), sont entraînés malgré eux dans une course absurde
derrière un drapeau proba ble ment non identifiable 57, pour l’éter nité ;
tandis que ceux- ci, qui ont certes manqué de vigueur dans leur quête,
avaient du moins iden tifié où se trou vait le Bien et s’étaient déjà
tournés vers lui : ils courent donc à présent de toutes leurs forces,
avec la certi tude d’être sauvés et d’accéder un jour au paradis. De
plus, contrai re ment aux corniches précé dentes, ils crient d’eux- 
mêmes les exemples de vertu à imiter, sans qu’aucune sugges tion
exté rieure ne soit plus nécessaire.

18

Comme toujours, l’exemple de Marie vient en premier, mais cette
fois- ci, comme pour les noces de Cana données comme exemple à la
deuxième corniche, un seul vers suffit (« Maria corse con fretta a la
montagna » 58), calqué sur l’Évan gile de saint Luc 59, pour évoquer la
hâte et la déter mi na tion avec lesquelles elle s’est mise en route à
travers des chemins de montagne pour aller aider sa cousine
Élisa beth (qui habite une ville de Judée, donc assez distante de
Naza reth). En effet, c’est au moment de l’Annon cia tion que l’ange
Gabriel lui avait révélé que sa cousine aussi avait reçu une grâce
parti cu lière, puisque ses prières avaient enfin été exau cées et qu’elle
était enceinte, malgré son âge avancé. L’empres se ment de la Vierge
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Marie est donc inti me ment lié à l’impor tance des deux nouvelles qui
viennent de lui être annon cées : c’est cette joie débor dante qui lui
donne des ailes pour aller la trouver.

De même le second exemple, crié par la deuxième âme en tête du
groupe, évoque sur deux vers seule ment la rapi dité du passage de
Jules César à Marseille en justi fiant la hâte de l’empe reur par son
projet de conquête plus impor tant en Espagne 60. Aux yeux de Dante,
l’expan sion de l’Empire romain faisait partie d’un dessein provi den tiel
car il allait favo riser l’expan sion du chris tia nisme. De ce fait, cet
épisode est digne d’être apporté en exemple car il préfi gure
l’empres se ment des apôtres à répandre la bonne nouvelle du salut.
Lorsque Stace se joindra à Dante et à Virgile sur la corniche suivante,
après l’effroyable trem ble ment de terre et l’explo sion de joie de
toutes les âmes du purga toire signa lant la fin de ses peines, il leur
expli quera qu’il était devenu chré tien, mais en secret, et qu’il a dû
purger cette « tepi dezza [tiédeur] » pendant quatre cents ans sur la
quatrième corniche 61. L’acédie peut donc être une faute grave
lorsqu’elle corres pond à un manque de courage dans l’annonce du
chris tia nisme, car dans ce cas elle fait obstacle à ce qui constitue sa
lymphe vitale.

20

Sans perdre de temps avec un troi sième exemple, le groupe des âmes
crie tout de suite ce qui mobi lise désor mais toute leur énergie :

21

«Ratto, ratto, che ’l tempo non si perda 
per poco amor!», gridavan li altri appresso, 
«che studio di ben far grazia rinverda» (Purg. XVIII, 103-105) 62.

Les âmes se stimulent les unes les autres à ne pas relâ cher leur effort
et à revi gorer ainsi l’effi ca cité du secours de la grâce : voilà résumée
en quelques mots toute la nouveauté du chris tia nisme, qui ne
s’appuie ni exclu si ve ment sur les forces de l’homme, affai blies par le
péché originel, ni exclu si ve ment sur la grâce, conçue comme le
soutien et non comme un substitut de sa liberté, qui reste le
fonde ment inalié nable de sa dignité.

22

Parmi les nombreuses études qui ont cherché à mettre en évidence et
à expli quer les rapports que Dante a voulu établir entre morale
païenne et morale chré tienne, nous pouvons, pour appro fondir notre
analyse, en citer trois qui nous semblent parti cu liè re ment
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signi fi ca tives. La première remonte aux années cinquante : il s’agit de
la célèbre thèse de Paul Renucci, Dante disciple et juge du monde
gréco- latin 63, qui vise à « établir […] que Dante a dressé, après Orose
et saint Augustin, une inter pré ta tion nouvelle du monde antique » et
à « prouver que cette tenta tive confirme l’avène ment de l’huma nisme
comme la Cité de Dieu prépa rait l’avène ment du Moyen Âge ». Ce
critique conclut la partie dédiée à l’Enfer en affir mant que « la vertu
païenne et la vertu chré tienne se rencontrent en une morale de la
raison, auto nome par rapport à l’Évan gile comme à la foi des
Gentils » 64 ; puis, dans la partie concer nant le Purgatoire, il renchérit
en souli gnant que « partout la vertu idéale de la Vierge trouve un
précé dent chez quelque Gentil », et que cela forme une
« conti nuité » 65 ; pour en conclure que « si le chemin du Ciel a été
rouvert par le Christ, encore faut- il mériter de le gravir en obser vant
une morale déjà connue et prati quée par les Gentils » 66.

Il est inté res sant de remar quer que la même année où cet ouvrage
était publié en France, un autre parais sait aux États- Unis, qui allait lui
aussi devenir célèbre, bien qu’orienté vers une conclu sion quelque
peu diffé rente. Dans ses Elements of structure, Singleton montrait en
effet qu’au sommet du Purgatoire, là où se situe le Paradis terrestre,
Dante avait distingué deux points d’arrivée distincts, l’un
corres pon dant à la justice des païens (avant le Léthé), l’autre à celle
des chré tiens (après avoir bu et franchi le Léthé), et qu’en cela l’auteur
florentin était resté fidèle à l’ensei gne ment de Thomas d’Aquin, qui
consi dère la première comme une prémisse de la seconde 67. Le poète
avait d’ailleurs bien précisé que les quatre vertus cardi nales – qu’il ne
pourra rejoindre que dans un deuxième temps – étaient vêtues de
pourpre (« di porpora vestite », Purg. XXIX, 131) : c’est la couleur de la
charité, vertu spéci fique du paradis, qui indique de façon expli cite
cette transformation.

24

La troi sième étude que nous voulons citer a permis à Sergio Cris taldi
d’appro fondir la ques tion en exami nant de plus près la façon dont les
exemples mettant en scène la Vierge Marie étaient traités. Il
remarque ainsi que la suavitas mariale peut assou plir la rigi dité des
figures antiques, dont la « perfec tion est le fruit d’une tension
inflexible et auto nome de la volonté », car la « qualité diffé rente des
atti tudes de Marie […] trouve sa justi fi ca tion dans un horizon
spiri tuel marqué par l’action de la grâce, où le salut est un don et
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demande seule ment à être accueilli » 68. Cris taldi ne manque pas de
remar quer une conta mi na tion inverse 69, ce qui l’amène à conclure sa
partie dédiée à la compa raison entre morale évan gé lique et morale
païenne d’une façon nuancée mais nette :

Il Vangelo compie, non annulla, l’ethos antico, lo presup pone, anzi lo
contiene in sé, ordi nato ad un orientamento altro, inse rito in una
economia soprannaturale 70.

La fonc tion des exemples d’empe reurs comme Trajan et César ne
peut donc être réduite à un simple couron ne ment céleste de la
morale païenne : Dante opère une trans po si tion, une réorien ta tion
qui suppose égale ment une re- sémantisation 71 des termes employés,
comme nous le verrons dans l’épisode sur lequel se base notre
troi sième partie.

26

Un M en forme de lis
L’épisode est très célèbre car il fait appa raître en plein ciel de Jupiter
(le ciel des justes), la figure de l’aigle impé riale, qui aura pour mission
de parler d’une seule et unique voix au nom de la justice divine. Les
âmes ont d’abord dansé au rythme de leur chant, en s’arrê tant sur
chacune des trente- cinq lettres qui corres pondent aux cinq premiers
mots (le premier verset) du Livre de la Sagesse (« Aimez la justice,
vous qui jugez la terre »), avant de s’immo bi liser sur la dernière lettre,
le « M » :

27

«DILIGITE IUSTITIAM», primai 
fur verbo e nome di tutto ’l dipinto; 
«QUI IUDICATIS TERRAM», fur sezzai. 
Poscia ne l’emme del vocabol quinto 
rima sero ordi nate; sì che Giove 
pareva argento lì d’oro distinto (Par. XVIII, 91-96) 72.

D’autres âmes sont ensuite descen dues pour se réunir au sommet de
cette lettre (sans doute de forme gothique) et elles s’arrêtent quelque
temps dans cette posi tion tout en chan tant une hymne de louange ;
puis, comme des étin celles jaillis sant de bûches que l’on frappe, une
multi tude d’entre elles s’élèvent, plus ou moins selon la place que
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Dieu leur a assi gnée, pour former la tête et le cou d’un aigle (v. 100-
108). La fin de la descrip tion insiste sur le fait que Dieu seul guide le
dessin qui se forme alors (les aigles issus des nids terrestres n’en sont
qu’un exem plaire, et non l’inverse), et que, pour évoluer d’une figure à
l’autre (dont la deuxième évoque un lis par le néolo gisme
« ingi gliarsi »), les âmes suivent doci le ment ses ordres :

Quei che dipinge lì, non ha chi ’l guidi; 
ma esso guida, e da lui si rammenta 
quella virtù ch’è forma per li nidi.

L’altra bëatitudo, che contenta 
pareva prima d’ingi gliarsi a l’emme, 
con poco moto seguitò la ’mprenta (Par. XVIII, 109-114) 73.

Ce dernier aspect que souligne Dante n’est en rien secon daire, si l’on
se réfère à l’histoire de Salomon, le roi qui surpassa en sagesse tous
les autres rois 74 et qui était juste ment consi déré à l’époque médié vale
comme l’auteur du Livre de la Sagesse. Dans le Premier livre des Rois,
il est dit en effet que, au moment de succéder à son père David,
Salomon encore tout jeune homme fit un songe 75 où Dieu lui offrit la
possi bi lité éton nante de lui accorder ce qu’il voulait ; il n’avait alors
demandé ni le succès, ni les richesses, ni une longue vie, ni
l’élimi na tion de ses ennemis, mais tout simple ment « un cœur
docile », véri table fonde ment du discer ne ment et de la capa cité
à gouverner 76. Cette qualité qui permet d’obtenir le discer ne ment
indis pen sable pour exercer la justice corres pond à la « royale
prudence » (« regal prudenza ») dont Thomas affir mait au chant XIII
qu’elle n’avait pas eu son égal chez d’autres rois que lui, Salomon 77.

29

Formulé en d’autres termes dans l’invi ta tion initiale du Livre de la
Sagesse, c’est ce même souhait qui est adressé à tous ceux qui
régissent les peuples. De même, lorsque Dante cherche à démon trer
que la Monar chie est la forme de gouver ne ment la plus juste, il
n’oublie pas la recom man da tion du Christ à ses apôtres (qui se
disputent la première place) et affirme que le monarque lui- même
doit se faire le « servi teur de tous » 78, pour « le but qu’il s’est fixé
dans l’établis se ment des lois » :
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[…] les hommes vivant selon la loi ne sont pas ordonnés en vue du
légis la teur, mais plutôt celui- ci l’est en vue de ceux- là ; c’est
égale ment ce que le Philo sophe enseigne dans les livres qu’il nous a
laissés sur ce sujet [Aristote, Politique, IV, 1]. On voit par là que le
consul ou le roi exercent certes leur auto rité sur les autres quant au
chemin à suivre ; toute fois, quant au but à atteindre, ils sont les
servi teurs des autres et en premier lieu le Monarque, qu’il convient
assu ré ment de consi dérer comme le servi teur de tous. Aussi peut- on
comprendre, dès à présent, que le Monarque est déter miné par le
but qu’il s’est fixé dans l’établis se ment des lois 79.

L’humi lité du chef révèle ainsi son amour profond de la justice et offre
la garantie qu’il établira des lois justes pour le peuple qui lui
est soumis.
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Parmi les nombreuses inter pré ta tions succes sives de la symbo lique
du « M » et de ses trans for ma tions, c’est d’une certaine façon l’une
des premières, celle de Fran cesco da Buti (†1406), qui reprend cette
notion fonda men tale en attri buant à la dernière lettre de « terram »
le sens qu’a le mot dans le verset biblique, à savoir « monde », et en
distin guant, dans l’ensemble des âmes éprises de justice présentes
dans le ciel de Jupiter, celles qui n’ont pas eu de hautes
respon sa bi lités et qui forment le corps de cette lettre (qui désigne
ainsi le corps poli tique), de celles des souve rains, qui viennent ensuite
surmonter cette lettre d’un cou et d’une tête d’aigle (comme les
bustes figu rant l’empereur) 80 : Dante parlera plus loin du « segno del
mondo e de’ suoi duci » 81. En fait, ce n’est qu’à partir du XX  siècle que
se répandit l’assi mi la tion du « M » à l’initiale de « Monar chie »,
perdant ainsi la distinc tion entre le désir de justice d’un côté et sa
réali sa tion insti tu tion nelle de l’autre, distinc tion certai ne ment
perti nente à l’époque de Dante où l’espé rance de voir se reformer
l’Empire était bien présente, tout en étant conti nuel le ment déçue 82.
Umberto Carpi associe l’expres sion de cette attente à une troi sième
et dernière phase de la pensée poli tique de Dante, après celles du
guelfe puis du guelfe blanc alliés aux gibelins 83.
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e

Par ailleurs, il ne faut pas oublier qu’au ciel de Mercure l’empe reur
Justi nien a déjà fait l’éloge des bien faits de l’Empire en retra çant
l’histoire provi den tielle de l’aigle impé riale (dans un discours qui
couvre l’ensemble du chant VI), tout en spéci fiant que les « âmes
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actives » de ce ciel restent à un degré de béati tude infé rieure parce
que leur désir de gloire terrestre a diminué l’inten sité de leur amour
des biens célestes 84. La vertu de l’humi lité (le « cœur docile ») révèle
ainsi toute son impor tance quant à la desti na tion finale des
souve rains : la corniche des orgueilleux donnait en exemple cette
atti tude essen tielle, déjà présente dans l’Ancienne Alliance et même
chez les païens puisque, comme nous l’avons vu, le roi David et
l’empe reur Trajan y figu raient juste après l’exemple suprême de la
Vierge Marie. C’est donc bien grâce à cette même vertu que les deux
souve rains se trouvent parmi les bien heu reux les plus remar quables
du ciel des « justes », ceux qui forment l’œil de l’aigle 85.

Dans cette pers pec tive, la figure de l’aigle direc te ment tracée par le
Créa teur de l’univers ne peut que trans cender l’emblème impé rial
(celui- ci n’étant qu’un reflet terrestre de son modèle céleste, comme
les aigles nés sur terre), et il est donc diffi cile de réduire la portée du
« M » à une apologie de la Monar chie, même idéalisée.
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Certaines réfé rences bibliques nous semblent en revanche capables
d’étayer une inter pré ta tion diffé rente des trans for ma tions
succes sives du « M » en lis puis en aigle, qui enri chi rait son sens
grâce à une évoca tion de Marie puis du Christ. C’est Joseph Chie rici
qui, en 1962, a affirmé le premier que le « M » pour rait être l’initiale
de « Marie » et l’aigle l’emblème du Christ 86, mais devant le nombre
crois sant de critiques qui approu vaient cette thèse, d’autres
spécia listes s’y sont opposés avec force, notam ment Giovanni Iorio
en 1989 87. La discus sion reste pour tant ouverte 88 : nous ne
cher chons bien sûr pas à tran cher la ques tion de façon exclu sive et
défi ni tive, mais à défendre une plura lité de sens possibles (selon la
poly sémie tradi tion nelle dont parle l’auteur de l’Epistola
à Cangrande 89, digne d’intérêt – en tant qu’inter pré ta tion
contem po raine de l’œuvre – même s’il n’est plus possible d’affirmer
qu’elle a été écrite par Dante lui- même 90).
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Si l’on consi dère l’histoire d’Israël telle que la Bible la raconte, on voit
que le peuple élu continue de subir les consé quences du péché
d’orgueil du premier homme, visibles dans les trahi sons et les
faiblesses de ses rois (David et Salomon eux- mêmes avaient l’un et
l’autre grave ment péché « aux yeux du Seigneur » 91). Aussi la justice
ne pourra- t-elle trouver son plein épanouis se ment que dans la
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Nouvelle Alliance, grâce à l’humi lité de Marie, qui permit d’engen drer
le divin Fils. Les termes choisis pour décrire cette nouveauté nous
inté ressent parti cu liè re ment si l’on pense au terme « ingi gliarsi »
inventé par Dante, car Isaïe annon çait la venue du Sauveur comme
celle d’un « rejeton » (« virga ») de « la souche de Jessé » (père du roi
David), un « surgeon » (« flos ») pous sant sur les racines de
l’Ancienne Alliance 92. L’Apocalypse de saint Jean, le dernier livre de
la Bible 93, termine en repre nant diffé rentes formules prophé tiques
annon çant la venue du Christ, dont celle du « rejeton » issu du David :
« Moi, Jésus, j’ai envoyé mon Ange publier chez vous ces révé la tions
concer nant les Églises. Je suis le rejeton de la race de David, l’Étoile
radieuse du matin 94. » Parmi les nombreux symboles de la Vierge
Marie, certains sont attri bués à la fois à la mère et au fils, en
parti cu lier cette image du bour geon ne ment annon cia teur de la fleur
(comme l’Étoile du matin qui annonce la venue du Soleil), sans doute
en raison de la simi li tude entre « virga » et « virgo » en latin ;
toute fois une fleur telle que le lis (« giglio ») peut égale ment
repré senter tour à tour la femme et l’homme (comme dans le
Cantique des cantiques), sachant que Marie est à la fois mère, fille et
épouse du Christ.

Ainsi, le « M » pour rait renvoyer à diffé rents niveaux de lectures
possibles, dont une plus profonde qui concerne l’attente messia nique
de tout un peuple (sous- jacente à l’espé rance du « corps poli tique »),
ayant trouvé réponse grâce à la Vierge Marie (le lis étant aussi un
symbole de pureté) qui donna nais sance au Christ, « surgeon » de la
race de David devenu tête de l’Église (celle- ci permet tant d’accéder à
la béati tude céleste comme l’Empire peut conduire à la féli cité
tempo relle) et Roi du ciel, celui qui trônera au jour du
Juge ment dernier.
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Les chants XIX et XX confirment ensuite que cette figure d’aigle
déployée dans le ciel de Jupiter revêt une signi fi ca tion plus profonde
qu’une simple idéa li sa tion d’un concept poli tique. En effet, il permet
de faire entendre mysté rieu se ment en une seule et unique voix
l’inspi ra tion qui fit de chacune des âmes qui la composent une « âme
juste », à savoir la justice divine. L’aigle peut donc bien repré senter le
Fils, consi déré comme la sagesse et la justice du Père, né d’une
humble vierge destinée aux honneurs de la cour céleste 95.
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Conclusion
Les épisodes qui ont retenu notre atten tion prouvent donc tout
d’abord que la présence impli cite de Marie (« Auxi lia trice ») renforce
la fonc tion d’adju vant attri buée à l’insti tu tion impé riale (repré sentée
par son emblème) vis- à-vis de l’unique protagoniste- bénéficiaire.
L’auteur peut ainsi montrer qu’avant même que les hommes
n’accèdent défi ni ti ve ment à la béati tude céleste, l’Empire a une
fonc tion sacrée (révélée par un rêve symbo lique dont la prophétie se
réalise simul ta né ment, dans ce cas précis). Nous avons vu ensuite que
l’exem pla rité des empe reurs tels que Trajan et César, asso ciée à celle
de Marie, ne constitue pas seule ment le couron ne ment de la morale
antique : celle- ci est réorientée, insérée dans une nouvelle hiérar chie
des valeurs dont l’humi lité et la grâce consti tuent les fonde ments
prin ci paux. Enfin, la figure de l’aigle elle- même peut assumer une
nouvelle signi fi ca tion au ciel de Jupiter, où elle s’est mani festée
comme l’abou tis se ment de la floraison d’un lis. Dante opère une
véri table re- sémantisation, où le sens théo lo gique vient s’ajouter au
sens poli tique, sans pour autant l’éliminer : la justice divine peut
s’exprimer à la suite de l’appa ri tion fugi tive du symbole marial
trans formé en aigle impé riale, rappe lant aussi que la provi dence
divine avait décrété qu’au moment unique de toute l’histoire humaine
où l’éternel allait entrer dans le temporel, le Sauveur devait s’incarner
sous l’Empire romain.
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Après avoir clarifié le sens des épisodes unis sant de manière
surpre nante les fonc tions de la Vierge Marie à celles de l’Empire,
nous pouvons préciser à présent que Augusta, titre porté par les
impé ra trices romaines 96, est une appel la tion noble extrê me ment
rare dans la tradi tion mariale (latine et vulgaire) : pour exprimer ce
titre, ce sont des termes comme « Impe ra trix », ou « Domi na trix » qui
étaient utilisés (en dehors de « Regina » et « Domina »,
plus courants) 97. Aussi le Speculum du fran cis cain Conrad de
Saxe (†1279) 98 ne s’en sert- il jamais, même lorsqu’il exprime la plus
haute souve rai neté mariale, celle qui s’exerce sur les anges 99. Et si
l’auteur de la Légende dorée, Jacques de Vora gine (†1298), l’inclut dans
son lexique marial, il faut noter que sa diffu sion resta semble- t-il
limitée, puisque l’opus cule fut composé avant tout pour la dévo tion
person nelle de son auteur, dans les dernières années de sa vie 100. En
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revanche, le terme conve nait bien sûr parfai te ment au titre
d’Impé ra trice dans le cadre d’un pouvoir temporel. Cepen dant, le
mode de gouver ne ment de l’empe reur Frédéric II de Hohens taufen
(†1250) qui avait suscité et encou ragé les débuts de la poésie en
langue vulgaire en Sicile, ne laissa guère de place aux épouses qui se
succé dèrent « à ses côtés » 101 (ce qui réduit d’autant celle que les
poètes sici liens accor dèrent à la dame- souveraine, par rapport à la
tradi tion de leurs modèles occitans).

L’atta che ment parti cu lier de Dante à la fonc tion impé riale révèle alors
toute sa force nova trice, même sur un plan stric te ment poétique.
Comme le montrent ses trois épîtres de 1311, adres sées à la femme
d’Henri VII, Margue rite de Brabant 102, il sait parfai te ment mettre en
valeur ce titre à chaque captatio benevolentiae et à chaque peroratio,
sans manquer de l’honorer par la proxi mité du titre suprême de Cesar
dès que le contexte le permet 103.
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Cette véné ra tion a donc main tenu sa forme tout en chan geant de
portée et de desti na taire, puisque c’est la Reine du ciel qui reste à
présent la seule Agusta digne de ce nom aux yeux du poète. Quant à
la cour céleste, elle est elle- même consi dérée comme le seul
« imperio gius tis simo e pio » (Par. XXXII, 117) comme déjà l’aigle l’avait
affirmé au ciel de Jupiter 104 : la justice et la misé ri corde étant les
deux préro ga tives divines, nous avons vu comment la seconde a pu
mani fester sa puis sance par l’inter mé diaire de Marie, sans qu’aucune
loi humaine ne puisse le justifier.
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Nous pouvons conclure notre étude en souli gnant que les convic tions
poli tiques de l’auteur ont suivi un long chemin de trans fi gu ra tion qui
aboutit au sommet de la rose (une noble fleur, comme le lis) à ce titre
suprême d’Agusta attribué à la Vierge Marie (Maria, qui est avant tout
Mère de l’Église et Mater Misericordiae 105). Dante trans fère ainsi de
façon auda cieuse la termi no logie impé riale en plein cœur du paradis,
pour en exprimer l’ordon nan ce ment suprême, grâce à une ultime re- 
sémantisation. Cette trans for ma tion reflète en quelque sorte
l’expé rience amou reuse (et poétique) de l’auteur, qui n’a jamais renié
sa produc tion précé dente mais a montré qu’il lui fut néces saire
d’affronter une longue puri fi ca tion, qui impli quait aussi une re- 
sémantisation de la termi no logie courtoise 106.

43



Cahiers du Celec, 7 | 2014

NOTES

1  « Mais suis désor mais des yeux ce que je vais / te dire, et note à leur rang
les patri ciens / de cet empire très- juste et pieux. // Ces deux qui là- haut
siègent, plus comblés / d’être les plus proches de l’auguste Reine, / sont de
cette rose presque deux racines » ; le texte de La Divina Commedia
corres pond à l’édition établie par Giorgio Petrocchi (Commedia secondo
l’antica vulgata, Firenze, Le Lettere, 1994). Nous signa lons, sans pour autant
l’accepter, la forme latinisée Augusta (à la place de Agusta) proposée par
l’édition de Fede rico Sangui neti (Dantis Alagherii Comedia, Florence,
SISMEL Ed. del Galluzzo, 2001, p. 556) ; pour la traduc tion fran çaise, nous
prenons celle de Jean- Charles Vegliante (DANTE ALIGHIERI, La Comédie, Paris,
Impri merie Natio nale Éditions, Enfer 1995 ; Purgatoire 1999 ; Paradis 2007).

2  Voir Convivio IV IV et Monarchia I V.

3  Par. XXXII, 121-126.

4  L’édition de réfé rence actuelle est celle de Prue Shaw, Dante ALIGHIERI,
Monarchia, Firenze, Le Lettere, 2009.

5  La Monarchia a été brûlée en 1329 en place publique, pour hérésie, sur
l’ordre du cardinal fran çais Bertrand du Pouget, légat pour la Lombardie, la
Romagne et la Toscane, du pape Jean XXII (son oncle, le deuxième pape
d’Avignon), à une période où la lutte entre guelfes et gibe lins, en Italie, a de
nouveau dégé néré. Le roi de Naples, Robert d’Anjou, avait en effet été
nommé vicaire par ce même pape en 1314, mais l’empe reur Louis IV de
Bavière, après avoir écarté son rival Frédéric le Bel, en 1322, est descendu
avec son armée pour faire valoir ses droits (à cette date, Dante était
déjà mort).

6  Il en sera retiré en 1881 par le pape Léon XIII.

7  CARPI U., La nobiltà di Dante, Polis tampa, Florence, 2004, 2 to., 846 p.

8  RICCI P. G., « Impero », in Enci clo pedia dantesca, Rome, Isti tuto della
enci clo pedia italiana, 1971, p. 383-393 ; ce même auteur avait établi une
édition critique pour la Monarchia (Milan, Monda dori, 1965).

9  Ibid., p. 392.

10  LEFORT C., La modernité de Dante, in DANTE, La Monarchie, Paris, Belin,
1993, p. 5-75.
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11  KANTOROWICZ E., The King’s Two Bodies, Prin ceton Univer sity Press, 1957 ;
traduc tion fran çaise : ID., Les deux corps du roi : essai sur la théo logie
poli tique au Moyen Âge, Paris, Galli mard, 1989, 638 p.

12  LEFORT C., op. cit., p. 35 ; la cita tion est tirée de KANTOROWICZ E., op. cit.,
p. 457.

13  Comme Michele Barbi (« L’ideale politico- religioso di Dante », in
Studi danteschi, XXIII (1938), p. 48 et suiv.) : selon cette ligne
d’inter pré ta tion, il importe de recon naître que, pour Thomas d’Aquin aussi,
il existe une béati tude en cette vie (« beati tudo huius vitae ») pour laquelle
le corps est néces saire (« de neces si tate requi ritur corpus »), mais qu’il la
consi dère impar faite et unique ment un moyen d’atteindre la parfaite
béati tude de la vie éter nelle (Summa theologica, I  II , q. 4, art. 5). De la
même façon, Dante affirme, dans le Convivio (IV, XXII 18) : « E così appare
che la nostra beati tu dine (questa feli ci tade di cui si parla), prima trovare
potemo quasi imper fetta ne la vita attiva, cioè ne le opera zioni de le morali
virtudi, e poi perfetta quasi ne le opera zioni de le intel let tuali. Le quali
opera zioni sono vie espe dite e dirit tis sime a menare a la somma
beati tu dine, la quale qui non si puote avere [Et ainsi apparaît- il que notre
béati tude (cette féli cité dont on parle), en premier lieu nous la pouvons
trouver en quelque sorte impar faite dans la vie active, c’est- à-dire dans les
opéra tions des vertus morales, et ensuite presque parfaite dans les
opéra tions des vertus intel lec tuelles. Lesquelles deux opéra tions sont voies
sans encombre et très droites pour mener à la suprême béati tude, laquelle
ici- bas ne se peut avoir] » (DANTE, Œuvres complètes, traduc tion et
commen taires par André Pézard, Paris, Galli mard, « Biblio thèque de
La Pléiade », 1983 [1965], p. 513-514). Puis, à la fin de la Monarchia (III XVI
[XV] 17), il rectifie l’appa rente auto nomie des deux pouvoirs spiri tuel et
temporel : « Que quidem veritas ultime ques tionis non sic stricte reci pienda
est, ut romanus Prin ceps in aliquo romano Ponti fici non subia ceat, cum
mortalis ista feli citas quodam modo ad immor talem feli ci tatem ordi netur
[Cette vérité de la dernière ques tion ne doit pas être prise avec trop de
rigueur, au point que le Prince romain ne soit soumis en rien au Pontife
romain, alors que la féli cité mortelle est en quelque mesure ordonnée à la
féli cité immor telle] » (DANTE, Œuvres complètes…, cit., p. 739). Comme le fait
remar quer Pier Giorgio Ricci, c’est bien le « quodam modo » qui a suscité le
plus de ques tions chez les inter prètes (RICCI P. G., « Impero », in op. cit.,
p. 388).
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14  « Rien de plus clair que la distinc tion de ces trois auto rités : la
philo so phie, qui nous enseigne la vérité totale sur la fin natu relle de
l’homme ; la théo logie, qui nous conduit seule à notre fin surna tu relle ; le
pouvoir poli tique enfin, qui, tenant en échec la cupi dité humaine, contraint
les hommes, par la force de la loi, au respect de la vérité natu relle des
philo sophes et de la vérité surna tu relle des théo lo giens » (GILSON É., Dante et
la philosophie, Paris, Vrin, 1939, p. 195).

15  Alain De Libera affirme : « Distinc tion ne veut pas néces sai re ment dire
oppo si tion. Il va de soi que Dante n’entend pas dresser l’idéal de la noblesse
terrestre contre celui de la vision béati fique, et que, pas plus qu’Albert [le
Grand], il ne donne la béatitude comme réalisée ou réali sable ici- bas » ; puis
il renvoie à Convivio IV, XXII, où la féli cité sur terre est consi dérée comme
une béati tude « presque parfaite » ; et en conclut : « Présente sans
oppo si tion chez Dante, la distinc tion entre felicitas et beatitudo va, dans
l’aris to té lisme inté gral, devenir le para digme d’une distinc tion à la fois
concep tuelle et exis ten tielle entre la philo so phie et la théo logie » (Albert le
Grand et la philosophie, Paris, J. Vrin, 1990, Épilogue, p. 272).

16  Ricci le conteste forte ment (« Impero », cit., p. 393), tout en indi quant
deux célèbres études sur ce sujet : ERCOLE Francesco, Le tre fasi del pensiero
poli tico di Dante, in ID., Il pensiero poli tico di Dante, Milan, Alpes, vol. 1, 1927,
p. 271-407 ; et NARDI Bruno, Tre pretese fasi del pensiero poli tico di Dante,
in ID., Saggi di filo sofia dantesca, Milan, Società editrice Dante Alighieri,
1930 (nouvelle édition augmentée : Florence, La Nuova Italia, 1967, p. 307-
345).

17  FENZI Enrico, « Recensione di CARPI U., La nobiltà di Dante, cit. », in
L’Alighieri, 25 (2005), p. 114.

18  Pour des mises au point très récentes, voir BARTUSCHAT Johannes, « Dante
poli tico: elementi del pensiero poli tico dantesco tra Convivio, Monarchia e
Commedia e la fonda zione del pensiero poli tico moderno »
(Congrès international, Orto doxia y hete ro doxia en Dante Alighieri: para una
valoración histórica de los orígenes ideológicos de la modernidad, Madrid, 5-
7 novembre 2012), actes du colloque, à paraître ; et l’article extrê me ment
riche et docu menté : FENZI E., « Il volo dell’aquila. Una lettura di Paradiso
VI », Chro niques Italiennes, 24 (3/2012) : http://chro ni que si ta liennes.univ- 
paris3.fr/PDF/Web24/1.E.Fenzi.pdf (58 p.).

19  Il avait toute fois déjà publié un article impor tant qui allait donner le titre
à son ouvrage : CARPI U., « La nobiltà di Dante (a propo sito di Par. XVI) », in
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Rivista di lette ra tura italiana, VIII (1990), p. 229-260.

20  « Il n’a pas été relevé avec la vigueur qui convient le fait que Dante
repré sente l’Empyrée non pas comme la véri table Jéru salem mais comme la
Rome céleste : ce que nous confirment des termes du type « patrici »,
« imperio » (et « empireo ») ou « Agusta » (référé à la Vierge) ; pour expli quer
le recours à une telle méta phore, la théorie exposée dans la Monarchie n’est
certes pas suffi sante (comme le croit Russi, p. 1173-1174). Il faut impli quer
deux expé riences litté raires : la première est celle de Dante dans la
Vie Nouvelle (où le poète- amant est décrit à la fin comme un “romeo” à la
recherche de sa Véro nique), et la seconde est celle d’Ovide poète de l’exil,
auteur des Tristia (où l’aspi ra tion fonda men tale du poète exilé est
préci sé ment de rentrer à Rome et d’être pardonné par Auguste) » (PICONE M.,
« Canto XXXII », in Lectura Dantis Turicensis, ed. G. Günter e M. Picone,
Florence, Cesati, vol. 3, Paradiso, 2002, p. 500, n. 14). L’auteur se réfère à
l’article d’Antonio Russi, « Il canto XXXII del Paradiso », in Lectura
Dantis Scaligera, vol. 3 : Paradiso, Florence, Le Monnier, 1968, p. 1135-1190 ;
puis à l’une de ses propres publi ca tions : ID., « Dante, Ovidio e la poesia
dell’esilio », in Rassegna europea di lette ra tura italiana, 14 (1999), p. 7-23.

21  Ce fut l’objet d’une commu ni ca tion présentée à Saint- Étienne en 2011 : LE

LAY C., « Marie, Reine du ciel dans La Divine Comédie », in P. Meunier (éd.),
Reines, prin cesses, favorites : quelle auto rité déclinée au féminin ?, actes du
sémi naire, Saint- Etienne, Cahiers du Celec n  3 (novembre 2012),
www.http//cahiers du celec.univ- st-etienne.fr, 16 p.

22  SINGLETON Ch. S., Le visuali restrospettive [The Vistas in Retrospect, 1965]
in ID., La poesia della «Divina Commedia», Bologne, Il Mulino, 1978, p. 463-
494 (en parti cu lier p. 470-471).

23  Voir BARRE Henri, « La royauté de Marie pendant les neuf premiers
siècles », in Recherches de Science Religieuse, XXIX (1939), p. 129-162 ; 303-
334 ; complétée vingt ans plus tard : ID., « La royauté de Marie au XII  siècle
en Occi dent » [avec dossier de textes], in Maria et Ecclesia. Acta congressus
mariologici- mariani in civitate Lourdes anno 1958 celebrati, vol. V, Mariae
potestas regalis in ecclesiam, Rome, 1959, p. 93-119.

24  Inf. I, 71.

25  Inf. XIII, 68.

26  Par. XXX, 136 ; Béatrice indique au prota go niste une place vide réservée
à l’empe reur dans la Rose des élus : Dante traduit ainsi son admi ra tion et sa
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décep tion en un dernier hommage à celui qui est mort en 1313 avant d’avoir
pu recon quérir ses droits et paci fier l’Italie.

27  Inf. I, 124-128.

28  Appelés négli gents, car plus attirés par les biens terrestres que par leur
salut éternel, ces princes sont condamnés à attendre dans la vallée fleurie
autant de temps qu’ils ont vécu, avant de pouvoir commencer leur
puri fi ca tion, néces saire pour accéder à la béati tude céleste.

29  « Dal momento che Dio è giusto e mise ri cor dioso, tenne per sé la
gius tizia e concesse a sua madre la mise ri cordia [Du fait que Dieu est juste
et misé ri cor dieux, il garda pour lui la justice et accorda à sa mère la
misé ri corde] » (JACOPO DA VARAGINE, Mariale Aureo, version italienne,
intro duc tion et diction naire de V. Ferrua, Bologne, EDB, 2006, p. 75) ;
l’opus cule se présente sous forme d’un lexique commenté et cette remarque
se trouve à la rubrique Sovrana, traduc tion du Augusta latin. Même si ce
texte n’a pas connu l’extra or di naire diffu sion de la Legenda aurea, puisqu’il
fut consi déré par son auteur comme un « petit jardin réservé » (selon
l’expres sion du respon sable de l’édition italienne), on peut consi dérer qu’il
exprime des notions déjà répan dues par la dévo tion mariale.

30  « Il me semblait voir en rêve, suspendue, / une aigle dans le ciel, sur ses
plumes d’or / prête à descendre, les ailes ouvertes // […]. // Puis il me
semblait qu’après quelques cercles / elle descen dait, terrible comme
foudre, / et me ravis sait jusqu’aux régions du feu. // Là il semblait que nous
brûlions, elle et moi ; / et l’incendie imaginé cuisait tant / qu’il fallut que
mon sommeil se rompît ».

31  Epistola V 4 [11] : « Cum sublimis aquila fulguris instar descen dens adfuerit
[…] [L’aigle souve raine, quand elle fondra jusqu’à terre pareille à la
foudre] » (DANTE, Œuvres complètes, trad. par A. Pézard, cit., p. 753) ; Epistola
VI 3 [12] : « Cum advo la verit aquila in auro terribilis […] [Quand va fondre
sur vous, terrible, l’aigle au champ d’or] » (Ibid., p. 762).

32  Comme au début de la promesse d’alliance que Yahvé fit à Moïse sur le
mont Sinaï (Exode 19, 3-4) : « Tu parleras ainsi à la maison de Jacob, tu
décla reras aux Israé lites : “Vous avez vu vous- mêmes ce que j’ai fait aux
Égyp tiens, et comment je vous ai emportés sur des ailes d’aigles et amenés
vers moi” » ; et peu avant la mort du prophète, dans ce qui fut appelé le
Cantique de Moïse (Deutéronome 32, 11) : « Tel un aigle qui veille sur son
nid, / plane au- dessus de ses petits ; / il [Yahvé] déploie ses ailes et le [son
peuple] prend, / il le soutient sur son pennage ».
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33  « Ed esser mi parea là dove fuoro / abban do nati i suoi da
Gani mede, / quando fu ratto al sommo consis toro » [Et il me semblait être
là où furent / aban donnés par Gany mède les siens, / quand il fut ravi au
suprême séjour] » (Purg. IX, 22-24) ; l’enlè ve ment de Gany mède a large ment
inspiré la litté ra ture grecque et romaine, depuis Homère (Illiade, V, 265 et
suiv. ; XX, 232 et suiv.), jusqu’à Virgile (Énéide, V, 254-255) et
Ovide (Métamorphoses, X, 155-161).

34  « Naguère à l’aube, juste avant le jour, / quand ton âme dormait au- 
dedans de toi, / sur les fleurs dont le fond où nous étions s’orne // vint une
dame qui dit : ‘Je suis Lucie ; / laissez- moi le prendre, celui- là qui
dort : / ainsi je l’aiderai dans son voyage’ ».

35  « Elle te posa ; mais avant, ses beaux yeux / m’indi quèrent l’ouver ture
pour entrer ; / elle et le sommeil ensemble partirent. »

36  La grâce actuelle, distincte de la grâce habi tuelle ou sanc ti fiante,
« consiste dans une influence divine surajoutée à l’énergie natu relle,
influence qui fait que l’homme connaît ce qu’il doit savoir, aime et veut ce
qu’il doit vouloir pour être sauvé […]. En préci sant davan tage, on donne le
nom d’illumination à l’influence exercée par Dieu sur l’intel li gence, et le
nom d’inspiration à l’influence exercée par Dieu sur la volonté. Cepen dant,
chez les Pères, ces termes sont souvent syno nymes, et l’un des deux
s’emploie fréquem ment pour dési gner les deux effets. On admet aussi que
Dieu, en vue d’aider l’homme à bien agir, opère parfois sur les facultés
sensibles, notam ment sur l’imagi na tion, l’appétit sensitif : ces influences
divines peuvent rentrer aussi dans la caté gorie des grâces actuelles » (VAN

DER MEERSCH J., « Grâce », in Diction naire de théo logie catholique, Paris,
Letouzey et Ané, 1925, tome VI, vol. 2, col. 1640-1641).

37  AUER BACH E., Passi della «Commedia» dantesca illus trati da testi figurali
[Figu ra tive Texts illus tra ting certain Passages of Dantes “Comedia”, 1964]
Studi su Dante, Milan, Feltri nelli, 1984, p. 243 et suiv.

38  « Il me semblait qu’[…] / elle [l’aigle, féminin en italien] descen dait,
terrible comme foudre » (Purg. IX, 28-29).

39  Purg. VII, 91-96.

40  Marco Lombardo affir mera en effet : « Onde convenne legge per fren
porre ; / convenne rege aver, che discer nesse / de la vera cittade almen la
torre [Il fallut donc mettre pour frein des lois ; / il fallut un roi, qui sache
discerner / de la vraie cité au moins de loin la tour] » (Purg. XVI, 93-96).
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41  Voir le commen taire de Anna Maria Chia vacci Leonardi sur les vers 20 et
29 de ce chant IX du Purgatoire (La Divina Commedia, Milan,
Monda dori, 1994).

42  Voir la prière finale de Bernard : « La tua beni gnità non pur soccorre / a
chi domanda, ma molte fïate / libe ra mente al dimandar precorre [Ta
béni gnité non seule ment aide / ceux qui requièrent, mais souvent
devance / géné reu se ment ce que l’on te demande] » : Par. XXXIII, 16-18).

43  Purg. X, 1-27.

44  Ibid., 28-33.

45  Luc 1, 26-38 ; l’Annon cia tion se termine par ces mots : « Marie dit alors :
“Je suis la servante du Seigneur ; qu’il m’advienne selon ta parole !” Et l’ange
la quitta » (verset 38) ; dans la Vulgate : « Dixit autem Maria : “Ecce ancilla
Domini, fiat mihi secundum verbum tuum”. Et discessit ab illa angelus ».

46  « L’ange qui vint sur terre avec l’annonce / de la paix tant d’années
implorée en larmes / pour ouvrir le ciel de son long interdit, // appa rais sait
devant nous si véri table, / ciselé dans une suave atti tude, / qu’il ne semblait
être muette image. // On aurait juré qu’il disait “Ave” ; / car là était aussi
l’image de celle / qui tourna la clé ouvrant le haut amour ; // tout son air
portait cette parole empreinte : / “Ecce ancilla Dei”, fidè le ment / comme
figure scellée dans la cire ».

47  « Celle / qui tourna la clé ouvrant le haut amour » (Purg. X, 41-42) ; Dante
avait déjà utilisé cette image dans un tout autre contexte, à propos de Pier
delle Vigne qui, ayant gagné la confiance absolue de l’empe reur Frédéric II,
avait eu en main les deux clés de son cœur, celle qui ouvre et accorde, et
celle qui ferme et refuse : « Io son colui che tenni ambo le chiavi / del cor di
Fede rigo, e che le volsi, / serrando e diser rando, sì soavi, // che dal secreto
suo quasi ogn’uom tolsi [Celui- là je suis qui tins les deux clés / du cœur de
Frédéric, et les manœu vrais / si douce ment, à serrer et desserrer, // que de
son secret j’écar tais presque tous] » (Enf. XIII, 58-61). À l’image de ces clés,
l’Empe reur lui confia aussi les plus hautes charges du royaume mais, par
jalousie, certains cour ti sans le dénon cèrent et, une fois tombé en disgrâce,
il finit par se suicider. Ce sont d’autres clés que Jésus confie à Pierre et à ses
succes seurs (cf. Matthieu 16, 19 ; Enf. XXVII, 103-104 et 118-120 ;
Monarchia III, VIII 9-11), pour « lier ou délier » en vue d’un autre royaume,
dans lequel on n’entre qu’après s’être repenti, en toute humi lité comme
Marie lorsque, la première, elle en rouvrit l’accès. Devant la porte du
purga toire, Dante donne une expli ca tion un peu diffé rente de la fonc tion de
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chacune de ces deux clés qui, dans ce cas, doivent être utili sées
correc te ment l’une après l’autre, seule ment pour ouvrir, et avec largesse
(même au prix d’une erreur, pourvu que le péni tent ait fait preuve
d’humi lité) : en utili sant la première, en argent, l’ange- confesseur montre
qu’il a jugé possible de donner l’abso lu tion, puis avec la deuxième, en or, qu’il
peut exercer son auto rité (Purg. IX, 117-129).

48  Le péché originel se présente comme un acte de déso béis sance envers
Dieu provoqué par la tenta tion de devenir « comme des dieux », c’est- à-dire
capables de connaître et de déter miner le bien et le mal (selon l’affir ma tion
allé chante du serpent : Genèse 3, 7). Les Pères de l’Église ont ainsi défini le
péché comme un « amour de soi jusqu’au mépris de Dieu » (AUGUSTIN, De
civi tate Dei 14, 28). L’orgueil a ensuite été placé en tête des sept péchés
capi taux (Cf. GREGOIRE LE GRAND, Moralia in Job 31, 45).

49  Purg. X, 56-69 ; cf. II Samuel 6, 1-16.

50  Purg. X, 74-93.

51  Par. XX, 44-45.

52  Par. XX, 106-117.

53  Purg. XVIII, 99.

54  Contrai re ment aux poètes et théo ri ciens d’amour, de son époque ou des
époques précé dentes (auteurs grecs ou latins, poètes cour tois ou
stil no vistes), Dante vient d’affirmer par la bouche de Virgile que l’homme a
en lui la faculté de dominer même l’impul sion amou reuse (Purg. XVIII, 70-
72).

55  « E dietro le [all’insegna] venìa sì lunga tratta / di gente, ch’i’ non averei
creduto / che morte tanta n’avesse disfatta [Et derrière elle [une enseigne]
venait un si long / train de gens que je n’aurais imaginé / jamais que la mort
en eût autant défaits] » (Inf. III, 55-57).

56  « Qui furent sans infamie ni louange » (Ibid., 36).

57  Si girando signifie qu’il tourne sur lui- même : « E io, che riguardai, vidi
una ’nsegna / che girando correva tanto ratta, / che d’ogne posa mi parea
indegna [Alors je regardai, et vis une enseigne / qui courait en rond d’une
telle vitesse / qu’elle semblait de tout arrêt indigne] » (Ibid., 52-54) ; sans
compter que la peine de ces apathiques est rendue encore plus ignoble par
la présence de mouches qui les piquent jusqu’au sang, et de vers qui se
nour rissent de leur sang et de leurs larmes, qu’ils n’ont jamais versés pour
une noble cause de leur vivant (Ibid., 64-69).
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58  « Marie courut en hâte à la montagne ! » (Purg. XVIII, 100).

59  « Exsur gens autem Maria in diebus illis abiit montana cum festi na tione
in civi tatem Iuda [En ces jours- là, Marie partit et se rendit en hâte vers la
région monta gneuse, dans une ville de Juda] » (Luc 1, 39).

60  « E Cesare, per soggio gare Ilerda, / punse Marsilia e poi corse in Ispagna
[Et César, pour assu jettir Ilerda, / frappa Marseille et puis courut en
Espagne] » (Purg. XVIII, 101-102).

61  Purg. XXII, 88-93.

62  « “Vite, vite, qu’on ne perde pas de temps / par manque d’amour !”,
criaient après les autres ; / “le zèle au bien fait reverdir la grâce !” ».

63  RENUCCI P., Dante disciple et juge du monde gréco- latin, Clermont- 
Ferrand, G. De Bussac impr., 1954, 486 p.

64  « C’est cette quête des join tures, des points d’inter fé rence où la vertu
païenne et la vertu chré tienne se rencontrent en une morale de la raison,
auto nome par rapport à l’Évan gile comme à la foi des Gentils, que le
dérou le ment de la Divine Comédie permet de saisir. Et elle va de pair avec la
quête de Dieu… » (Ibid., p. 106).

65  « Dante s’ingénie, croirait- on, à établir la vertu païenne sur le même pied
que la vertu chré tienne. Du bas en haut de la Montagne Sainte, il n’est pas
un exemple scrip tu raire de retenue, de sagesse ou de pureté qui n’ait sa
réplique dans un exemple païen : à l’humi lité de Marie et de David répond
celle de Trajan, à la charité de Marie celle d’Oreste […]. Partout la vertu
idéale de la Vierge trouve un précé dent chez quelque Gentil […]. Ainsi se
forme l’une des conti nuités dont nous parlions plus haut » (Ibid., p. 117).

66  « Les Gentils ne font plus, à ses yeux, un peuple d’ombres. Perçant, à
force d’amour, l’écran des siècles accu mulés, l’imagi na tion sans égale de
Dante restitue à ces ombres un corps valable, sinon authen tique. Valable
pour ensei gner aux hommes que la balance des vertus et des vices est
sensi ble ment la même avant et après l’Incar na tion. Si le chemin du Ciel a été
rouvert par le Christ, encore faut- il mériter de le gravir en obser vant une
morale déjà connue et prati quée par les Gentils. Que de Justes privés du
salut éternel par leur seule igno rance du vrai Dieu ! Et leur nombre s’élève
comme un sanglant reproche envers tant de Chré tiens à jamais perdus par
leur seule immo ra lité… » (Ibid., p. 118).

67  Voir SINGLETON Charles S., Dante Studies. I. Elements of structure,
Cambridge, 1954 (traduc tion italienne : ID., La poesia della
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«Divina Commedia», Bologne, Il Mulino, 1978, p. 266 et suiv.).

68  CRISTALDI S., « Dalle beati tu dini all’Apocalisse. Il Nuovo Testa mento nella
Commedia », in Letture Classensi, Ravenne, Longo, 1988, p. 33-34.

69  « Vena ture “clas siche” si insi nuano però inver sa mente anche nelle
rivi si ta zioni evan ge liche [Cepen dant, à l’inverse, des rami fi ca tions
“clas siques” s’insi nuent aussi dans les relec tures des Évan giles] » (Ibid.,
p. 34).

70  « L’Évan gile accom plit l’ethos antique, il ne l’annule pas, il le présup pose,
ou plutôt il le contient en lui- même, ordonné à une orientation autre, inséré
dans une économie surna tu relle » (Ibid., p. 34-35).

71  Ce terme a été proposé et illustré par Elena Landoni à propos de
l’écri ture de Dante dans deux ouvrages en parti cu lier : Il «libro» e la
«sentenzia». Scrittura e significato nella poesia medievale: Iacopone da Todi,
Dante, Cecco Angiolieri, Milano, Vita e Pensiero, 1990, § 3,
« Rise man tiz za zione del lessico lirico- amoroso e capo vol gi mento della
gerar chia di valori tradi zio nali », p. 34 et suiv. ; et : La gram ma tica come
storia della poesia. Un nuovo disegno storio gra fico per la lette ra tura italiana
delle origini attra verso gram ma tica, reto rica e semantica, Rome, Bulzoni,
1997, p. 205-227.

72  « “DILI GITE IUSTITIAM” commen cèrent, / en verbe et en nom, pour
toute la pein ture ; / “QUI IUDI CATIS TERRAM” les dernières. // Puis dans le
M du cinquième vocable / elles se rangèrent ; dont tout
Jupiter / ressem blait à de l’argent, là marqué d’or ».

73  « Celui qui peint là n’a personne pour guide, / mais c’est lui qui guide, et
de lui garde trace / cette vertu qui forme dès le nid. // L’autre béati tude,
qui d’abord / semblait contente d’être en lis dans le M, / d’un léger
mouve ment acheva l’empreinte ».

74  Thomas d’Aquin désigne la cinquième des douze âmes de la première
couronne du ciel du Soleil comme étant la plus belle car elle n’a pas eu son
pareil en sagesse et en intel li gence (Par. X, 109-114), comme le raconte le
Premier livre des Rois (I Rois 3, 12), mais il préci sera plus loin que le Christ et
Adam ne contre disent pas cette affir ma tion car en fait elle ne concer nait
que les rois (Par. XIII, 37 et suiv.).

75  I Rois 3, 5-14

76  « Donne à ton servi teur un cœur docile pour gouverner ton peuple, pour
discerner entre le bien et le mal » (Ibid., 9).
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77  Par. XIII, 104.

78  « Ils vinrent à Capharnaüm ; et, une fois à la maison, il leur deman dait :
“De quoi discutiez- vous en chemin ?” Eux se taisaient, car en chemin ils
avaient discuté entre eux qui était le plus grand. Alors, s’étant assis, il appela
les Douze et leur dit : “Si quelqu’un veut être le premier, il sera le dernier de
tous et le servi teur de tous” » (Marc 9, 33-35).

79  Mon. I, XII, 11-12 : « […] Secundum legem viventes non ad legis la torem
ordi nantur, sed magis ille ad hos, ut etiam Phylo sopho placet in hiis que de
presenti materia nobis ab eo relicta sunt. Hinc etiam patet quod, quamvis
consul sive rex respectu vie sint domini aliorum, respectu autem termini
aliorum ministri sunt, et maxime Monarcha, qui minister omnium
procul dubio habendus est. Hinc etiam iam inno tes cere potest quod
Monarcha neces si tatur a fine sibi prefixo in legibus ponendis » (traduit par
Fran çois Livi in DANTE, Œuvres complètes, Paris, La Pocho thèque, 1996,
p. 515). De son côté, André Pézard traduit déjà l’expres sion « Monarcha
neces si tatur » par : « l’exis tence du Monarque est rendue néces saire ».
Dante conclut alors son raison ne ment en affir mant la néces sité de la
Monar chie (au sens d’empire universel) pour la bonne marche du monde :
« Ergo genus humanum sub Monarcha exis tens optime se habet; ex quo
sequitur quod ad bene esse mundi Monar chiam necesse est esse [Donc le
genre humain qui vit sous le Monarque se trouve dans sa condi tion la
meilleure. Il s’ensuit que l’exis tence de la Monar chie est néces saire au bien- 
être du monde] » (Ibid., I, XII, 13).

80  Commento di Fran cesco da Buti sopra la «Divina Commedia» di
Dante Allighieri, (éd.) C. Gian nini, Pise, Fratelli Nistri, 1858 [reprint 1989].
Voir le commen taire des vers 94-118 de Paradis XVIII sur le site de
Dart mouth Dante Project : http://dante.dartmouth.edu/

81  « L’enseigne du monde et de ses maîtres » (Par. XX, 8).

82  Voir le commen taire de Par. XVIII, 94 in La «Commedia» di
Dante Alighieri, commen taire de R. Hollander, traduc tion et édition de
S. Marchesi, Florence, Olschki Editori, 2011, vol. 3, p. 200.

83  CARPI U., La nobiltà di Dante, cit., p. 54.

84  Par. VI, 112-117.

85  Par. XX, 37-45.

86  CHIERICI J., L’aquila d’oro nel cielo di Giove : Canti XVII- XX del «Paradiso»,
Rome, Isti tuto Grafico Tibe rino, 1962.
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87  IORIO G., Il Canto XVIII, in «Paradiso» : Letture degli anni 1979-81, a cura di
S. Zennaro, Rome, Bonacci, 1989, p. 479-480.

88  Voir le commen taire de Paradis XVIII, 94-114 in La «Commedia» di
Dante Alighieri, commen taire de R. Hollander, op. cit., vol. 3, p. 200-202.

89  Epistola XIII, [VII] [20] : « Pour mieux comprendre mon exposé, il faut
savoir que cette œuvre n’a pas un seul sens, mais qu’elle est au contraire
poly sé mique, c’est- à-dire qu’elle recèle plusieurs signi fi ca tions. Un premier
sens est celui de la lettre du texte, un autre est celui des choses qui sont
signi fiées par la lettre. Le premier est appelé littéral, le deuxième
allé go rique, moral ou anago gique » (traduc tion de R. Barbone et d’A. Stäuble
in DANTE, Œuvres complètes, Paris, La Pocho thèque, 1996, p. 550 : celle
d’André Pézard n’apporte pas ici de préci sion meilleure). Texte latin
original : « Ad eviden tiam itaque dicen dorum sciendum est quod istius
operis non est simplex sensus, ymo dici potest poli semos, hoc est plurium
sensuum; nam primus sensus est qui habetur per litteram, alius est qui
habetur per signi fi cata per litteram. Et primus dicitur litte ralis, secundus
vero alle go ricus sive moralis sive anago gicus ».

90  Voir à ce propos l’article récent : CASADEI Alberto, « Il titolo della
Commedia e l’Epis tola a Cangrande », in Alle goria 60, XXI/III (2009), p. 167-
181 (acces sible en ligne : http://www.allegoriaonline.it/PDF/14.pdf).

91  Cf. II Samuel 11-12 ; I Rois 11 ; tous deux brillent néan moins au paradis,
selon la vision de Dante.

92  Isaïe 11, 1-5 ; Paul le rappelle dans son Épître aux Romains : « Je l’affirme
en effet, le Christ s’est fait ministre des circoncis à l’honneur de la véra cité
divine, pour accom plir les promesses faites aux patriarches […]. Et Isaïe dit
à son tour : Il paraîtra, le rejeton de Jessé, celui qui se dresse pour
commander aux nations. En lui les nations mettront leur
espé rance » (Romains 15, 8 et 12).

93  Les lettres appa rues dans le ciel de Jupiter pouvant aussi être
inter pré tées comme une réca pi tu la tion des livres de la Bible (au nombre de
trente- cinq comme les person nages de la proces sion au sommet du
purga toire : hypo thèse avancée par Vincent Foster Hopper dans le chapitre
« La beauté de l’ordre : Dante », de son ouvrage La symbo lique médié vale des
nombres. Origines, signi fi ca tion et influence sur la pensée et l’expression,
Paris, Monfort, 1995 [éd. origi nale améri caine 1938], p 125), le « M » pour rait
renvoyer aussi à ce livre de l’Apocalypse.
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94  « Ego Iesus misi angelum meum testi fi cari vobis haec in eccle siis. Ego
sum radix et genus David, stella splen dida et matu tina » (Ap. 22, 16).

95  Le symbole du lis n’implique pas que Marie soit exempte du péché
originel, et Dante ne se prononce pas sur l’imma culée concep tion, encore
en débat à son époque : voir LAMY Marielle, « Les plai doi ries pour
l’imma culée concep tion au Moyen Âge (XII -XV  siècles) » in Gli studi di
mario logia medie vale. Bilancio storiografico, Florence, SISMEL, Ed. Galluzzo,
2001, p. 268-269.

96  « Augustus » corres pond au grec « Sebastòs », qui signifie « adorable ».
Dans la langue clas sique, le sens premier de l’adjectif « augustus » est celui
de « saint » ou « consacré », puisqu’il peut signi fier « consacré par les
augures ». Benve nuto da Imola recon naît alors l’audace de cette simi li tude
impé riale : « […] propinquissimi ad Augusta, idest, quia sunt vici nis simi
Mariae quae est Augusta, idest, Impe ra trix huius aeternae Romae. Sicut
enim Octa vius summus et prae cla ris simus impe rator vocatus est Augustus,
quia conse cratus, sub cuius imperio incar natus est Christus; ita per
quamdam simi li tu dinem quamvis indi gnam, ipse beatis simus et divi nis simus
impe rator Christus qui inter pre tatur unctus, potest dici Augustus. Et sicut
Livia summa et prae cla ris sima impe ra trix appel lata est Augusta, quam
summe dilexit vir suus, ita Maria beatis sima et divi nis sima impe ra trix potest
appel lari Augusta, quam summe dilexit ipse sponsus
Christus [propin quis simi ad Augusta, c’est- à-dire, parce qu’ils sont les plus
proches de Marie qui est Augusta, c’est- à-dire Impé ra trice de cette Rome
éter nelle. En effet, de même qu’Octave, l’empe reur le plus noble et le plus
célèbre, fut appelé Auguste, parce qu’il était consacré, et que sous son
empire le Christ s’est fait chair, de même, par une sorte de simi li tude
indigne, je vous l’accorde, le Christ, empe reur tout à fait bien heu reux et
divin qui est consi déré comme oint, peut être appelé Auguste. Et, de même
que Livia, l’impé ra trice la plus noble et la plus célèbre, fut appelée Augusta,
elle que son mari aima de tout son cœur, de même Marie, impé ra trice tout à
fait bien heu reuse et divine, peut être appelée Augusta, elle que son propre
époux, le Christ, aima de tout son cœur] ». De son côté, Fran cesco da Buti
justifie la simi li tude grâce au verbe « augere », qui signifie « croître »,
« promou voir », et qui est à l’origine des mots « augur [augure] » et
« augustus » : « Come lo impe ra dore si chiama Augusto e la impe ra drice
Augusta, che viene a dire accrescitrice; lo quale adiet tivo prima fu dato ad
Otta viano: imperò che accrebbe lo imperio di Roma, maggior mente questo
nome si conviene a Cristo et a la Vergine Maria, che ànno accres ciuto et

e e
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accres ceno lo regno di vita eterna [Comme l’empe reur s’appelle Auguste et
l’impé ra trice Augusta, qui veut dire “celle qui fait croître” (la promotrice) ;
cet adjectif fut d’abord donné à Octave. Puisque celui- ci a élargi l’empire de
Rome, à plus forte raison ce nom convient- il au Christ et à la Vierge Marie,
qui ont élargi et qui élar gissent le royaume de la vie éter nelle] ». Cepen dant,
il faudrait véri fier quel est l’usage le plus fréquent de ce terme « augustus »
dans la langue latine médié vale (comme le Nouveau Du Cange, commencé en
1957 à la lettre L, n’est à ce jour arrivé qu’à la lettre P, on ne peut pour
l’instant que renvoyer aux réflexions fonda men tales menées sur le terme
« pietas » par des auteurs de cet énorme ouvrage, qui remettent en
ques tion la perti nence pour la période médié vale de rubriques restant
calquées sur des emplois de la période clas sique : BON Bruno, GUERREAU-
JALABERT Anita, « Pietas : réflexions sur l’analyse séman tique et le trai te ment
lexi co gra phique d’un vocable médiéval », in Médiévales, 42 (2002), p. 73-88
(acces sible sur le site des revues scientifiques
Persée : http://www.persee.fr/web/revues/home).

97  Aucune occur rence de ce mot latin ne figure parmi toutes celles
qu’Henri Barré a rassem blées pour les neuf premiers siècles, puis pour le
XII  siècle (« La royauté de Marie pendant les neuf premiers siècles », cit.,
p. 129-162 ; 303-334 ; et ID., « La royauté de Marie au XII  siècle en
Occi dent », cit., p. 93-119).

98  CONRADUS DE SAXONIA, Speculum seu salu tatio beatae Mariae Virginis ac
sermones mariani, éd. par P. de Alcan tara Martinez, Grot ta fer rata [Rome],
Ad Claras Aquas, 1975 ; le Speculum se présente sous forme de
commen taires déve loppés à partir de chacun des mots ou expres sions de la
salu ta tion de l’ange : à l’époque, en effet, seule la première partie
de l’Ave Maria était déjà fixée, c’est- à-dire jusqu’à « ventris tui » ; c’est l’une
des sources de Dante.

99  « Maria interpretatur domina. Hoc quoque optime competit tantae
impe ra trici, quae revera est domina caeles tium, terres trium et
infer norum (cf. Lettre aux Philippiens 2, 10). […] Inni titur insuper tamquam
poten tis sima angelis impe rando: omnibus enim angelis Maria inni titur suo
imperio [Marie est inter prétée la souve raine. Cette inter pré ta tion convient
aussi très bien à une Reine aussi grande que l’est en effet la souve raine du
ciel, de la terre et des enfers. […] Elle s’appuie sur les Anges, en leur
comman dant avec sa toute- puissance ; car elle a pouvoir sur tous les
Anges] » (CONRADUS DE SAXONIA, op. cit., p. 195 et 197 ; traduc tion fran çaise par
M. l’Abbé Thivil lier, Lyon, Guyot, 1839, p. 34 et 35).

e
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100  Voir l’intro duc tion de l’édition italienne et l’article Sovrana, traduit
du latin Augusta (JACOPO DA VARAGINE, Mariale Aureo, op. cit., p. 75).

101  Ernst Kanto ro wicz précise à ce sujet : « Pour Frédéric [II], ses épouses
n’étaient que les mères de ses succes seurs légi times et des héri tiers du
trône. À l’inverse de ses prédé ces seurs, il n’accorda jamais à celles- ci
d’impor tance en tant qu’impé ra trices […]. Dans les actes établis par
Frédéric II, le dernier empe reur, son épouse n’est abso lu ment jamais
mentionnée […]. Frédéric II figure toujours seul et ses fils l’imitèrent. Bien
que Frédéric II lui- même se fût maintes fois réclamé de ses parents et qu’il
eût célébré sa divine mère comme aucun autre souve rain alle mand avant lui,
ses fils tirèrent leur filia tion constam ment et exclu si ve ment du monarque et
s’appe lèrent : Divi Augusti Impe ra toris Filius. Ce “manque de cœur” de
Frédéric a souvent été attribué au fait qu’il eut des rela tions imper son nelles
avec ses épouses. Quoi qu’il en soit, un autre type de rela tion n’était pas
imagi nable. Car Frédéric II, d’une façon abso lu ment inédite, était le sommet
du monde que nul n’était capable de partager avec lui » (L’empe reur
Frédéric II, [éd. origi nale all. 1927], traduit de l’alle mand par A. Kohn, Paris,
Galli mard, 1987, p. 372). La traduc tion italienne (plus récente mais sans
doute trop hâtive) affirme (sans aucune note expli ca tive et dans une
paren thèse pour tant asso ciée au mot « geni tori »), que cet empe reur
« onorò anzi la madre di Dio come non mai impe ra tore tedesco » (ID.,
Fede rico II, Imperatore, Milan, Mondo libri, 2001, p. 409-410). L’erreur de
traduc tion est énorme, ce qui confirme l’impor tance d’une lecture « dans le
texte », même pour la litté ra ture critique…

102  C’est la note d’André Pézard sur « Agosta » (Par. XXXII, 119) qui nous a
donné l’idée d’exploiter ces épîtres. Elles furent écrites pour le compte de
Gherar desca, fille du comte Ugolin et femme de Guido Guidi, comte de
Batifol, quelques mois avant que l’impé ra trice ne meure d’une
maladie foudroyante.

103  Voir les Épîtres VIII, IX et X. Pour seuls exemples, nous citons ceux de la
première d’entre elles (Ep. VIII, 1 et 5, c’est nous qui mettons en italique) :
« Glorio sis sime atque clemen tis sime domine Marga rite divina provi dentia
Roma norum regine et semper auguste, G. de Bati folle […] [Aux pieds de très
glorieuse et clémente dame, madame Margue rite, par la provi dence divine
reine des Romains toujours auguste, G. de Batifol] » ; « Nunc ideo regni
siderii iustis precibus atque piis aula pulsetur, et impe tret suppli cantis
affectus quatenus mundi guber nator eternus condis censui tanto premia
coequata retri buat, et ad auspitia Cesaris et Auguste dexteram gratie
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coadiu tricis extendat […] [Ainsi, dès cette heure, maintes prières justes et
pieuses iront frapper au porche du royaume étoilé ; et puisse la ferveur de la
suppliante obtenir que le gouver neur éternel du monde paye une si grande
condes cen dance d’un prix qui l’égale, et qu’il étende la droite de sa grâce
parse cou rable sur l’avenir de César et d’Augusta] » (traduc tion d’A. Pézard).

104  Dans les paroles de Bernard, nous trou vons l’écho de celles de l’aigle au
ciel de Jupiter : « E cominciò [il rostro dell’Aquila] : “Per esser giusto e
pio / son io qui essal tato a quella gloria / che non si lascia vincere a disio”
[Et commença [le bec de l’aigle] : “Pour être juste et pieux / je suis ici exalté
dans cette gloire / qu’aucun désir ne saurait dépasser”] » (Par. XIX, 13-15).

105  Même si le Salve Regina n’avait pas encore inclus ce titre dans son
incipit (Salve Regina misericordiae), il était déjà répandu à l’époque de saint
Bernard (voir BARRE H., « Saint Bernard, docteur marial », in Saint Bernard
théologien. Actes du congrès de Dijon, 15-19 septembre 1953, Analecta sacris
ordinis cistercensis, IX [1953], p. 100).

106  Pour une argu men ta tion plus détaillée, nous renvoyons à la prochaine
publi ca tion de l’inédit de notre HDR (LE LAY C., « Marie dans La Divine
Comédie. Diverses fonc tions mariales et nouvelle lumière sur Béatrice »).
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TEXTE

Pour pouvoir mesurer le poids spéci fique que les mots famille et
institution assument dans l’écri ture de Goliarda Sapienza, il semble
néces saire de rappeler que cet auteur naît en Sicile en 1924 et que ses
parents sont des mili tants socia listes, qui cherchent à trans former
leur appar te ment de Catane en un foyer de contre- culture et de
résis tance au fascisme. La mère de Goliarda, Maria Giudice, a
consacré toute sa vie à la poli tique syndi cale : en 1916, elle devient la
première femme à diriger la Chambre du Travail de Turin ; en 1919, la
direc tion du Parti Socia liste Italien (PSI) l’envoie en mission en Sicile,
où la struc ture et l’orga ni sa tion du parti sont parti cu liè re ment faibles,
pour coor donner l’acti vité des mili tants. En Sicile, Maria Giudice fait
la connais sance d’un autre membre impor tant du PSI, Giuseppe
Sapienza dit « Peppino, l’avocat des pauvres », avec qui elle décide
désor mais de vivre en union libre, réunis sant sous le même toit les
dix enfants qu’ils ont eus de leurs liai sons précé dentes. Pour Maria et
Peppino, comme l’écrit Goliarda Sapienza, « il sale della vita era l’odio
e la ribellione 1 » ; dans cette maison que tout le monde consi dère
comme « un posto di perdi zione », où « le donne studiano e in scuole
pubbliche, anche ! », et que l’écri vain elle- même définit ironi que ment
comme un « lupanare 2 », la « tribù Sapienza- Giudice » toute entière
est élevée de sorte à devenir une armée de petits soldats marxistes 3.
Et Goliarda ? Quels sont les tâches et les honneurs qui lui reviennent
dans cette famille- milice ? D’un côté Goliarda, dernière- née et
femme de surcroît, fait mourir d’envie les enfants de la famille Bruno,
qui ont le même âge qu’elle, par son privi lège d’avoir « un
padre ribelle 4 » et une mère « impa reg gia bile, intel li gente più di un
uomo e corag giosa più di un uomo 5 » ; de l’autre, elle se sent
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coupable parce qu’elle n’appar tient pas à ce monde « dei poveri,
umiliati e offesi », dont sa mère lui apprend « le tante magni fi cenze, la
soli da rietà, l’appren di mento morale, lo studio di lotta di classe 6 ».
Dès lors, Goliarda sait devoir prouver en gran dis sant qu’elle n’est pas
une « donnetta 7 » quel conque, ne sachant rien faire d’autre
qu’attendre un mari, mais une « tosta carusa » – nous utili sons à
dessein l’épithète qui, dans le roman L’arte della gioia, accom pagne le
person nage de Modesta –, ce qui revient à dire : « un indi viduo utile
alla società 8 » et suscep tible, d’après l’exemple de Marx, de
« redi mere l’umanità 9 ». Sapienza voit l’enfant qu’elle était comme un
bouc émis saire, victime sacri fi cielle portant sur son dos le poids de la
révo lu tion qui obsède ses parents ; cette descrip tion n’est par ailleurs
pas dépourvue d’accents narquois, puisque sa condi tion – écrit- elle –
« non era una grande novità » : Marx lui- même « aveva comin ciato a
sacri fi care i figli, […] tre o quattro gliene erano morti di fame
per scrivere Il capitale e dare pane all’operaio… l’operaio dalla grande
bocca spalan cata stava lì a rice vere in pasto figli di marxisti e mai
si saziava 10… » (pour une fois, remarquons- le, ce ne sont pas les
commu nistes qui mangent les enfants, mais les enfants des
commu nistes qui sont mangés, et qui plus est, par les ouvriers !).
Cepen dant, l’ironie de la narra trice ne saurait cacher le fait que la
petite Goliarda semble consciente des limites de sa conver sion au
crédo fami lial ; elle est destinée à rester une héré tique et à subir des
années de tortures : « E per me – piccola outsider sempre brac cata –
la divisa puris sima di anti fas cista, figlia di anti fas cisti senza macchia,
che a forza vole vano farmi indos sare, fu come un saio di spine che
invano, per anni di tetra clau sura, cercai di strac ciare in cento pezzi e
buttare alle ortiche 11. »

Pour affi cher son refus de l’idéo logie fami liale et sa tenta tive pénible
d’être anti fas ciste, marxiste et commu niste non par droit de
nais sance mais par un choix déli béré, Sapienza a recours à l’écri ture
auto bio gra phique. Mais quel type d’auto bio gra phie ? Les romans qui
racontent l’enfance et l’adoles cence de l’écri vain – Lettera aperta et Io,
Jean Gabin, écrits à quinze années de distance l’un de l’autre : la
rédac tion du premier commence en 1963, le second date de 1979 –
nient la cris tal li sa tion de la figure de l’auteur qui carac té rise
tradi tion nel le ment le genre auto bio gra phique. Dans l’auto bio gra phie
« clas sique » les événe ments de la vie sont rapportés par un auteur
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qui, parvenu à un âge mûr, se tourne vers le passé pour remettre les
choses en ordre, pour attri buer une certaine unité à son expé rience
exis ten tielle. Au contraire de cela, Sapienza conçoit plutôt
l’auto bio gra phie comme une « auto bio gra phie des contra dic tions » –
 d’après Angelo Pelle grino, c’est ainsi qu’elle aimait à la dési gner –, un
genre, en somme, qui serait suscep tible de suivre le flux de la vie, de
la décrire dans son devenir même, une sorte de mémo rial
inin ter rompu où d’abord l’écri vain, ensuite tous les person nages
qu’elle souhai te rait raconter revien draient sur la page écrite, au fil
des années et des œuvres, pour être témoins des chan ge ments
inces sants dans l’iden tité et la conscience de l’auteur, mais surtout
des incon sé quences qui accom pagnent inévi ta ble ment le cours
d’une vie 12. De plus, le récit auto bio gra phique de Sapienza ne
respecte pas toujours la chro no logie des événe ments. En effet,
l’évoca tion des souve nirs obéit souvent à un prin cipe d’asso cia tion
libre des épisodes qui, tantôt appa raît tota le ment aléa toire, tantôt
semble procéder par analo gies. Consé quence formelle de ce choix
narratif, sur la même page écrite, viennent à coexister des frag ments
de vie appar te nant à des niveaux tempo rels diffé rents. C’est pour quoi
Sapienza avoue, au début de Lettera aperta, que sa tenta tive de faire
« un minimo di ordine » dans le désordre de sa mémoire ne lui
permettra pas « di arri vare ad un ordine- verità », voire que son
« sforzo per non morire soffo cata nel disor dine, sarà una bella sfilza
di bugie 13 ». Par ailleurs, il est indé niable que seule l’auto bio gra phie
ainsi conçue était suscep tible de recueillir l’ensei gne ment de l’un des
premiers maîtres de vie de Sapienza, ce Jean Gabin, icône anar chique
du cinéma fran çais des années Trente, avec lequel la petite Goliarda
aime à s’iden ti fier : pour l’imiter, elle contre fait sa « cammi nata piena
di auto suf fi cienza virile 14 », fume une ciga rette imagi naire qui pend
noncha lam ment au coin de ses lèvres, et flâne dans le quar tier
malfamé de Catane où elle a grandi, San Berillo, à l’instar du gang ster
Pépé, incarné par Gabin, se prome nant dans la casbah d’Alger, dans
le film Pépé le Moko (mis en scène par Julien Duvi vier en 1936). Mais
qu’apprend- elle de Pépé ?

Il lui enseigne, écrit- elle, à vivre « “sempre fuori da tutti i poteri
costi tuiti”, soli, ma con l’orgo glio di sapere la retti tu dine che soltanto
nell’outsider alligna 15 », car « la vita è lotta, ribel lione e
speri men ta zione […], questo è il segreto, niente muore, tutto finisce,
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e tutto rico mincia, solo lo spirito della lotta è immor tale, da lui solo
sgorga quella che comu ne mente chia miamo Vita 16. » Pépé transmet à
Goliarda exac te ment la même leçon que son père et sa mère essaient
chaque jour de lui incul quer ! On devine là le revers de la critique que
Sapienza adresse à l’idéo logie de ses parents et à l’éduca tion qu’ils lui
ont imposée : derrière le ton polé mique se cachent un consensus et
un soutien qui touchent à la véné ra tion, mais dont l’écri vain doit
néces sai re ment s’affran chir afin de pouvoir, pour ainsi dire,
accou cher d’elle- même, s’extirper de sa famille d’origine et devenir
une personne auto nome et diffé ren ciée. Ce n’est qu’à ce prix qu’elle
échap pera au danger de se faire phago cyter par ceux qui, l’ayant
engen drée et élevée, lui ressemblent trop.

Mais ce qui amène Sapienza à renier une insti tu tion fami liale fondée
sur les idéaux d’un marxisme si intran si geant, c’est aussi le soupçon
que celle- ci recèle les mêmes rapports de pouvoir que la culture
« petit bour geois », voire fasciste, contre laquelle l’idéo logie de
gauche déchaîne ses foudres. Le roman Lettera aperta est émaillé
d’allu sions qui confirment ce doute inquié tant :

4

Bisogna scher zare qualche volta, è un modo per tirarsi fuori dagli
impicci. Lo scherzo è il sale della mente. […]. Peccato che di ironia [i
miei geni tori] non ne sapes sero niente. Certo, quando sono vissuti ed
hanno lottato, l’ironia era un lusso troppo grande, ma è un peccato lo
stesso, perché si sono trovati a lottare il fascismo con la stessa
ottu sità e retto rica del fascismo. Questo li faceva – l’ho scoperto con
l’orrore che potete imma gi nare – un po’ fascisti. Ma quello di
combat tere il nemico con le sue stesse mani mi pare sia un vizio che
sarà molto diffi cile levarci. I miei geni tori hanno lottato, certo, sono
stati bravi, anti fas cisti, sinda ca listi, ma non a caso mi hanno chia mata
Goliarda, non ve l’avevo detto ? Non vi ricorda niente
questo nome 17 ?

De là à voir repro duit, dans la rela tion entre parents et enfants, le
rapport qui subsiste entre le patron et l’ouvrier, il n’y a qu’un pas. La
distance peut être aisé ment fran chie, même dans une famille qui
professe, comme celle de Sapienza, la foi marxiste la plus pure :

5

Dunque, torniamo a me: non era di altro che vi volevo parlare;
torniamo a me oggetto mallea bile e alla mercé per fame. Il bambino è
il primo operaio sfrut tato, dipende dai grandi e sempre, per un tozzo



Cahiers du Celec, 7 | 2014

di pane, si abbassa a «diver tire», leccare le mani dei padroni, si lascia
acca rez zare anche quando non ne ha voglia: così comincia la
pros ti tu zione: si lascia sbaciuc chiare dagli amici e le amiche, con
barbe puzzo lenti e rossetti nauseanti, parla con le «vocette» che
piac ciono tanto alla mammina, esce dalla stanza con «mossette»
tanto «aggra ziate». E così anch’io, sbat tuta fra tutte quelle mani,
come proba bil mente lo siete stati voi, […] conobbi la pros ti tu zione di
cantare quando loro vole vano, di imitare l’avvo cato amico di mio
padre, di far finta che loro mi amavano e non pensa vano che a me 18.

[…] loro erano i padroni, e […] mi avreb bero sfamata e amata solo se
me li fossi guada gnati questo pane e questo affetto 19.

« Questa lotta, o contrasto, tra i figli e l’auto rità della coppia che li ha
messi al mondo » est, à son tour, le reflet de la tyrannie par laquelle le
mâle s’arroge « il diritto (legale) della proprietà dei figli senza avere
provato i dolori del parto » :

6

Tutto quello che l’uomo fa – dopo il parto – per la donna si profila
come un sopruso o un’ingius tizia, fosse anche il suo uomo il migliore
degli uomini: non sfugge ad essere un vile perché al momento della
sua lotta con la morte e la vita, con lo strazio che solo lei sa,
era assente 20.

C’est l’auteur des Taccuini qui parle ici, les Taccuini, c’est- à-dire cette
écri ture stric te ment privée que Sapienza n’entre prend qu’en 1976,
lorsqu’elle a désor mais cinquante- deux ans et qu’elle s’est sans doute
déli vrée de ce préjugé qui consi dère les jour naux intimes comme une
forme d’expres sion narcis sique pour demoi selles bour geoises (sa
mère, Maria Giudice, la révo lu tion naire, toujours en train d’écrire des
textes pour des meetings élec to raux ou des édito riaux poli tiques,
n’est évidem ment pas le genre de femme qui tient un journal
intime…). Mais une fois de plus, il est indis pen sable de préciser quel
type de mémoires écrit Sapienza. En effet, s’il est vrai que les Taccuini
racontent souvent de menus épisodes de son quoti dien et qu’ils
affichent la liberté carac té ris tique des écri tures qui ne sont pas
desti nées à la lecture – une sélec tion, allant de 1976 à 1989, de ces
notes person nelles a été publiée en 2011 par Einaudi – il est tout aussi
indis cu table que Sapienza, lorsqu’elle écrit sur elle- même, saisit
toutes les oppor tu nités de formuler des remarques sur la poli tique, la

7
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société civile, la culture, les mœurs de l’Italie moderne. C’est
préci sé ment la lecture des Taccuini qui nous a suggéré de voir dans le
rapport complexe entre l’écri vain et sa famille la genèse d’un contrat
rela tionnel très singu lier, que Sapienza finit par repro duire chaque
fois qu’elle se sent inté grée dans un système dont elle partage les
prin cipes, mais qu’elle soumet à son habi tuelle « ginnas tica
del dubbio 21 ». En d’autres termes, les rapports entre homme et
femme, entre père et mère, entre parents et enfants, à l’inté rieur de la
société paren tale, nous semblent être les arché types à travers
lesquels Sapienza inter prète sa rela tion, voire sa confron ta tion, avec
toutes les insti tu tions, avec les autres « familles » au sein desquelles
gran dissent et mûrissent les diffé rentes formes d’anar chie que sa
pensée et son écri ture conçoivent, que sa vie conçoit égale ment. Ces
insti tu tions, que, pour filer la méta phore, nous appel le rons les
« familles acquises » de Sapienza, deviennent autant d’incar na tions
d’une insti tu tion primor diale à l’inté rieur de laquelle se déroule le
combat entre des expé riences fusion nelles d’origine narcis sique et
des instances libé ra trices de sépa ra tion. Dans ses romans
auto bio gra phiques, le person nage de Goliarda se sent
orgueilleu se ment une partie de cette armée qu’est sa famille, et elle
ne tolère ni l’hypo thèse d’en être exclue, ni l’éven tua lité de se
décou vrir une fille bâtarde pour la simple raison qu’elle n’a pas encore
reçu par Marx la « Rive la zione » d’« essere “utile” 22 ».
Para doxa le ment, toute fois, Sapienza ne supporte pas non plus
l’idée de ne pas être une exclue et s’obstine à parti ciper à la vie du
micro cosme domes tique sous réserve d’une critique radi cale – la
« gymnas tique du doute » – qui lui permet d’inté grer le corps fami lial
en gardant cepen dant sa posi tion de non- appartenance. Or, comme
nous venons de le dire, l’écri vain semble appli quer ce système de
rela tions à toutes les insti tu tions avec lesquelles son « moi », et par
consé quent son écri ture, entrent en contact. Quelles sont ces
insti tu tions ? ces familles par lesquelles Goliarda accepte de se faire
adopter, auxquelles elle se rebelle fata le ment, sans pour autant renier
ou mécon naître le rôle et la valeur qu’elles ont eus dans sa vie ?

La première d’entre elles est sans aucun doute le théâtre, puisqu’à
l’âge de dix- sept ans, Sapienza obtient une bourse d’étude pour
l’Acca demia d’Arte Dram ma tica de Rome, où elle va faire ses études de
comé dienne. Dans Lettera aperta, elle raconte qu’elle a cherché en

8
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vain, pendant des années, le métier qui la rendrait utile aux autres :
c’est ainsi qu’elle souhaita devenir un brigand au cœur noble, qui
vole rait aux riches pour donner aux pauvres, ou alors une reli gieuse
dévouée à son prochain, une femme au foyer qui se consa cre rait
toute entière à sa famille, ou encore une canneuse de chaises à
l’habi leté manuelle extra or di naire. Elle s’aperçut enfin qu’elle n’était
pas « capace di lavo rare », mais qu’elle était, en revanche, très douée
pour « scri vere poesie, cantare, ballare 23 », c’est pour quoi elle décida
d’embrasser la voca tion d’actrice. Ce ne fut sans doute pas un choix
facile à défendre ; son père ne lui avait- il pas dit qu’imiter Charlot
« non era una cosa seria: a che cosa era utile far ridere 24 ? ». Mais la
déci sion est prise, et cela « in piena libertà, da persona ormai
cres ciuta, irriducibile 25 » : Goliarda dit adieu à sa famille d’origine
pour devenir l’enfant de l’art drama tique. Au début, elle ne se rend
pas compte qu’au fond de cette deuxième famille, se dissi mule « il
tranello della sicu rezza » :

A Roma con la borsa di studio fra le mani, che mi dava la prova
tangi bile che ero diven tata grande, senza capire che quei soldi erano
il prezzo che paga la società per prepa rarci a passare dalla parte dei
guar diani del campo, entrai nel compro messo, mi rattrappii nel
servaggio di avere successo ai loro occhi, di piacere. Credevo alla
loro serietà e alla mia, e per venti anni rimasi anchi lo sata a servirli, a
dire parole ambigue. A fare finta di non avere paura e a non dormire
per paura dei loro atti, delle loro deci sioni che, come una volta,
subivo. Con la sola diffe renza di agire come se le capissi e appro vassi
incon di zio na ta mente (come giuste e ragio ne voli), mentre l’antico
terrore anni dato nel mio sangue ancora bambino gridava la notte
sveglian domi. Riuscii a farlo tacere, ad imporgli la mia volontà di
adulta: e cominciò una lotta di venti anni fra questo bambino e il
grande confor mista nascosto nelle mie vene, nel mio intes tino,
ridu cen domi a una agonia che mi inva deva piano piano le gambe, le
mani, i pensieri, spin gen domi alla morte vera, in clinica 26.

En 1952, Sapienza inter rompt une carrière de comé dienne à succès,
pour ne pas se compro mettre avec ce monde du théâtre et du
spec tacle qu’elle décrira plus tard, dans les Taccuini de 1989, comme
« un “regno”, o un sistema a strut tura asso lu ta mente verti cale,
esat ta mente come una ditta tura o monar chia del passato 27 ».

9
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Pour sauver Sapienza de l’état de grave dépres sion dans lequel elle
tombe au fil des ans, arrive alors Sigmund Freud qui, dans la peau ou
sous la blouse du docteur M., accepte de la soigner à partir de 1962.
Le mémo rial de sa thérapie que rédige Sapienza a été publié par
Garzanti, en 1969, sous le titre Il filo di Mezzogiorno : ces pages font
émerger au grand jour la dette de recon nais sance de l’écri vain envers
le médecin qui l’a prise en charge, et envers la science vers laquelle
elle s’est tournée. Par ailleurs, la grati tude de Sapienza – qui est bien
consciente de l’enri chis se ment formi dable que repré sente pour tout
écri vain l’expé rience de la psycha na lyse – est un défi lancé aux
préjugés respon sables, comme l’a montré Michel David, « del curioso
rifiuto opposto dalla cultura italiana all’insieme dei concetti e
tecniche che vanno […] sotto l’etichetta gene rale di Psicoanalisi 28 ».
Les forces qui entravent la diffu sion de la psycha na lyse dans la
culture italienne sont nombreuses et variées : les mêmes
mani fes ta tions d’hosti lité ou d’indif fé rence se retrouvent du côté de
l’idéa lisme histo ri ciste de Bene detto Croce et Giovanni Gentile, dans
le régime fasciste aussi bien que dans l’oppo si tion commu niste, dans
les milieux catho liques, mais aussi univer si taires et cliniques. Il ne
faut cepen dant pas oublier, comme l’écrit David dans l’appen dice de
la deuxième édition de son étude, que vers la moitié des années
soixante – ce sont, juste ment, les années où Sapienza se soumet à sa
thérapie –, les théo ries et les pratiques psycha na ly tiques se
répandent en Italie aussi, jusqu’à ce qu’elles assument « l’aspetto di
una moda cultu rale » ; il devient dès lors « diffi cile discer nere quello
che è di Freud da quello che non lo è nelle esplo sioni di
psicoa na lisi selvaggia 29 ». Quant à la patiente du docteur M., elle
trans fère dans la rela tion avec son « analista selvaggio 30 » le conflit
irré solu avec sa mère et, souhai tant à tout prix sa guérison, elle
accepte le diag nostic du médecin en se lais sant convaincre de tuer
cette image de perfec tion mater nelle qui l’aurait empê chée d’être
affec ti ve ment indé pen dante des autres, notam ment des nombreuses
femmes qu’elle a pour amies et qui sont autant d’incar na tions de sa
géni trice. Néan moins, et malgré la confiance qu’elle accorde au
psycha na lyste, Goliarda ne saurait cacher son impa tience à l’égard
d’une science qui lui semble parfois aussi dogma tique qu’une reli gion,
telle « un’illu mi na zione mistica » qui voudrait tout expli quer « con
quattro regole acco mo danti » et qui délivre des brevets de folie pour
peu qu’on ne rentre pas tout à fait dans les bornes de la norma lité :

10
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[…] in questo secolo di reli gio sità scientifico- tecnica, l’emozione,
l’amore, la scelta morale, la fedeltà e finanche la memoria cadono in
sospetto di malattia. […]. Ma […] se siamo morbosi, malati, pazzi, a
noi va bene così. Lascia teci la nostra pazzia e la nostra memoria:
lascia teci la nostra memoria e i nostri morti. I morti e i pazzi sono
sotto la nostra protezione 31.

Dans les pages finales de son auto bio gra phie « analy tique », face à la
décou verte boule ver sante que le docteur M. est devenu fou, qu’il a
aban donné sa profes sion et renié la psycha na lyse, Sapienza explique
à son lecteur les raisons l’ayant amenée à coucher par écrit le
psycho drame d’une thérapie qui s’est soldée par le désaveu de
l’insti tu tion psycha na ly tique, à la fois par le psycha na lyste et par le
sujet psycha na lysé :

11

Comin ciai questa mia lettera […] per rien trare in possesso del diritto
alla mia morte che quell’uomo nella sua auto rità di grande medico mi
ha tolto 32.

[…] non posso né morire né vivere se non rientro in possesso di
questo diritto che è il primo diritto dell’uomo e che nessuna
reli gione, legge morale o scien ti fica, gli possono togliere […]. Ogni
indi viduo ha il suo segreto che porta chiuso in sé fin dalla nascita, […]
segreto sempre diverso sempre nuovo unico irri pe ti bile […] 33.

De nombreuses années plus tard, dans les Taccuini de 1989, la
défense du malaise psychique assu mera le ton d’un véri table éloge de
la dépres sion, qui deviendra alors la condi tion inévi table d’un esprit
en cours de construc tion, contraint d’« inter rarsi in vita per essere in
grado di crescere 34 » :

12

Aveva ragione Freud, pioniere di una scienza nuova, che ci ha dato
almeno la dignità di questa soffe renza, prima di lui defi nita
vigliac cheria, debo lezza, male di zione divina biasi mata dal mondo
degli adulti (all’epoca solo gli adulti detta vano le leggi del vivere;
povero dottor Freud bambino: il primo che ebbe il coraggio di alzare
la voce contro quei barbuti padroni!) Ma una volta inter io riz zata la
sua lezione e acqui sita la dignità del soffrire, impari a capire che
questa soffe renza è dolore di cres cere e dive nire altro (non solo nei
primi anni dello «stampo» delle regole fami liari): è insita nel



Cahiers du Celec, 7 | 2014

mecca nismo mutante della biologia, e nessuna medicina- pillola o
parola ti potrà guarire.

Pensavo agli amici e non sto diva gando, volevo proprio arri vare a
questo: solo gli amici (utopia carnale di una società amicale!) possono
alle viare il tuo trava glio di muta zione, con l’unica tipo logia di
medi cina valida che il mondo degli umani conosca: la parola, lo
sguardo, la carezza ora fisica ora dele gata a un leggero bagliore
dello sguardo 35.

Sapienza espé rait peut- être trouver dans le Parti Commu niste Italien
(PCI) une « società amicale 36 » destinée à apaiser les injus tices de
l’exis tence humaine, mais cette famille- là se révèle bâtie, tout comme
celle que Maria et Peppino ont créée par leur union, sur les « ali
menzo gnere della ragione, delle teorie, delle utopie a tutto tondo,
perfette delle più crudeli delle perfezioni 37 ». Après un voyage en
Chine et en Russie que Sapienza fait en 1978, et qui lui fait toucher du
doigt « la bugia che sospettav[a] si celasse sotto l’espres sione
“comu nismo applicato 38” », l’écri vain est las des mensonges
idéo lo giques et des omis sions du passé ; elle n’a plus envie de
censurer ses propres réserves à l’égard du parti et tout en étant bien
consciente du danger de passer, aux yeux de ses compa gnons de
route, pour une qualunquista, elle décide de réaliser par son écri ture
une sorte d’auto- expulsion symbo lique du PCI :

13

Basta con questa storia, ho fatto male anche solo a pres tare ascolto
alla parola «comunismo» 39.

Oggi so perché non ho mai potuto aderire al comu nismo di questi
poppanti: erano e sono troppo igno ranti, e molti di loro anche così
poco intel li genti da fare paura. E la mia era paura sana, che mi ha
salvato dall’orrore di aver preso parte – anche se solo con le parole –
ai vari massacri, fisici in Russia e mentali in Italia, fino a questa
grande mattanza tra fratelli cinesi che mi fa – lo confesso – pian gere
e tremare 40.

Certo l’ho pagata con un’emar gi na zione di trent’anni, emar gi na zione
che ha voluto dire indi genza, e non successo perso nale, ma – come
sapevo – ne valeva la pena: la coscienza di non aver contri buito
nemmeno con un piccolo pensiero ai delitti perpe trati e aver – come
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si poteva in Italia – detto a tutti la mia non adesione a quei fatti mi dà
una pace che non credevo si potesse mai provare 41.

En 1980, le désir de s’évader de l’« inferno della società italiana 42 » de
ces années- là et le besoin qu’elle ressent de mourir à l’état civil pour
« ritro vare la sua inte grità perduta 43 » poussent Sapienza à
commettre un vol dans la maison d’une amie de condi tion aisée.
L’università di Rebibbia, Le certezze del dubbio et les Taccuini
racontent le « corso acce le rato di vita 44 » que Sapienza se retrouve à
suivre pendant la courte période de sa déten tion dans le centre
péni ten tiaire de Rebibbia. En prison, l’écri vain découvre que « quella
che ci osti niamo ancora a chia mare prigione […] in realtà non è che
un terri torio chiuso o riserva di mino ranze desti nato a ingran dirsi in
questa nostra era di omolo ga zione totale 45 ». Les déte nues dont
Sapienza fait la connais sance et avec lesquelles elle se lie d’amitié
sont décrites par elle comme des « indi vidui ecce zio nali […] che solo
perché dissen tono nei modi che da sempre sono stati quelli primari di
dissen tire, vengono segregati 46 », des « buca nieri » qui expient en
prison leur refus de se plier « ad accet tare le leggi ingiuste
del privilegio 47 ». Aux yeux de Goliarda, Rebibbia est surtout « una
grande univer sità cosmo po lita dove chiunque, se vuole, può
impa rare il linguaggio primo 48 », « [il] linguaggio profondo e semplice
delle emozioni 49 ». Dans ce micro cosme ou « piccola collettività 50 »,
chacun a son rôle et les actions de chacun sont toujours recon nues,
contrai re ment à ce qui se passe dehors, où l’on est libre mais aussi
seul. C’est là que le mot famille se super pose, une fois de plus, au mot
institution :
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Sono caduta in una fami glia invece che in una prigione? Resto lì
talmente imbam bo lata a consta tare l’impla ca bile vita lità di questa
isti tu zione […] 51.

Sono da così poco sfug gita dall’immensa colonia penale che vige
fuori, ergas tolo sociale distri buito nelle rigide sezioni delle
profes sioni, del ceto, dell’età, che questo improv viso poter essere
insieme – citta dine di tutti gli stati sociali, cultura, nazio na lità – non
può non appa rirmi una libertà pazzesca, impensata. 
Un’altra cosa che avevo intuito fin dalle prime ore di galera, e che ora
trova conferma davanti a questa piccola folla, è che perfino la «cella
dell’anagrafe», che fuori vige più dura di tutte le celle di isola mento,
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qui non esiste. Vedo fra le giovani due belle donne anziane
parte ci pare ai discorsi con una foga, un calore giova nile da lasciare di
stucco qual siasi «ergas to lano della metro poli» che si trovasse a
passare per caso da queste parti. 
Fra queste mura, incon sa pe vol mente, si sta tentando qual cosa di
vera mente nuovo: la fusione dell’espe rienza con l’utopia attra verso il
contatto fra i pochi vecchi che hanno saputo capire la propria vita e i
giovani che anelano a sapere, la congiun zione del cerchio biolo gico
che racchiude il passato col presente senza frat ture di morte. Si
insinua nella mente una speranza, speranza incerta, forse
menzo gnera ma viva: in questo luogo arriva – anche se per vie
traverse – l’unico poten ziale rivo lu zio nario che ancora soprav vive
all’appiat ti mento e alla bana liz za zione quasi totale che
trionfa fuori 52.

Les femmes que Sapienza rencontre en prison incarnent ce modèle
positif de l’iden tité fémi nine que l’écri vain n’arrive pas à recon naître
au sein des mouve ments fémi nistes et lesbiens, lesquels, en insis tant
« sempre con toni luttuosi su eventi luttuosi 53 », mènent droit à
l’homo lo ga tion des sexes et à la néces sité de se défendre des femmes
de même qu’on se défend des hommes 54. Sapienza partage sans
doute avec ces mouve ments la cause de la libé ra tion et de
l’éman ci pa tion de la femme, mais elle ne saurait y adhérer sans
mani fester sa crainte que la femme ne perde, à travers un combat
fémi niste mené par ces moyens et avec ces objec tifs, sa propre
spéci fi cité iden ti taire. C’est pour quoi, pour revenir à l’exemple de la
femme détenue, il est évident que, d’un côté, l’état de coer ci tion et de
régres sion à l’enfance expé ri menté par la femme en prison n’est que
le « prose gui mento del suo essere di sempre: donna di casa o
bambina […] alla quale è sempre stato evitato di avere […] contatto
diretto con la realtà del mondo 55 », de l’autre, si les femmes résistent
à la déten tion mieux que les hommes, c’est parce qu’elles peuvent
exploiter à leur avan tage toutes les « qualità » qu’elles ont
déve lop pées pendant leur « passato di schiave », tous ces « lati
“femmi nili” » que le fémi nisme cherche à « seppel lire » et à
« affossare 56 », avec le résultat que la femme, pour s’affran chir du
regard masculin et des règles patriar cales de la société actuelle,
falsifie et réprime l’inté grité et la pléni tude de son genre.
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L’utopie que Sapienza pour suit, faire la « rivo lu zione » en tant
que femme 57, consiste, au contraire, à « contrad dire con la salute, la
gioia e la sua “sere nità diversa” » l’« ordine costituito 58 » : Sapienza
veut, en somme, se débar rasser « di tutte le angoscie- insicurezze-
fragilità che l’essere donna porta con sé anche oggi », « senza tradire
il suo essere donna 59 ». C’est proba ble ment l’impul sion qu’elle
ressent, de donner un corps et une iden tité à cet exem plaire féminin
idéal, qui encou rage l’écri vaine à créer le person nage de Modesta,
prota go niste du roman L’arte della gioia. En s’oppo sant à la destinée
de soumis sion qu’elle porte inscrite dans son prénom, Modesta « ha
scelto di essere felice » avec « un atto di volontà 60 ». Elle apprend
dès lors « la gioia della rivoluzione 61 » et aime tant l’homme que la
femme, en vertu d’un érotisme qui est à la fois hétéro et homo sexuel,
car sa sexua lité est pour ainsi dire une sexua lité de la connais sance
qui, moyen nant l’« intel li genza della carne », l’« intel li genza profonda
della materia… del tatto, dello sguardo, del palato 62 », acquière « la
coscienza del come godere, toccare, guardare 63 ». « Modesta non
ha padroni 64 », car elle possède un « corpo padrone di se stesso 65 »
et une éthique anar chique qui nie, pour les réin venter à sa façon,
toutes les formes de l’exis tence suscep tibles de se faire piéger par les
lois d’une insti tu tion quel conque, peu importe qu’il s’agisse de la
famille ou du parti poli tique, de l’église ou de la patrie, voire du sexe
et de l’amitié lorsqu’ils cessent d’être vécus dans le respect de la
liberté de l’indi vidu. Mais pour devenir la femme qu’elle est, Modesta
a dû se révolter contre « quella che per anni ci hanno insi nuato,
imposto, ripe tuto essere la sola giusta strada da seguire » : en
d’autres termes, elle a dû s’insurger contre le destin 66 qui lui était
promis de rester pour toujours « una donnetta » et de ne jamais
devenir « una donna forte e volitiva 67 ». Pour ce faire, elle s’est même
trouvée dans la néces sité de tuer. Dans la première partie du roman,
en effet, Modesta exécute, sans éprouver le moindre remords, quatre
femmes qui ont essayé d’entraver son chemin vers l’éman ci pa tion : sa
mère, sa sœur triso mique, sœur Leonarda, qui l’a accueillie dans son
couvent, et la prin cesse Gaia, dans la famille de laquelle Modesta s’est
réfu giée. Monica Farnetti a proposé d’inter préter ces homi cides
comme des « eser cizi di “miso ginia” amorosa 68 » permet tant au
person nage de Sapienza d’écarter de son horizon exis ten tiel ces
femmes qui, dans leur passi vité et leur soumis sion, « incarna[no]
mala mente l’ideale altis simo che Modesta ha del suo genere 69 ». Dans

16



Cahiers du Celec, 7 | 2014

un article paru en 2008 dans la revue « Narra tiva », Claude Imberty
s’est inter rogé lui aussi sur les assas si nats de Modesta, auxquels il a
attribué une signi fi ca tion méta lit té raire. Sapienza utilise, dans la
première partie de L’arte della gioia, des modules narra tifs tirés du
roman d’appren tis sage, du roman senti mental et du roman gothique,
or ces trois genres ont en commun la même vision de la femme :
n’étant jamais maîtresse de son destin, celle- ci s’en remet, pour
protéger sa vertu, à l’auto rité d’un protec teur qui, selon les cas, est un
père, un mari, un amant, une insti tu tion laïque ou reli gieuse. En
reven di quant l’indé pen dance de son person nage, qui parvient
toujours, quitte à accom plir person nel le ment des actions violentes, à
se libérer toute seule de ses oppres seurs, Sapienza, comme l’explique
Imberty, renie « alcuni secoli di lette ra tura che inse gnano che il posto
della donna è fra le mura di un convento o le pareti invi si bili che
limi tano la sua libertà e la sua facoltà di agire 70 ». À partir de cette
réflexion d’Imberty, on pour rait penser que les trois autres parties
du roman L’arte della gioia expriment aussi un rapport problé ma tique
avec l’insti tu tion litté raire : Sapienza est prête à inté grer sa propre
produc tion narra tive à l’inté rieur de celle- ci à condi tion qu’elle puisse
rester, en tant qu’auteur, en dehors de l’insti tu tion, au nom de la
supé rio rité onto lo gique sur l’art dont la poli tique peut se vanter, et de
la vie sur la litté ra ture. Les romans auto bio gra phiques de Sapienza
témoignent du fait que l’écri vain a toujours vécu sa voca tion
artis tique comme une trahison de l’enga ge ment poli tique : « invece di
scri vere per la causa del prole ta riato », elle écrit « del privato 71 », en
décou vrant ainsi que l’« amore sacro » pour le peuple, qui lui avait été
inculqué par sa famille, abri tait « una indif fe renza […] piccolo- 
borghese 72 ». Dans les Taccuini de 1989, elle écrit qu’elle a été
« bersa gliata di continuo da due messaggi così diver genti come: “Fai
l’artista e resta fuori dal resto” […] e: “Chi non si occupa di poli tica è
una persona senza etica […] 73” ».

Cette incom pa ti bi lité présumée entre la vie artis tique et la vie
poli tique nous semble respon sable, dans L’arte della gioia, du
chan ge ment de pers pec tive qui, à partir de la deuxième section du
roman, amène l’auteur à trans former le récit auto bio gra phique de
son personnage 74 en un roman histo rique sur l’Italie de la première
moitié du XXe siècle et à multi plier les déve lop pe ments consa crés à la
vie poli tique, sociale, cultu relle, intel lec tuelle de son pays (et par
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rico chet, de l’Europe aussi). On peut regretter que, de temps en
temps, ses tirades finissent par ralentir le rythme de la narra tion,
alour dis sant avec leur ton empha tique la légè reté roma nesque qui
carac té rise, au contraire, la première partie du livre. Nous croyons
qu’il faudrait lire cette ampleur collec tive que le texte assume petit à
petit – ainsi que la néces sité soudaine que l’écri vain ressent de
conju guer micro-  et macro- histoire – en termes de stra tégie
narra tive : elle vise à compenser l’embarras de l’auteur face à un récit
qui mena çait de s’aplatir au seul plan de l’expé rience intime d’un
person nage unique. Mais la supé rio rité onto lo gique de la vie poli tique
sur la vie artis tique dépend en réalité de cette supé rio rité que la vie,
dans sa tota lité et dans sa pléni tude, peut reven di quer sur l’art. Les
dernières pages du roman enre gistrent à plusieurs reprises la « faim
de vie » qui obsède le person nage prin cipal : Modesta avoue à son
lecteur que la tâche de fixer par écrit cet art de la joie qu’elle a appris
pendant les cinquante années de son exis tence devient pour elle de
plus en plus diffi cile et pénible, car, écrit- elle en répé tant sans cesse
la même formule, avec de petites varia tions, « la vita non si ferma 75 »,
« la vita scorre rapi da mente […], chiama e [si] dev[e] andare. La vita
non si può arrestare 76 », « la vita continua 77 ». Au seuil de ses trente
ans, en effet, Modesta a déjà failli tomber « nella condanna mistica di
diven tare un poeta, un’artista [sic] 78 » ; « l’ossa tura del [suo] sche letro
saldata dalla gioia » a failli être rongée par le « topo dell’estetica 79 ».
Heureu se ment pour elle, elle s’est enfin déli vrée de ce talent 80

litté raire qui n’aurait fait que l’expulser « fuori dalla realtà in preda a
quella parola “artista”, droga più potente della morfina e
della religione 81 » ; elle peut désor mais se jurer à elle- même qu’« a
[lei] le parole scritte servono solo per giocare 82 » : « Non avrei più
ripreso quella ricerca di poesia finché non avessi avuto la prova da me
stessa che era un gioco e solo un gioco […] 83. »

Modesta craint que faire de la litté ra ture ne signifie sortir de la réalité
pour empri sonner celle- ci dans l’enceinte de l’art, alors qu’il faut au
contraire « essere liberi, appro fit tare di ogni attimo, speri men tare
ogni passo di quella passeg giata che chia miamo vita 84 ». Mais les
préjugés et les réserves que Modesta nourrit au sujet de la litté ra ture
appar tiennent égale ment à son auteur, Sapienza, qui, comme nous
l’avons dit par rapport aux écrits auto bio gra phiques, a toujours senti
qu’elle devait choisir entre l’écri ture et la vie. Or la seule manière que
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l’auteur de l’Arte della gioia a su trouver pour précisément ne pas
choisir entre l’écri ture et la vie, a été d’entrer avec sa vie dans
l’écri ture. Bien que Sapienza ait expli ci te ment déclaré qu’elle ne
ressem blait en rien à son person nage, il est indé niable que le récit de
la vie de l’auteur s’inscrit dans le récit de la vie de Modesta : comme le
confirme Dome nico Scarpa dans sa post face à l’édition Einaudi du
roman, le livre « formi cola d’inter fe renze tra la finzione roman zesca e
la cronaca reale dei fatti di famiglia 85 ». En même temps, nous
pensons qu’il serait réduc teur de parler simple ment d’auto bio gra phie
à propos de l’Arte della gioia, car ce roman met en scène un auteur
hyper tro phique, encom brant, qui refuse de s’éclipser, de dispa raître
derrière son texte comme l’ont prôné, pendant des décen nies, les
théo ries struc tu ra listes et post- structuralistes sur la mort de l’auteur.
L’insti tu tion à laquelle le roman de Sapienza semble jeter son défi
méta lit té raire est, en substance, celle qui impose de séparer
rigou reu se ment l’auteur en tant que figure histo rique et biogra phique
de la fonc tion abstraite et imma nente au texte, qui garantit le bon
fonc tion ne ment des processus de signi fi ca tion. D’après Carla
Bene detti, la croi sade que les critiques struc tu ra listes lancent contre
l’auteur vers la moitié des années soixante – préci sé ment au moment
où Sapienza rédige son roman –, a eu le mérite de déblayer le terrain,
affran chis sant les études litté raires de ces inter pré ta tions
psycho lo giques ou psycho lo gistes qui rédui saient les œuvres à des
symp tômes de l’incons cient de l’auteur. Cepen dant, ce mythe de la
mort de l’auteur, typique de la moder nité finis sante, a produit aussi,
comme l’écrit encore Bene detti, « una cultura assue fatta all’idea che
la respon sa bi lità dell’artista sia esclu si va mente di tipo este tico, cioè
tutta interna al recinto depu tato all’arte, che ripara gli artisti da un
contatto rischioso con il mondo 86 ». Bene detti oppose à cette
« funzione- autore » – inscrite dans le texte en tant que « “macchina
testuale” » et respon sable unique ment du « sens » de l’œuvre – une
« funzione- autore » qui entre dans le texte « in quanto opera d’arte »
et en vertu de laquelle l’œuvre garde, imprimée dans sa forme même,
l’image de celui qui l’a conçue 87. En l’occur rence, comme cela arrive
dans l’art perfor matif ou dans le body art, l’auteur devien drait partie
inté grante de l’œuvre, de telle sorte qu’il serait impos sible de lire
celle- ci comme un texte auto suf fi sant, suscep tible d’être inter prété
sans faire réfé rence à la personne de l’auteur lui- même. Or la
« fonction- auteur » que l’on trouve dans L’arte della gioia semble
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TEXTE

Vecchia piccola borghesia,
per piccina che tu sia,
non so dire se fai più schifo,
pena, rabbia o malinconia.
(Claudio Lolli, Borghesia)

In Italia come in Francia, gli anni ’60 e ’70 sono stati un periodo di
grande effer ve scenza poli tica, sociale e cultu rale, animato dai
movi menti di conte sta zione nati nel nome di una radi cale
trasfor ma zione della società. Il feno meno ha inte res sato gli ambiti
prin ci pali della vita quoti diana, dalla fabbrica all’università, dalle aule
della poli tica allo spazio dome stico. La fami glia stessa è stata al
centro della conte sta zione. Simbolo per eccel lenza della classe media
e della sua autorità, essa rappre sen tava tutto ciò che il Sessan totto
avrebbe voluto cambiare o distrug gere: le false appa renze, il potere
della morale catto lica, la fede cieca nella società dei consumi. La
lette ra tura e il cinema furono i porta voce di tale richiesta di
rinno va mento: si pensi a film come Teorema di Pier Paolo Paso lini
(tratto dall’omonimo testo lette rario e uscito nelle sale nel 1968), in

1
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cui la debo lezza morale del modello borghese è rappre sen tata dalla
‘disgre ga zione’ di una ricca fami glia mila nese all’arrivo di un ospite
inat teso che mette sotto sopra le vite dei suoi membri facendo cadere
il velo delle ipocrisie che le copri vano, o Le charme discret de
la bourgeoisie di Luis Buñuel (1972), dove l’inces sante tenta tivo di
orga niz zare una cena che, per diverse ragioni, non avrà mai luogo, è
la meta fora dell’inazione e dell’impo tenza alle quali la classe media è
condan nata. Anche il linguaggio musi cale subì una vera e propria
rivo lu zione, che, comin ciata negli Stati Uniti con le canzoni di
protesta di Bob Dylan, Joan Baez e Leonard Cohen, arrivò a
influen zare la produ zione di impor tanti autori e cantau tori fran cesi
(Jacques Brel, Georges Bras sens, Léo Ferré) e italiani (Fabrizio De
André, Giorgio Gaber, Fran cesco Guccini, Fran cesco De Gregori).
Esami ne remo nelle pagine che seguono tre canzoni italiane di questi
anni, per mostrare le diffe renti modalità – l’ironia, l’invet tiva,
l’iden ti fi ca zione o la presa di distanza – in cui l’autorità borghese vi è
rappre sen tata, derisa o aper ta mente condan nata. Ci limi te remo a
commen tare i testi per sugge rire alcune linee gene rali utili a
l’inter pre ta zione del feno meno nel suo insieme. La scelta non è
affatto esau stiva – manca per esempio Fabrizio De Andrè, che ha
dedi cato un intero concept album, Storia di un impiegato, alla
condanna dell’autorità borghese e al sogno inter rotto della
rivo lu zione sessantottina 1 – ma permetterà almeno di coprire il lasso
di tempo (preci sa mente dal 1967 al 1976) che qui ci interessa.

Il sociale e l’antisociale (1967):
Guccini contro tutti
Scritta negli anni del boom econo mico, alla vigilia del ’68 2, la canzone
di Guccini mette in scena un dialogo a distanza, quasi una sorta di
tenzone, tra un «anti so ciale», che contesta l’ipocrisia e i falsi miti
dell’impe rante società borghese, e un «sociale», che invece su quegli
stessi miti, e sulla loro falsità, ha costruito tutta la propria esistenza e
il proprio successo.

2

Sono un tipo anti so ciale, non m’importa mai di niente, 
non m’importa dei giudizi della gente. 
Odio in modo natu rale ogni ipocrisia morale, 
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odio guerre ed arma menti in generale. 
Odio il gusto del reto rico, il mira colo economico 
il valore perma nente e duraturo, 
dadi a premi, caro selli, tivù, cine, radio, rallies, 
frigo ed auto non c’è «Ford nel mio futuro!» 
E voi bimbe sogna trici della vita delle attrici, 
atten zione, da me state alla lontana: 
non mi piace esser per bene, far la faccia che conviene, 
poi alla fine sono sempre senza grana…

Odio la vita moderna fatta a scan dali e cambiali, 
i rumori, gli impe gnati intellettuali.
Odio i fusti carroz zati dalle spider incantati 
coi vestiti e le camicie tutte uguali, 
che non sanno che parlare di auto mo bili e di moda, 
di avven ture estive fatte ai monti o al mare, 
vuoti e pieni di sussiego se il vestito non fa un piego, 
mentre io mi metto quello che mi pare…

Sono senza patri monio, sono contro il matrimonio, 
non ho quello che si dice un posto al sole; 
non mi piac cion le gran dame, prefe risco le mondane 
perché ad essere sincere son le sole. 
Non mi piac cion l’avvo cato, il borghese, l’arrivato, 
odio il bravo e onesto padre di famiglia 
quasi sempre preoc cu pato di vedermi sistemato 
se mi metto a far l’amore con sua figlia…

Sono un tipo anti so ciale, non ho voglia di far niente, 
sulle scatole mi sta tutta la gente. 
In un’isola deserta voglio andare ad abitare 
e nessuno mi potrà più disturbare 
e nessuno mi potrà più disturbare 
e nessuno mi potrà più disturbare…

Non amo viver con tutta la gente, mi piace solo la gente «bene»: 
come si dice comu ne mente, «bene si nasce non si diviene»; 
c’è chi nasce per le scienze o per le arti, io sono nato sola mente per
i party.
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Amo oltre modo parlare male, fare il maiale con le ragazze, 
ma a Pasqua vado in confes sio nale, e tutte quante per me
vanno pazze; 
perché fra i «bene» poi non conta l’asti nenza, basta ci sia
soltanto l’apparenza.

Quindi non curo la mia intel li genza, la gente «bene» con questo
non lega, 
ma alle canaste di bene fi cenza so sempre tutto sull’ultimo «Strega»: 
l'in tel li genza c’è sol coi milioni, e ammiro i film di Monica
e Antonioni.

Sono elegante ed è inutile dire che le mie vesti son sempre curate, 
perché senz’altro è impor tante vestire, perché è la tonaca che fa
il frate. 
In fondo poi due cose hanno impor tanza, e sono il conto in banca
e l’eleganza.

Andiamo matti per cock tail e feste, amo oltre modo le
donne mondane: 
non frain ten dete non parlo di «quelle», star con la gente più in basso
sta male; 
non ho rapporti con i prole tari, soltanto a tarda notte lungo i viali.

Ma non trascuro la scienza umanista e si può dire che
sono impegnato, 
anzi alle volte sono comu nista, ma non mi sono sempre interessato: 
la lotta delle classi sol mi va per far bella figura in società.

Non si può dire che sia cleri cale, come Boccaccio amo rider dei frati, 
ma osse quio sempre lo zio cardi nale e vado a messa nei
dì comandati. 
Il mio credo vi dico breve mente: pensare a ciò che può dire la gente.

La gente «bene» è la mia vera patria, 
la gente «bene» è il mio unico Dio, 
l'unica cosa che ho sempre sognata, 
la sola cosa che voglio io è… 
…solo essere un bene sempre ed ora, e tutto il resto vada alla malora.
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A parlare per primo è l’anti so ciale, l’anti con for mista che rifiuta
qual siasi tipo di impo si zione e se ne frega delle regole di
compor ta mento normal mente accet tate, come sotto linea
peren to ria mente l’inizio della canzone: «Sono un tipo anti so ciale, non
mi importa mai di niente, non mi importa dei giudizi della gente».
Bersa glio del suo odio innato sono tutte le peculiarità tipiche della
classe borghese: l’ipocrisia morale di chi fa «la faccia che conviene» –
 cioè la contrad di zione tra ciò che i borghesi pensano real mente e ciò
che fanno per appa rire, perfet ta mente esem pli fi cata dalla condotta
del sociale della seconda parte; il sostegno all’uso delle armi e alla
pratica della guerra (ancora oggi, l’ipocrisia borghese nasconde
spesso la guerra dietro la defi ni zione di missione di pace); il facile
ricorso (tanto facile che diventa un «gusto») alla reto rica e la fiducia
incon di zio nata nel mira colo econo mico e nella società dei consumi.
L’anti so ciale non sopporta i falsi miti della tele vi sione e del potere del
denaro: quiz a premi, caro selli, auto («C’è una Ford nel tuo futuro» è
lo slogan di una celebre campagna pubbli ci taria di quegli anni,
imman ca bil mente proposta da Carosello), frigo ri feri, elet tro do me stici
in gene rale: tutto fa parte, dal punto di vista del buon borghese,
dell’ideale di una vita perfetta e realiz zata, la stessa imma gi nata dalle
«bimbe sogna trici» che l’anti so ciale invita a stare alla lontana.

3

L’elenco prosegue nelle strofe succes sive. L’anti so ciale odia la vita
moderna fatta di scan dali, di debiti e cambiali, di pette go lezzi fini a se
stessi, di intel let tuali che si fingono impe gnati al solo scopo di
appa rire, di giovani «fusti carroz zati» che corrono dietro al miraggio
di una macchina spor tiva o di «vestiti tutti uguali»: le belle auto, gli
abiti eleganti e le vacanze nelle mete più esclu sive del mare e della
montagna figu rano qui come gli status symbols della vita borghese, gli
obbiet tivi che il buon borghese deve raggiun gere per assi cu rarsi
un’esistenza di successo. A tutto questo l’anti con for mista
contrap pone una sciat teria nel vestire e nel presen tarsi – «io mi
metto quello che mi pare», afferma orgo glio sa mente – che è la cifra
più evidente della sua vita da bohémien, della sua condanna delle false
appa renze e di chi pensa che dall’abito si possa giudi care il vero
valore di una persona. Tra i miti borghesi, infine, c’è anche quello del
matri monio perfetto, costruito sul denaro prima che sull’amore: ma
l’anti so ciale non può che rifiu tare anche questo, privo com’è di un
patri monio o anche soltanto di un «posto al sole», di una posi zione

4
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privi le giata all’interno della società. Anzi, egli detesta coloro che
questa posi zione l’hanno raggiunta, i borghesi appunto, gli avvo cati, i
parvenus e i padri di fami glia felici di vedere la propria figlia siste mata
con qual cuno che asso migli a loro stessi, che incarni i loro stessi
(falsi) valori e principi.

Anche se l’anti so ciale riven dica le proprie idee e la propria resi stenza
di fronte al modello di vita impe rante, rappre sen tato dalla società
borghese, al tempo stesso è piena mente consa pe vole che quel
modello ha ormai vinto ed è desti nato ad essere accet tato e seguito
da tutti. Come ultima forma di oppo si zione e di protesta, quindi, non
gli resta che conti nuare a rima nere indif fe rente, estraneo a quel
mondo («non ho voglia di far niente», grida l’anti so ciale, «sulle scatole
mi sta tutta la gente»), o fuggire lontano, su un’isola deserta, al riparo
da chiunque voglia imporre gli le proprie regole di condotta e i propri
metri di giudizio. Se l’anti so ciale ha scelto l’isola mento,
l’allon ta na mento da tutto e da tutti e il rifiuto di qual siasi modello che
provenga dall’esterno, il sociale un modello ce l’ha: è quello della
«gente bene», di una casta di privi le giati l’appar te nenza alla quale è
un fatto di nascita e di predi spo si zione natu rale (la regola da
ricor dare è che «bene si nasce, non si diviene»). Il borghese non si
confonde con «tutta la gente», ma frequenta solo chi, come lui, è
«nato sola mente per i party», o per cock tail e feste, come dirà più
avanti. La sua vita ci viene presen tata dunque, sin dall’inizio,
all’insegna della più totale e orgo gliosa frivo lezza, come sotto linea
anche lo scan zo nato «la la la la» che chiude ogni strofa del suo
mono logo. Gli impe ra tivi del sociale sono la simu la zione e la
dissi mu la zione, la necessità di simu lare ciò che non si possiede e al
tempo stesso tenere ben nascosti – in pubblico – i propri vizi. È per
questo che non tiene conto della propria intel li genza (perché «la
gente bene con questo non lega»), ma si sforza comunque di appa rire
intel li gente, «per far bella figura in società»: si dimo stra sempre
infor mato su chi ha vinto l’ultimo premio Strega (mentre in realtà,
possiamo imma gi nare, la lette ra tura non è tra i suoi passa tempi
prefe riti) o sulle novità cine ma to gra fiche (ammira i film di
Miche lan gelo Anto nioni e con Monica Vitti, veri cult del cinema
impe gnato degli anni ’60 e ’70); si diletta persino di poli tica, di
comu nismo e di lotta di classe (anche se non si è «sempre
inte res sato», precisa ironicamente) 3. La sua è una cultura
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dell’appa rire, della forma svuo tata di ogni sostanza, dell’ipocrisia di
chi sa perfet ta mente che «è la tonaca che fa il frate», che prima di
tutto vengono «il conto in banca e l’eleganza» e che l’opinione degli
altri è la sola cosa che conta.

Il credo che il sociale ha fatto proprio («pensare a ciò che può dire la
gente») riguarda non soltanto la necessità di simu lare una cultura che
in realtà non si padro neggia affatto, ma anche la vita privata, e prima
di tutto i rapporti con l’altro sesso e con la fede. Il «buon» borghese
ama «fare il maiale con le ragazze» che vanno pazze per lui, né si
vergogna ad ammet tere di avere rapporti «a tarda notte, lungo i viali»
o di prati care il turpi lo quio; tuttavia, egli sa bene che per sentirsi con
la coscienza a posto, per lavare via tutte le colpe basta osse quiare lo
zio cardi nale, andare a messa «nei dì coman dati» o confes sarsi una
volta all’anno. Al vero Dio si è sosti tuito il mito dell’appa renza e
dell’esteriorità: il solo sogno da realiz zare, l’unico coman da mento da
rispet tare per farsi rispet tare è essere un «bene», tutto il resto può
benis simo andare «alla malora» (i «bene» di Guccini sono le stesse
«braves gens» che, nella Mauvaise réputation di Georges Bras sens,
«n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux 4»).

6

I borghesi (1971): Gaber e la farsa
della fami glia borghese
Rispetto ai Bourgeois di Jacques Brel 5, di cui riprende quasi alla
lettera il primo verso del ritor nello («Les bour geois c’est comme les
cochons»; «I borghesi son tutti dei porci»), Gaber scrive un testo più
complesso, in cui la sarca stica rifles sione sull’ipocrisia morale della
classe borghese è affi data alla raffi gu ra zione dell’ambiente fami liare e
dei suoi rituali futili e inte ra mente fondati sull’esteriorità.

7

Quand’ero piccolo non stavo mica bene, 
ero anche magro lino, avevo qualche allucinazione; 
e quando andavo a cena nel tinello con il tavolo di noce 
ci sede vamo tutti e face vamo il segno della croce. 
Dopo un po’ che li guar davo mi si trasfor ma vano: i gesti prepa rati,
degli attori, attori consu mati che dicono la battuta e ascol tano
l’effetto. E io ero lì come una comparsa, vivevo la commedia, anzi no,
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la farsa. E chissà perché durante questa allu ci na zione mi veniva
sempre in mente una stra nis sima canzone:

«I borghesi son tutti dei porci, 
più sono grassi più sono lerci, 
più son lerci e più c’hanno i milioni, 
i borghesi son tutti…»

Quand’ero piccolo non stavo mica bene, 
ero anche molto magro, avevo sempre qualche allucinazione; 
e quando andavo a scuola, mi ricordo di quel vecchio professore: 
bravis sima persona che parlava in latino ore e ore. 
Dopo un po’ che lo guar davo mi si trasfor mava: sì, la bocca si
chiu deva stretta, lo sguardo si bloc cava, il colore scom pa riva, fermo,
immo bile, di pietra; sì, tutto di pietra. E io vedevo già il suo busto
davanti a un’aiuola con su scritto: «Professor Mali piero, una vita per
la scuola». E chissà perché anche durante questa allu ci na zione mi
veniva sempre in mente una stra nis sima canzone:

«I borghesi son tutti dei porci…»

Adesso che son grande ringrazio il Signore, 
mi è passato ogni disturbo senza bisogno neanche del dottore; 
non sono più amma lato, non capisco cosa mi abbia fatto bene, 
sono anche un po’ ingras sato, non ho più avuto
neanche un’allucinazione. 
Mio figlio, mio figlio mi preoc cupa un po’; è così magro, e poi ha
sempre delle strane allu ci na zioni. Ogni tanto viene lì, mi guarda e
canta, canta una canzone stra nis sima che io non ho mai sentito:

«I borghesi son tutti dei porci, eh! 
più sono grassi e più sono lerci, 
più son lerci e più c’hanno i milioni 
i borghesi son tutti…». Mah!

La strut tura è simile a quella della canzone di Brel: tre strofe giocate
sull’alter nanza tra presente e passato, di cui le prime due servono a
rievo care gli anni dell’infanzia, nei quali il bambino, non avendo
ancora piena mente assi mi lato il modello borghese, riesce a
perce pirne con chia rezza tutta la falsità, mentre la terza mette in

8
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scena il prota go nista ormai diven tato adulto, e perfet ta mente
iden ti fi ca tosi in quel modello, ma preoc cu pato per il figlio che
durante la crescita si trova a sua volta ad affron tare gli stessi
problemi. Alle strofe si alterna il gusto sis simo ritor nello, che ci viene
presen tato come frutto delle allu ci na zioni del bambino: la critica alla
classe borghese è dunque qui il risul tato di un processo di
stra nia mento, di una presa di distanza da quel mondo, quasi di un
sogno. La meta fora del porco trasforma i borghesi in animali grassi e
lerci, ma la lordura fisica è in realtà segno di una più profonda lordura
di tipo morale, che va di pari passo con il denaro posse duto: «I
borghesi son tutti dei porci, / più sono grassi e più sono lerci, / più
son lerci e più c’hanno i milioni…». Anche qui, però, c’è l’attesa tradita
di una rima che non arriva: «più son lerci e più c’hanno i milioni, i
borghesi son tutti…»: la parola «coglioni» è taciuta, ma questo
silenzio, questo non detto, rendono ancora più forte il concetto che
l’autore vuole esprimere.

Torniamo all’inizio della canzone. Nella prima strofa, come abbiamo
anti ci pato, il prota go nista ripensa al passato, agli anni dell’infanzia,
quando era un bambino «magro lino» che non stava bene e soffriva
persino di allu ci na zioni; l’assenza del modo di pensare borghese, che
egli non ha ancora intro iet tato perché troppo piccolo, si confi gura
quindi come una specie di malattia dalla quale si guarirà solo
crescendo, con gli anni, entrando in un mondo che ora appare come
falso e privo di signi fi cato. Questo mondo viene rappre sen tato
attra verso i suoi rituali, primo fra tutti quello della cena, momento da
cele brare rigo ro sa mente tutti insieme, intorno al tavolo di noce del
tinello – simbolo di un benes sere econo mico di cui il borghese è
estre ma mente orgo glioso –, e non prima di aver ringra ziato Dio con il
segno della croce. Tuttavia, di fronte agli occhi ingenui e vergini del
bambino i compor ta menti e i volti dei fami liari si trasfor mano
lenta mente, rive lan dosi in tutta la loro falsità: le loro sono le azioni e
le parole di attori consu mati, che pronun ciano le battute di un
copione sempre uguale, i gesti di un’esistenza che ormai si è ridotta a
teatro (una «commedia», o, peggio ancora, una «farsa»).

9

Nella seconda strofa l’atten zione si sposta dal foco lare dome stico alla
scuola, l’altro ambiente dove viene impar tita l’educa zione borghese,
dove vengono inse gnate le regole del buon vivere. Il prota go nista
ricorda il vecchio professor Mali piero, «bravis sima persona» (si noti

10
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che l’agget tivo riflette anche in questo caso la totale adesione del
perso naggio ai canoni della classe media) che «parlava in latino ore e
ore»: il latino, lingua morta, vale eviden te mente come simbolo della
chiu sura mentale della società borghese, osti nata nel trin ce rarsi
dietro a una cultura acca de mica e obso leta, anco rata al passato e
imper mea bile a qual siasi forma di rinno va mento. Non è un caso che la
solita allu ci na zione del bambino tramuti il volto del profes sore in una
statua, cioè in un oggetto di pietra, inani mato, omaggio beffardo a un
uomo che ha dedi cato tutta la propria vita all’inse gna mento, come se
nient’altro fuori dalla scuola avesse importanza.

Con la terza e ultima strofa, la prospet tiva cambia radi cal mente. Il
bambino di un tempo è cresciuto, è diven tato a tutti gli effetti un
buon borghese passando, per così dire, dall’altra parte della barri cata.
Assi mi lando con gli anni quel codice di compor ta mento, è riuscito a
guarire dai disturbi dell’infanzia, «senza bisogno neanche del
dottore»; i segni della malattia sono defi ni ti va mente scom parsi: non è
più «magro lino» – anzi, è persino ingras sato – e non soffre più delle
allu ci na zioni che lo tormen ta vano qualche anno prima. È signi fi ca tivo
che per la sua improv visa guari gione il prota go nista ringrazi «il
Signore», esat ta mente come la fami glia lo ringra ziava per la cena: il
bambino scet tico di un tempo è diven tato un perfetto borghese e la
sua ipocrisia catto lica è uno dei segni della perfe zione raggiunta. Così
come i bourgeois Jacques, Jojo e Pierre, che da conte sta tori irri denti
sono diven tati notai irrisi, ora il borghese è preoc cu pato per il figlio,
che si comporta proprio come lui si compor tava da bambino e canta
quella stra nis sima canzone che a lui adesso sembra nient’altro che
un’assurdità. La fanciul lezza è «vergine», è soltanto con l’età, ahimè,
che si impara a vivere come si deve. Come è stato scritto a propo sito
della canzone di Brel:

11

La « stratégie » de la réévaluation est fort subtile. Les conte sta taires
brail lards sont passés de l’autre côté de la barrière du bien- pensant,
celui de l’ordre établi et de ses représentants. Les bour geois
d’aujourd’hui ont oublié conscien cieu se ment leurs « erre ments »
d’hier. Le texte, jusqu’à la dernière strophe, peut être entendu au
premier degré. Mieux, une parti ci pa tion par sympatie au cuisant
refrain est possible, souhai table même et… fréquente. La fin n’est que
plus viru lente. La dernière strophe fait revivre la chanson tout
entière avec, c’est le moins que l’on puisse dire, une certaine
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circon spec tion. La certi tude fron deuse de la jeunesse se lézarde. Les
valeurs se métamorphosent. Il faut bien être quand on a oublié qu’on
a été. 6

L’uccisione di Babbo Natale (1976):
De Gregori tra fiaba e pessi ‐
mismo sociale
De Gregori canta una piccola storia sulle velleità e sull’incom piu tezza
del ’68, e lo fa dandole i contorni della fiaba: una fiaba tragica, che
ricorda per certi versi i racconti di Esopo, in cui le sterili aspi ra zioni
della gene ra zione sessan tot tina sono perso ni fi cate da due giovani che
escono di casa per ucci dere Babbo Natale, ma, dopo averlo fatto,
tornano dai rispet tivi geni tori, privando così il loro gesto di qual siasi
concre tezza e signi fi cato rivoluzionario:

12

Dolly del mare profondo, figlia di minatori, 
si leva le scarpe e cammina sull’erba 
insieme al figlio del figlio dei fiori.

E fanno la solita strada fino al cada vere del grillo; 
la luna impau rita li guarda passare 
e le stelle sono punte di spillo.

E mentre le lancette cammi nano i due si divi dono il fungo, 
e intanto mangiando ingan nano il tempo 
ma non dovranno ingan narlo a lungo.

Infatti arriva Babbo Natale, carico di ferro e carbone; 
il figlio del figlio dei fiori lo uccide 
con un coltello e con un bastone.

E Dolly gli pulisce le mani con una fetta di pane, 
le nuvole passano dietro la luna 
e da lontano sta abba iando un cane.
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E la neve comincia a cadere, la neve che cadeva sul prato 
e in pochi minuti si sparse la voce 
che Babbo Natale era stato ammazzato.

Così Dolly del mare profondo e il figlio del figlio dei fiori 
si danno la mano e ritor nano a casa, 
tornano a casa dai genitori.

La prima strofa della canzone ci presenta due dei tre prota go nisti
della storia. La prima è Dolly, il cui nome è preci sato dall’appel la tivo
«del mare profondo», che richiama eviden te mente alcuni epiteti tipici
della narra zione epica – si pensi soltanto al pie’ veloce di Achille – e
che serve a trasporre sin dall’inizio la vicenda in un’atmo sfera a metà
tra realtà e irrealtà, mettendo quindi in dubbio la possibilità che
l’evento raccon tato sia vero. La ragazza comincia il suo viaggio
toglien dosi le scarpe: il suo atto iniziale di ingresso nel racconto è un
atto di purezza, di semplicità, netta mente contrad dit torio rispetto al
gesto di violenza di cui si renderà complice di lì a poco. Se Dolly è
figlia di mina tori, e proviene dunque da una fami glia povera, o
pove ris sima, che ha i suoi buoni motivi per conte stare e fare la
rivo lu zione, il suo compagno rimane senza nome, è sempli ce mente «il
figlio del figlio dei fiori», quindi uno dei figli della gene ra zione che ha
conte stato, simbolo di una ribel lione che è giunta con qualche anno
di ritardo, perdendo così sul nascere la propria effi cacia. Il breve
percorso dei due è costel lato da imma gini tutt’altro che paci fiche
(seconda e terza strofa), che hanno lo scopo di creare suspense e
scan di scono – in una sorta di climax – l’avvi ci narsi del momento
culmi nante. Mentre i due giovani cammi nano, in alto, sopra di loro, ci
sono una luna che li guarda passare impau rita e delle stelle simili a
punte di spillo, simboli queste ultime di una natura che è lì pronta a
colpire, a fare del male: imma gini di violenza e terrore che
prean nun ciano ciò che sta per acca dere (le stelle appun tite sono
chia ra mente un surro gato del coltello con cui verrà ucciso Babbo
Natale). Le imma gini più forti sono però quelle del fungo, la droga che
è un altro segno della degra da zione morale della gene ra zione che il
’68 ha prodotto, e il cada vere del grillo: se il grillo – si pensi a
Pinocchio – è il simbolo della coscienza che consi glia e aiuta a
rima nere sulla buona strada, la sua morte equi vale alla messa da parte

13
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di quella coscienza, alla volontà di agire senza pensare, seguendo
sempli ce mente i propri impulsi.

Il momento culmi nante della storia arriva con la quarta strofa, alla
metà esatta della canzone. Appare sulla scena il terzo perso naggio,
Babbo Natale, che De Gregori sceglie come simbolo per anto no masia
delle bugie e delle false appa renze rappre sen tate dalla fami glia
borghese: quella dell’esistenza di Babbo Natale è infatti la favola per
eccel lenza, che viene raccon tata a tutti i bambini per far credere loro
che la vita è rego lata da norme ben precise, che il mondo è diviso in
modo mani cheo tra bene e male e che a ogni azione buona o cattiva
corri sponde sempre una ricom pensa o una puni zione. Dolci e regali
da un lato, carbone dall’altro. Ma quello che abbiamo di fronte qui è
un Babbo Natale cattivo, che non porta con sé nessun dono, ma
soltanto ferro e carbone: la misti fi ca zione borghese si rivela in tutta
la sua crudezza, senza possibilità di conso la zione. È quindi inevi ta bile
che alla crudeltà di Babbo Natale corri sponda quella del ragazzo, che
lo uccide con un coltello e con un bastone (le due armi, e i mate riali
di cui sono fatte, fanno il paio con il ferro e il carbone di cui è carica
la vittima): il suo è un gesto gratuito, esage rato, ma soprat tutto
spie tato, che il racconto infatti sbriga velo ce mente, in soli due versi,
come se non valesse la pena soffer mar visi più a lungo.
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Se le strofe due e tre avevano prean nun ciato l’ucci sione, creando il
clima di violenza, le strofe succes sive, la quinta e la sesta, mettono la
narra zione in discesa: dalla brutalità, dalla durezza dell’assas sinio, si
ritorna progres si va mente a un’atmo sfera di pace e serenità, cui
contri buisce anche la descri zione della natura circo stante. Non ci
sono più la luna impau rita e le stelle a punta di spillo, ma le nuvole
che passano e vanno placi da mente a nascon dersi dietro la luna –
 chiaro segno di un pertur ba mento che è già finito, e che lascia posto
alla calma – e la neve che, cadendo sul prato, copre tutto di bianco e
nasconde con il suo colore puro ciò che è appena acca duto, come se
niente fosse acca duto. A cancel lare i residui segni di violenza ci pensa
Dolly, che con una fetta di pane pulisce le mani dell’amico / complice,
facen dogli così recu pe rare l’inno cenza momen ta nea mente perduta.
La serenità di queste ultime strofe diventa ancora più distesa nel
finale. La violenza, il gesto brutale sono comple ta mente dimen ti cati:
dandosi la mano come due perfetti fidan za tini, Dolly e il suo
compagno tornano a casa dai geni tori. La conte sta zione dell’autorità

15
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NOTES

1  Pubbli cato nel 1973, l’album di De Andrè riper corre le vicende di un
impie gato, che, deciso a pren dere parte attiva ai movi menti di
conte sta zione di quegli anni, finisce per fallire un atten tato dina mi tardo e
viene condan nato alla reclu sione. Questi i titoli delle nove tracce:
Introduzione, Canzone del maggio, La bomba in testa, Al ballo mascherato,

borghese è rimasta fine a se stessa, Babbo Natale è stato ucciso come
simbolo delle falsi fi ca zioni di quel mondo, o per un atto di violenza
gratuita, ma la ribel lione che quel gesto doveva, o poteva,
rappre sen tare è già neutra liz zata, durata appena il tempo di una
passeg giata fuori di casa.

De Gregori ci parla dunque di un’uscita dall’infanzia, alla quale però
non corri sponde una vera ribel lione, né una seria messa in
discus sione del mondo: quelli che conte sta vano, i figli dei fiori, sono
diven tati ora l’ordine stesso, che assorbirà i loro figli. E quest’ordine è
quanto mai cruento. Se togliamo dalla meta fora Babbo Natale, e lo
imma gi niamo come una figura reale, magari uno dei senza tetto
picchiati o bruciati di cui spesso si sente parlare nei tele gior nali,
abbiamo un quadro a dir poco spie tato. I figli della rivo lu zione,
anziché farla o conti nuarla, si drogano (con il fungo della
terza strofa 7), ammaz zano e rien trano a casa come se nulla fosse. Se
il Sessan totto ha davvero libe rato i compor ta menti, dando, come
cantava Gaber ne I reduci, «la voglia di rompere tutto: le nostre
fami glie, gli armadi, le chiese e i notai», i figli del Sessan totto si sono
appro fit tati di questa libertà, spin gen dola forse troppo oltre. I figli dei
figli sono i proni poti di oggi, quelli coi Moncler e le Timber land e
della Milano da bere. E che in effetti se la sono bevuta. Ed è
para dos sale che a ucci dere le fiabe, cioè la fantasia e l’imma gi na zione,
siano i figli di chi aveva gridato e scritto «l’imma gi na zione al potere».
Sono signi fi ca tive a questo propo sito le parole che lo stesso De
Gregori pronunciò in un’inter vista di pochi anni dopo:

16

Questi figli dei figli mi pare che non abbiano ucciso nessuno. Sono
pieno di rimpianti per questi hippies, nessuno […] ammette volen tieri
di essere stato un hippie. Però cinque anni fa li vedevi tutti quanti
che scopa vano contenti 8.
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Sogno numero due, La canzone del padre, Verranno a chie derti del
nostro amore, Il bombarolo, Nella mia ora di libertà.

2  Si stabi lisce conven zio nal mente l’inizio degli Anni di piombo, o della
cosid detta «stra tegia della tensione», con l’atten tato alla Banca Nazio nale
dell’Agri col tura di Piazza Fontana, a Milano, il 12 dicembre 1969, nel quale
rima sero uccise sedici persone e ferite oltre un centi naio. La biblio grafia e
la filmo grafia sull’atten tato sono assai ampie. Ci limi tiamo a ricor dare qui la
pièce di Dario Fo, Morte acci den tale di un anarchico (rappre sen tata per la
prima volta nel 1970), e il recente film di Marco Tullio Giordana, Romanzo di
una strage (2011), con Pier fran cesco Favino e Valerio Mastan drea nei ruoli
rispet ti va mente di Giuseppe Pinelli e del commis sario Luigi Cala bresi.
Fran cesco De Gregori, su cui torne remo più avanti, dedica a Piazza Fontana
un breve accenno nella canzone Viva l’Italia (nell’omonimo album del 1979):
«Viva l’Italia, l’Italia del dodici dicembre, / l’Italia con le bandiere, l’Italia
nuda come sempre, / l’Italia con gli occhi aperti nella notte triste, / viva
l’Italia, l’Italia che resiste ».

3  Il sociale di Guccini non si comporta troppo diver sa mente dal
prota go nista di una canzone di Giorgo Gaber, Far finta di essere sani (1973),
che decide di riman dare il suicidio creando «un gruppo di studio: / le
masse, la lotta di classe e i testi gramsciani».

4  Varrà la pena ripor tare per intero il testo della canzone di Bras sens,
sarca stica invet tiva contro il confor mismo ipocrita impe rante nella società
fran cese contem po ranea: «Au village, sans prétention, / j’ai mauvaise
réputation, / que j’me démène ou qu’j’reste coi / j’passe pour un je- ne-sais-
quoi. / Je ne fais pour tant de tort à personne / en suivant mon chemin de
petit bonhomme. / Mais les braves gens n’aiment pas que / l’on suive une
autre route qu’eux, / non, les braves gens n’aiment pas que / l’on suive une
autre route qu’eux. / Tout le monde médit de moi / sauf les muets, ça va de
soi. // Le jour du quatorze juillet / je reste dans mon lit douillet, / la
musique qui marche au pas / cela ne me regarde pas. / Je ne fais pour tant
de tort à personne / en n’écoutant pas le clairon qui sonne. / Mais les
braves gens n’aiment pas que / l’on suive une autre route qu’eux, / non, les
braves gens n’aiment pas que / l’on suive une autre route qu’eux. / Tout le
monde, me montre au doigt / sauf les manchots, ça va de soi. // Quand
j’croise un voleur malchan ceux / pour suivi par un cul- terreux, / j’lance la
patte et pour quoi le taire / le cul- terreux s’retrouve par terre. / Je ne fais
pour tant de tort à personne / en lais sant courir les voleurs de
pommes. / Mais les braves gens n’aiment pas que / l'on suive une autre
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route qu’eux, / non, les braves gens n’aiment pas que / l’on suive une autre
route qu’eux. / Tout le monde se rue sur moi / sauf les culs- de-jatte, ça va
de soi. // Pas besoin d’être Jérémy / pour d’viner le sort qui m'est
promis, / s’ils trou vent une corde à leur goût / ils me la passe ront au
cou. / Je ne fais pour tant de tort à personne / en suivant les chemins qui
n’mènent pas à Rome. / Mais les braves gens n’aiment pas que / l’on suive
une autre route qu’eux, / non, les braves gens n’aiment pas que / l’on suive
une autre route qu’eux. / Tout le monde viendra me voir pendu / sauf les
aveu gles, bien entendu !»

5  Ecco di séguito il testo di Brel: «Le cœur bien au chaud, les yeux dans la
bière, / chez la grosse Adrienne de Monta lant. / Avec l’ami Jojo et avec l’ami
Pierre / on allait boire nos vingt ans. / Jojo se prenait pour Voltaire et
Pierre pour Casa nova, / et moi, moi qui étais le plus fier, / moi, moi je me
prenais pour moi. / Et quand vers minuit passa ient les notaires / qui
sorta ient de l’hôtel des « Trois Faisans », /on leur montrait notre cul et nos
bonnes manières en leur chan tant : / “Les bour geois c’est comme les
cochons, / plus ça devient vieux plus ça devient bête, / les bour geois c’est
comme les cochons, plus ça devient vieux plus ça devient…”. // Le cœur
bien au chaud, les yeux dans la bière, / chez la grosse Adrienne de
Monta lant. / Avec l’ami Jojo et avec l’ami Pierre / on allait brûler nos vingt
ans. / Voltaire dansait comme un vicaire et Casa nova n’osait pas, / et moi,
moi qui restais le plus fier, / moi j’étais presque aussi saoul que moi. / Et
quand vers minuit passa ient les notaires / qui sorta ient de l’hôtel des
« Trois Faisans », / on leur montrait notre cul et nos bonnes manières en
leur chan tant : / “Les bour geois”. // Le cœur au repos, les yeux bien sur
terre / au bar de l’hôtel des « Trois Faisans ». / Avec maître Jojo et avec
maître Pierre / entre notaires on passe le temps. / Jojo parle de Voltaire et
Pierre de Casa nova, / et moi, moi qui suis resté le plus fier, / moi, moi je
parle encore de moi. / Et c’est en sortant vers minuit, Monsieur le
Commis saire, / que tous les soirs de chez la Monta lant / de jeunes peigne- 
culs nous montrent leur derrière en nous chan tant : / “Les bour geois” ».

6  BATON Patrick, Jacques Brel. Une œuvre, Bruxelles, Édition Labor, 1990,
p. 65.

7  È signi fi ca tivo che in Alice in Wonderland (che De Gregori, vero
appas sio nato di lette ra tura anglo fona, cono sceva bene), la prota go nista, su
consi glio del Bruco, mangia dei pezzetti di fungo per rego lare la propria
statura, e quindi, in un certo senso, per rego lare la propria perma nenza nel
(o uscita dal) mondo dell’infanzia: «one side will make you grow taller, and
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the other side will grow you shorter » («Un lato [del fungo] ti farà diven tare
più alta, e l’altro più piccola» [CARROLL Lewis, Alice in Wonderland, Ware,
Word sworth Editions Limited, 1995, p. 38]).

8  Si cita il testo dell’inter vista da DEREGIBUS Enrico, Fran cesco De Gregori.
Quello che non so, lo so cantare, Roma, Giunti, 2003. Alle delu sioni della
gene ra zione della conte sta zione è dedi cata anche La leva calci stica della
classe ’68 (nell’album Titanic, del 1982), in cui la meta fora spor tiva allude
appunto alla scon fitta di chi avrebbe voluto fare la rivo lu zione ma ha finito
per rinun ciare: «E chissà quanti ne hai visti, e quanti ne vedrai, / di
gioca tori tristi che non hanno vinto mai / ed hanno appeso le scarpe a
qualche tipo di muro / e adesso ridono dentro a un bar, / e sono
inna mo rati da dieci anni / con una donna che non hanno amato
mai, / chissà quanti ne hai veduti, chissà quanti ne vedrai ».
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TEXTE

Selon l’histo rien Umberto Santino, très marqué poli ti que ment, mais
aussi très engagé dans le mouve ment anti- mafia, on peut distin guer
trois phases dans l’histoire de la lutte contre la mafia. Un premier
cycle s’étend des Fasci siciliani au deuxième après- guerre (soit de la
fin du XIX  siècle aux années 1950). À cette époque, la bataille contre
la mafia pour rait être assi milée à une lutte des classes et à une lutte
pour la démo cratie. Selon cette lecture poli tisée, le combat contre la
mafia ressemble alors davan tage à une lutte pour l’éman ci pa tion des
masses paysannes 1. Pendant les années 1960-1970, on observe une
seconde phase, souvent méconnue en dehors des cercles parti sans

1
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de l’époque, où le combat est mené « dalle forze poli tiche di
oppo si zione e da piccole minoranze 2 ». Enfin, la troi sième et dernière
période, qui commence à partir des années 1980, est celle du
mouve ment de masse. Elle se carac té rise par l’enga ge ment d’une
partie de la société en réac tion à plusieurs grands événe ments
trau ma ti sants, comme les assas si nats du préfet Carlo Alberto Dalla
Chiesa (1982) et des juges Giovanni Falcone et Paolo Borsel lino (1992).
Aujourd’hui, la lutte contre la mafia est un argu ment récur rent du
discours des auto rités italiennes, ce qui contraste singu liè re ment
avec la situa tion des années 1960, 1970 et avec celle du début des
années 1980. Alors, l’exis tence de la mafia était constam ment remise
en ques tion par bon nombre d’hommes poli tiques, qui refu saient
même de la nommer. Comment expli quer, trente ans plus tard, la
posi tion centrale occupée par l’anti- mafia dans les décla ra tions
offi cielles ? Quelles sont les étapes de ce processus
d’insti tu tion na li sa tion ? Après avoir souligné, grâce à l’étude de la
presse et des inter ven tions de respon sables poli tiques, combien le
discours de lutte contre la mafia était iden tifié à un discours partisan
jusque dans les années 1980, nous nous inter ro ge rons sur le tour nant
de 1992, qui pour rait être consi déré comme le point de départ d’un
consensus poli tique. Enfin, nous analy se rons l’insti tu tion na li sa tion du
discours anti mafia à travers la construc tion d’une véri table
rhéto rique commémorative.

Un discours partisan

Un contexte propice à la pola ri sa ‐
tion politique

Après la seconde guerre mondiale, le contexte sici lien est propice à la
pola ri sa tion poli tique. La Sicile est secouée par un fort mouve ment
d’occu pa tion des terres non culti vées, qui accentue l’oppo si tion
idéo lo gique entre les paysans (« i brac cianti ») et les proprié taires des
grands lati fundia (« gli agrari »). Ces luttes paysannes, perçues
comme « un secondo Risor gi mento e una lotta per la liberazione 3 »,
consti tuent, selon Umberto Santino, « l’ultimo atto 4 » de
l’affron te ment entre les paysans et les forces conser va trices. Dès
1876, le rapport des parle men taires Leopoldo Fran chetti et Sidney

2
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Sonnino rend compte des liens qui unissent « gli agrari » aux
mafieux : en effet, les riches proprié taires payent des « gabellotti 5 »
mafieux pour protéger leurs terrains. Cet échange de « bons
procédés » perdure dans l’Italie libé rale et jusqu’après la seconde
guerre mondiale, où il est même renforcé par la prise de posi tion de
la Démo cratie Chré tienne (DC) en faveur des notables aux élec tions
légis la tives de 1948. Les paysans, quant à eux, sont soutenus par les
forces de gauche, que la mafia tente d’inti mider en exécu tant des
dizaines de syndi ca listes et de commu nistes entre 1944 et 1947.

Pour bien comprendre les enjeux de cette période, il est impé ratif de
relier la situa tion sici lienne au contexte inter na tional. C’est en effet le
moment où se mettent en place les équi libres inter na tio naux de la
guerre froide. Les forces atlan tistes s’allient pour endi guer le
commu nisme et l’Église prend égale ment posi tion en appe lant ses
fidèles à mener une croi sade contre le commu nisme (1946). Les
résul tats des premières élec tions régio nales sici liennes, le 20 avril
1947, rempor tées par la coali tion de gauche, risquent donc d’avoir des
réper cus sions au niveau national et de désta bi liser l’équi libre
inter na tional. C’est pour quoi les forces conser va trices décident de
mettre un frein à la progres sion commu niste en utili sant la mafia
comme arme poli tique, lors du massacre de Portella della Ginestra,
le 1  mai 1947. Le « bipar tisme imparfait 6 » qui va carac té riser le
système poli tique italien se met en place dès mai 1947 : la Démo cratie
chré tienne (DC) rompt l’alliance anti fas ciste en excluant les forces de
gauche du gouver ne ment national, condam nant ainsi le Parti
Commu niste (PCI) à n’être qu’un parti d’opposition.

3

er

La radi ca li sa tion du débat poli tique entraîne une pola ri sa tion de la
presse natio nale : les organes de presse des deux partis exacerbent le
conflit idéologique. L’Unità, journal du PCI, utilise un langage
stig ma ti sant qui propose une lecture poli tisée des événe ments, selon
le schéma de la lutte des classes. La mafia est ainsi décrite comme un
instru ment de la classe domi nante pour opprimer les paysans. De
son côté, Il Popolo, le quoti dien de la DC, est très embar rassé lorsqu’il
doit parler de mafia : il entre tient un flou linguis tique et concep tuel,
parlant de « trame ever sive della violenza poli tica e della
crimi na lità comune 7 » au lende main de l’assas sinat du secré taire
régional du PCI, Pio La Torre, et de son chauf feur Rosario Di Salvo, le
30 avril 1982. Comme nous l’a expliqué le jour na liste Fran cesco La

4
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Licata – qui a commencé sa carrière à L’Ora au début des
années 1970, avant de rejoindre le Gior nale di Sicilia (de 1980 à
1982), puis La Stampa –, on retrouve cette oppo si tion poli tique et
idéo lo gique dans la presse locale :

Allora la società era […] netta mente divisa: qua ci sono i mafiosi, e
qua ci sono i comu nisti. Per cui noi eravamo comu nisti, ma non
eravamo ideo lo gi ca mente comu nisti. […] Il gior na lismo de L’Ora era
un gior na lismo di denuncia, un gior na lismo d’inchiesta. […] Eravamo
un gior nale d’oppo si zione. […] Poi nell’80 sono andato al Gior nale
di Sicilia perché arri vava un grande diret tore che era Fausto De Luca.
[…] Nell’82 muore Dalla Chiesa e qui, fine dei giochi perché Cosa
nostra s’impos sessa dei gior nali. […] Cambia la linea poli tica, cambia
il diret tore. […] È l’editore che s’inventa diret tore per poter attuare
una linea poli tica appe ti bile ai suoi amici, diciamo, Lima,
Cian ci mino… […] È ovvio che il Gior nale di Sicilia è un gior nale
compro messo, cultu ral mente compro messo […]. Il compito di questo
gior nale è di smoc ciare tutto, di depo ten ziare qual siasi tipo
di notizie 8.

Le Gior nale di Sicilia semble donc intrin sè que ment lié à l’élite DC
locale – dont certaines figures étaient très proches de Cosa Nostra –,
alors que L’Ora est notam ment utilisé par le parti commu niste pour
dénoncer ces rela tions clien té listes qui engendrent les collu sions
entre mafia et poli tique qui carac té risent le système de pouvoir
démocrate- chrétien au niveau local. Ainsi, la presse est un
instru ment essen tiel pour les deux prin ci paux partis : ils vont utiliser
les jour naux pour pola riser encore plus le débat, confé rant à la lutte
contre la mafia une dimen sion éminem ment politique.

5

La lutte contre la mafia comme
combat politique
Au niveau national, les commu nistes n’ont de cesse de demander la
créa tion d’une Commis sion d’enquête parle men taire anti- mafia pour
rendre compte du phéno mène, alors peu connu. Leur requête est
accordée en décembre 1962, mais ce n’est qu’après le massacre de
Ciaculli (30 juin 1963), où sept cara bi niers trouvent la mort suite à
l’explo sion d’une voiture piégée, que la Commis sion se réunit pour la

6
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première fois. Au lende main de ce tragique événe ment, le débat
parle men taire fait juste ment émerger les clivages parti sans et les
constantes de l’argu men ta tion de chaque parti. Le Président de la
Chambre, Brunetto Buccia relli Ducci (DC) demande « l’adozione
urgente di validi rimedi che stron cando il male alla radice, libe rino
l’ambiente dal sinistro servaggio imposto da forze oscure, espres sione
di ever sione morale e di brutale barbarie 9 ». Outre la péri phrase
complexe et emblé ma tique du discours démocrate- chrétien de
l’époque pour éviter de prononcer le mot « mafia », cette cita tion
montre que Buccia relli Ducci tente de faire de la DC un parti
deman deur de la Commis sion parle men taire anti- mafia, ce qui ne
manque pas de provo quer un tollé général 10, puisque tout avait été
fait pour en retarder le plus possible la créa tion. Le premier rapport
de la Commis sion, publié en 1976, donne lieu à de nouveaux conflits
entre DC et PCI qui se soldent par la publi ca tion d’une rela tion de
mino rité, car les commu nistes estiment que « alcuni settori della DC
hanno cercato di impe dire [l’inda gine], a tutti i costi, sabo tando i
lavori della commissione 11. » La lutte contre la mafia semble donc
être un véri table combat poli tique mené exclu si ve ment par
l’oppo si tion. Cepen dant, pour les commu nistes, « la lotta contro la
mafia e il sistema di potere mafioso [è] parte inte grante della più
gene rale lotta per il rinno va mento econo mico della Sicilia 12 ». On voit
que la lutte contre la mafia n’est pas une fina lité en soi : dénoncer les
collu sions qui compro mettent le bon fonc tion ne ment des
admi nis tra tions publiques est une solu tion parmi d’autres pour régler
la ques tion méridionale.

De leur côté, les démocrates- chrétiens utilisent le « sici lia nisme »
comme argu ment de défense : cette approche cultu relle vient des
travaux de Giuseppe Pitrè 13, pour qui la mafia et les compor te ments
mafieux n’étaient que l’émana tion de la culture et de l’iden tité
sici lienne. Voici ce que décla rait Nello Martel lucci (alors qu’il était
maire de Palerme en 1982), en pleine guerre de mafia :

7

Si vuol conti nuare a crimi na liz zare una regione e una città che
invece vogliono essere rispet tate come meri tano… la mafia, quando
c’era, era cosa di paese, non toccava Palermo. Parliamo invece di
crimi na lità orga niz zata di data recente che si è inse diata a Palermo
intorno al traf fico della droga 14.
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On remarque tout d’abord qu’il dénonce de manière cari ca tu rale – en
la présen tant comme une persé cu tion – la margi na li sa tion de la ville
et de la région. Puis il nie l’essence même de l’orga ni sa tion, c’est- à-
dire son carac tère unitaire, et en utili sant le syntagme « crimi na lità
orga niz zata », il réduit la mafia à une crimi na lité commune, qui ne
serait pas aussi noble que la vieille mafia rurale, faisant réfé rence au
« mythe » de la bonne et de la mauvaise mafia. De plus, remplacer le
mot « mafia » par « crimi na lité orga nisée » ou, pire, noyer le concept
dans d’obscures péri phrases – comme Buccia relli Ducci, en 1963, dans
la décla ra tion citée ci- dessus – est une bataille séman tique lourde de
sens : cela atténue consi dé ra ble ment la portée du phéno mène.
Martel lucci utilise donc la stra tégie démocrate- chrétienne de
déné ga tion clas sique et typique de l’après- guerre. Nando Dalla
Chiesa, fils du préfet assas siné le 3 septembre 1982 avec sa femme,
Emanuela Setti Carraro, et un agent d’escorte, Dome nico Russo,
n’hésite d’ailleurs pas à parler de « mani po la zione linguis tica » dont le
but serait, à travers l’utili sa tion de syntagmes opaques, la remise en
ques tion de l’exis tence même de la mafia :

8

In un titolo a tutta pagina “Il Popolo” del 9 settembre [1982] arriva a
metterla, la mafia, addi rit tura tra virgo lette (come dire: è
un’inven zione). Quando poi va bene si parla di crimi na lità mafiosa e
terro rismo mafioso; e la mafia diventa agget tivo di altro, non
feno meno in sé. […] Le parole non vengono usate per defi nire la
realtà, bensì per eluderla 15.

La consé quence logique d’une telle stra tégie commu ni ca tive est la
stig ma ti sa tion de la lutte contre la mafia comme argu ment partisan,
que l’oppo si tion instru men ta li se rait à des fins politiques 16. En
septembre 1982, Nando Dalla Chiesa dénonce dans la presse les
inté rêts poli tiques qui se cachent derrière le meurtre de son père.
L’inter view inti tulée « Cercate i mandanti nella DC siciliana 17 » fait
grand bruit et provoque une levée de boucliers sans précé dent dans
les rangs démocrates- chrétiens. La stra tégie de défense est à la fois
simple et subtile : réduire les propos du fils du général à l’amal game
« DC = mafia », pour ensuite le désta bi liser et le décré di bi liser en lui
deman dant de démon trer qu’il n’est pas inscrit au PCI. Nando Dalla
Chiesa s’y refuse, mais les démocrates- chrétiens, pour le discré diter
aux yeux de l’opinion publique, font le raccourci suivant : ce sont ses

9
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convic tions poli tiques qui le poussent à porter de telles accu sa tions
et on le définit comme « il figlio comunista 18 ».

La dépo li ti sa tion de la lutte
contre la mafia
Il faut attendre la moitié des années 1980 pour que s’atténue la
dimen sion poli tique du débat sur la lutte contre la mafia. Avec la
créa tion du « pool anti- mafia », après l’assas sinat du juge Rocco
Chin nici, en 1983, et la colla bo ra tion de Tommaso Buscetta (premier
« repenti »), en 1984, la magis tra ture revient au premier plan et se
réap pro prie la lutte contre la mafia. La dénon cia tion dépas sionnée de
la mafia et du système de pouvoir mafieux, ainsi que la lutte judi ciaire
qui s’ensuit, permettent de sortir le discours anti- mafia des
inter pré ta tions parti sanes. Toute fois, peut- on pour autant parler
d’une dépo li ti sa tion de la lutte contre la mafia ?

10

En juillet 1985, Leoluca Orlando, à la tête d’une coali tion dite
« pentapartite 19 », est élu à la mairie de Palerme. Il fait partie de la
frange de la DC qui a toujours été opposée au système de conni vence
avec la mafia 20. Son élec tion marque donc un tour nant : il souhaite
œuvrer pour la trans pa rence de l’admi nis tra tion et des pratiques
d’adju di ca tion des marchés publics, ce qui soulève bien des
protes ta tions. On appelle cette période le « Prin temps de Palerme »,
car, pour la première fois, un vent de léga lité souffle sur la ville. Ce
renou veau poli tique est décrit par Barto lomeo Sorge – jésuite
offi ciant à Palerme et membre de l’asso cia tion chré tienne Città per
l’Uomo – comme « una rivo lu zione copernicana 21 » :

11

Ovvia mente la stag na zione poli tica costi tuiva l’humus più adatto
all’espan sione della crimi na lità orga niz zata e al suo inse ri mento nei
gangli nevral gici della società e della vita pubblica. […] La rinas cita di
Palermo e dell’Isola doveva neces sa ria mente passare attra verso un
nuovo modo d’inten dere la poli tica, cioè attra verso la risco perta dei
valori ideali, una corag giosa riforma delle isti tu zioni e soprat tutto
attra verso il ricambio della classe dirigente 22.

De leur côté, les magis trats enquêtent sur les figures qui, comme Vito
Cian ci mino ou les cousins Ignazio et Anto nino Salvo, sont au cœur du
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système de collu sions entre Cosa Nostra et la DC sici lienne. Le
pouvoir local soutient la magis tra ture et auto rise la construc tion
d’une salle d’audience spéciale (« l’aula bunker »), afin que le plus
grand procès jamais célébré contre la mafia – comp tant presque
500 accusés – puisse se tenir à Palerme. Le « maxi- procès »,
égale ment surnommé « il processo del secolo », débute en
février 1986 et se conclut en décembre 1987 par la condam na tion de
tous les chefs mafieux incri minés. Il s’agit de la première victoire de
l’État sur la mafia, comme le souligne unani me ment la presse :

La sentenza che ha concluso il più grande processo mai cele brato
contro appar te nenti alla mafia ci invia segnali di varia natura, ma
tutti di segno posi tivo e di grande impor tanza. Il primo è che questo
processo ha posto fine al mito più che seco lare dell’imper mea bi lità e
della invin ci bi lità della mafia. Moltis simi compo nenti della
Commis sione posta al vertice della orga niz za zione mafiosa sono stati
condan nati all’ergas tolo. La rete di prote zione e di omertà che ha
sinora circon dato i capi è ceduta, così come non ha più senso il luogo
comune che era in sostanza la mafia a gestire i processi,
abban do nando alla gius tizia solo i pesci piccoli ormai
irri me dia bil mente compromessi.

Senza timore di usare parole grosse, si deve dire che lo Stato ha
dimos trato di essere più forte non solo del contro po tere criminale- 
mafioso, ma anche di quell’area di conti guità formata dai cosid detti
insos pet ta bili che forma vano gli anelli di colle ga mento tra il gruppo
crimi nale e i poteri legali 23.

Malgré ce succès histo rique, le Prin temps de Palerme ne dure pas.
D’une part, la majo rité d’Orlando chute en 1987 et, de l’autre, le pool
anti- mafia est déman telé. Tout est fait pour écarter Giovanni Falcone
des postes à respon sa bi lités et pour le décré di bi liser : plusieurs
lettres anonymes diffa ma toires qui mettent en cause son inté grité
sont publiées dans la presse :

13

Illustri signori, Giovanni Falcone, per usare un eufe mismo, fino ad
oggi vi ha preso per i fondelli facen dovi credere di essere un pala dino
dell’anti mafia laddove si è rive lato uno squal lido oppor tu nista. […]
Falcone si è venduto per un posto di procu ra tore aggiunto.
Che squallore 24 !
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Elles font partie d’une stra tégie mafieuse visant à l’affai blir
publi que ment avant de s’en prendre à lui physi que ment, avec
l’attentat de l’Addaura (20 juin 1989), nom de la contrée où Falcone
avait loué une villa pour l’été. La bombe n’explose pas, mais il s’agit
d’un épisode sur lequel la justice n’a pu faire toute la lumière. En effet,
le magis trat Luca Tesca roli explique les zones d’ombre de cette
affaire, en insis tant sur l’inter ven tion suspecte de l’arti fi cier
Fran cesco Tumino, qui mit plus de trois heures à arriver sur place et
détruisit la charge explo sive : « Dopo l’esplo sione, la borsa era
sensi bil mente lace rata : la prova prin ci pale del fallito atten tato era
stata irri me dia bil mente distrutta 25. » L’attentat de l’Addaura
constitue l’apogée de cette stra tégie de délé gi ti ma tion à l’encontre du
juge Falcone : la bombe n’ayant pas explosé, le bruit commence à
courir qu’il aurait orga nisé lui- même un faux attentat afin de servir
ses ambi tions person nelles. Voilà pour quoi les années 1988-1990 sont
appe lées la « Saison des poisons », et le climat devient si délé tère que
Falcone quitte le Parquet de Palerme pour travailler au Minis tère de
la Justice, à Rome, en 1991.

14

1992 : le début d’un consensus
poli tique ?

Les atten tats contre Falcone
et Borsellino

La sentence du maxi- procès est confirmée en Cassa tion le 30 janvier
1992 et Cosa Nostra ne tarde pas à régler ses comptes avec ceux
qu’elle juge respon sables. Le député euro péen et chef du courant
andreot tien de la DC en Sicile, Salvo Lima, réfé rent de Cosa Nostra
depuis les années 1960, est assas siné le 12 mars 1992. En paral lèle, en
février 1992, le socia liste Mario Chiesa est arrêté en posses sion d’une
valise pleine de billets à Milan, c’est le début de l’opéra tion Mains
Propres et du scan dale de « Tangen to poli », qui révéle le système de
corrup tion géné ra lisé qui alimente le finan ce ment occulte des partis
poli tiques. Tous les partis sont touchés : les révé la tions discré ditent
la classe poli tique tout entière et affai blissent le système, qui finit par

15
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s’effon drer, entraî nant la dispa ri tion de tous les partis histo riques de
la Répu blique italienne.

C’est dans ce climat de vide insti tu tionnel, avec un Parle ment qui
peine à élire un nouveau Président de la Répu blique, qu’a lieu
l’attentat de Capaci, qui coûte la vie au juge Falcone, à sa femme et à
trois agents de son escorte, le 23 mai 1992. Le carac tère spec ta cu laire
de l’attentat (500 kg d’explosif éventrent l’auto route reliant Palerme à
l’aéro port de Punta Raisi) provoque l’effroi :

16

La più infame delle stragi si consuma in cento metri di auto strada
che portano all’inferno. Dove mille chili di tritolo sven trano asfalto e
scagliano in aria uomini, alberi, macchine. C’è un boato enorme,
sembra un tuono, sembra un vulcano che scarica la sua rabbia. In
trenta, in trenta inter mi na bili secondi il cielo rosso di una sera
d’estate diventa nero, volano in alto auto mo bili coraz zate,
spro fon dano in una vora gine, sparis cono sotto le macerie. […] Un
bombar da mento, la guerra. Sull’auto strada Trapani- Palermo i boss di
Cosa nostra cancel lano in un attimo il simbolo della lotta alla mafia.
Massacro “alla liba nese” per colpire e non lasciare scampo al
Grande Nemico 26.

Palerme est comparée à Beyrouth (« Una strage come in Libano 27 »)
et à la Colombie (« La Sicilia come la Colombia 28 »), les terri toires
consi dérés comme les plus violents à l’époque. La situa tion italienne
appa raît déses pérée et la classe poli tique ne semble pas de taille à
affronter cela. L’élec tion d’Oscar Luigi Scal faro au Quirinal ne calme
pas les esprits. Lors des funé railles de Falcone, la rupture entre une
partie de la société et le monde poli tique est consommée : la foule
insulte les hommes poli tiques, leur lance des pièces et les chasse au
cri de « Vergogna, vergogna, assassini 29 » ou « Scia calli, andate via :
lo Stato non siete voi 30 ».

17

Le 19 juillet 1992, soit cinquante- sept jours plus tard, la mafia frappe à
nouveau l’État en plein cœur : un attentat à la voiture piégée coûte la
vie à Paolo Borsel lino, ami, collègue et succes seur naturel de Falcone,
ainsi qu’à cinq agents d’escorte. Dans les gros titres de la presse, les
jour na listes recourent aux mêmes quali fi ca tifs et aux mêmes images
que pour le massacre de Capaci : « Un boato, un lampo, una strage.
Altre sei vite bruciate dal tritolo 31 », « Via d’Amelio, angolo
di Beirut 32 ». Une mobi li sa tion civile sans précé dent se met en place :
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dès le 22 juillet, des femmes entament une grève de la faim d’un mois
sur une place centrale de Palerme, pour demander la démis sion des
plus hautes auto rités judi ciaires de la ville, et des chaînes humaines
sont orga ni sées autour du Palais de Justice. Une frange des
paler mi tains exprime sa colère et son indi gna tion en expo sant des
draps blancs aux fenêtres, sur lesquels on peut lire : « Non li avete
uccisi, le loro idee cammi nano sulle nostre gambe. » Ce mouve ment
prend une telle ampleur que le Comi tato dei lenzuoli voit le jour, ce
qui est « una vera rivo lu zione per Palermo 33 ». Une partie de la
société s’appro prie ainsi l’héri tage moral des juges, tandis que la
classe poli tique, secouée chaque jour par des révé la tions sur
Tangen to poli, ne semble pas légi time pour rendre hommage
aux victimes 34. La famille de Borsel lino refuse les funé railles d’État
(« Nessun poli tico ai funerali 35 »), et certains citoyens expriment leur
animo sité envers le monde poli tique par le désor mais célèbre slogan
« Fuori la mafia dallo Stato. »

Des victimes encen sées, une classe
poli tique décriée : les réac tions dans
la presse
Après sa mort, les éloges de Falcone dans la presse locale, natio nale
et inter na tio nale posent les bases rhéto riques de la construc tion de
sa figure de héros. Pour l’opinion publique, Falcone était le fer de
lance de la lutte contre la mafia, et les jour na listes le décrivent
comme : « il Grande Nemico 36 » de la mafia, « il simbolo della lotta
alla mafia 37 », « il giudice antimafia 38 » et même « un eroe anti- 
mafia 39 », « un mito discreto e moderno d’impegno civile », « un
person naggio indimenticabile 40 » qui devrait rece voir la « meda glia
d’oro della Resistenza 41 ». Ainsi, les qualités propres au héros sont
mises en évidence dans tous les portraits, son courage, ses exploits,
son dévoue ment et le carac tère exem plaire de son enga ge ment :
« Tutti ricor dano le straor di narie qualità del magis trato, la sua
capa cità di lavoro, la dedi zione asso luta alla gius tizia, pur in
condi zioni assai aspre e spesso segnate da pole miche e dissensi 42. »
De plus, l’attentat qui lui coûte la vie a un tel écho qu’il passe à
l’histoire sous l’appel la tion métonymique 43 de « massacre de
Capaci », expres sion qui contient à la fois la dimen sion spec ta cu laire
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de l’attentat, mais aussi l’impor tance de la victime. Cepen dant, si la
méto nymie est habi tuel le ment une figure d’atté nua tion, l’utili sa tion
du mot « strage » vient annuler cet effet et fait de la violence la
carac té ris tique prin ci pale de l’événe ment. On note aussi un trans fert
de sacra lité entre Falcone et Borsel lino, qui se voit attri buer les
mêmes quali fi ca tifs : on parle du « massacre de via d’Amelio », mais la
figure de Borsel lino a une dimen sion de héros tragique qui est
absente chez Falcone. Borsel lino savait que sa mort était inéluc table
et s’est lancé, après Capaci, dans une véri table course contre la
montre, en se dédiant corps et âme à l’enquête sur la mort de
Falcone : « Inter ro gava i pentiti e diceva: “Spero di fare in tempo” 44. »
Cette conscience parfaite d’aller à l’encontre de la mort (« Borsel lino
sapeva: “Il tritolo per me è già arri vato a Palermo” 45 »), attestée par
de nombreux témoi gnages, renforce la dimen sion excep tion nelle de
son enga ge ment, mais aussi la critique de l’inertie de la classe
poli tique, qui n’a rien fait pour le protéger.

Le monde poli tique, déjà malmené par Tangen to poli, doit faire face
aux critiques véhé mentes de la presse. Simona Dalla Chiesa, fille du
préfet assas siné en 1982, ne se fait aucune illu sion sur la capa cité de
réac tion des insti tu tions :
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In questa deso lante aula parla men tare, tra i soliti volti, i soliti
prota go nisti, le solite affer ma zioni, il solito inutile sdegno ci si chiede
con angoscia […] se tutto ripren derà come prima, come sempre,
come ogni volta 46.

L’édito ria liste de Repubblica, Eugenio Scal fari, apos trophe la classe
poli tique dans un édito rial inti tulé « Ai signori del Parlamento 47 »,
tandis que Pino Arlacchi, socio logue spécia liste de la mafia, fait le
constat drama tique du dégoût suscité par les décla ra tions des
hommes poli tiques : « Ed eccoci qui, con la nausea che sale, ad
ascol tare le tiepide e scon tate dichia ra zioni degli espo nenti
di partito 48. » Le manque de confiance dans la classe poli tique et
dans sa capa cité à reprendre en main la situa tion fait donc consensus
dans la presse. Les jour na listes émettent une condam na tion sans
appel : l’État est frappé en plein cœur par la mafia, et les poli tiques
appa raissent comme mora le ment respon sables de ce chaos, par
manque de réac ti vité. Palerme est livrée à elle- même, et l’homélie
que le cardinal Pappa lardo avait prononcée dix ans plus tôt aux
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funé railles de Dalla Chiesa semble tris te ment actuelle : « Si può
appli care una nota frase della lette ra tura latina […]: “Dum Romae
consu litur… Saguntum expu gnantur” mentre a Roma si pensa sul da
fare, la città di Sagunto viene espu gnata dai nemici! E questa volta
non è Sagunto ma Palermo. Povera Palermo 49! » Afin de remé dier à
cela, la classe poli tique ne propose qu’une solu tion : s’unir.

Un consensus nécessaire
Au vu de l’impact média tique de l’assas sinat de Falcone, on aurait pu
s’attendre à un discours élogieux venant du président du Conseil
Giulio Andreotti, dans la lignée des portraits brossés par les
jour na listes. Or, le discours qu’il prononce à Monte ci torio, le 25 mai
1992, est très ambigu et dépourvu de toute émotion. Après une
recons truc tion factuelle de l’attentat, il insiste sur les moyens investis
pour assurer la sécu rité du juge lors de ses nombreux allers et
retours entre Rome et Palerme. Ainsi, pour dégager l’État de toute
respon sa bi lité, il souligne les habi tudes du juge :

22

Come soleva fare da quando era stato tras fe rito al minis tero, anche
sabato scorso il dottor Falcone si era recato a Palermo per
tras cor rervi il fine setti mana, serven dosi, per ovvie ragioni di
sicu rezza, di un aereo di Stato. […] Dall’inizio dell’anno il giudice
Falcone aveva effet tuato con aerei di Stato undici voli per Palermo. E
altret tanti voli aveva effet tuato per il rientro a Roma dopo il
fine settimana 50.

Cette accu sa tion d’impru dence – à peine voilée – revient souvent au
lende main d’événe ments drama tiques : elle permet de décré di bi liser
la victime en lui faisant porter la respon sa bi lité de l’attentat 51. Puis,
au lieu de rendre hommage au juge, le Président du Conseil se lance
dans un pamphlet en défense du gouver ne ment. Enfin, il relie très
habi le ment la figure de Falcone à celle de Salvo Lima, faisant rentrer
l’homi cide du parle men taire dans le même dessein d’attaque contre
les insti tu tions, inter pré ta tion qui rabaisse Falcone et
réha bi lite Lima 52. L’inter ven tion d’Andreotti tranche donc avec le
vibrant hommage qu’Oscar Luigi Scal faro a prononcé la veille 53, alors
qu’il était encore président de la Chambre, et avec les réac tions
des députés 54.
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Les séances parle men taires qui ont lieu après les atten tats contre
Falcone et Borsel lino sont parti cu liè re ment houleuses. Nous
retrou vons des constantes dans toutes les inter ven tions des députés :
un hommage ému à la victime 55, un constat de la gravité de
la situation 56, une condam na tion de la mafia et une dénon cia tion des
respon sa bi lités de l’État 57. On remarque que le scan dale de
Tangen to poli condi tionne les discours des parle men taires, car le
débat est incon tes ta ble ment poli tisé. Ainsi, pour ramener la
discus sion sur le terrain de l’affron te ment poli tique, Umberto Bossi
parle d’un « delitto poli tico » et de « cupola politico- mafiosa » 58. Les
petits partis comme la Ligue du Nord et le MSI demandent la
démis sion du gouver ne ment après la mort de Borsel lino, appe lant
ainsi à la réno va tion de l’élite gouver ne men tale. Ils instru men ta lisent
la mort de Borsel lino pour donner l’image d’un État non seule ment
corrompu mais hypocrite 59, où les partis non écla boussés par
Tangen to poli seraient la seule alternative.
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Malgré les polé miques parti sanes, les appels à l’unité sont nombreux
pour faire face à l’attaque de la mafia : à travers les juges, c’est l’État
tout entier qui est pris pour cible. La notion de guerre est donc au
cœur de toutes les inter ven tions. Après le massacre de via d’Amelio,
Arnaldo Forlani, secré taire de la DC, parle d’une « guerra aperta e
dichia rata allo Stato 60 » et Achille Occhetto, secré taire du PCI, en
appelle au « dove roso senso di respon sa bi lità nazionale 61 ». Quant au
ministre de l’Inté rieur, Nicola Mancino, il estime que le prin cipe
même de démo cratie est visé. Le Parle ment comprend la gravité de la
situa tion et décide d’agir car, comme dit Occhetto, « non è il
momento della retorica 62 ». Ainsi, afin de marquer les esprits, le
gouver ne ment suit le conseil de Gian franco Fini, « rispon dere alla
guerra […] con atti di guerra 63 », et décide d’envoyer l’armée en
Sicile. La crise de violence mafieuse de 1992 est donc une étape
cruciale : le consensus poli tique qui émerge sur la lutte contre la
mafia insti tu tion na lise encore un peu plus le discours antimafia.
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L’insti tu tion na li sa tion du
discours anti- mafia

La construc tion d’une rhéto ‐
rique commémorative

Cette insti tu tion na li sa tion passe égale ment par la construc tion d’une
rhéto rique commé mo ra tive qui, au fil du temps, devient un discours
normatif. Quelles sont donc les constantes de cette rhéto rique
commé mo ra tive ? Tout d’abord, on voit appa raître en toile de fond le
marty ro loge de la lutte contre la mafia. Comme s’il fallait histo ri ciser
le discours, le rappel de la longue liste de victimes précé dentes est
une carac té ris tique que l’on note dès les années 1980 64. Les
jour na listes comme les hommes poli tiques ancrent chaque nouvelle
victime dans la lignée de l’attaque que Cosa Nostra livre aux
insti tu tions, comme en témoigne cet extrait d’un article publié sur
Repubblica le 24 mai 1992 et inti tulé « Una scia di sangue lunga
vent’anni » :
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Ma la scia di sangue, dopo l’ucci sione del procu ra tore Scaglione negli
anni ’70, era iniziata sul finire di quel decennio: cade prima Cesare
Terra nova, alla vigilia del suo nuovo inca rico come consi gliere
istrut tore, e quindi nell’agosto dell’80 tocca a Gaetano Costa,
procu ra tore della Repub blica, che aveva firmato gli ordini di cattura
contro il clan Spatola- Gambino. Per la prima volta si toccava il livello
dell’impren di toria mafiosa e del grande rici claggio inter na zio nale dei
narco dol lari. Sei mesi prima, a gennaio, era stato assas si nato il
presi dente della Regione Pier santi Matta rella. Due anni dopo, siamo
nell’82, la sfida raggiunge il massimo di traco tanza: il 30 aprile cade il
segre tario regio nale del Pci Pio La Torre, il 3 settembre viene
truci dato, insieme alla moglie e all’ agente di scorta, il gene rale Carlo
Alberto Dalla Chiesa che, spedito in Sicilia, invano aveva chiesto
poteri speciali anti mafia. L’anno nero per i poli ziotti sarà l’85, quando
venne deca pi tata la squadra mobile, con l’ omicidio del commis sario
Beppe Montana e del vice ques tore Ninni Cassarà. Un salto di alcuni
anni, ma tutti punteg giati da delitti eccel lenti, per arri vare all’ultima
sfida lanciata proprio quest’anno 65.



Cahiers du Celec, 7 | 2014

Les qualités communes à toutes les victimes sont mises en avant 66,
ce qui renforce l’impres sion d’un marty ro logue unitaire : « l’impegno
anti mafia mette a repen ta glio la vita di chi lo sostiene 67 ». Enfin, la
réfé rence aux victimes précé dentes est aussi l’occa sion de rappeler
les grandes avan cées de la lutte contre la mafia, nées après chaque
moment drama tique (comme la loi Rognoni- La Torre, qui instaure le
délit d’asso cia tion mafieuse et la confis ca tion des biens, adoptée
après la mort du préfet Dalla Chiesa).
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Une autre constante de cette rhéto rique commé mo ra tive est la
compa raison avec d’autres événe ments trau ma ti sants de l’histoire
italienne, en parti cu lier avec les années de plomb. L’expres sion est
même reprise telle quelle en 1982 dans L’Ora pour décrire le
marty ro logue : « C’è una lunga, spessa trama di violenza che segna
questi “anni di piombo” siciliani 68 ». De même, après le massacre de
Capaci, Luciano Violante – alors président de la Commis sion
parle men taire anti- mafia – fait de suite le paral lèle avec l’affaire Moro
et l’attentat de la gare de Bologne 69, tout comme Andrea Sergio
Gravini lors de son discours à la Chambre :
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Vi è un’impo tenza a fermare le stragi di mafia come vi è stata
un’impo tenza a cercare e a trovare i respon sa bili delle stragi fasciste,
da Piazza Fontana… […] alla stazione di Bologna, (Proteste dei depu tati
del gruppo del MSI- destra nazionale) […] salvo la certezza che vi
aves sero messo mano i servizi segreti 70.

Les commu nistes ainsi que Leoluca Orlando 71 se réfèrent aux heures
les plus sombres de la Répu blique en citant des événe ments qui sont
tous entourés d’une part de mystère, puisqu’on suppose qu’ils
impli quaient des comman di taires jamais inquiétés par la justice. Il est
frap pant de constater qu’Umberto Bossi déve loppe la même
argu men ta tion : il dénonce lui aussi la dimen sion poli tique de
l’assas sinat de Falcone en mettant direc te ment en cause
les institutions.
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Si tratta di un delitto poli tico che presenta evidenti analogie con altri
delitti clamo rosi regis trati nel vasto capi tolo della stra tegia
della tensione.

Gli anni di piombo, dunque, non sono ancora terminati 72.
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De plus, la mafia frappe l’État en plein cœur en s’atta quant à un juge,
ce qui ne manque pas de rappeler le climat des années de plomb.
Toute fois, le souvenir du terro risme est en réalité instru men ta lisé par
la Lega pour justi fier la néces sité d’un renou vel le ment de la classe
poli tique : « La stra tegia della tensione diviene lo stru mento prin cipe
della parti to crazia centra lista; diventa lo schema centrale della
stra tegia del palazzo, per difen dere ad oltranza il potere che
ha usurpato 73. » En revanche, pour les autres partis, la compa raison
avec les années de plomb est une manière d’inciter la classe poli tique
à réagir de la même façon, en étant unie, forte et intransigeante.
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Enfin, le renou vel le ment de l’enga ge ment de l’État dans la conti nuité
de l’action des victimes devient une conclu sion clas sique de ces
discours, si clas sique qu’il faut se demander dans quelle mesure cela
relève de la « langue de bois ». Lors de son inter ven tion à
Monte ci torio après Capaci, Giulio Andreotti conclut sur « l’impegno a
non deflettere 74 », comme au temps du terro risme. La fin de ce
discours tranche nette ment avec le début, ce qui nous laisse
supposer qu’il s’agit là d’une conclu sion « poli ti que ment correcte ».
Ceci est par ailleurs confirmé par la suite car, après avoir tenté de
discré diter Falcone et sans jamais avoir rendu hommage à ses
qualités, il incite l’assem blée à s’inscrire dans la conti nuité de son
action : « Cias cuno di noi dovrà colti vare e tenere alta ed intatta
l’eredità civile e morale che Falcone ha lasciato 75. » La notion
d’héri tage est donc égale ment au cœur de la rhéto rique
commé mo ra tive et elle est bien souvent intrin sè que ment liée à la
dimen sion sacri fi cielle de l’enga ge ment de la victime. En effet, la mort
perçue comme ultime sacri fice au nom des valeurs insti tu tion nelles
et démo cra tiques pose néces sai re ment la ques tion de l’utilité d’un tel
sacri fice :
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«È dolce e nobile morire per la patria», come diceva il poeta antico,
signor Presi dente, oppure è atroce e amaro, soprat tutto perché è
inutile? […]

Cerchiamo di parlare chiaro in Parla mento a quella parte del paese
che ci sta ascol tando. Noi vogliamo dire al paese che ciascun italiano
deve ricos truire con intran si genza la lega lità nella propria
vita quotidiana 76.
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L’inter ven tion de Fran cesco Rutelli est éloquente puisqu’elle fait le
lien entre une des valeurs centrales de l’enga ge ment de la victime et
l’action que chacun peut faire pour rendre ce sacri fice utile. Ainsi, la
popu la tion – comme la classe poli tique – doit s’appro prier l’héri tage
du juge Falcone en redon nant toute son impor tance au prin cipe de
léga lité. De plus, les insti tu tions ont le devoir non seule ment
trans mettre cet héri tage aux jeunes géné ra tions, mais égale ment
montrer l’exemple en luttant effi ca ce ment contre la mafia,
s’inscri vant ainsi dans la conti nuité de l’action du juge Falcone.
Cepen dant, au fil des commé mo ra tions, on voit émerger un discours
de circons tance, qui n’est pas toujours animé par une réelle volonté
poli tique : on risque alors de tomber dans l’anti mafia rhétorique.
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Une anti- mafia ?
En effet, comme dit le proverbe, « Tra il dire e il fare, c’è di mezzo il
mare »… selon Luciano Violante, les enga ge ments poli tiques ne
tiennent qu’un temps :
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Prima l’omicidio eccel lente; poi, nell’ordine, indi gna zione, reazione,
nuove leggi, nuovi arresti, nuovi processi. Dopo la disat ten zione.
Dopo la disat ten zione, fioris cono le asso lu zioni e gli inter venti che,
diret ta mente o indi ret ta mente, volon ta ria mente o
invo lon ta ria mente, ripren dono a favo rire la mafia 77.

Qu’il s’agisse du centre- gauche ou du centre- droit, nombreuses sont
les réformes qui ont entravé la lutte contre la mafia : de l’allè ge ment
des règles du régime carcéral spécial pour les mafieux (article 41 bis)
à la modi fi ca tion substan tielle de la loi sur les repentis, en passant par
l’auto ri sa tion de rapa trie ment des capi taux de prove nance illi cite et
même par le projet, jamais actua lisé, d’abolir les peines de prison
à perpétuité 78. Cepen dant, il nous faut souli gner la diffé rence de
culture poli tique qui est à l’origine de ce constat. Les réformes sur les
repentis et les prisons voulues par le centre- gauche sont le fruit du
« garan tismo » – le respect des libertés indi vi duelles dans le cadre de
la Consi tu tion –, valeur qui a toujours guidé les forces de gauche, en
parti cu lier pendant les années de plomb. En revanche, les réformes,
actua li sées ou non, du centre- droit s’inscrivent dans la conti nuité de
la poli tique judi ciaire menée de 2001 à 2006, puis de 2008 à 2011,
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carac té risée par les lois ad personam dont le but était de protéger les
inté rêts privés du Président du Conseil, Silvio Berlus coni, au prix d’un
certain laxisme envers les orga ni sa tions crimi nelles. En 2002, alors
que le centre- droit gouverne depuis peu, le constat de La Licata est
sans appel :

Altro che amnesia. Qui siamo di fronte ad una vera e propria
rimo zione. Saremmo tentati di chie derci cosa direbbe Falcone, se
fosse vivo. Ma buona regola è quella di non chia mare in causa i morti.
[…] Dovrebbe far riflet tere il fatto che ancora oggi ci troviamo a
discu tere sull’emer genza mafiosa e sui possi bili rimedi. Per fortuna ci
viene rispar miato il vecchio tormen tone sull’esis tenza della mafia. I
tanti caduti sono la prova più evidente della “buona salute” di
Cosa Nostra 79.

Même si la situa tion n’est plus celle des années 1960-1970, les signaux
envoyés par certains hommes poli tiques sont donc parfois
inquié tants et les polé miques mémo rielles ne font que renforcer
cette impression.

35

En 2007, le maire de Comiso (Province de Ragusa, en Sicile), Giuseppe
Digia como (DS 80), décide de donner à l’aéro port le nom de Pio La
Torre, pour le vingt- cinquième anni ver saire de la mort de celui- ci. La
propo si tion est très bien accueillie et l’aéro port est inau guré « in
pompa magna 81 » par un vol spécial de Massimo D’Alema, alors
ministre des affaires étran gères du gouver ne ment centre- gauche
dirigé par Romano Prodi. En 2008, après un chan ge ment de majo rité
au niveau national – puisque la coali tion de centre- droit, guidée par
Berlus coni, est de nouveau aux commandes –, le nouveau maire de
Comiso, Giuseppe Alfano (AN 82) annule la déci sion de Digia como,
redonne à l’aéro port le nom de Vicenzo Magliocco (général de
l’aéro nau tique fasciste décédé en Ethiopie, en 1936) et se justifie
ainsi : « Non vogliamo mettere in discus sione la figura e gli
straor di nari meriti di La Torre, ucciso dalla mafia […], ma rite niamo
più giusto conser vare una deno mi na zione che fa parte da più di
mezzo secolo della memoria collet tiva di questa città 83. » Alfano
oppose la mémoire collec tive de sa ville à la mémoire collec tive de la
lutte contre la mafia. De plus, cette polé mique s’inscrit dans un climat
de révi sion nisme latent qui voit se multi plier les tenta tives de
réha bi liter la figure du Duce 84. L’oppo si tion des deux figures revêt
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donc une dimen sion poli tique qui déclenche un véri table battage
média tique. Plusieurs repré sen tants de la majo rité de centre- droit se
prononcent cepen dant contre la déci sion d’Alfano. Fabio Granata (AN,
vice- président de la Commi sion parle men taire anti- mafia depuis
2008) défend ainsi la figure de La Torre : « Pio La Torre è patri monio
comune di tutti noi sici liani come lo sono Falcone e Borsel lino a
pres cin dere dalle idee poli tiche che ognuno di loro poteva avere 85. »
La spéci fi cité de ce débat est donc de faire émerger le concept de
patri moine culturel appliqué à la lutte contre la mafia, en faisant
direc te ment réfé rence aux juges Falcone et Borsel lino. Les
polé miques susci tées par la déci sion du maire AN de Comiso révèlent,
certes, les enjeux parti sans qui ont déter miné les choix des deux
maires, mais si Pio La Torre est une figure éminem ment poli tique, il
n’en va pas de même pour Falcone et Borsel lino. Pour tant, le fait
d’avoir donné leurs noms à l’aéro port de Palerme suscite encore des
critiques. Ainsi, Gian franco Miccichè, candidat du centre- droit à la
prési dence de la Région Sicile, a déclaré en septembre 2012 :

Ritengo che sia una scelta di marke ting sbagliata, per un terri torio a
voca zione turis tica come il nostro, inti to lare un luogo di partenza e
arrivo come l’aero porto alla memoria dei propri eroici caduti. Non ci
si presenta ai tanti turisti che acco glie la Sicilia con il sangue di una
delle più profonde e, ancora non sanate, ferite della nostra terra 86.

Cette décla ra tion est emblé ma tique de l’anti- mafia rhéto rique, qui
repose sur un para doxe inso luble : Falcone et Borsel lino sont des
figures ambi va lentes, qui incarnent à la fois les valeurs posi tives de la
lutte contre la mafia, mais égale ment l’image néga tive de la violence
mafieuse, c’est pour quoi leurs détrac teurs s’engouffrent dans cette
brèche pour ne mettre en avant que la dimen sion négative.
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Les petites phrases comme celles- ci en disent long sur le retour de
certaine conni vence avec la mafia, qui n’appa raît plus comme un
tabou. En 2001, Pietro Lunardi, ministre des trans ports et des
infra struc tures de Silvio Berlus coni, déclenche l’indi gna tion géné rale
en décla rant : « Con la mafia, bisogna convivere 87 ». Cette phrase
marque le début d’un rapport « décom plexé » avec la mafia, propre au
centre- droit, que l’affaire Dell’Utri va large ment ampli fier. Ami de
longue date et bras droit de Silvio Berlus coni, co- fondateur de Forza
Italia, Marcello Dell’Utri a de nombreux démêlés avec la justice pour
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ses rapports étroits avec les familles mafieuses de Palerme.
Condamné à neuf ans de prison, devenus sept ans en appel, avant que
la condam na tion ne soit annulée en Cassa tion en 2012, il décla rait
ceci en 2005, au début de son épopée judi ciaire : « La mafia l’ho vista
solo al cinema, e l’ho letta anche sui libri. Come l’imma gino? Ma non
esiste la mafia! Cos’è la mafia? Un posto dove lei va a bussare e dice:
“Permette? Qui c’è la mafia? C’è il diret tore regio nale?” Ma
non esiste 88! » Il faut souli gner que Totò Riina, lors de sa dépo si tion
au procès de Florence pour les atten tats à la bombe de Milan,
Florence et Rome en 1993, adopte exac te ment la même tactique
de défense 89. On retrouve, ici, la stra tégie de déné ga tion typique des
années 1960-1980, ce qui met clai re ment en doute la crédi bi lité d’une
partie de la classe poli tique pour affronter le sujet.

Le refus de la rhéto rique mémorielle
Ainsi, les diffé rentes asso cia tions anti- mafia sont pour le moins
réti centes à faire inter venir les élus ou les membres du
gouver ne ment lors des commé mo ra tions qu’elles orga nisent. Mis à
part le cas Dell’Utri, le choc moral provoqué par les massacres de
1992 empêche de tenir des discours niant l’exis tence de la mafia.
Néan moins, le discours anti- mafia, sans en faire un phéno mène de
mode, semble relever d’une règle de bien séance à laquelle on ne peut
déroger. À l’approche des commé mo ra tions et pendant les
céré mo nies, on entend de plus en plus une forte dénon cia tion de
cette rhéto rique offi cielle. Marco Trava glio, dans un article inti tulé
« Fate schifo 90 », critique violem ment et avec une pointe de
sarcasme, l’atti tude ambiguë des hommes poli tiques :
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La leggenda del “mai abbas sare la guardia”, delle “centi naia di arresti”,
della “linea della fermezza”, del “tutti uniti contro la mafia”, mentre
dietro le quinte si tresca con quella per venire a patti, avere voti,
usarla come braccio armato e rego lare i conti sporchi della poli tica,
rimuo vendo un osta colo dopo l’altro: da Matta rella, La Torre e Dalla
Chiesa, giù giù fino a Falcone e Borsel lino. Ora, nel venten nale di
Capaci e via d’Amelio, prepa ria moci a un surplus di reto rica, nastri
tagliati, cippi, busti e monu menti equestri, moniti quiri na lizi, lacrime
tecniche e sobrie, corone di fiori delle alte cariche dello Stato (anche
del Presi dente del Senato inda gato per concorso esterno 91 […]).
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Cette anti mafia de façade donne lieu régu liè re ment à des polé miques
qui peuvent être très viru lentes. Ainsi, les célé bra tions du ving tième
anni ver saire de l’assas sinat de Borsel lino ont été marquées par une
rupture entre les proches du juge disparu et les repré sen tants
des Institutions 92. Salva tore et Rita Borsel lino ont même refusé les
couronnes de fleurs envoyées par le chef de l’État : « Niente corone di
Stato per una strage di Stato. » Et, dans une lettre imagi naire à Paolo
Borsel lino lue via d’Amelio, sur les lieux de l’attentat, Roberto
Scar pi nato a tenu les propos suivants :
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Stringe il cuore a vedere talora tra le prime file, nei posti riser vati alle
auto rità, anche perso naggi la cui condotta di vita sembra essere la
nega zione stessa di quei valori di gius tizia e di lega lità per i quali tu ti
sei fatto ucci dere; perso naggi dal passato e dal presente equi voco le
cui vite – per usare le tue parole – emanano quel «puzzo del
compro messo morale» che tu tanto abor rivi e che si contrap pone «al
fresco profumo della libertà» 93.

Le magis trat dénonce ici l’État- Janus en faisant expli ci te ment
réfé rence aux négo cia tions secrètes avec la mafia menées par
certains repré sen tants des insti tu tions entre les massacres de Capaci
et via d’Amelio. Ces révé la tions sur la « trat ta tiva » renforcent le
senti ment de méfiance envers une partie de la classe poli tique, qui
semble avoir joué un rôle- clef dans les « ibridi connubi fra crimi na lità
orga niz zata, centri di poteri extrais ti tu zio nali e settori devianti
dello Stato 94 » déjà dénoncés par le juge Falcone. Afin d’éviter les
situa tions embar ras santes, les asso cia tions essaient alors de se
distin guer du pouvoir poli tique, notam ment en orga ni sant des
commé mo ra tions civiles en marge des céré mo nies offi cielles. Par
exemple, l’asso cia tion Libera a créé en 1996 la Gior nata della memoria
e dell’impegno in ricordo delle vittime delle mafie, célé brée le
21 mars, date symbo lique, puisqu’il s’agit du premier jour du
prin temps. Voyant que l’initia tive avait beau coup de succès, le
pouvoir poli tique a voulu se l’appro prier en tentant d’instaurer une
journée du souvenir pour les victimes des mafias le jour d’un
homi cide « excellent », ce qui n’a pas manqué de déclen cher des
polé miques. Ainsi, à la réunion réservée aux proches de victimes lors
de la Journée de la mémoire de 2010, Franco La Torre, fils du député
assas siné, critique violem ment l’atti tude des parle men taires : « Il
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Parla mento, tradendo la natura stessa delle isti tu zioni – la
rappre sen tanza del pubblico inter esse – alla proposta nostra
d’isti tuire il giorno della memoria ex legis propone di fare questa
gior nata il giorno della strage di Capaci o, perché no, al 30 aprile […]
quando venne ucciso Pio La Torre 95. » La volonté des hommes
poli tiques d’insti tu tion na liser cette mani fes ta tion est perçue comme
un acte d’ingé rence par les membres de Libera, qui ont farou che ment
refusé de changer la date du 21 mars. De plus, les asso cia tions
crai gnaient que l’orga ni sa tion et la nature mêmes de la
commé mo ra tion soient remises en ques tion. Devant autant de
résis tance, le pouvoir poli tique a renoncé, lais sant ainsi à Libera le
soin d’orga niser la céré monie à sa guise, une céré monie très codi fiée,
qu’on peut assi miler à un rituel laïc. Les proches se retrouvent
d’abord à huis clos pour partager leur douleur et leurs expé riences
d’enga ge ment civil au sein du réseau asso ciatif de Libera ; puis une
céré monie reli gieuse a lieu, suivie d’une première lecture des noms
des victimes ; après une mani fes ta tion festive et colorée, suit une
lecture publique et solen nelle de tous les noms des victimes des
mafias (plus de 900) et plusieurs inter ve nants se succèdent sur
scène : ainsi ritua lisée, la commé mo ra tion civile n’est pas à l’abri d’une
anti- mafia rhéto rique. Pour éviter cet écueil, les asso cia tions font
alors le choix d’ancrer les commé mo ra tions dans le présent, les
céré mo nies sont donc avant tout l’occa sion de faire le point sur
l’action anti- mafia du gouver ne ment et de la magis tra ture, mais ce
lien avec l’actua lité comporte toute fois le risque d’une poli ti sa tion de
la commé mo ra tion. Après la partie plus clas sique de la Journée de la
mémoire, une demi- journée est consa crée à des tables rondes et des
ateliers pour faire le bilan des initia tives mises en place pendant
l’année écoulée et renou veler les thèmes et les moda lités d’actions :
c’est par ce processus d’élabo ra tion collec tive de la réflexion que sont
définis les nouveaux objec tifs de l’action civile. Comme l’explique don
Luigi Ciotti, prêtre fonda teur de Libera, les asso cia tions font du
souvenir des victimes le point de départ de leur enga ge ment :

Non li avete uccisi: le loro idee cammi nano sulle nostre gambe. Era
bello quello stris cione, ma per rima nere attuale quello slogan deve
tras for marsi in un impegno concreto e quoti diano. […] La memoria
non chiede cele bra zioni o proclami, chiede corres pon sa bi lità e
impegno. Chiede di racco gliere il testi mone di chi è morto per la
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gius tizia, e di spen dersi perché quella gius tizia sia realiz zata : per lui,
per i suoi fami liari e per tutti 96.

L’anti- mafia civile fait donc le choix de s’inscrire dans la conti nuité de
l’action des victimes de la mafia, en mili tant pour la justice et la
léga lité auprès des jeunes, notam ment à travers les programmes
éduca tifs qui impliquent des milliers d’écoles sur tout le terri toire
national. Cette promo tion de la culture de la léga lité passe aussi par
la réuti li sa tion sociale des biens confis qués à la mafia. Plusieurs
coopé ra tives ont ainsi vu le jour sur des terrains confis qués, par
exemple, à Giovanni Brusca 97 et cultivent des produits vendus sous
la marque Libera Terra. Cette réap pro pria tion des biens confis qués
est une manière très origi nale de montrer aux jeunes géné ra tions que
la société peut se défaire de l’emprise de la mafia pour produire un
travail libre et propre ; il s’agit là non seule ment d’une alter na tive
crédible au joug de la mafia, mais, surtout, d’un grand message
d’espoir pour toute la popu la tion insulaire.
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On observe donc que, jusqu’aux années 1980, la lutte contre la mafia
est un argu ment qui cris tal lise les tensions poli tiques pendant la
guerre froide. Puis la magis tra ture se réap pro prie le combat contre la
mafia avec le maxi- procès, contri buant ainsi à la dépo li ti sa tion du
thème. En 1992, les assas si nats des juges Falcone et Borsel lino
repré sentent un tour nant majeur dans l’histoire du mouve ment
anti mafia, tant civil que poli tique. En effet, les hommes poli tiques
comprennent la néces sité de prendre vigou reu se ment posi tion
contre la mafia et cela marque le début d’un processus
d’insti tu tion na li sa tion du discours anti- mafia. On voit ainsi
appa raître, au lende main des événe ments trau ma ti sants et lors des
commé mo ra tions, une véri table rhéto rique mémo rielle qui, pour tant,
peut parfois s’appa renter à la « langue de bois ». En outre, la vigueur
du mouve ment anti- mafia civil, constitué par la myriade
d’asso cia tions qui le compose, témoigne d’une ritua li sa tion qui passe
par la récur rence des pratiques commé mo ra tives four nis sant, d’une
part, un cadre propice au déve lop pe ment d’une rhéto rique
sacra li sante et, d’autre part, une visi bi lité média tique à l’enga ge ment
des asso cia tions sur les traces des victimes. Toute fois, face au risque
gran dis sant d’une anti mafia rhéto rique, les asso cia tions anti- mafia
tendent à se distin guer du pouvoir poli tique, en oppo sant l’action de
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NOTES

1  Bien que l’inter pré ta tion de Santino à propos de cette première phase soit
discu table parce que trop marquée idéo lo gi que ment, son décou page
chro no lo gique nous semble, en revanche, tout à fait judicieux.

2  « Par les forces poli tiques d’oppo si tion et par de petites mino rités » in
SANTINO Umberto, Storia del movi mento antimafia. Dalla lotta di classe
all’impegno civile, Rome, Editori Riuniti Univer sity Press, 2009, p. 17.

3  Selon l’histo rien Fran cesco Renda in SANTINO U., op. cit, p. 176.

4  Ibid., p. 177.

5  Nom donné en Sicile aux loca taires de terrains agricoles.

6  DELPIROU Auré lien et MOURLANE Stéphane, Atlas de l’Italie contemporaine. En
quête d’unité, Paris, Autre ment, 2012, p. 43.

7  CAVEDON Remigio, « Una lotta a difesa del sistema » in Il Popolo,
1  mai 1982, p. 1.

8  Entre tien avec Fran cesco La Licata réalisé le 6 juillet 2011 à Rome.

9  Inter ven tion de Brunetto Buccia relli Ducci, in Séance parle men taire
du 1  juillet 1963, p. 145.

10  Les repré sen tants des groupes parle men taires du PCI, du Parti socia liste
italien (PSI) et du Mouve ment social italien (MSI) protestent
vigou reu se ment : ils dénoncent le retard de la mise en place de la
Commis sion d’enquête parle men taire anti- mafia. L’inter ven tion du député
Pietro Ingrao (PCI) est inter rompue par de nombreuses protes ta tions
venant du centre : « Noi rite niamo che se non vi fosse stato quell’episodio e
se la Commis sione anti mafia avesse comin ciato a funzio nare già da allora,
forse oggi non lamen te remo questi fatti luttuosi. (Proteste al centro). Ma, a
stare alle proteste dei colleghi, che pure dovreb bero come noi desi de rare
che la Commis sione d’inchiesta parla men tare possa final mente funzio nare…

terrain à la rhéto rique mémo rielle. Le slogan de Libera « La memoria
costruisce l’impegno » prend alors tout son sens. Toute fois, si
l’insti tu tion na li sa tion du discours et des rituels anti- mafia est
profon dé ment liée à la pratique collec tive du souvenir, on peut se
demander si ce processus parti cipe d’une sacra li sa tion ou au
contraire d’une bana li sa tion de l’anti- mafia.
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(Inter ru zioni al centro). Se avete paura dei lavori di questa Commis sione…
(Proteste al centro – Rumori all’estrema sinistra – Richiami del
Presi dente). » in Séance parle men taire du 1  juillet 1963, p. 147. Le Président
Buccia relli Ducci coupe court aux insi nua tions d’Ingrao en retour nant la
situa tion ; il l’accuse d’instru men ta liser la discus sion à des fins poli tiques :
« Non posso consen tire che si innesti una discus sione poli tica su questo
argo mento. Non facciamo pole miche su fatti così incres ciosi! » (ibid.).
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ministre de l’Inté rieur début juillet 1992 (et qui a toujours nié avoir
rencontré Borsel lino en juillet 1992, bien que l’agenda du juge dise le
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TEXTE

Spero non mi darete il dolore di
dirmi che lo Stato c'è ancora…
Alla mia età, e con tutta la
fiducia che ho avuto in voi,
sarebbe una rive la zione
insop por ta bile.
(Leonardo Sciascia, Todo modo)

Tous les États démo cra tiques occi den taux se sont construits à partir
d’une concep tion de l’État de droit élaborée par les philo sophes des
Lumières qui en avaient eux- mêmes retrouvé les prin cipes à travers
l’exégèse des textes de l’anti quité gréco- latine trai tant des
fonde ments de la Cité ou Polis. Au terme d’une relec ture large ment
néo- platonicienne de ces textes, lesdits philo sophes ont arrimé la
poli tique à l’éthique et ont fait découler la bonne pratique poli tique et
sa légi ti mité du respect par les citoyens et par leurs repré sen tants
des prin cipes de vérité et de justice placés sous l’égide de la raison. La
nouvelle philo so phie du droit proposée par Hegel quelques décen nies
plus tard, tout en y intro dui sant — tel le vers dans le fruit, diront
certains — la notion de liberté indi vi duelle, codifie de façon presque
défi ni tive les rela tions entre ces prin cipes fonda teurs et le
fonc tion ne ment poli tique et social de la Cité moderne. Cela signifie
qu’il n’est donc pas d’indi ca teurs plus fiables, pour repérer les
atteintes à l’État de droit, que les mensonges ou les dénis de justice. Il
va par ailleurs de soi que, plus les respon sables de ces manque ments
à la morale et au contrat social qui régissent la res publica sont haut
placés dans la hiérar chie de la Cité, plus la faute est grande et plus
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sont graves les consé quences pour l’ordre social. De fait, le degré le
plus élevé de corrup tion de l’ordre moral et de l’ordre social est
atteint lorsque ce sont les dépo si taires de l’auto rité de l’État qui se
rendent coupables de tels manque ments. Mais, du même coup, il est
extrê me ment diffi cile de dénoncer leurs agis se ments et de les punir
dès lors qu’ils sont à la fois ceux qui mettent en péril l’ordre social et
ceux qui sont censés le garantir. Cette diffi culté tient notam ment au
fait que, en leur qualité de repré sen tants des trois pouvoirs sur
lesquels repose l’État de droit — exécutif, légis latif et judi ciaire —, ils
sont les mandants natu rels de ceux dont le métier est de faire
respecter ou de réta blir l’ordre dans la Polis, les poli ciers juste ment.
Et il y a donc fort peu de chance qu’ils les mandatent contre eux- 
mêmes. De façon plus indi recte, mais non moins signi fi ca tive, les
compor te ments dévoyés de ces repré sen tants des auto rités
compro mettent une autre insti tu tion, litté raire celle- là, dont les
règles et les codes repo saient eux aussi sur les prin cipes de l’État de
droit ainsi battus en brèche : il s’agit du roman poli cier dont le
fonc tion ne ment s’arti cule autour de la restau ra tion de la justice par la
décou verte de la vérité au moyen de la raison.

Ce genre litté raire, long temps consi déré comme impur, est né au
XIX  siècle du croi se ment entre les valeurs de l’ordre bour geois et les
théo ries expé ri men tales posi ti vistes mais il a connu un
déve lop pe ment expo nen tiel au cours des cinquante dernières années
et ces méca nismes d’éluci da tion sous- tendent les intrigues d’un
nombre sans cesse crois sant d’ouvrages. Cepen dant, une telle fortune
est rien moins qu’encou ra geante. En effet, dans le meilleur des cas,
elle signifie qu’auteurs et lecteurs sont de plus en plus conscients de
l’opacité du monde qui les entoure et sensibles à la multi pli ca tion des
atteintes contre l’État de droit. Dans le pire des cas — mora le ment et
poli ti que ment parlant —, le succès et, surtout, les avatars du genre
poli cier deviennent le signe tangible de la mise à mal des valeurs sur
lesquelles repo sait jadis l’État de droit ; une mise à mal mani feste
dans l’évolu tion que nombre d’auteurs font subir au statut de leurs
person nages d’enquê teurs et jusque dans les boule ver se ments dont
ils affectent la struc ture, naguère rigi de ment codi fiée, du texte. En
somme, plus le compor te ment poli tique se dété riore dans la réalité
plus le roman poli cier se déve loppe en litté ra ture ; et plus les auteurs
de ces compor te ments déviants sont proches du pouvoir et des
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auto rités de l’État plus les codes du genre sont détournés et
distordus. Tout au moins chez les auteurs qui, depuis Sciascia, il y a
cinquante ans, jusqu’à Carlotto, aujourd’hui, ont compris que, du fait
de leur matrice commune, le roman poli cier était l’instru ment le
mieux indiqué pour enquêter sur l’état de l’État de droit et pour
dénoncer ceux qui conspirent à sa mort.

Il n’y a rien de surpre nant à ce que l’initia teur de la récu pé ra tion des
méca nismes du genre poli cier clas sique à des fins de dénon cia tion
soit un Sici lien. Sciascia est en effet le mieux placé pour s’aper ce voir
que l’État de droit est en péril depuis sa terre, où l’anti- État mafieux
s’est déve loppé au point de s’attirer jadis les foudres de la police
fasciste, non pas tant parce que la mafia était une orga ni sa tion
crimi nelle — ce qui, pour les assas sins de Matteotti et de tous ceux
qui l’ont suivi, n’était pas forcé ment une tare —, mais parce que le
Régime tota li taire fasciste, auto ri taire par essence, ne pouvait tolérer
que son auto rité soit concur rencée par une auto rité paral lèle, un
véri table contre- pouvoir doté de ses propres règles et de sa propre
hiérar chie. Sciascia est aussi le mieux placé pour s’aper ce voir que ce
même anti- État mafieux, restauré après- guerre grâce à la
bien veillante recon nais sance du grand frère américain 1, non
seule ment n’est plus combattu par le nouvel État répu bli cain — ni
comme contre- pouvoir, ni comme orga ni sa tion criminelle 2 —, mais
que son mode de fonc tion ne ment dévoyé conta mine peu à peu, par
« dila ta tion géogra phique », les insti tu tions de la Répu blique italienne
à travers les repré sen tants de chacun des pouvoirs consti tués. La
gangrène mafieuse attaque ainsi jusqu’aux rouages de la démo cratie
puisque les prin ci pales victimes « exogènes 3 » des assas si nats
mafieux sont des syndi ca listes, des élus d’oppo si tion et des
jour na listes qui ont tenté de démon trer les liens entre la mafia et le
monde poli tique. Au fil des ans, cepen dant, ce que l’on appelle
désor mais le système mafieux clien té liste — dont les mots d’ordre
sont « lottiz za zione », « voto di scambio » et « corru zione » — a
commencé à s’essouf fler et à susciter un mécon ten te ment
gran dis sant sur la toile de fond d’un miracle écono mique confisqué au
profit de quelques- uns. La déci sion a donc été prise de faire entrer
une partie de l’oppo si tion dans le gouver ne ment — et dans le
système — au prix d’une énième manœuvre trans for miste et d’un
nouveau déficit démo cra tique. Paral lè le ment, le fossé entre les
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déten teurs de l’auto rité de l’État et les prin cipes de l’État de droit sur
lequel cette auto rité s’appuyait et dont elle reti rait sa légi ti mité n’a
cessé de s’élargir. Du coup, à partir de la fin des années 60, les
défen seurs de la démo cratie et autres contemp teurs du système vont
devoir remettre en cause l’ensemble des figures d’auto rité dont les
gouver nants se réclament : l’État, l’Église, le pater familias. Ils s’en
pren dront aussi à leurs nouvelles idoles : l’argent et le pouvoir qui
désor mais ne font plus qu’un. Face à la contes ta tion qui gronde, les
repré sen tants des plus hautes auto rités de l’État iront jusqu’à
envi sager un coup d’État destiné à préserver leur posi tion, leurs
inté rêts finan ciers et leurs réseaux d’influence au prix d’une véri table
dérive auto ri taire. Pour finir, ils se conten te ront d’immoler l’un des
leurs, Aldo Moro, en guise de victime sacri fi cielle et de bouc
émis saire, choisi parce que, comme le dit alors Paso lini, il était « il
meno impli cato di tutti nelle cose orri bili che sono state orga niz zate
dal ’69 a oggi, nel tenta tivo, finora formal mente rius cito, di
conser vare comunque il potere 4. »

C’est dans cette atmo sphère délé tère qu’après avoir dénoncé, dans
ses deux premiers romans poli ciers, les collu sions en acte dans la
Sicile de l’immé diat après- guerre entre pouvoir poli tique et mafia 5,
ainsi que le soutien non négli geable que nombre de membres de
l’Église catho lique locale ont apporté aux poli ti ciens démocrates- 
chrétiens impli qués dans ces alliances contre nature 6, Sciascia écrit
Il contesto, son troi sième roman à trame poli cière. Il y fait un tableau
saisis sant de la situa tion italienne au début des années Soixante- dix,
d’où il ressort que le « non troppo imma gi nario paese 7 » où prend
place l’intrigue est bien malade, car le siège même de ses défenses
immu ni taires — entendez les partis d’oppo si tion, garants natu rels du
libre débat démo cra tique — est attaqué par le cancer du
trans for misme et du clien té lisme mafieux. Juges, ministres, géné raux,
chefs de parti, tous sont occupés à ronger ce qui reste de sain dans
l’État. Pour ce faire, ils mettent en œuvre ce qu’il est convenu
d’appeler la « stra tegia della tensione » : il s’agit d’orga niser le
désordre politico- social, grâce à des struc tures semi- clandestines
comman di tées par le pouvoir, afin que ce même pouvoir puisse
ensuite prétendre, par la voix des plus hauts digni taires de la
hiérar chie poli tique et mili taire, que l’ordre doit être rétabli, fût- ce au
prix d’une suspen sion des libertés indi vi duelles, voire de la
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Consti tu tion. Ce qui signe bien entendu la condam na tion à mort
d’une démo cratie. Comme on le voit, les instru ments de cette
stra tégie sont le mensonge et la mani pu la tion, et c’est donc dans le
discours que l’on pourra en retrouver la trace, si l’on veut pouvoir
dénoncer la confu sion des rôles qui est en train de s’installer entre
ceux qui bafouent l’État de droit et ceux qui sont supposés en être
les garants.

Pour mener l’enquête, Sciascia crée l’inspec teur Rogas, qui est connu
pour « la chia rezza, l'or dine e l'es sen zia lità delle sue
rela zioni scritte 8 », mais surtout, qui a « dei prin cipi in un paese in
cui quasi nessuno ne aveva 9 ». Il appa raît donc comme l’enté lé chie du
poli cier, c’est- à-dire comme l’un des derniers défen seurs des règles
et des lois de la Polis. Rogas doit enquêter sur une série d’assas si nats
dont les victimes sont des juges et l’on pour rait voir un symbole dans
ce choix : le crime, devenu crime par excel lence, s’attaque à ceux- là
mêmes qui sont chargés de le punir. Mais le symbole est ailleurs ; car
l’assassin frappe des juges dont l’inté grité est mise en cause par Rogas
au cours de l’enquête. Est aussi remis en ques tion le fonc tion ne ment
de la machine judi ciaire tout entière : elle appa raît comme un
engre nage aveugle qui broie indif fé rem ment coupables et inno cents
et plus souvent, semble- t-il, les inno cents que les coupables comme
nous allons le voir. Rogas se lance donc à la pour suite de l’assassin
— dont il s’avère qu’il est la victime probable d’une erreur judi ciaire et
qu’il se venge ainsi de ses juges —, mais il est systé ma ti que ment gêné
par les inter ven tions intem pes tives de ses chefs, qui semblent faire
exprès de prévenir le criminel en dévoi lant les éléments de l’enquête
par voie de presse. Rogas en comprend la raison lorsque, grâce à des
témoins provi den tiels, des grou pus cules extré mistes sont rendus
respon sables des assas si nats. Il s’aper çoit, en outre, que quelques
hauts fonc tion naires espèrent en profiter pour tenter un coup d’État
destiné à instaurer un régime tota li taire, sous prétexte de balayer la
chie- en-lit. Le poli cier est donc confronté à des situa tions extrêmes,
symp to ma tiques de la « sici lia ni sa tion » de l’Italie et de l’évolu tion
mafieuse de la société et de l’État. Toutes, à diffé rents degrés,
remettent en cause et nient son rôle de défen seur des insti tu tions
démo cra tiques et de l’État de Droit. C'est que, pour Rogas,
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Dentro il problema di una serie di crimini che per ufficio, per
profes sione, si sentiva tenuto a risol vere, ad assi cu rarne l'au tore
alla legge se non alla gius tizia, un altro ne era insorto, somma mente
crimi nale nella specie, come crimine contem plato nei prin cipî
fonda men tali dello Stato, ma da risol vere al di fuori del suo ufficio,
contro il suo ufficio. In pratica si trat tava di difen dere lo Stato contro
coloro che lo rappre sen ta vano, che lo dete ne vano. Lo Stato dete nuto.
E biso gnava liberarlo 10.

Pour ce faire, il doit donc choisir entre la loi dans l’absolu et sa
subver sion dans la réalité ; et en choi sis sant la loi dans l’absolu,
comme l’y obligent les déter mi na tions de son person nage, il devient
un hors- la-loi, car la dicho tomie qui s’est déclarée entre la loi et la
justice le pousse à se trans former en justi cier, et c’est en tant que tel
qu’il sera lui- même assas siné par l’un de ses collègues à la fin
du roman.

6

Si le but de l’enquête est bien de dénoncer les coupables de la mise à
mort de l’État de Droit, elle permet aussi d’en iden ti fier les
symp tômes révé la teurs. Parce qu’elle est un procédé rationnel qui se
traduit dans une forme litté raire, elle auto rise une autre lecture des
éléments de l’intrigue et de la réalité, car la corrup tion de l’État de
droit se mani feste aussi à travers les mots, à travers le langage, et non
pas seule ment à travers les faits. Cette autre lecture s’impose si l’on
consi dère la nature des obstacles auxquels Rogas se heurte : tous
relèvent d’un usage perverti de la parole, reflet d’une concep tion
pervertie des rapports sociaux et institutionnels.

7

La première mani fes ta tion de cette perver sion est incon tes ta ble ment
le mutisme total, la loi du silence à laquelle les orga ni sa tions
mafieuses et leurs alliés poli tiques soumettent les indi vidus
suscep tibles de leur nuire. Para doxa le ment, le corol laire d’un tel
silence est une véri table logor rhée qui vient combiner ses effets
contra dic toires mais complé men taires à la force d’inertie de l’omertà.
C’est la rhéto rique des hauts fonc tion naires et des hommes de
pouvoir ; elle se mani feste dans les instruc tions que Rogas reçoit de
son ministre de tutelle et du président de la cour suprême 11. De telles
instruc tions, asso ciées aux décla ra tions intem pes tives faites aux
jour naux, révèlent une réalité inquié tante lorsqu’on en analyse le sens
à peine caché : ses supé rieurs limitent le champ des inves ti ga tions de
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Rogas, lui dictent la marche à suivre, lui suggèrent les conclu sions à
tirer et lui offrent, en préten dant que l’assassin est un fou, un
coupable commode parce que, ration nel le ment, introu vable. Mais le
plus grave, c’est le mensonge. Déjà présent dans les ordres de la
capi tale, il se fait évident dans les faux témoi gnages qui vont faire des
membres d’hypo thé tiques grou pus cules extré mistes des suspects en
puis sance. Dernière phase d’une véri table confis ca tion de la parole, il
est, avec le silence et la logor rhée, l’expres sion d’une même volonté
de tordre le cou à la vérité et à la justice. À la suite de ce mensonge,
Rogas est dessaisi de l’enquête et doit se mettre à la recherche des
extré mistes sous les ordres de son collègue de la section politique.

Il est alors confronté à un autre type de perver sion du langage : il
doit, en effet, inter roger des intel lec tuels réputés engagés qu’il
découvre mesquins et velléi taires, inca pables de dépasser leurs
petites querelles de chapelles et leurs contra dic tions de bour geois
qui jouent aux révo lu tion naires ; ils deviennent, de ce fait, les alliés
objec tifs du pouvoir en jetant le discrédit sur les mouve ments qui
gravitent dans leur aire idéo lo gique. Les hommes de pouvoir, qu’ils
soient aux affaires ou dans l’oppo si tion, se font les échos, dans leurs
décla ra tions, de cette confu sion des langues, reflet d’une totale
confu sion idéo lo gique où s’annule le débat démo cra tique. Le ministre
de tutelle de l’inspec teur l’exprime parfai te ment :

9

Consumo […] l'uovo di oggi e la gallina di domani, l'uovo del potere e
la gallina della rivo lu zione. Voi sapete qual'è la situa zione poli tica;
della poli tica, per così dire, isti tu zio na liz zata […]: il mio partito, che
malgo verna da trent'anni, ha avuto ora la rive la zione che si
malgo ver ne rebbe meglio insieme al Partito
Rivo lu zio nario Internazionale 12.

Et le vice- secrétaire du parti révo lu tion naire lui fait écho à la fin du
roman : « Non pote vamo correre il rischio che scop piasse una
rivo lu zione […]. Non in questo momento 13. »

10

Le dernier obstacle auquel se heurte l’inspecteur, in cauda venenum,
est sans nul doute le plus redou table. En effet, du terreau favo rable
que repré sentent la confis ca tion de la parole et la confu sion des
langues vont pouvoir naître une nouvelle parole, une nouvelle langue,
expres sions d’un ordre nouveau, garant de la Civitas Dei dont rêvent
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certains hauts fonc tion naires de l’ordre en place. Leur foi dans son
possible avène ment leur permet d’envi sager, sous le couvert de la
Raison d’État, un véri table coup d’État destiné, selon eux, à protéger
l’État contre lui- même. Il suffit pour cela d’achever de séparer la loi,
issue de l’auto rité poli tique, de la justice, garantie, elle, par l’auto rité
morale. Cela signera la mort défi ni tive du concept de justice dont les
Lumières, après les Clas siques, avait fait le deuxième pilier de l’État
de droit, aux côtés de la vérité. L’une soute nant et garan tis sant
l’autre. De fait, dès lors que la vérité a été foulée aux pieds, plus rien
ne s’oppose à l’élabo ra tion d’une autre concep tion de la justice, enfin
conforme au nouvel ordre du monde.

Dans le roman de Sciascia, le grand prêtre de ce nouvel ordre est,
logi que ment, le président de la Cour Suprême. C’est lui qui explique à
Rogas comment l’État va pouvoir renaître de ses cendres et, avec lui,
une nouvelle forme de justice qui ferait presque regretter l’arbi traire
à quoi elle a souvent été réduite en des temps et sous des régimes
moins éclairés :

12

Il prete può anche essere indegno, nella sua vita, nei suoi pensieri:
ma il fatto che è stato inves tito dell'or dine, fa sì che ad ogni
cele bra zione il mistero si compia. Mai, dico mai, può acca dere che la
trans us tan zia zione non avvenga. E così è un giudice quando celebra
la legge: la gius tizia non può non disve larsi, non trans us tan ziarsi,
non compiersi 14.

Sa profes sion de foi se pour suit, avec une impla cable logique, par
l’affir ma tion désor mais possible — comme deviennent possibles
toutes les inqui si tions — d’un prin cipe mons trueux : tout le monde
est coupable. À partir de là, « la sola forma di gius tizia, di
ammi nis tra zione della gius tizia, potrebbe essere, e sarà quella che
nella guerra mili tare si chiama deci ma zione. Il singolo risponde
dell'uma nità. E l'uma nità risponde del singolo […]. Il diso nore e il
delitto debbono essere resti tuiti ai corpi della moltitudine 15 ». De ce
fait, l’exis tence même de Rogas, poli cier, enquê teur, justi cier, est un
non- sens. Le président de la Cour Suprême le sait bien, qui lui dit :

13

Il suo mestiere, mio caro, è diven tato ridi colo. Presup pone l'esis tenza
dell'in di viduo, e l'in di viduo non c'è. Presup pone l'esis tenza di Dio, il
dio che acceca gli uni e illu mina gli altri, il dio che si nasconde: e
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talmente a lungo è rimasto nascosto che possiamo presu merlo morto.
Presup pone la pace e c’è la guerra 16.

Ici encore l’accu sa tion de Sciascia est claire : la dispa ri tion de l’État
de droit, orches trée par les hommes de pouvoir, débouche sur le seul
vrai terro risme, celui qui permet et justifie tous les autres : le
terro risme d’État — et l’affir ma tion est lourde de sens dans le
contexte des « années de plomb » que commence à vivre l’Italie au
rythme des atten tats. Car « pour que le citoyen choi sisse son camp et
que celui- ci soit le camp de l’État il faut que l’État utilise des
méthodes qui ne prêtent à aucune confu sion et respectent
tota le ment la loi 17 ».

15

Mais ce n’est pas tout. Si l’on regarde de plus près les mots prêtés au
juge on y voit appa raître un dernier thème — celui de l’auto rité
morale suprême censée s’incarner dans la figure d’un Dieu de justice
et de vérité — que Sciascia va déve lopper dans Todo modo, son roman
poli cier suivant. Même si, juste ment, l’appel la tion de roman poli cier
paraît ici déplacée, car

16

Nella sua forma più origi nale ed auto noma, il romanzo poli ziesco
presup pone una meta fi sica : l'esis tenza di un mondo “al di là del
fisico”, di Dio, della Grazia — e di quella Grazia che i teologi chia mano
illu mi nante. Della Grazia illu mi nante l'in ves ti ga tore si può anzi
consi de rare il porta tore, così come santa Lucia nella
Divina Commedia (“Lucia, nimica di ciascun crudele”).
L'in cor rut ti bi lità e infal li bi lità dell'in ves ti ga tore, la sua quasi asce tica
vita, il fatto che non rappre senta la legge uffi ciale ma la legge in
asso luto, la sua capa cità di leggere il delitto nel cuore umano oltre
che nelle cose, cioè negli indizi, e di presen tirlo, lo inves tono di luce
meta fi sica, ne fanno un eletto 18.

Or, ce Dieu, dont l’exis tence garan tis sait jusqu’ici — fût- ce au prix
d’un pari ou au détour d’un impé ratif caté go rique — la morale dont se
réclame et découle l’État de droit, est désor mais mort ; et l’enquê teur
investi de la grâce illu mi nante avec lui, comme il ressort du discours
du président Riches. C’est pour quoi dans Todo modo, l’enquê teur n’est
plus et ne peut plus être un poli cier car le roman se passe dans un
monde où le concept même de Polis a disparu et où l’admi nis tra tion
de la chose publique peut se résumer à une méta phore alimen taire :
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Nell’insieme, pareva che tutti parlas sero della refe zione consu mata a
mezzo giorno e di quella che sarebbe stata consu mata tra un paio
d’ore: della inap pe tenza di qual cuno e della fame dei più. Quello
mangia, quello ha una fame, quello non ha mangiato ancora, non
vuole mangiare, vuole, non può, bisogna farlo mangiare, deve finire
di mangiare tanto, c’è un limite al mangiare; e così via 19.

Ceux qui filent ainsi la méta phore, en détour nant encore une fois le
sens des mots pour mieux se comprendre sans être compris, sont les
hommes poli tiques de la coali tion qui, sous la conduite de la
Démo cratie chré tienne, détient le pouvoir depuis près de trois
décen nies. C’est donc à cause d’eux que « dalla morte di Giuliano […]
non c'è episodio crimi nale che, avendo qualche rapporto con la
poli tica, abbia avuto una spie ga zione razio nale e una
giusta punizione 20 ». Ces hommes sont les hôtes, pour ne pas dire les
créa tures, d’un prêtre qui les réunit chaque année, sous prétexte
d’exer cices spiri tuels, et qui peut leur dire, non sans ironie bien sûr :
« Spero non mi darete il dolore di dirmi che lo Stato c'è ancora… Alla
mia età, e con tutta la fiducia che ho avuto in voi, sarebbe una
rive la zione insopportabile 21. » Ironie à part cepen dant, ces mots,
placés dans la bouche du maître de céré monie, laissent entendre que
l’Église n’est pas sans avoir sa part de respon sa bi lité non seule ment
dans l’assas sinat de l’État — les preuves ne manquent pas de la
persis tance ou de la résur gence pério dique de ses ambi tions
tempo relles — mais surtout dans l’assas sinat de l’État de droit en quoi
elle se refuse visi ble ment à recon naître un descen dant direct de
l’auto rité morale suprême qui pour elle s’incarne en Dieu seul. La
raison en est peut- être que, depuis Hegel, la philo so phie du droit a
incor poré l’idée de liberté indi vi duelle, qui rappelle un peu trop le
libre arbitre avec lequel l’Église a toujours été en déli ca tesse. Du
coup, les prin cipes de l’État de droit entrent en contra dic tion avec
l’idée selon laquelle

18

La gran dezza della Chiesa, la sua trans uma nità, sta nel fatto di
consus tan ziare una specie di stori cismo asso luto: l’inevi ta bile e
precisa neces sità, l’utilità sicura, di ogni evento interno in rapporto al
mondo, di ogni indi viduo che la serve e la testi monia, di ogni
elemento della sua gerar chia, di ogni muta mento e successione 22.
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Une telle concep tion a pu permettre à une partie de la classe
poli tique qui se préva lait du soutien de l’Église de justi fier, au nom
d’une auto rité et d’un ordre supé rieurs, des compor te ments
contraires tant à la morale laïque qu’à la morale reli gieuse commune.
Et cela au prétexte de combattre « quei delitti contro la legit ti mità
della forza che soltanto la forza, roves cian dosi dalla loro parte, può
cancel lare come delitti e assu mere nella forma, inal te ra bil mente
pronta a rice verla, di ingresso di dio nel mondo. Il solo ingresso che il
mondo consente a dio… Non al dio che si nasconde, beninteso… 23 »
précise le juge fana tique de Il contesto, à qui Sciascia prête ces mots.
C’est d’ailleurs un raison ne ment du même type qui, dans la dure
réalité magis tra le ment anti cipée par Sciascia dans ses romans,
permettra aux « amis » d’Aldo Moro de le sacri fier sur l’autel de la
raison d’État et de la raison de parti. En effet, ils se rendent
rapi de ment compte, au moment de son enlè ve ment, que « l’assenza
dell’onore vole Moro avrebbe rapi da mente prodotto quel che la sua
presenza diffi cil mente avrebbe conseguito 24 » et que, mieux encore,
« l’assenza dell’onore vole Moro dal Parla mento, dalla vita poli tica, è
più produ cente — in una deter mi nata dire zione — della
sua presenza 25 ». Et quand Moro sera assas siné au terme d’un
processus de confis ca tion de la parole grâce auquel ses « amis »
poli tiques auront fait de lui un grand homme d’État qui n’aurait jamais
voulu que l’État cède aux terro ristes pour le sauver, on pourra dire de
lui « è morto "al momento giusto" 26 ». Ce que Sciascia dénonce donc
ici, comme dernier symp tôme de la mort de l’État de droit, c’est la
main mise des repré sen tants des auto rités civiles et reli gieuses non
seule ment sur le cours mais aussi sur le récit de l’Histoire, devenue
l’histoire du pouvoir grâce à une série de falsi fi ca tions qui permettent
d’établir une chaîne de causa lité soi- disant prédé ter minée et
légi timée par l’auto rité supé rieure de l’État ou de l’Église.

19

Outre la confu sion du discours et la remise en ques tion de la
possi bi lité de l’inno cence, cette parti cu la rité qu’ont les déten teurs de
l’auto rité de raconter l’histoire à leur façon est, selon Sciascia, l’ultime
indi ca teur du dévoie ment des prin cipes de l’État de droit qu’il entend
dénoncer jusque dans les intrigues de ses romans, en soumet tant ses
enquê teurs aux effets dévas ta teurs que de tels compor te ment ont sur
la percep tion du bien et du mal dans l’ensemble de la société : voir les
enquê teurs échouer à faire éclater une vérité pour tant
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rigou reu se ment établie, voir les inno cents punis et les coupables
récom pensés, voir l’infaillible poli cier contraint de devenir un
justi cier pour faire encore respecter la loi, le voir se faire tuer même,
tout cela doit permettre au lecteur de bonne volonté de comprendre
que les valeurs sur lesquelles étaient fondés tant l’État de droit que le
roman poli cier sont désor mais bafouées. Cela doit aussi lui faire
comprendre que la crise politico- sociale et, surtout, la crise morale
de la société des années 70 est la consé quence de la fin de
l’adéqua tion entre l’auto rité morale et les insti tu tions créées pour
la garantir.

Hélas, si le lecteur l’a compris, il n’en a rien montré, et les analyses de
Sciascia — dont les ouvrages ont signi fi ca ti ve ment presque
tota le ment disparu depuis des rayons des librai ries — sont restées à
ce point lettre morte que, vingt ans plus tard, Massimo Carlotto peut
déclarer que, comme

21

Le jour na lisme d’enquête n’existe plus […] le roman poli cier veut en
quelques sorte occuper le vide laissé par ce dernier et donc cherche
à informer le lecteur tout en lui donnant des éléments de réflexion.
C’est d’ailleurs un pari actuel du roman poli cier italien […]. La force
de notre genre réside dans la capa cité d’analyser la réalité à partir de
données précises […]. Les années 80 ont été dévas ta trices pour la
culture et la morale [en Italie]. Cela a été quelque chose de terrible
qu’aujourd’hui encore nous payons lour de ment. Il y a eu un
aligne ment général sur la seule valeur de l’argent. Puis s’en est suivie
la crise avec le dévoi le ment de la corrup tion par l’opéra tion "mains
propres" ainsi que diverses tragé dies orches trées par la mafia au
début des années 90. Et l’on s’est alors rendu compte de la gravité de
la situa tion. Cette dernière devait être inter prétée. Il s’agis sait
d’années très impor tantes qui devaient être écrites et racon tées. Cela
est certai ne ment une des raisons italiennes de la renais sance du
roman noir 27.

À la lumière de ces décla ra tions, il ne fait aucun doute que les
inten tions de dénon cia tion de Carlotto recoupent presque
exac te ment celles de Sciascia et que les raisons pour lesquelles il
décide d’utiliser le roman poli cier pour ce faire sont sensi ble ment les
mêmes. Il ne nous reste qu’à véri fier si notre propre analyse des
symp tômes qui, selon nous, permettent, dans l’œuvre de Sciascia,
d’établir un diag nostic sur la santé de l’État de droit dans les
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années 70-80 reste perti nente pour les romans de Carlotto qui
couvrent les années 90 et les premières années 2000.

La première mani fes ta tion que nous avons mise en évidence avait
trait au langage, à travers la perver sion ou la confu sion des discours
qui reflé taient la perver sion de l’ordre moral et la confu sion des rôles
entre les dépo si taires de l’auto rité civile et morale de l’État et ceux
qui mettaient en péril l’État de droit. Vingt ans plus tard, la confu sion
des langues et la mani pu la tion des mots ne tente même plus de
masquer la totale confu sion des rôles. Le meilleur exemple en est
sans doute donné par l’évolu tion parti cu liè re ment révé la trice des
termes qui se réfèrent au phéno mène du « penti tismo ». En effet,
ceux que les « malvi tosi » de la vieille garde — tel Rossini l’ami que le
détec tive de Carlotto a connu en prison — appe laient naguère des
« infami » s’appellent désor mais des « pentiti » ou des « colla bo ra tori
di gius tizia ». On pour rait ne voir là qu’une mani fes ta tion parmi
d’autres du politically correct, avec son cortège d’euphé mismes et
d’expres sions pseudo- techniques. Mais, pour Carlotto, ce phéno mène
est le nœud autour duquel s’orga nise la confu sion morale que le choix
de ces termes préfi gure. Que sont les « pentiti », en fait : ce sont des
crimi nels auxquels la justice, qui n’hésite pas à faire d’eux des
colla bo ra teurs, comme le dit parfai te ment l’expres sion italienne,
accorde l’impu nité pour peu qu’ils acceptent de trahir, géné ra le ment
par intérêt personnel ou par esprit de vengeance, d’autres crimi nels
autre fois leurs complices voire de parfaits inno cents, comme cela a
souvent été le cas pendant les « années de plomb », dans les affaires
de terro risme. La police se sert de ces person nages peu
recom man dables qui, à leur tour, se servent de leur posi tion de quasi
impu nité pour conti nuer leurs trafics et, à l’occa sion, pour éliminer
leurs concur rents. Ainsi, les bandits auxquels le détec tive s’inté resse
« capeg giano una banda veneto- campana affi liata alla camorra. Sono
anche infor ma tori di prim’ordine legati a doppio filo con un
mares ciallo della questura 28 ». Et Rossini de confirmer : « Era un
pezzo che non vedevo uno spac cia tore racco gliere gli incassi alla luce
del sole. In ques tura sul suo fasci colo ci deve essere un bel timbro
con la scritta intoccabile 29. » Le fait est que « con l’arrivo delle
orga niz za zioni stra niere è cambiata la malavita e sono cambiati anche
sbirri e giudici. Nemmeno loro rispet tano più le regole 30 ». D’ailleurs,
« una delle ultime trovate del dipar ti mento ammi nis tra zione
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peni ten ziaria, era quella di creare una nuova gene ra zione di pentiti,
soprat tutto tra gli affi liati alle orga niz za zioni crimi nali straniere 31 ».
Quitte à se heurter à quelque résis tance car, par exemple,

La mala alba nese rigi da mente arti co lata in nuclei fami liari era una
vera e propria orga niz za zione mafiosa, un’acco lita crimi nale ancora
imper mea bile al feno meno del penti tismo. Era un tale modello di
virtù che la n’dran gheta aveva deciso di ristrut tu rarsi sullo stesso
modello orga niz za tivo. In quel tipo di cultura era infatti diffi cile che
ci si deci desse ad accu sare padre o fratello 32.

Bien que le doute soit permis si l’on tient compte du fait que « quello
che coman dava il settore italiano viveva a Milano » mais que
« Magis tra tura e forze dell’ordine ne igno ra vano eviden te mente
l’esis tenza dato che il boss asso lu ta mente indis tur bato, conti nuava a
coman dare, diri mere contro versie, rici clare denaro,
raffor zare l’organizzazione 33 ». Comme on le voit, dans les années 90,
on est désor mais bien loin de cette rigide sépa ra tion entre
gendarmes et voleurs qui attes tait du respect, de la part des auto rités
judi ciaires, des prin cipes de l’État de droit, protec teur des honnêtes
citoyens. D’autant que les incur sions dans le monde d’en face ne sont
pas le fait de quelques « ripoux » qui agiraient à la marge, mais
qu’elles sont deve nues la praxis normale de la part de repré sen tants
de l’État qui ne semblent abso lu ment pas conscients de la totale
confu sion des genres et des rôles que repré sente cette façon
d’admi nis trer la justice.

24

Il n’est pas éton nant que, forts de cet exemple venu des auto rités
elles- mêmes, d’honnêtes citoyens se soient cru auto risés à fran chir
ce qui était naguère la fron tière entre le bien et le mal ; une fron tière
désor mais complè te ment perméable. Certains ont commencé à
trouver normal de se payer les services de délin quants patentés par
l’inter mé diaire de ce détec tive dont Carlotto a voulu faire — et ce
n’est évidem ment pas anodin — un ex- taulard à qui s’adressent « gli
avvo cati che avevano bisogno di qualche aggancio con il mondo della
malavita, magari per togliere dai guai i loro assis titi o per clienti un
po’ particolari 34 ». C’est ainsi qu’a trouvé à s’employer « il
giova nis simo capo di una banda di balordi, un po’ ladri un po’
rapi na tori, che i padron cini dei labo ra tori di scarpe e bambole
paga vano bene per inti mi dire i lavo ra tori con velleità di
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diritti sindacali 35 ». Mais, avec la diffu sion de la vulgate néo- libérale
et le rempla ce ment par l’argent de toutes les autres valeurs civiles et
morales, c’est une véri table délin quance en col blanc et en 4X4 de
luxe qui se déve loppe en toute bonne conscience et en toute
impu nité. On assiste alors à l’épanouis se ment d’une société où la
déré gu la tion morale est l’exact reflet de la déré gu la tion écono mique,
où le lucre et la luxure sont devenus l’unique but de ces commer çants
et de ces entre pre neurs si fiers, naguère, d’appar tenir à l’indus trieuse
bour geoisie du Nord- est où venait de commencer le deuxième
miracle écono mique italien ; de ces sympa thi sants des ligues
xéno phobes et parti sans de l’évasion fiscale qui affichent et
reven diquent leur diffé rence par rapport au Sud sous- développé où
règne la crimi na lité orga nisée, mais qui ont construit leur fortune en
exploi tant des immi grés et tuent leur ennui en fréquen tant les
pros ti tuées de l’Est et du Sud et en « snif fant de la coque » ; quand ils
ne gèrent pas carré ment les réseaux d’appro vi sion ne ment de celles- 
ci et de celle- là. C’est ce qui ressort, en tout cas, des décla ra tions
d’une hono rable commer çante qui arrondit ses fins de mois et anime
ses soirées en orga ni sant des rencontres sado ma so chistes
« amicales » depuis son magasin de lingerie :

Dalla cocaina ha preso il via ogni cosa. Gli altri amici sono
impren di tori che hanno rapporti con il Suda me rica. All’inizio
comin cia rono a portarne qualche grammo. Adesso due, tre chili
l’anno […]. La vendiamo a una signora che gestisce un giro di …
pubbliche rela zioni […] È un giro di studen tesse e giovani signore
frequen tato da poli tici e profes sio nisti. Tutta gente in vista 36.

Comme on le voit le rela ti visme poli tique et moral — qui, chez
Sciascia, était le fait de la classe poli tique conta minée par les
compor te ments mafieux — s’est désor mais répandu et se retrouve
dans les discours et les compor te ments de ceux que l’on appelle
encore les honnêtes gens ; ou qui se consi dèrent en tout cas comme
tels. Quant aux rela tions qu’entre tiennent ces citoyens au- dessus de
tout soupçon, ce sont aussi et avant tout des rela tions d’affaires au
sein d’un réseau d’influence qui, sous couvert d’amitié, leur permet de
veiller à leurs inté rêts communs. Carlotto a baptisé l’asso cia tion qui
les regroupe « I Cava lieri di Santa Costanza », mais elle rappelle au
lecteur bien informé le fonc tion ne ment d’une certaine loge pseudo- 
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massonique qui a beau coup fait parler d’elle dans les années 80 37.
En effet,

Con la bene di zione e la coper tura […] incon sa pe vole di una parte del
clero, questa strut tura racco glie tutto il marcio di questa città — da
vecchi arnesi fascisti impli cati in Gladio e varie trame nere, a
espo nenti corrotti del mondo poli tico, finan ziario, giudi ziario,
mili tare — ed é a sua volta tras ver sale ad altre strut ture, lobby o
logge masso niche, anche estere 38.

La schi zo phrénie morale de ces notables leur permet de conti nuer à
tenir des propos bien- pensants et à porter des juge ments de valeur
en affec tant de se référer toujours à l’ordre moral ancien, tel qu’il
était garanti naguère par l’État de droit, tout en se livrant à des
acti vités indé nia ble ment crimi nelles et en bafouant quoti dien ne ment
les règles et les prin cipes de ce même État de droit. Ainsi, lorsque le
détec tive, accom pagné par Rossini, l’ami qu’il s’est fait dans les geôles
de la Répu blique, rend une visite de cour toisie à l’un des affi liés de
cette hono rable asso cia tion, celui- ci lui démontre que, malgré
l’incon tes table inver sion de leurs rôles respec tifs de part et d’autre de
la sacro- sainte fron tière entre le bien et le mal, la stig ma ti sa tion
sociale jouera en la défa veur de ceux qui, bien qu’ancien taulards,
sont pour tant les défen seurs du bien face à celui qui, bien que
délin quant en col blanc, sera toujours consi déré comme un citoyen
respec table :

27

Avanzi di galera come lei […] e il suo socio non possono pensare di
accu sare stimati profes sio nisti, nonché […] membri emeriti della
comu nità. Farlo signi fi che rebbe solo un inutile sacri ficio. La gius tizia
è un mecca nismo che stri tola i perdenti […]. I nostri amici fareb bero
quadrato intorno a noi e usereb bero la loro influenza
per difenderci 39.

Rossini ne s’y trompe d’ailleurs pas, car il sait bien que, plus que les
faits, ce sont les mots et ce qu’on leur fait dire qui comptent. Même
lorsque ces mots disent le contraire de ce que montrent les faits :

28

Questa tua crociata alla ricerca del colpe vole è un lusso che può
costare molto caro, soprat tutto se arriva a mettere in cattiva luce
sbirri, magis trati e tutto il loro seguito. Mettiti in testa che non sei un
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"rego lare", uno che può permet tersi di soste nere la parte del
citta dino indi gnato. Tipi come me e come te li chia mano
pregiu di cati. Siamo i rifiuti della società. Ci possono fare a pezzi.
Come e quando vogliono 40.

On pour rait consi dérer que ce statut de « pregiu di cati » que Carlotto
a choisi pour les héros de ses romans, en ce qu’il brouille la lisi bi lité
du rôle des uns et des autres du point de vue de la morale sociale
convenue, affai blit voire annule sa charge contre la trans for ma tion du
citoyen respec table en criminel patenté à l’aube du
troi sième millénaire 41. Il n’en est rien, bien au contraire : exac te ment
comme Sciascia a voulu montrer les atteintes contre l’État de droit en
boule ver sant les codes et la struc ture cano nique du roman poli cier
clas sique qui se réfèrent juste ment aux prin cipes de l’État de droit,
Carlotto a volon tai re ment inversé ou plus exac te ment permuté les
pola rités morales et les caté go ries socio lo giques conve nues des
person nages de romans poli ciers pour montrer que, non seule ment le
défen seur du bien ne peut plus être un poli cier dès lors que les lois
de la Polis sont bafouées par ceux qui détiennent l’auto rité de l’État
— et c’est là qu’en était arrivé Sciascia —, mais qu’en outre, même un
ex- taulard a plus de sens moral et plus de respect pour la loi et la
justice que ceux que l’on continue cepen dant d’appeler des
repré sen tants de la loi et des citoyens respec tables. C’est bien là le
signe que s’est accompli le souhait du juge fana tique de Il contesto et
que le deuxième symp tôme de la mort de l’État de droit a pris des
propor tions inouïes : dans la société que nous dépeint Carlotto, le
déshon neur et le délit ont bien été resti tués aux corps de la
multi tude, au point que, là où l’on respec tait autre fois un citoyen
pour sa mora lité, on respecte désor mais des délin quants notoires
pour leur réus site en affaire. Et la justice ne broie plus des inno cents
« par erreur », mais parce qu’ils sont socia le ment pour ne pas dire
pécu niai re ment du côté des perdants.

29

Confu sion et perver sion du langage, chan ge ment de statut et remise
en ques tion du concept même de l’inno cence étaient les deux
premiers symp tômes de la mort de l’État de droit que nous avions
repérés chez Sciascia. Il en manque un dernier : c’est la constante
tendance des repré sen tants du pouvoir qui ont dévoyé l’auto rité dont
ils étaient investis à élaborer à leur façon et à leur avan tage l’histoire
offi cielle, fût- ce en mettant en œuvre un véri table terro risme d’État.
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On trouve bien, chez Carlotto, des allu sions à diverses barbou ze ries
sur fond de bases de l’OTAN et de mani pu la tions des sépa ra tismes
sardes ou corses. L’un de ces mili tants fait effec ti ve ment mention de :

L’incontro di alcuni ex agenti segreti di varie nazio na lità con un
incerto numero di malavi tosi, i quali hanno deciso insieme di offrire i
loro servigi al miglior offe rente… Oggi la Francia, domani potrebbe
essere la Spagna, l’Inghil terra o l’Italia… per tutte quelle opera zioni
che uffi cial mente i governi non possono autorizzare 42.

Il parle aussi de :31

Un ex uffi ciale dei servizi segreti fran cesi. Adesso continua a lavo rare
per loro ma per conto proprio : si occupa della guerra clan des tina, e
"uffi cial mente" non auto riz zata che i fran cesi ci hanno dichia rato…
Agguati, sequestri, torture, omicidi, tenta tivi di infil tra zione queste
sono le loro atti vità… In più gestisce uno spaccio di eroina… i
fran cesi lo lasciano fare perché tanto è la gioventù corsa a morire 43.

Mais tout cela n’est pas concluant. Pas assez en tout cas pour prouver
que l’État italien est effec ti ve ment détenu par ceux qui le détiennent,
pour reprendre l’expres sion de Sciascia. Heureu se ment, si l’on peut
dire, l’actua lité du début du millé naire offre aux repré sen tants
corrompus du monde poli tique, finan cier, judi ciaire et mili taire qui
gouvernent alors l’Italie de donner leur pleine mesure à l’occa sion de
la tenue du sommet du G8 à Gênes. La descrip tion de ce qui va se
passer pendant ces quelques jours va permettre à Carlotto de
montrer comment la confu sion des langues et des rôles permet de
déplacer à tel point l’axe du bien et du mal, au nom d’une histoire
inventée par le pouvoir, que les plus hautes auto rités de l’État
parvien dront impu né ment à traiter des citoyens ordi naires comme
de vulgaires crimi nels. En effet, à Gênes, au nom de la lutte tous
azimuts contre un terro risme censé mettre en péril l’ordre mondial et
les valeurs de l’Occi dent, des poli ciers infil trés déguisés en
mani fes tants et aidés par les black blocs ont provoqué les forces de
l’ordre qui ont ainsi pu charger et tabasser des mani fes tants
alter mon dia listes on ne peut plus paci fiques. Comme seul un ex- 
taulard pouvait le faire, le détec tive de Carlotto prend la mesure de
l’énor mité de ce qu’il est en train de se passer : « Il compor ta mento
degli sbirri mi era sembrato “normale" e questo era corretto se
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NOTES

1  Les réseaux mafieux ont aidé les Anglo- américains à débar quer en Sicile
au nom de leur lutte commune contre l’ennemi fasciste et les libé ra teurs les
ont récom pensés en réta blis sant dans leurs fiefs la plupart des boss évincés
par le préfet Mori.

2  Le pouvoir ira même jusqu’à nier l’exis tence de la Mafia et il faudra que les
« cada veri eccel lenti » viennent s’ajouter aux innom brables « morti
ammaz zati » qui peuplent quoti dien ne ment les faits divers pour qu’une
commis sion parle men taire soit enfin chargée d’affronter le problème
mafieux en décembre 1962, au moment même où se négo cient les

rappor tato al mondo del carcere e dell’uso della violenza poli ziesca su
margi nali e malavi tosi. Non lo era però nei confronti di persone
paci fiche e incensurate 44. »

La boucle est donc bouclée et, vingt voire trente ans après celui de
Sciascia, l’état des lieux établi par Carlotto confirme les plus sombres
prédic tions de la Cassandre sici lienne sur la mort de l’État de droit et
la nature de ses assas sins. À ceci près que contrai re ment à Sciascia, il
semble que Carlotto soit relayé par un certain nombre de groupes,
asso cia tions, blogs et autres collec tifs poli tiques et litté raires. À
l’instar du troi sième mous que taire qui a rejoint la croi sade pour la
vérité et la justice de son détec tive hors- normes, le dénommé, et bien
nommé, Max la memoria — un « lati tante » rescapé des années de
plomb, « che si occu pava di controin for ma zione per un gruppo della
sinistra extra par la men tare » et, désor mais, « vende o regala
infor ma zioni solo se l’uso che ne viene fatto coin cide con i suoi
disegni politici 45 » —, les uns et les autres essaient de préserver et de
dire l’autre histoire, celle qui peut se réclamer de l’auto rité de la
vérité et de la justice. Car, comme le montre l’un des derniers
ouvrages de Gian rico Carofiglio 46, magis trat et auteur de romans
poli ciers, en matière de mensonges et de falsi fi ca tions, il y a toujours
de quoi faire, en Italie et ailleurs, et à force de laisser mani puler les
mots sans réagir, nous ne sommes pas loin du Newspeak, la nouvelle
langue promue par le Minis tère de la vérité dans le trop galvaudé,
mais déci dé ment prophétique 1984 d’Orwell.
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condi tions de la nais sance de la coali tion de gouver ne ment de Centre- 
gauche.

3  Hors règle ments de compte entre cosche rivales et suppres sion
préven tive de témoins gênants et autres personnes trop bien infor mées,
comme Salva tore Giuliano ou, plus tard, Salvo Lima.

4  SCIASCIA L., L’Affaire Moro, Torino, Einaudi, 1978, p. 14.

5  Id., Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961.

6  Id., A ciascuno il suo, Torino, Einaudi, 1966.

7  Id., Il contesto, Torino, Einaudi, 1971, p. 121.

8  Ibid., p. 53.

9  Ibid., p. 12.

10  Ibid., p. 82-83 ; c’est nous qui soulignons.

11  Il doit faire en sorte que « toute ombre qui pour rait assom brir la
répu ta tion sans tache du défunt [procu reur] soit mesurée en fonc tion du
discrédit qui rejailli rait injus te ment sur le corps judi ciaire tout entier et
donc qu’elle soit, avec la plus grande prudence, non seule ment dissipée dès
son appa ri tion mais encore écartée si jamais elle s’impo sait
irré sis ti ble ment ». On l’exhorte, en outre, « à ne pas recueillir de ragots et à
suivre sans se laisser distraire la piste, si piste il y avait, de ce fou furieux
qui, sans aucune raison, assas si nait des juges ». Ibid., p. 11-12 et 15-16.

12  Ibid., p. 74.

13  Ibid., p. 117.

14  Ibid., p. 86.

15  Ibid., p. 90.

16  Idem.

17  Id., in Libération, 21 novembre 1989.

18  Id., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 218.

19  Id., Todo modo Torino, Einaudi, 1974, p. 43.

20  Id., La palma va al Nord, a cura di V. Vecellio, Roma, Ed. Quaderni
Radi cali, 1981, p. 160.

21  Id., Todo modo, cit., p. 115.

22  Ibid., p. 48.
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23  Id., Il contesto, cit., p. 92.

24  Id., L’affaire Moro, cit., p. 26.

25  Idem.

26  « La frase più mostruosa di tutte : qual cuno è morto ‘al momento
giusto’. », E. CANETTI, La provincia dell’uomo, cité in Ibid., p. 9.

27  Entre tien avec M. Carlotto, Olivier Morro, in « Italies » 15/1 (2006),
p. 288-289.

28  CARLOTTO M., La verità dell'alligatore, Roma, e/o, 1995, edizione
Tasca bili e/o, p. 168.

29  Id., Il mistero di Mangiabarche, Roma, e/o, 1997, edizione Tasca bili e/o,
p. 55.

30  Id., Il corriere colombiano, Roma, e/o, 2001, edizione Tasca bili e/o, p. 179.

31  Ibid., p. 162.

32  Id., Nessuna cortesia all'uscita, Roma, e/o, 1999, edizione Tasca bili e/o,
p. 35.

33  Ibid., p. 35.

34  Ibid., p. 17.

35  Ibid., p. 12.

36  Id., La verità…, cit., p. 105.

37  Il s’agit, bien sûr, de la fameuse Loggia P2 — à laquelle ont émargé
nombre d’entre pre neurs et d’hommes poli tiques, dont Silvio Berlus coni —,
qui s’était fait un devoir de soutenir et de financer, entre autres, les acti vités
de grou pus cules terro ristes d’extrême- droite censés défendre les valeurs de
l’Occi dent face au « péril rouge ». Ces person na lités ont aussi soutenu
le réseau Gladio, sous- structure clan des tine de l’OTAN regrou pant des
membres des services secrets, de la police et de l’armée et un certain
nombre d’éléments « étran gers » issus, pour beau coup, de la CIA, voire de
l’OAS. On croit savoir, aujourd’hui, que ces deux réseaux ont été les
prin ci paux instru ments de la « stra tegia della tensione » et qu’ils sont
direc te ment ou indi rec te ment respon sables de centaines d’atten tats et
d’actes de violence, dont la sauvage agres sion dont a été victime
Franca Rame.

38  Ibid., p. 155.

39  Ibid., p. 227.
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40  Ibid., p. 67.

41  Nous renvoyons, sur ce point, à l’article de Claudio Milanesi, Evoluzione e
sovversione nei romanzi di Massimo Carlotto in « Narra tiva » n° 26 (2004),
CRIX, Paris Ouest Nanterre, p. 229.

42  CARLOTTO M., Il mistero…, cit., p. 172.

43  Ibid., p. 165.

44  Id., Il maestro di nodi, Roma, e/o, 2002, p. 156 ; nous nous permet tons de
renvoyer, sur ce point, à une précé dente contri bu tion : BOSSI L., Gendarmes
et voleurs à l’heure de la globa li sa tion dans les romans noirs de
Massimo Carlotto, in Images et formes de la diffé rence dans la litté ra ture
narra tive italienne des années 70 à nos jours, Actes du colloque inter na tional
des 24-25 nov. 2005 orga nisé par le GERCI de l’Univer sité Stendhal- 
Grenoble III, « Cahiers d’études italiennes » n° 7 (2008), Grenoble, ELLUG.

45  CARLOTTO M., La verità…, cit., p. 148.

46  CARO FI GLIO G., La manomissione delle parole, Milano, Rizzoli, 2010. Si
l’on s’en souvient, sur les murs du « Minver » figurent les postu lats suivants :
« La guerre, c’est la paix. La liberté, c’est l’escla vage. L’igno rance, c’est la
force », postu lats qui, pour certains, sont d’ores et déjà appli cables et
appli qués, comme il ressort on ne peut plus clai re ment de l’analyse
de Carofiglio.
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TEXTE

En Italie, la loi 180/1978 dite « legge Basa glia » a mis fin aux
« mani comi » 1. Le déman tè le ment de l’insti tu tion psychia trique par
excel lence qu’était l’hôpital psychia trique a eu des prémisses et des
réper cus sions litté raires, ciné ma to gra phiques et théâ trales
immé diates et à moyen terme. Le prisme esthé tique a sans aucun
doute permis de saisir les tenants et les abou tis sants de ce qui n’était
pas une simple révo lu tion médi cale, mais bien et un chan ge ment
culturel et social radical.

1

À titre d’illus tra tion de ce phéno mène, quelques exemples permettent
d’ébau cher les grandes lignes de l’émer gence d’une typo logie de la
« diffé rence ». Les réali sa tions artis tiques ne restent pas
indif fé rentes, tant s’en faut, aux évolu tions en matière de santé
mentale en Italie dans la deuxième moitié du XX  siècle. Il n’est que de
songer aux œuvres litté raires de Pino Roveredo 2 ou de
Mauro Covacich 3, ou encore aux œuvres ciné ma to gra phiques de
Marco Bello chio, Giulio Manfre donia et, récem ment encore,
Marco Turco.

2

e

Le passage de l’insti tu tion psychiatrique (substantif, adjectif) à la
psychia trie institutionnelle, avec une inversion en chiasme du
substantif et de l’adjectif marque une étape défi ni tive, absolue de
l’histoire de la santé mentale. Plus aucun retour en arrière n’est
possible. En Italie, on l’a dit, la loi 180/ 1978 repré sente, en dépit de
ses imper fec tions, « una svolta epocale » 4. Le chan ge ment de
para digme, où le carac tère insti tu tionnel n’est plus qu’une moda lité
théra peu tique parmi d’autres, s’accom pagne de manière cohé rente

3
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d’autres formes de pratiques, sous d’autres moda lités, y compris, et
surtout, sociales et artistiques.

Le grand combat aux multiples enjeux du psychiatre Franco Basaglia 5

commence par l’énoncé du rejet absolu de certaines réalités
scan da leuses présentes dans quelques asiles et autres lieux
d’enfer me ment parfois préten du ment théra peu tiques, jusqu’à la fin
des années 60, notam ment en Italie. L’un des ouvrages phares qui a
marqué cet incipit radi ca le ment révo lu tion naire, dès 1968, et qui
impli quait comme condition sine qua non de la possi bi lité même
d’inventer une nouvelle concep tion de la psychia trie est le désor mais
très célèbre ouvrage collectif L’isti tu zione negata. Rapporto da un
ospe dale psichiatrico 6. Outre les propres textes de Franco Basa glia,
plusieurs publi ca tions collec tives, italiennes et souvent ouvertes à
des apports inter na tio naux (en général actes de colloques ou de
rencontres), ont par la suite scandé, théo ri que ment et prati que ment,
l’évolu tion et les étapes de la « désins ti tu tio na li sa tion » de la
psychia trie. Pour mémoire, mention nons au moins Crimini di pace 7,
Gravità della psichiatria 8 et, beau coup plus récemment, La nave
che affonda 9. L’un des éléments récur rents de cette réflexion
collec tive est, préci sé ment, l’analyse des enjeux et des méfaits des
insti tu tions en matière de psychia trie et de santé mentale.

4

L’une des premières créa tions artis tiques issues du contexte
hospi ta lier triestin, trois ans avant la loi 180, le célèbre
Marco Cavallo 10, devient l’emblème de l’aven ture épis té mo lo gique,
poli tique, de Franco Basa glia, qui place les indi vidus (et non plus
l’insti tu tion) au centre du dispo sitif théra peu tique. Jacques
Hoch mann situe les origines de l’expres sion « psycho thé rapie
insti tu tion nelle » où l’adjectif « insti tu tion nelle » vient rappeler qu’un
chan ge ment a déjà été amorcé et que l’ère de l’« Insti tu tion »
psychia trique est bel et bien révolue :

5

L’expres sion « psycho thé rapie insti tu tion nelle » avait été proposée
par George Daumezon pour dési gner un renou veau du trai te ment
moral dans tout le monde occi dental. Par- delà des diffé rences
d’approche, somme toutes contin gentes, il s’agis sait d’utiliser la vie
en commu nauté pour aider les malades à renouer les liens sociaux et
à retrouver le « contact vital avec la réalité », dont la maladie et
l’isole ment asilaire les avaient privés. Un tel projet passait d’abord par
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une critique de ce que l’asile était devenu au fil du temps, sous l’effet
de l’encom bre ment, de la misère et des conta mi na tions psychiques d
qu’impose la coha bi ta tion prolongée d’un grand nombre de folies
singu lières, noyées dans la folie collec tive qu’elles secrètent autour
d’elles. Des socio logues, comme E. Goffman, (E. Goffman, Asiles,
Paris, Minuit, 1968), avaient montré les inévi tables consé quences de
cette coha bi ta tion, géné ra trice d’une insti tu tion « tota li taire » où
s’établit une sépa ra tion rigou reuse entre deux classes d’indi vidus : les
gardiens et les gardés, les instru men ta lisés par des codes immuables,
qui ont pour objet de main tenir ce clivage et d’empê cher ou de
réduire toute commu ni ca tion et tout échange d’une classe à l’autre 11.

Le même Jacques Hoch mann consacre en fait le dernier chapitre de
son ouvrage L’histoire de la psychiatrie à « L’âge des mili tants ». Celui- 
ci se subdi vise de la manière suivante : « La psycho thé rapie
insti tu tion nelle », « Les médi ca ments psycho tropes », « Les
trai te ments psycho thé ra peu tiques », « Psychia trie de secteur »,
« Psychia trie commu nau taire », « Les anti psy chiatres modernes ». Il
est remar quable que ce dernier chapitre précède immé dia te ment une
conclu sion qui s’inti tule « L’âge écono mique ». Il est aussi signi fi catif
que, sauf erreur, le nom de Franco Basa glia n’y soit mentionné qu’une
fois, briè ve ment, pour avoir suscité, en Italie, la loi sur la ferme ture
des hôpi taux psychiatriques.

6

À partir de la fin des années 1970, un maillage serré s’était constitué
sur l’ensemble du terri toire, assi milé par ses critiques à un dispo sitif
de contrôle social dont les psychiatres du XIX  siècle n’auraient pu
rêver, mais qui, par la crois sance expo nen tielle de ses usagers,
parais sait répondre un besoin. L’Angle terre avait annoncé la
ferme ture à terme de ses hôpi taux psychia triques. L’Italie l’avait
décrété, sous l’impul sion du psychiatre Franco Basa glia. Aux États- 
Unis, la ferme ture massive des lits d’hospi ta li sa tion, préci pi tait dans
les rues et les parcs une nouvelle popu la tion de sans abris, qui
débor daient les possi bi lités d’accueil des centres de santé mentale
commu nau taire. La France et les pays fran co phones restaient plus
prudents. Le recours à l’hospi ta li sa tion y deve nait plus rare, les
durées de séjour se raccour cis saient, la conti nuité des soins était
mieux assurée, mais les dispo si tifs de secteurs atti raient aussi une
nouvelle clientèle 12.

e
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Le film C’era una volta la città dei matti 13 retrace en fait aussi, dans
une vaste fresque, à travers l’exemple de Trieste, un exemple
saisis sant du passage de l’insti tu tion psychia trique à la psychia trie
insti tu tion nelle. La force et la puis sance de récep tion de ce film,
outre ses nombreux mérites esthé tiques, sociaux, poli tiques,
viennent incon tes ta ble ment du fait qu’il est produit en 2010 par la
télé vi sion italienne publique (Rai Trade, Rai Fiction) et qu’il est
d’emblée présenté comme une formi dable fable plutôt que comme un
docu men taire, bref comme un admi rable « docu fic tion » très réussi.
Le titre et l’incipit donnent le ton d’un registre qui tient à la fois de
la fable 14 et de l’épopée (« la ville des fous » n’est sans doute pas celle
que l’on imagi ne rait spon ta né ment, il s’avère qu’elle est le lieu du pari
inouï de la liberté). De surcroît, cette œuvre ciné ma to gra phique
marque une synthèse et un bilan de l’évolu tion du travail effectué en
matière de santé mentale ces quarante dernières années en Italie et il
fusionne les approches docu men taires et inven tives
réalistes, vraisemblables 15. Il donne à voir l’aven ture et le
chan ge ment considérable 16 d’une ville tout entière, Trieste, dans
laquelle l’hôpital psychia trique, initia le ment univers clos au sein de la
cité, s’ouvre complè te ment à et sur elle, à la faveur de l’audace
expé ri men tale d’un psychiatre sui generis, Basa glia, qui saisit
l’oppor tu nité que lui offre Michele Zanetti 17, alors asses seur à la santé
et aux poli tiques sociales pour la Province de Trieste, lorsqu’il lui
propose, en 1971, de venir prendre la direc tion de L’Ospe dale
Psichia trico Provin ciale di San Giovanni à Trieste (dit « OPP ») 18.

7

Les barrières, concrètes et abstraites, qui tombent petit à petit, les
fron tières qui s’effondrent ne sont pas simple ment physiques mais
bien aussi symbo liques, sociales, poli tiques, gnoséo lo giques,
insti tu tion nelles, etc. Alors que les grilles d’enceinte du parc de l’asile,
les serrures, les liens de contrainte sont défaits, déman telés, etc., ce
sont d’autres formes de travail et des moda lités de créa ti vité inédites
qui se font jour. Les rapports hiérar chiques changent au sein même
de la profes sion médi cale. Aides- soignants, infir miers, méde cins,
théra peutes, admi nis tra teurs, direc teur se mettent à travailler avec
les malades qui s’emparent du droit à la parole et au mouve ment, de
la liberté d’imaginer et de créer qui leur sont accordés. Certes, cette
évolu tion ne se fait pas sans heurts ni bles sures, tant s’en faut. Les
cloi son ne ments qui s’étiolent, entre l’hôpital et la ville, suscitent aussi

8
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des peurs sectaires, des réac tions cris pées, de vives critiques voire
des procès douloureux.

Le film C’era una volta la città dei matti laisse entendre que les
« pertes et profits » de la loi Basa glia n’étaient pas tous par avance
envi sa geables ni inscrits dans un destin immuable. Ce qu’il importe
de souli gner, cepen dant, c’est que ce film insiste sur le fait que les
chan ge ments (aucu ne ment prévi sibles, même s’ils étaient voulus),
induits par la présence de Basa glia et de ses proches colla bo ra teurs à
l’« OPP », ont été scandés comme une aven ture extra or di naire faisant
fi, aussi souvent que néces saire, du respect stérile des conven tions
insti tu tion nelles. L’épisode le plus signi fi catif et le plus fabu leux à cet
égard est, à n’en pas douter, celui de Marco Cavallo, que nous avons
cité précédemment.

L’histoire de Marco Cavallo est une histoire vraie 19. Lorsque Basa glia
prend la direc tion de l’hôpital psychia trique à Trieste, le 1  août 1971,
les divers pavillons à l’inté rieur du grand parc San Giovanni, clos par
une enceinte, sont desservis par un cheval, Marco, qui tire une
char rette et trans porte notam ment la lingerie des divers pavillons à la
buan derie. À la fin de sa vie, ce cheval est promis à l’abat toir. Or, une
lettre officielle 20, datée du 12 juin 1972 et signée Marco Cavallo est
envoyée au Président de la Province de Trieste, Michele Zanetti, lui
deman dant de sursoir à cet abat tage et de permettre à Marco Cavallo,
en récom pense de bons et loyaux services toute une vie durant, de
finir ses jours, tran quille, à la campagne :

9

er

Trieste, 12 juin 1972 / Au très illustre Monsieur le Docteur Michele
ZANETTI / Président de la Province de Trieste / Je m’appelle
MARCO, de profes sion « cheval de trait à tout faire ». Je n’ai pas
encore 18 ans et, pour tant, je ne me sens pas du tout vieux. Les
zoologues consi dèrent que je peux travailler encore pendant une
douzaine d’années. / C’est avec une profonde conster na tion donc,
que j’apprends que le Conseil général que vous présidez a décidé la
vente de ma pauvre carcasse au plus offrant […] / Je dois sans aucun
doute admettre que l’animal méca nique appelé à me remplacer
four nira des pres ta tions indu bi ta ble ment supé rieures aux miennes.
Je vous prie respec tueu se ment cepen dant de vouloir examiner
serei ne ment et en toute objec ti vité mon curriculum. / Je travaille
hono ra ble ment dans les services de l’Admi nis tra tion Provin ciale
depuis 1959 (plus de 13 ans). Mon travail, consis tant dans le trans port
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du linge, des déchets de cuisine et tout ce qu’on me demande, a
toujours été effectué par moi avec le plus grand zèle, chaque jour,
dans le gel ou la cani cule. / Je souhaite que vous vous rendiez
compte des consé quences, funestes hélas pour moi, évidem ment,
que la dite vente comporte. / J’ai reçu, en effet, déjà diffé rentes
visites de personnes ayant une forte odeur d’abat toir, me tripo tant
comme il se doit. À propos je me permets de vous suggérer de vous
rendre dans un abat toir quel conque et d’assister au meurtre de l’un
de mes semblables. Cela pour rait vous être extrê me ment instructif.
/ Mais il me reste désor mais seule ment deux alter na tives de vie : /
La première, peut- être trop opti miste, serait que ma lettre puisse
toucher vrai ment votre cœur et me permette de survivre, en restant
dans mon loge ment habi tuel, et toujours, dès lors que cela s’avére rait
néces saire, à la complète dispo si tion des services hospi ta liers. (Une
four gon nette aussi peut tomber en panne). En somme, je me permets
respec tueu se ment de vous demander une retraite méritée, même
sans pension. En effet, je m’engage formel le ment à pour voir à ma
subsis tance, sans peser le moins du monde sur les fonds des finances
provin ciales. Au passage, la dépense s’élève à environ 100 lires par an.
En compen sa tion (vous me pardon nerez la trivia lité), j’essaierai de
répondre avec une notable quan tité de fumier, si néces saire pour le
très vaste terrain hospi ta lier. / La deuxième et défi ni tive alter na tive
pour mon salut, serait que je sois acquis par mes nombreux AMIS, de
vrais amis, loyaux et géné reux qui, au- delà de la valeur intrin sèque
de mes pauvres chairs (la somme corres pon dante en tous les cas
serait versée immé dia te ment à la Caisse de l’Hôpital psychia trique
OPP, si cela s’avére rait néces saire) seraient bien heureux de pouvoir
m’adopter affec tueu se ment et de pour voir à ma subsis tance « toute
ma vie durant ». / Je vous implore, encore une fois, de bien vouloir
ouvrir Votre cœur géné reux à mon dilemme angoissé, aussi parce
que, à ce qu’il me paraît, vous êtes démocrate- chrétien et Homme
plein de sensi bi lité. / je me permets en outre de vous joindre un
petit extrait de l’ouvrage Le règne du cheval de H.H. Isen bart et E ;
M. Bürer. / Si vous savez vous montrer misé ri cor dieux avec moi –
 malheu reux animal –, vous jouirez de toute ma grati tude possible,
tant de ma part que de celle de mes très fidèles AMIS, joyeux, en ce
cas, d’endosser la charge finan cière de ma cause déses pérée. / Avec
mes hommages et encore… P I T I É !!! / Marco Cavallo, au 16, via San
Cilino – Trieste.

Marco Cavallo sera de fait acheté par un phar ma cien de la région
d’Udine. Cette lettre, qui aboutit donc au résultat escompté, a été

10
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écrite par des malades de l’hôpital qui parti ci paient, au sein d’un
atelier d’écri ture créa tive, à la rédac tion d’un quoti dien interne,
Blip blip. Mais, le 26 février 1973, alors que le véri table Marco Cavallo
a quitté l’hôpital depuis long temps, c’est un autre cheval, une
immense sculp ture bleue, qui fran chit l’enceinte de l’hôpital pour
aller faire une première grande sortie dans la ville de Trieste en
compa gnie des malades, des infir miers, des aides- soignants. Cette
fête de Marco Cavallo est le résultat de quarante jours d’ateliers
artis tiques animés notam ment par un peintre, un sculp teur, un
homme de théâtre, des artistes invités par Franco Basa glia à venir
exercer leurs arts et leurs talents au sein de l’O.P.P. 21. « Marc
Cheval », immense statue équestre bleue en papier mâché sur
struc ture en bois, conçue par des artistes et des malades mentaux au
sein de l’hôpital psychia trique, est devenu un nouveau cheval de
Troie, emblème de liberté, ou tout du moins produit d’une nouvelle
concep tion de l’exer cice d’une psychia trie soucieuse de
l’épanouis se ment créa teur et profes sionnel des personnes qui
souffrent. Certains patients ont déposé leurs rêves et leurs œuvres
dans le ventre de Marco Cavallo (des dessins, par exemple).

La créa ti vité issue de l’hôpital psychia trique de Trieste ne se borne
cepen dant pas, tant s’en faut, à la produc tion d’une sculp ture ou à
l’inven tion de nouvelles moda lités de travail, ni même à la simple
méta mor phose des lieux et des tempo ra lités ou à la dispo si tion de
« labo ra toires » ou « ateliers » de créa tion artis tique ou de
« produc tions » à visée théra peu tique. Au demeu rant, en matière de
créa tion artis tique, il est désor mais courant d’évoquer les années
« post Basa glia ». Ainsi, à la fin du XX  siècle et au début du XXI  siècle,
Gustavo Giacosa a proposé une synthèse des réali sa tions et des
expé riences en matière d’art- thérapie, en Italie surtout, mais
pas seulement 22. Il indique ceci :

11
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La trans for ma tion des anciens asiles en établis se ments de santé
fonc tion nant selon un régime ouvert a promu en leur sein le
déve lop pe ment d’acti vités créa tives tels que des ateliers d’arts
figu ra tifs, du théâtre, de la musi co thé rapie. Parmi ces labo ra toires,
qui diffèrent les uns des autres selon leurs inten tions et leurs
moti va tions, certains émergent car ils sont carac té risés par la
pour suite d’une recherche parti cu lière. J’ai essayé, à l’abri de leur
inti mité et de leur secret, de mettre au jour les liens qui se tissent
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entre l’artiste « tuteur » ou anima teur et l’artiste qui parti cipe à
l’atelier. Je suis allé à la rencontre de ces nouvelles « révo lu tions
humaines » en pour sui vant mon voyage à travers une autre Italie,
une Italie qui a surgit à l’ombre du rêve de Franco Basa glia. Foyers
épars qui puisent à un même feu origi naire. Je suis « avec » l’autre. /
Je suis avec mon histoire. / Je suis un autre. / Et les autres sont mon
histoire. / Eter nelle méta mor phose de l’Un originaire 23.

La créa ti vité tous azimuts, y compris dans le domaine et sous des
formes « spec ta cu laires » 24 qui a surgi au sein de l’ancien hôpital
psychia trique de Trieste, grâce au formi dable élan nova teur impulsé
contre vents et marées par Franco Basaglia 25, essaime donc hors des
fron tières et donne la mesure de son originalité 26. Marco Cavallo
devient très vite un emblème. On le trouve encore par exemple,
comme une sorte de « logo » sur l’actuel site du DSM, (« dipar ti mento
di salute mentale [dépar te ment de santé mentale] ») de Trieste,
accom pagné de la cita tion en fron tis pice, comme en exergue : « la
libertà è tera peu tica [la liberté est théra peu tique]. »

12

L’un des derniers échos, trans fron ta liers, de la « ferti lité » de Marco
Cavallo est offert par l’ouvrage de jeunesse d’Irène Cohen- Janca 27, Le
grand cheval bleu, illustré par Maurizio A. C. Quarello. Il convient de
signaler que l’un des mérites de ce joli livre tient préci sé ment au
regard que porte un enfant sur les vicis si tudes de l’O.P.P. et au
dialogue intime que cet enfant entre tient avec le prota go niste
emblé ma tique qu’est Marco Cavallo. Ces échanges sont inscrits dans
le registre « fabu leux » évoqué par la rengaine « Il était une fois… », à
l’enseigne du film de Marco Turco un an aupa ra vant, en 2010.
Para doxa le ment, plus de trente ans après la promul ga tion de la loi
« 180 /1978 », la narra trice discrète qu’est Irène Cohen- Janca parvient
à rendre l’écho très loin tain et parfois émer veillé de
l’anti con for misme idéal et social qui anima certains des plus proches
colla bo ra teurs de Basa glia à Trieste, à partir de 1971. Ainsi, certaines
pages du Grand cheval bleu, bien que marquées à l’aune d’une
géné ro sité enfan tine et naïve, ne se situent pas à l’extrême opposé
des récits recueillis et relatés par le psychiatre Peppe Dell’Acqua dans
son ouvrage dont il reven dique qu’il soit désor mais devenu « un
clas sique », Non ho l’arma che uccide il leone 28.

13
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NOTES

1  Le débat italien sur l’histoire des « mani comi » est analysé dans A.A.V.V,
Mani comio, società e politica. A cura di Fran ceco Cassata, Massimo Mora glio,
Pisa, BFS Biblio teca Franco Seran tini Edizioni, [« Biblio teca di cultura
storica 27 »], 2005, 163 pages.

2  L’ouvrage le plus connu de Pino Rove redo est sans doute le recueil
de nouvelles Mandami a dire (Milano, Bompiani, 2005), qui a remporté le
Prix Campiello à sa XLIII  édition ; la nouvelle éponyme incluse dans ce
formi dable recueil esquisse une sorte de requête malaisée adressée par une
personne qui souffre et qui a sans doute eu l’expé rience de l’enfer me ment à
son « tesoro ». D’autres ouvrages du même auteur laissent entendre que l’on
peut établir un paral lé lisme entre les divers univers clos que sont la prison,
l’asile, etc. et que tout contexte d’enfer me ment est un contexte délé tère ; cf.
ROVE REDO P., La città dei cancelli, Trieste, Lint, 1998, et, du même, Una
risata piena di finestre. Un racconto e 24 rimbalzi, Trieste, Lint, 1997.

De l’autre côté des Alpes, on ne saurait oublier, au sujet des rela tions
créa tives que peuvent entre tenir de manière féconde la maladie
mentale, la folie, la souf france psychique et les arts, la
spec ta cu laire exposition Banditi dell’Arte, qui s’est tenue à la Halle
Saint Pierre, à Paris en 2012-2013. Cette expo si tion consa crée à la
créa tion hors- norme italienne propo sait un ample échan tillon nage
d’œuvres et de docu ments allant de la fin du XIX  siècle au début du
XXI  siècle 29. Au sujet de « l’art- thérapie », Jean- Pierre Klein déclare :
« elle inter roge l’art comme elle inter roge la thérapie, elle explore
leurs points communs comme leur enri chis se ment réci proque dans
une complé men ta rité étonnante 30. » Le film Il était une fois la ville
des fous et son épisode fabu leux central, celui de Marco Cavallo, sans
doute l’un des plus emblé ma tiques et des plus mémo rables de
l’aven ture initiée par Franco Basa glia à l’hôpital psychia trique de
Trieste, paraît bien être significatif, a posteriori, de ce que deviendra
l’art- thérapie. Marco Cavallo serait en somme, à son insu, un cheval
de Troie, magique précur seur de la loi 180/1978 en Italie, qui n’aurait
pas fait pâle figure dans le recueil pion nier des Expres sions de la folie
(1922) de Hans Prinz horn (1886-1933) 31, mais qui préféra, et c’est
heureux, incarner la « libertà tera peu tica ».
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3  La produc tion narra tive de Mauro Cova cich est parti cu liè re ment
signi fi ca tive du contexte triestin dont elle illustre avec ironie et humour les
divers volets, histo rique, austro- hongrois, social, métissé, expé ri mental,
etc., même si elle ne se limite pas à être une simple illus tra tion du Trieste
moderne et contem po rain. Pour mémoire, COVA CICH M., Storia di pazzi e
di normali, Roma- Bari, Etitori Laterza, [Theoria, 1993] 2007 ; et
Trieste sottosopra, Roma- Bari, Editori Laterza, 2006. Il n’est bien entendu
pas anodin du tout que ces deux ouvrages figurent main te nant dans la
collec tion « Contro mano » de Laterza.

4  On ne saurait cepen dant oublier que le contexte actuel de la psychia trie
en Italie est loin d’être parfai te ment apaisé ; à ce sujet, voir
notam ment : A.A.V.V., Quale futuro per la legge 180 ? Psicoa na lisi e cure
psichai triche in Italia, a cura di S. Carta e P. Petrini, post fa zione di L.
Ancona, Roma, Edizioni Magi, « Psico logia Clinica », 2005, 172 p.

5  Franco Basa glia (11 mars 1924 Venise- 29 août 1980 Venise)

6  A.A.V.V, L’isti tu zione negata. Rapporto da un ospe dale psichiatrico, a cura
di F. Basa glia, nota intro dut tiva di F. Ongaro Basa glia, Milano, Tasca bili
Baldini & Castoldi, « I Nani Vita antro po lo gica », 1998, 385 p. (1ère édition
Turin, Einaudi, 1968).

7  A.A.V.V, Crimini di pace, Ricerche sugli intel let tuali e sui tecnici come
addetti all’oppres sione. A cura di Franco Basa glia e Franca Basa glia Ongaro,
Baldini e Castoldi Dalai editore, « I saggi » 390, [1975] 2009, 431 p.

8  Psichia tria demo cra tica, Centro Italia, Gravità della psichiatria, Atti del
convegno di Roma, 13-14 Novembre 1987, Bulzoni editore, 1988, 306 p.

9  A.A.V.V, La nave che affonda, Milano, Raffaello Cortina Editore,
« Minima », 2008, 152 p.

10  À ce sujet, voir SCABIA Giuliano, Marco Cavallo. Da un ospe dale
psichai trico la vera storia che ha cambiato il modo di essere del teatro e
della cura, riedi zione a cura di E. Frisaldi, ab Edizioni Alpha beta Verlag,
« 180 Archivio critico della salute mentale », 2011, 247 p.( il s’agit d’une
réédi tion refondue, augmentée et avec DVD de l’ouvrage publié en 1976 chez
Einaudi, Turin, sous le tire de Una espe rienza di anima zione in un
ospe dale psichiatrico).

11  HOCH MANN J., Histoire de la psychiatrie, Paris, PUF, « Que Sais- Je ? »
1428, 2004, puis 2011 et mise à jour, 2012, p. 93.

12  Ibid., p. 108-109.
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13  Au sujet de l’élabo ra tion de ce film, voir BUCACCIO Elena, COLJA Katja,
SERMO NETA Ales sandra, TURCO Marco, C’era una volta la città dei matti.
Un film di Marco Turco dal soggetto alla sceneggiatura ; con inter venti di
F. Gifuni e V. Puccini, con DVD, ab alpha beta verlag edizioni, « 180 Archivio
critico della salute mentale », 2011, 389 p.

14  Cet aspect fabu leux est para doxa le ment récur rent lorsque l’on évoque
les vicis si tudes liées à la folie et à la maladie mentale à Trieste. Les
prota go nistes, les histo riens, les artistes n’hésitent pas à recourir au registre
de la fable, de l’irréel, voire du merveilleux, y compris de manière indi recte
ou méta pho rique, pour quali fier les éléments d’une aven ture qui semble
bien n’avoir été à nulle autre pareille. Ainsi, parmi tant d’autres exemples,
lorsque deux cher cheurs en archi tec ture et un sociologue- graphiste
entre prennent de retracer et de mettre en scène et en pages, en texte et en
images, depuis ses prémices et son origine, l’histoire du futur et loin tain
Opedale Psichia trico Provin ciale situé dans le parc San Giovanni, à Trieste,
ils commencent par « Il était une fois » et sont méti cu leu se ment atten tifs au
langage foison nant, aux expres sions plurielles, aux formes signi fi ca tives qui
ont scandé cette histoire : MELLI Lucia et POLITA Giulio, C’era una volta
un Manicomio. Origine e crono logia del progetto per il nuovo freno comio
di Trieste, Tirieste, Edizioni Italo Svevo, 2008, 170 p.

15  Le cinéma italien, qu’il s’agisse des docu men taires (Matti da slegare,
Nessuno o tutti de Marco Belloc chio et Stefano Agosti, en 1975, ou
Lavo ra tori in corso de Chris tian Angeli, en 2003), mais aussi de la fiction (La
meglio gioventù de Marco Tullio Gior dana, en 2003, ou Le chiavi di casa de
Gianni Amelio, en 2004), n’a pas manqué de mettre en scène les vicis si tudes
qui ont carac té risé le déman tè le ment des hôpi taux psychia triques, la
réor ga ni sa tion des services médicaux- sociaux, l’inté gra tion des handi capés
à l’école et, surtout, dans le monde du travail et des loisirs, etc., en Italie,
depuis la loi Basa glia. Très sché ma ti que ment, on passe de l’appa rent
« simple docu men taire » à la fiction pour revenir à un témoi gnage instruit
par le regard du cinéaste (Il grande cocomero de Fran cesca Archi bugi, en
1993 ; Si può fare de Giulio Manfre donia, en 2008, ou encore La pecora nera
de Ascanio Celes tini, en 2010). Et, paral lè le ment, handi capés mentaux,
travailleurs sociaux, psychiatres, et ainsi de suite s’affran chissent des seuils
de l’enfer me ment pour investir de nouvelles moda lités de travail, de
socia bi lité, de loisirs, de créa ti vité (C’era una volta la città dei matti, cit.)…

16  On peut aujourd’hui, à propre ment parler, « voir » un aperçu de ce
chan ge ment en regar dant le livre précieux de photos en noir et blanc :
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Basa glia a Trieste. Cronaca del cambiamento, Foto di C. Ernè, con inter venti
di P. Dell’Acqua e F. Rotelli, Viterbo, Stampa Alter na tiva/Nuovi Equi libri,
2008, 119 p. ; il convient de souli gner que la préface et la post face de ce bel
ouvrage sont en quelque sorte des témoi gnages de première main, car ils
émanent des proches colla bo ra teurs et succes seurs de Basa glia à Trieste.

17  Signa lons la très belle biogra phie qu’il a écrite avec le jour na liste Franco
Parmeg giani, préfacée par Claudio Magris et, de surcroît, riche ment
illus trée par de superbes photos, outre qu’elle contient une biblio gra phie
des écrits de Basa glia très docu mentée : Basaglia. Una biografia, Trieste,
Lint Edito riale, 2008, 157 p.

18  A.A.V.V., L’ospe dale psichiatrico di San Giovanni a Trieste. Storia
e cambiamento. 1988/2008, Milano, Electa, 2008, 263 p. ; cet ouvrage
collectif très complet et très riche ment illustré retrace l’histoire de l’hôpital
psychia trique en présen tant divers points de vue (philo so phique, litté raire,
écono mique, poli tique, socio- médical…) et sections sur l’histoire du lieu et
de la ville, l’archi tec ture, l’urba nisme, les pavillons, l’utili sa tion et
l’orga ni sa tion des espaces, et ainsi de suite.

19  On trouve quan tité d’infor ma tions sur Marco Cavallo sur le site du
Dépar te ment de Santé Mentale de Trieste : http://www.triestesalutemental
e.it/.

20  Cette lettre est repro duite sur le site http://www.news- forumsalutemen
tale.it/ritrovato- lappello-di-marco-cavallo-quello- vero- per-non-venire-
abbattuto/

21  Parmi eux, entre autres, Vittorio Basa glia, sculp teur, cousin de Franco
Basa glia, Giuliano Scabia, homme de théâtre, et Ugo Guarino, peintre.

22  A.A.V.V., Due ma non due. Aper ture ed incontri nell’arte degli anni
post Basaglia, a cura di G. Giacosa, Novi Ligure, Joker, « I libri dell’Arca.
L’Arte Della Follia », n. 7, 2008, 173 p.

23  GIACOSA G., Op. cit., Quatrième de couverture.

24  Parmi tant d’autres, signa lons au moins, pour les aspects plus
parti cu liè re ment scéniques, théâ traux et poétiques, l’ouvrage collectif
coor donné par l’acteur et metteur en scène G. Scabia, qui retrace le devenir
de ces évolu tions sur plus d’une tren taine d’années : A.A.V.V., La luce
di dentro. Viva Franco Basa glia. Da Marco Cavallo all’Acca demia della Follia.
Testi di P. Dell’Acqua, G. Fenzi, G. Misculin, F. Tiezzi, Foto grafie di M. Conca,
Coraz zano, Titi vullus, « Altre Visioni » n. 70, 2010, 151 p.

http://www.triestesalutementale.it/
http://www.triestesalutementale.it/
http://www.news-forumsalutementale.it/ritrovato-lappello-di-marco-cavallo-quello-
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25  En fran çais, deux ouvrages dispo nibles mettent l’accent, dès leur titre,
sur le « pessi misme de la raison » et « l’opti misme de la pratique »
gram sciens qui carac té ri saient la volonté têtue de Basa glia dans son
entre prise de déman tè le ment des hôpi taux psychia triques tels qu’ils étaient
confi gurés en Italie jusque dans les années 1980, à la faveur d’un exer cice de
la méde cine ancrée et déployée dans le tissu social et urbain : COLUCCI
Mario et DI VITTORIO Pierangelo, Franco Basa glia. Portrait d’un
psychiatre intempestif, traduit de l’italien par P. Faugeras, Ramon ville Saint- 
Agne, érès éditions, « Des travaux et des Jours », 2005, 230 p. ; et aussi, plus
récem ment, le numéro théma tique collectif de la revue Les Temps Modernes
intitulé Franco Basa glia, une pensée en acte, 67  année, N. 668 (Avril- Juin
2012), 240 p. Les biographes de Franco Basa glia insistent tous, d’une
manière ou d’une autre, sur les oppo si tions poli tiques et sociales et les
réti cences mani fes tées par certains méde cins eux- mêmes, qu’il a sans cesse
été contraint de surmonter, à Trieste certes, mais aussi avant à Gorizia ou,
après, à Rome ; voir, à ce sujet, notam ment, l’ouvrage très docu menté de
PIVETTA Oreste, Franco Basa glia, il dottore dei matti. La biografia, Milano,
Dalai editore, « I saggi 452 », 2012, 287 p.

26  Pour ce qui est des textes de Basa glia traduits en fran çais, mention nons
au moins Psychia trie et démo cratie. Confé rences brésiliennes, Préface de
M. Colucci et P. di Vittorio, Post face de F. Nicàcio, P. Amarante et D. Dias
Barros, Traduit de l’italien par P. Faugeras, Ramon ville Sainte- Agne, érès
éditions, « La maison jaune », 2007, 222 p.

27  COHEN- JANCA I., Le grand cheval bleu, illustré par M. A. C. Quarello,
Arles, Editions du Rouergue, 2011, 67 p. ; la quatrième de couver ture de
l’édition fran çaise indique « À Trieste, Paolo habite un hôpital pas comme
les autres pour des gens pas comme les autres. Dans cet endroit pas banal,
son meilleur ami, c’est Marco, le cheval de l’hôpital. Il a de grands yeux
intel li gents et doux, une petite tache blanche sur le front que Paolo aime
caresser quand il lui parle ». Cet ouvrage a été traduit en italien sous le
titre exact Il grande cavallo blu par P. Cesari pour les éditions « Orec chio
acerbo », en 2012, à Rome ; il compte 44 p. et comporte quelques varia tions
dans la maquette et les polices de carac tères ; la quatrième de couver ture
indique – en italien ; c’est nous qui tradui sons ici – : « Paolo vit à Trieste, la
ville de la bora. Il habite à l’hôpital San Giovanni, un hôpital très parti cu lier
où l’on soigne ceux qui ont mal à l’âme. Fils d’une lingère, c’est le seul enfant
de l’hôpital, et son grand ami chéri est Marco, un vieux cheval. Enfermé
dans les enceintes infran chis sables de l’hôpital, il passe ses jour nées avec

e



Cahiers du Celec, 7 | 2014

l’homme- toupie, la femme aux pieds nus, l’homme- arbre… Jusqu’au jour où
un nouveau médecin, fou comme un cheval et obstiné comme le vent,
décide d’abattre ces enceintes. Il s’appelle Franco Basa glia »).

28  DELL’ACQUA P., Non ho l’arma che uccide il leone. Trent’anni dopo torna
la vera storia dei protagonisti del cambia mento nella Trieste di Basa glia e nel
mani comio di San Giovanni, Prefa zione di F. Basa glia, Disegni di U. Guarino,
Inter venti di R. Mezzina, F. Rotelli, P. A. Rovatti, G. Scabia, Pavona, Stampa
Alter na tiva, « Speciale Eretica », 2007, 333 p. ; il s’agit en fait de la reprise
consi dé ra ble ment augmentée et rema niée de Non ho l’arma che uccude il
leone… Storie del mani comio di Trieste ; Nota intro dut tiva di F. Rotelli,
Appen dice di G. Scabia, Trieste, « La edito riale libraria » S. p. A., sans date
mais posté rieur à 1979, 155 p.

29  Voir le foison nant catalogue Banditi dell’Arte, de 280 pages
magni fi que ment illus trées, édité par G. Giacosa en 2012 pour Halle Saint
Pierre, à Paris, et qui témoigne de cette effer ves cence méconnue.

30  KLEIN J.-P., L’art- thérapie, Paris, PUF, » Que Sais- Je », 1997, puis 2012,
p. 3.

31  À ce sujet, voir BASSAN Fiorella, Au- delà de la psychia trie et de
l’esthé tique. Etude sur Hans Prinzhorn, Traduit de l’italien pas J. Nicolas,
Lormont- Bruxelles, Editions Le bord de l’eau, « La Muette », 2012, 219 p.
(traduc tion de l’ouvrage paru en italien chez Lithos, à Rome, en 2009, sous
le titre Al di là della psichia tria dell’este tica. Studio su Hans Prinzhorn).
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PLAN

L’hommage à l’armée italienne
Armée drôle, drôle d’armée
Armée du futur, avant-garde futuriste

TEXTE

1. Noi vogliamo cantare l'amor del pericolo, l'abi tu dine all'energia e
alla temerità. 
2. Il coraggio, l'au dacia, la ribel lione, saranno elementi essen ziali
della nostra poesia. 
9. Noi vogliamo glori fi care la guerra – sola igiene del mondo – il
mili ta rismo, il patriot tismo, il gesto distrut tore dei liber tarî, le belle
idee per cui si muore e il disprezzo per la donna.

Ce sont quelques- unes des « prime volontà » que dictent les
futu ristes dans leur programme de 1909 lequel, sous l’appa rence d’un
anti- testament, signe l’acte de nais sance d’un mouve ment litté raire
qui veut en découdre avec la tradi tion symbo liste et romantique 1. La
tabula rasa à laquelle ils entendent procéder se place d’emblée, et
entre autre, sous le signe de la guerre – une guerre dans sa
dimen sion agonique mais aussi idéo lo gique puisqu’il est ques tion de
patrio tisme et d’idéaux pour lesquels il vaut la peine de mourir –
tandis que les thèmes d’élec tion de la nouvelle poétique
corres pondent aux qualités du parfait guer rier : amour du danger,
énergie, courage, audace, témé rité. Elle passe par l’adop tion d’une
posture, celle de poètes agres sifs, incen diaires, destruc teurs

1
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et… militaristes. Que faut- il entendre par « mili ta rismo » ?
Simple ment l’expres sion d’un goût personnel pour le combat et les
armes ? Ou une marque de respect à l’égard de l’armée, une foi dans
les vertus et les valeurs de l’insti tu tion ? Dans ce cas, le mouve ment
futu riste, à la fois belli queux et belli ciste, serait composé au fond
d’indi vidus à la fois poètes et soldats dans l’âme, engagés dans une
bataille cultu relle et politique.

De nombreuses études ont montré qu’en réalité le discours sur la
guerre a Mari netti pour seul auteur et que la cohé sion du
mouve ment, telle que la laisse entendre ce programme, fut brisée à
maintes reprises par de profondes diver gences idéologiques 2. Il suffit
d’analyser quelques passages écrits à la première personne, à savoir
le prologue du mani feste et le texte intitulé Ucci diamo il Chiaro
di Luna, pour remar quer la propen sion de Mari netti à poser le
mouve ment futu riste comme une avant- garde dont il serait le
comman dant en chef. Les multiples méta phores dont il use visent à
conférer à ce mouve ment un sens propre ment mili taire : en effet, les
poètes futu ristes sont sous sa plume des « senti nelle avan zate »
faisant face « all'eser cito delle stelle nemiche » et qu’il appelle lui- 
même à l’action ; deux mois plus tard, alors que peintres et musi ciens
sont venus grossir leurs rangs, les futu ristes sont repré sentés comme
des pilotes d’avions guidant « il grande eser cito dei pazzi e delle belve
scate nate » vers l’objectif qu’a fixé Marinetti 3.

2

Qu’advient- il quand la guerre méta pho rique se trans forme en guerre
réelle, que les ennemis ne sont plus l’armée des morts 4 ou les Italiens
passéistes mais les Austro- Hongrois et que le chef de file du
Futu risme se retrouve, au début simple soldat, sous les ordres de
supé rieurs ? Nous trou vons des éléments de réponse dans L’Alcòva
d’acciaio. Sachant que ce récit auto bio gra phique, écrit une fois la
guerre terminée à partir de carnets grif fonnés pendant les quatre
années passées sous les drapeaux, est romancé 5, la ques tion devient :
quelle image Mari netti donne- t-il de lui ? Celle du respect vis- à-vis
de l’insti tu tion ou celle de la contes ta tion, celle de la soumis sion à la
disci pline mili taire ou celle de l’insu bor di na tion ? Et à quoi lui sert- il
de construire cette image ?

3
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L’hommage à l’armée italienne
L’Alcòva d’acciaio contient un vibrant hommage à l’armée italienne.
Celle- ci a rempli sa mission : vaincre l’armée austro- hongroise. C’était
l’objectif que lui avait fixé le gouver ne ment italien et qu’elle se devait
d’atteindre. Mari netti choisit de privi lé gier cet heureux dénoue ment
en faisant la chro nique des derniers mois de guerre qu’il émaille de
cita tions tirées des commu ni qués offi ciels du général en chef,
Armando Diaz. À bien des égards, le récit est un long chant de
victoire, une marche triom phale qui se déploie autour du motif du
succès : résis tance de la ligne du Piave à l’offen sive ennemie, bataille
de Vittorio Veneto, avancée dans les terri toires occupés, occu pa tion
de Trente et de Trieste sont, entre juin et novembre 1918, les
prin ci pales étapes de la phase ultime de la guerre, posté rieure à la
déroute de Capo retto. Marche qui trouve natu rel le ment son point
d’orgue dans le dernier bulletin de Diaz.

4

Mari netti le retrans crit inté gra le ment dans le chapitre final, en guise
de conclu sion du récit. Sa voix se tait, sa personne s’efface pour
laisser place au discours offi ciel du Comman dant suprême qui
proclame la victoire de L’Italie et célèbre la gran deur de l’armée
italienne à travers un compte- rendu des derniers événe ments. Selon
Diaz, l’armée, bien qu’infé rieure en hommes et en armes est parvenue
à anéantir « uno dei più potenti eser citi del mondo », à l’issue d’une
« gigan tesca batta glia », et ce grâce à ceux qui l’ont guidée, ainsi qu’à
la « fede incrol la bile » et « al « tenace valore » qui l’ont animée 6. Avec
l’appui aussi, mais très secon daire, des bataillons alliés. Comme le
souligne l’histo rien Mario Isnenghi, l’écla tante victoire italienne a en
réalité quelque chose de factice et ce, pour deux raisons : elle est due
aux multiples défec tions qu’a connues le camp adverse, fruit de
l’effon dre ment de l’Empire austro- hongrois, et une bonne part de
l’énorme butin de guerre dont Diaz s’enor gueillit, à savoir les trois
cent mille prison niers et les cinq mille canons préten du ment tombés
entre les mains des Italiens, a été en réalité amassée en retar dant la
date de signa ture de l’armistice 7. En outre, Diaz ne fait aucune
réfé rence ni au pays ni au gouver ne ment ni à la marine qui ont
pour tant soutenu, chacun à sa manière, l’effort de guerre 8. Seule
l’armée tradi tion nelle, composée de l’infan terie et de l’artillerie, est
saluée à travers trois noms : celui du Roi et Chef des Armées, Victor
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Emma nuel III, celui du Duc d’Aoste, comman dant de la III armée et
évidem ment celui de Diaz lui- même, le signa taire. De la sorte, le
« bulletin de la victoire » de Diaz fait de la bataille de Vittorio Veneto
une victoire napo léo nienne et donne le coup d’envoi à
l’hagio gra phie nationale. L’Alcòva d’acciaio parti cipe, d’une certaine
manière, à la construc tion de ce mythe. On peut dire que le soldat- 
poète Mari netti s’incline à sa façon devant l’auto rité suprême.

En effet, le tableau qu’il brosse des deux armées enne mies est très
contrasté : on trouve d’un côté, le pané gy rique aux accents épiques,
de l’autre, la cari ca ture, la satire, l’invec tive. L’armée italienne est
commandée par des chefs d’excep tion. Tout en haut de la pyra mide,
chez les géné raux, figurent Diaz, Bado glio, « il miglior gene rale », le
Duc d’Aoste, « uomo corag gioso, freddo e di gran buon senso »,
l’« ottimo capo di Stato Maggiore » Fabbri, mais surtout Enrico
Cavi glia, comman dant de la VIII  armée, auquel l’auteur fait maintes
fois réfé rence et consacre un chapitre tout entier 9. Il est doté des
mêmes qualités que les autres – sang- froid et bon sens –, mais c’est
surtout un fin stra tège qui a de l’audace et la certi tude de gagner. Le
plan génial qu’il a imaginé vaut la peine d’être exposé dans tous ses
détails sur plus d’une page. À plusieurs reprises, Mari netti en dresse
un portrait élogieux et super latif, tel celui- ci :

6

e

Cavi glia, la cui statura sembra altis sima domi na trice come le cime
gelate radiose e serene soggiunge : 
 Tutti devono avere la mia sicu rezza e il mio ottimismo 10.

Mari netti détecte tout de suite en lui la trempe d’un chef. Les
offi ciers, quant à eux, géné ra le ment beaux, grands ou musclés –
 quand ils ne sont pas tout cela à la fois – sont soucieux de la vie et du
confort de leurs hommes. Ces derniers sont unis par la haine de
l’ennemi, la soif de vengeance, la volonté de vaincre, la foi dans la
victoire et un moral « sempli ce mente meraviglioso 11 ».

7

En face, une armée de « bruti », de « porci », de « scia calli » 12,
dépeinte toute fois avec les nuances qui s’imposent : les Germains
sont les plus préva ri ca teurs, les Hongrois les plus cruels, les
Bosniaques les plus barbares 13. Tous sont voleurs 14. Et violeurs :
Mari netti a l’occa sion de véri fier en personne leurs exac tions ou
rapporte les récits qu’en font les victimes, en l’occur rence, les

8



Cahiers du Celec, 7 | 2014

paysannes friou lanes. Mais si les hommes ont « le bruta lità
mecca niche dei greggi 15 », les fautes incombent aux chefs : ce sont
eux qui ont auto risé l’usage déloyal des gaz, l’emploi barbare des
massues, les mauvais trai te ments à l’égard des prison niers, les
exac tions sur les popu la tions civiles et qui ont commis des erreurs de
stra tégie. Les offi ciers n’appa raissent en tant que person nages que
dans les derniers chapitres du récit, c’est- à-dire au moment précis où
ils sont faits prison niers. L’occa sion est belle pour les tourner en
déri sion. Une fois encer clés, les supé rieurs font en général figurent
de lâches et de menteurs puisqu’ils invoquent l’armis tice pour ne pas
rendre les armes. Mari netti fait perdre aux uns et aux autres tout
aspect martial : le compor te ment clow nesque de deux offi ciers
d’État- Major, repré sentés dans un numéro d’équi li bristes, provoque
l’hila rité générale 16 ; les prison niers, pour leur part, ressemblent à
des excré ments :

Lerciume ondeg giante di cappot toni curvi come verni ciati di sterco e
piscio. Sembra vera mente un fantas tico fiume di putre dine spessa
quasi solida, oppresso da un affas tel la mento di stracci luridi, e
miste rio sa mente spinto da un'in vi si bile corrente che lo conduce
verso lo spiraglio- gorgo di una cloaca capace. 17

Les Autri chiens sont aussi déser teurs et mutins alors que les
défec tions dans les rangs italiens sont rares et se produisent toujours
pour des motifs senti men taux, conju gaux ou fami liaux. Se gardant
bien d’évoquer la dureté du régime disci pli naire et des mesures
répres sives adop tées par Luigi Cadorna pour limiter et mater
l’insu bor di na tion (exécu tions sommaires, déci ma tions, tribu naux de
guerre), Mari netti fait de l’armée italienne une armée
intrin sè que ment soudée, exem plaire à bien des égards et guidée par
des chefs qui maîtrisent l’art de la guerre 18. L’armée austro- 
hongroise, en revanche, est à ses yeux une armée qui n’est pas digne
de ce nom.

9

La prin ci pale diffé rence qui oppose les deux armées tient à ce qui fait
leur cohé sion. Selon Mari netti, les Italiens font montre de disci pline
et d’obéis sance car ils respectent l’Armée en tant qu’insti tu tion
chargée de défendre la patrie. Les adver saires, en revanche, ne
recon naissent d’auto rité qu’aux offi ciers et comman de ments, « casta
sacra di sacer doti della guerra » et ne se battent que pour l’Empe reur

10
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parce qu’il est le chef de l’armée 19. En un mot, ce qui leur fait défaut,
c’est le patrio tisme. D’où, malgré la disci pline de fer qui leur a été
incul quée, les muti ne ries et les déser tions. Le haut comman de ment
italien, parce qu’il est censé servir la patrie, finit par se confondre
tota le ment avec elle. La formule avec laquelle le général Cavi glia
conclut son ordre du jour illustre parfai te ment ce glis se ment
séman tique : « Ė l’Italia che l’ordina. Noi dobbiamo ubbidire 20. » De la
sorte, et selon un procédé rhéto rique large ment employé sur le front
comme à l’arrière par le service de propa gande, les ordres donnés –
 monter des ponts pour fran chir le Piave, atta quer massi ve ment
l’ennemi – n’émanent plus de supé rieurs mais d’une entité abstraite,
les barrières hiérar chiques sont camou flées dans un « nous » collectif
qui met illu soi re ment sur un même pied d’égalité troupes, offi ciers et
comman dants de corps d’armée. Or, on sait bien aujourd’hui que le
patrio tisme des aris to crates et des bour geois italiens était étranger
aux ouvriers et aux paysans et que, faute de pouvoir obtenir lui- 
même l’adhé sion des masses à la guerre, le gouver ne ment d’Antonio
Salandra avait dévolu au comman de ment mili taire le soin de les plier
à leur devoir de soldats. La cohé sion interne de l’armée, qui fut bien
réelle vu le nombre limité, somme toute, des actes de contes ta tion ou
de rébel lion, s’explique par toutes sortes de raisons parmi lesquelles
figurent des raisons conjonc tu relles (entre autres, renon ce ment des
socia listes à s’opposer à la guerre, système extrê me ment coer citif mis
en place par Cadorna, amélio ra tion des condi tions de vie des soldats
sous Diaz) mais aussi struc tu relles puisqu’elle tient à la nature de
corps séparé que constitue l’armée au front 21.

Signi fi ca ti ve ment, l’ordre du jour de Cavi glia est lu par Mari netti, car
c’est bien le patrio tisme, insé pa rable de l’irré den tisme, qui explique la
défé rence du chef du futu risme à l’endroit de l’insti tu tion mili taire.
Celle- ci a pour mission de mener la quatrième guerre
d’Indé pen dance à laquelle il aspire comme la plupart des bour geois et
petits- bourgeois italiens, dotés d’un capital culturel et élevés dans le
culte du Risor gi mento, au même titre que Giovanni Papini, Giani
Stupa rich ou Carlo Emilio Gadda pour ne citer que quelques écri vains
ou aspi rants écri vains. Voilà pour quoi Mari netti revêt l’uniforme
mili taire, se plie à la disci pline, obéit aux ordres, transmet les ordres,
aligne son compor te ment sur celui de la masse des combat tants et
déclare : « Ho l’anima di un soldato italiano 22. » Il dit faire partie de

11
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ces « nuovi Italiani » 23 qui, en se soumet tant à l’auto rité de l’armée,
entendent perpé tuer et prolonger l’œuvre des Pères de la Nation dont
il recon naît sans détour l’héritage 24.

Mais ce qui a poussé à s’engager sous les drapeaux celui qui, à
l’origine, avait réussi à être dispensé du service mili taire, c’est aussi
son natio na lisme. On se souvient que Mari netti avait déjà souhaité
s’enrôler pour la guerre de Lybie. Cette fois encore, la gran deur de
l’Italie dépend des terri toires qu’elle pourra annexer – Dalmatie,
Dodé ca nèse, etc. – et qui lui vaudrait la victoire, mais aussi du
pres tige, au niveau national et inter na tional, grâce à son armée. Or,
sur la scène natio nale et inter na tio nale, l’image de celle- ci a été
forte ment altérée par la débâcle de Capo retto, par l’opprobre qu’a jeté
Cadorna sur les soldats, en les accu sant en 1917 de défai tisme et de
lâcheté, par le verdict rendu par la commis sion d’enquête de 1919 sur
les respon sa bi lités de Cadorna et du général Capello 25.
L’Alcòva d’acciaio met l’accent sur la bataille de Vittorio Veneto parce
qu’elle permet, aux dires de Mari netti et des comman dants qu’il met
en scène, de « vendi care Capo retto » 26, de laver l’affront subi par
l’armée suite à ce revers mili taire. Allant de juin à novembre 1918, du
Piave, puis du Taglia mento jusqu’à Tolmezzo, les limites tempo relles
et géogra phiques que Mari netti assigne à sa chro nique font que les
soldats parcourent à l’envers le trajet qu’ils ont effectué en 1917 lors de
leur retraite, avant de se lancer à la recon quête des terres irré dentes.
Plus encore, le récit permet d’effacer Caporetto 27, au sens littéral du
terme : l’effacer de la page, du livre, pour l’effacer si possible des
mémoires, voire de l’Histoire. Capo retto, que Mari netti se borne à
nommer à plusieurs reprises, est en même temps ce qui hante le
texte et reste dans l’ombre, ce en fonc tion de quoi il construit le
mythe d’une armée italienne supé rieure : « Tout ce que fait l’Italie […]
est excellent ! Nous autres italiens nous faisons la guerre et les
machines mieux que tous les autres ! Avez- vous compris 28 ? », crie
Mari netti à un major hongrois, en s’épou mo nant, certai ne ment pour
être bien entendu de toutes les nations. Cette armée supé rieure est
en même temps l’expres sion et la preuve de la supé rio rité de la race
italienne sur les autres nations : « La nostra razza è super iore a tutte
le altre razze », dit encore Mari netti à un colonel autri chien
puisqu’elle est « bella, intel li gente, lirica, geniale, pronta a tutte le
gene ro sità, bontà, cortesie » 29.

12
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En somme, à l’heure où les Alliés ont fait subir à l’Italie l’affront d’une
victoire mutilée et que « wilso niens » et inter ven tion nistes de gauche
italiens l’ont prati que ment acceptée, alors que de rares écri vains –
 Palaz zeschi, Mala parte – s’en prennent aux gradés ou dénoncent les
bouche ries de la guerre, il importe à Mari netti de démon trer, à
travers l’évoca tion de ses exploits, la force de son armée. En 1921,
l’année même où paraît Viva Caporetto, Mari netti ne s’incline pas
seule ment devant l’auto rité de l’armée : il s’emploie à la défendre et à
la restaurer. 30

13

Armée drôle, drôle d’armée
Bien que l’idéo logie et la rhéto rique à l’œuvre dans L’Alcòva d’acciaio
auto risent des rappro che ments avec les écrits mili ta ristes et
natio na listes d’un Pascoli ou d’un D’Annunzio, le chant que Mari netti
élève à la gloire de l’armée et de la nation s’en distingue par ses
multiples discor dances : parfois l’emphase et la gran di lo quence se
brisent sur des notes grin çantes ; souvent, la marche triom phale se
trans forme en fanfare de cirque. Les critiques à l’égard de la
hiérar chie et de l’orga ni sa tion, tantôt modé rées, tantôt viru lentes, ne
manquent pas : on trou vera deux allu sions à des erreurs
de commandement 31, des manœuvres mili taires jugées sans ambages
« cretine 32 », mais surtout la condam na tion sans appel du
philo ger ma nisme de certains offi ciers – philo ger ma nisme incarné par
l’offi cier de cava lerie Franci di Pietra lunga et qui, soit dit en passant,
rappelle au lecteur que l’armée de métier, subju guée par le modèle
prus sien, était majo ri tai re ment neutraliste 33 – et un déchaî ne ment
verbal contre les embus qués qui peuplent les casernes. Mari netti a
sur eux des idées bien arrê tées :

14

regnano due generi di imbos cati odiosi : gli sgob boni arrivisti, pavoni
e tacchini di Stato Maggiore che ante pon gono sempre la loro
carriera alla Patria e i fiac coni ramolliti che pensano unica mente a
miglio rare la mensa e allo champagne. 34

Mari netti est prêt à mourir pour sa patrie, suivant en cela le mot
d’ordre de Cadorna « vincere o morire » inscrit sur le fanion
qu’arbore son autoblindée 35. Mais il tient à souli gner un autre
sacri fice, tout aussi héroïque et plus doulou reux qui consiste à avoir
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accepté de « mili ta riz zare così il più ribelle dei tempe ra menti,
disci pli nando e stran go lando il proprio orgo glio, sempre sull'attenti
davanti a dei super iori che non lo sono 36. » Au détour d’une phrase, le
lieu te nant exprime une opinion propre ment subver sive puisqu’il
conteste l’ordre hiérar chique qui struc ture l’insti tu tion mili taire.
Mieux : il s’en prend aux plus hauts gradés, les géné raux, pour
lesquels il dit éprouver « un profondo orrore » et à qui il règle leur
compte avec une phrase assas sine : « hanno quasi sempre delle
civet terie ridi cole di vecchie mantenute 37. » « Quasi sempre »
puisque Cavi glia, comme il le précise lui- même, fait excep tion.
D’ailleurs, les quelques compli ments dispensés sur Bado glio, le Duc
D’Aoste et Fabbri que nous avons vus plus haut n’étaient pas proférés
par Mari netti lui- même : remar quons qu’il préféra les placer dans la
bouche de Cavi glia. S’accor dant quelque liberté vis- à-vis du
règle ment, Mari netti, qui a désor mais atteint le grade de lieutenant,
est une fois rappelé à l’ordre par un général. Il se défend alors
inté rieu re ment par le rire grâce à une tech nique de son inven tion, la
« teoria del giaguaro », comme il l’appelle, qu’il recom mande
d’appli quer à tous ses amis quand ils sont victimes de semonces :

Ogni volta che ti capita addosso uno di codesti burban zosi super iori
nevras te nici e rabbiosi, guar dati bene dall'as col tare le inso lenze,
minacce e bestiali inter ro ga zioni sue. Fermo sull'at tenti, osserva
scien ti fi ca mente il suo grugno infe ro cito e cerca di cata lo gare la
belva fra le belve più perico lose di un serra glio. Silen zio sa mente
rivolgi a te stesso un discorso di questo genere : « Bene, bene ! Una
vera fortuna, potere ammi rare da vicino e senza gabbia il celebre
giaguaro del Bengala 38 !

La doci lité de Mari netti est, comme on le voit, de façade ; malgré
l’uniforme, il n’a pas perdu son âme irré vé ren cieuse de futu riste et
rabaisse ses supé rieurs en les ridi cu li sant sous la forme de
pros ti tuées ou de bêtes féroces. Le plaisir qu’il prend à se venger
d’eux par l’imagi na tion et la plume révèle sa diffi culté à accepter la
posi tion de subor di na tion dans laquelle il est cantonné : ce plaisir
compense en fait le senti ment d’humi lia tion et la rage qu’elle génère
en lui. Mais plutôt que dans la contes ta tion de l’armée, Mari netti
trouve un remède à ses frus tra tions dans la repré sen ta tion d’une
autre armée.

16
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Il s’agit de celle des bombar diers et des auto- blindées, laquelle
contraste forte ment avec l’image offi cielle. Composée de jeunes
soldats, commandée par de joyeux drilles, elle est animée d’une
« anima serena e goliardica 39 ». L’Alcòva d’acciaio s’ouvre
signi fi ca ti ve ment sur deux lieux : d’abord un bara que ment de soldats
puis une mysté rieuse « villetta per uffi ciali ». Les deux épisodes qui
nous sont relatés composent en fait une image paro dique de la
guerre. Tous les éléments sont réunis. Les mili taires ? Un pseudo- 
commandant – Mari netti lui- même – qui donne, à l’heure du repas,
de pseudo- ordres à de vrais soldats. L’entraî ne ment ? Il consiste à
tourner autour de la table avec armes et assiettes. Le déser teur ? Un
médecin rabat- joie qui préfère s’enfuir sur la terrasse pour déguster
en paix son plat de pâtes. Parmi les gradés, des offi ciers peu
conven tion nels : un capi taine original qui raconte les bons tours qu’il
a joués et un colonel multi- médaillé mais aussi « re dei bordelli 40 ».
L’objectif mili taire ? Résister à « l’offen siva dell'amore 41 ». Le théâtre
des opéra tions ? La maison d’une certaine Madame Rosa. L’action ?
Uno « stan tuf fare d'is tinti nudi ». Le bain de sang ? Un « bagno
di carne 42 ». Le ton est donné : versant dans la parodie et le
grotesque, le récit de guerre que nous nous apprê tons à lire est à
l’enseigne du sexe et du jeu 43.

17

L’archi tec ture du texte, qui, aux dires de Mari netti, s’est imposé à lui
juste ment dans ce bordel 44, repose sur l’alter nance d’épisodes,
parfois de chapitres, sur la guerre et le sexe. Il est un fait que les
maisons de tolé rance, créées par le comman de ment non loin du front
avec l’aval du gouver ne ment, ainsi que les périodes de repos et les
licences accor dées plus fréquem ment aux soldats en 1918
permet taient de satis faire les désirs sexuels des militaires 45.
Cepen dant, il n’est ques tion de pros ti tu tion ni dans les archives
mili taires ni dans les mémoires de guerre ni dans la littérature 46.
Contraire à la morale, le problème du sexe en général est tabou.
Mari netti le brise.

18

Son livre est d’autant plus scan da leux qu’il va jusqu’à rassem bler et
confondre le domaine de la guerre et celui du sexe : force de
péné tra tion, héroïsme et victoire appar tiennent aux deux 47. Pour
reprendre une de ses méta phores, Mari netti est un coq, non pas tant
pour sa combat ti vité que pour sa capa cité à monter les poules de
son poulailler 48. Plusieurs fois de suite et suivant des angles d’attaque
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variés : il ne manque pas de suggérer ses prouesses sexuelles et ses
explo ra tions du corps féminin qu’il accom plit à chaque permis sion ou
au hasard d’une rencontre. Aussi la nuit qu’il passe avec Graziella est- 
elle « ebbra di eroismo 49 », un héroisme tout érotique qu’éclairent les
paroles que Bianca lui adresse, « al secondo amplesso » :

– Mi piac ciono, mi piac ciono i tuoi baci sulla schiena, ma non li
voglio... Per carità non toccarmi il puff... Il mio puff è scemo, resterà
scemo, non capisce nulla... In quanto a lei, lei !... Elle est très
délurée… Lei è pazza da legare. Colpa tua ! Ora è pazza !... Vera mente
pazza ! 
Allora Bianca diven tava frene tica, molti pli cava i suoi baci e le
sue carezze 50

Tandis que Rosina, étourdie de « baci e carezze infi nite », est prise et
reprise « con foga, con slancio » 51. Façon, pour Mari netti, de se
vanter d’avoir conservé, à quarante ans, un corps de jeune homme et
de savoir- faire succomber les femmes car, chaque fois, le résultat est
le même : sous ses assauts répétés, toutes se pâment de plaisir. La
conquête des femmes suit natu rel le ment la conquête des terri toires :
« Non si può vera mente rifiu tare nulla a un soldato vittorioso 52. » Vu
qu’il a contribué à repousser les Autri chiens au- delà du Piave, Rosina
lui revient de droit : « la conquis tavo si può dire d’autorità 53. »
Suivant l’ensei gne ment de Nietzsche, la femme repré sente à ses yeux
le repos du guer rier et le prix de la victoire :
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All'alba, nello scom par ti mento di seconda classe che mi porta a
Modena trovo final mente il Premio che mi offre la Patria.
Un'ita liana vera mente bella. Bruna, deli cata, morbida e flessuosa 54.

Elle est la récom pense qu’il mérite : « Nella camera dell'Al bergo
d'Italia io entrai come si entra da un pastic cere quando si è stati
privati di zucchero per molto tempo. » Elle a le même goût de
frian dise que l’entrée triom phale dans la ville de Vittorio Veneto :
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Noi filiamo sulla strada, per girare al largo di questa estrema difesa, e
giun gere in Vittorio Veneto. 
Due ore dopo vi entriamo con venti auto carri rigur gi tanti di arditi fez
neri. Impe tuoso scami cia mento, fucili bran diti da braccia pazze,
bocche squar ciate dal canto, lazzi feroci di gioia barba rica nel
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polve rone incan des cente […]. La polvere calda sulle labbra è lo
zucchero della vittoria. 55

De manière plus géné rale, aven tures guer rières et aven tures
érotiques, compé ti tions entre soldats et perfor mances sexuelles se
répondent. Grâce à un jeu de méta phores, les termes deviennent
inter chan geables. La guerre comme l’amour n’est qu’histoires de
cocus et de coïts 56. La bataille est « un bordello » et « un casino » 57,
le « Casino » est une tranchée 58. L’auto- blindée est une amante :
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Ognuno dei miei sette compagni auto- mitraglieri pretende che la sua
amante blin data sia più veloce della mia. […] Entrando in Genova la
mia 74 è in testa. Ritmo perfetto, domi na tore del cuore- motore
obbe dien tis simo a me. […] la gara riprende, le agili donne d'ac ciaio
corrono cantando felici d'es sere posse dute da maschi e di posse dere
il lunghis simo tortuoso corpo della strada con lesbica virilità. 59

Son moteur est un sexe :23

Cosmica fusione del mio corpo col tuo ! Ti sento, ti sento, ti sento ! Ti
prrr rendo, ti prrr rendo, ti prrrrrr rendo ! […] L'im peto viri lis simo di
questo mio motore che è insieme cuore, sesso, genio e volontà
artis tica, entra in te, con rude delizia per te, per me, lo sento 60 !

Le sexe est un moteur : les copu la tions, comme nous l’avons vu chez
les pros ti tuées, se font à coups de pistons 61. Les mitrailleuses se
tirent dessus « una nel culo dell'altra 62 ». La mitrailleuse Saint- 
Etienne est une belle dame, à en croire celui qui sait la dompter, un
homme au nom de Buco, aussi ambigu que le portrait qu’il dresse de
son arme : « Come è bella la mia dama ! […] Con me è buona ! Mi è
stata sempre fedele, mi prefe risce a tutti ! Mi dà tutto il suo spirito e
il suo ingegno... Gode, vera mente gode quando io la olio di baci 63. »
Inver se ment, une belle femme est comme une mitrailleuse : elle aussi
procure du plaisir ou la mort 64. Toutes deux sont indis pen sables à
l’homme pour exprimer, confirmer ou affirmer sa virilité.

24

Certes, comme l’a remarqué Mario Isnenghi 65, les conquêtes
fémi nines de Mari netti jouent clai re ment un rôle symbo lique : elles
accom pagnent la recon quête mili taire du terri toire italien et se
concluent natu rel le ment, sur le mode imagi naire, par l’étreinte de la
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seule femme à laquelle Mari netti puisse jamais rester fidèle : l’Italie. Il
n’en reste pas moins que, même si elle est sublimée, l’image
allé go rique d’une femme forni quant avec un soldat dans une auto
trans formée pour l’occa sion en « alcôve d’acier 66 » a quelque chose
de scabreux et de sacri lège par rapport à la repré sen ta tion de la mère
Patrie tourellée et étoilée du Risorgimento 67. Réunis sant tous les
fantasmes de Mari netti, l’allé gorie est en réalité profon dé ment
char nelle : « Italia mia, donna- terra, madre- amante, sorella- figlia,
maestra d'ogni progresso e perfe zione, polia mo rosa – inces tuosa,
santa – infer nale – divina 68. »

Les mili taires qu’appré cient Mari netti n’obéissent au fond qu’à un seul
mot d’ordre : jouir. Jouir des femmes, de l’action, de la vitesse, de la
vie. Joyeux, ils forment, sous la plume de Mari netti, un étrange
orchestre. La musique, motif récur rent tout au long du texte,
mélange tous les genres : les chants de guerre et les chan sons
popu laires, Verdi et les caco pho nies, Rossini et les mando lines
accom pa gnés de « pernacchi » que les soldats adressent à l’ennemi
pour le narguer ou l’humi lier. Les offi ciers ont pour nom Melodia ou
Squilloni. Qu’ils soient en pleine action ou inva lides de guerre, les
hommes saisissent toujours l’occa sion pour se démener dans une
danse lubrique et effrénée. Et l’hymne qui leur ressemble vrai ment
n’est pas celui de Mameli, mais « l’inno della burla futu rista » :

26

Irò iro irò pic pic 
Irò irò irò pac pac 
Maa – gaa – laa 
Maa – gaa – laa 
RANRAN ZAAAF

Mari netti propose donc deux images contra dic toires de l’armée
italienne : celle qui est offi cielle, sage, froide et austère et celle folle 69

et drôle, chahu teuse et paillarde, où domine l’esprit de caserne. Ce
faisant, il ne lève pas seule ment le voile sur ce qui est habi tuel le ment
censuré ou réservé aux jour naux de tranchées 70 : il dénonce le
carac tère suranné de l’armée, dessine les contours de l’armée à venir
et célèbre l’avène ment d’une avant- garde futuriste.
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Armée du futur, avant- 
garde futuriste
La critique de l’armée prend la forme d’un réqui si toire contre une
armée moyen âgeuse dans le chapitre central de l’œuvre, inti tulé
« Caval leria medioe vale e blin date futuriste 71 ». Sensible au carac tère
inédit de la guerre de tran chées, Mari netti a déjà exposé clai re ment
son opinion dans le neuvième chapitre et souligné la persis tance
d’une fâcheuse tradi tion mili taire : si le comman de ment suprême a eu
le mérite de confier aux unités mobiles, c’est- à-dire aux bersa gliers
cyclistes, à la cava lerie et aux blindés, la mission de se lancer dans la
première brèche formée dans les lignes enne mies, il a tort d’accorder
une impor tance majeure à la cava lerie et un rôle mineur
aux blindés 72. Plus tard, il juge « stra bi liante, assurdo, diso no rante »
l’ordre intimé à son capi taine de ne pas tenter de passer sur les ponts
qui enjambent le Piave et s’empresse d’obtenir auprès de Cavi glia
l’auto ri sa tion, non seule ment de fran chir le fleuve mais de passer en
tête de colonne, devant la cavalerie 73. L’Alcòva d’acciaio a valeur de
démons tra tion : le véhi cule est au cœur du récit, occupe tout un
chapitre et donne son titre à l’ouvrage car il s’agit de montrer, dans
les faits, sa soli dité, son effi ca cité, sa supé rio rité ; malgré tous les
obstacles, il rejoint rapi de ment les lignes enne mies, résiste aux
mitrailleuses et aux grenades, possède une grande puis sance
de feu 74. Les chevaux en revanche sont lents et vulné rables. Evoquant
une colonne d’offi ciers à cheval, Mari netti en souligne le carac tère
anachro nique : « Lentezza iera tica, este tismo profes so rale, solen nità
assurda di quel corteo medie vale che sembra cerchi dei
castelli antichi 75. » L’auto- blindée appar tient à la guerre moderne,
faite aussi de « cannoni a tiro rapido, mitra glia trici, aeroplani 76 », le
cheval est un vestige du Moyen- Age.

28

Rappor tant longue ment les propos qu’il a tenus dans une discus sion
entre offi ciers, Mari netti se pose à la fois comme juge et stra tège
quand il vient à repro cher à l’Etat- Major de n’avoir pas su
comprendre dès le début de la guerre que le modèle prus sien était
dépassé et que seuls la rapi dité de mouve ment, l’encer cle ment et le
sens de « l’impro vi sa tion » pouvaient faire gagner la guerre :
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Se lo Stato Maggiore italiano avesse avuto al prin cipio della guerra
questo senso pratico di adat ta mento agli uomini e alle cose e si fosse
libe rato dal concetto teuto nico stupi da mente impor tato […]
avremmo forse evitato Caporetto 77.

Il se pose égale ment comme vision naire capable de prévoir non
seule ment le mois où l’Italie rempor tera la victoire mais aussi ce que
seront l’armée et la guerre du futur. À distance de près d’un siècle, la
fin de la conscrip tion, l’usage des tanks et l’inven tion des drones lui
donnent raison :
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Vi saranno piccoli eser citi di 100 mila uomini agguer riti e scelti, in
azione dina mica davanti alla nazione che tutta lavo rerà a produrre
per loro. 
Questi piccoli eser citi saranno costi tuiti di truppe celeri e
special mente di arti glieria d'as salto cioè tanks terrestri e tanks
anfibie […]. Vi saranno inoltre aeroplani- fantasmi carichi di bombe e
senza piloti […] diretti anche da terra con una tastiera elettrica 78.

Le réqui si toire contre une armée moyen âgeuse se double d’un
plai doyer en faveur des troupes d’assaut. Mari netti admire les arditi,
loue leur impa tience, l’audace et la gran deur de leurs actions, excuse
leurs excès et prend leur défense quand ils sont accusés
d’indis ci pline, relaie leurs revendications 79 et condamne,
inver se ment, l’atten tisme des mili taires de métier tels le général
Grazioli, comman dant du Corps d’Armée d’assaut :
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Penso che dei gene rali di alto valore, come Grazioli, sono purtroppo
resi insen si bili da ciò che chiamo guer rismo o mestiere della guerra.
Mono tona abitu dine del fronte da tenere senza colpi audaci, senza
carte giuo cate, nella speranza che la guerra finisca lenta mente da sé.
La guerra invece, è l'unica cosa al mondo che non ammetta
l'abi tu dine. Bisogna giocarla. Chi vince vince, chi perde perde, buona
notte, non ne parliamo più 80.

Il admire aussi la force physique des bersa gliers cyclistes et vante
leur esprit de compé ti tion. Mais L’Alcòva d’acciaio est, avant tout, un
hymne à la gloire des auto- blindées : formant avec les bersa gliers et
un déta che ment de cava lerie le Huitième Esca dron, elles
sont parvenues à la tête de l’avant- garde, elles ont été les premières à
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fran chir les lignes enne mies, et se sont distin guées par une belle
prise de guerre, un comman dant de Corps d’Armée qu’elles ont fait
prison nier. Après en avoir témoigné en rappor tant les faits, Mari netti
souligne l’exploit à travers les paroles enthou siastes qu’il prête à son
capi taine : « – Mari netti ! Mari netti ! Siamo noi che abbiamo cattu rato
l'in tero Corpo d'Ar mata ! È una gloria nostra ! È la gloria
dell'ot tava Squadriglia 81 ! »

La chro nique de guerre ne concerne pas tant la victoire de l’Italie que
la contri bu tion des auto- blindées à cette victoire. Voilà pour quoi le
bulletin de Diaz qui conclut le récit est suivi d’une apos tille : Mari netti
prend le parti de déve lopper, à sa manière, sur plus de deux cents
pages l’unique phrase que Diaz a consa crée aux auto- blindées et à
leurs exploits dans son journal de campagne et qu’il prend soin de
citer : « Le auto mi tra glia trici della colonna (VIII Squa dri glia),
cattu rato un coman dante di corpo d'Ar mata, mitra gliato e arres tato
un treno in movi mento verso Pontebba, entra rono a Chiusaforte 82. »
Peu importe si l’anno ta tion est d’une grande séche resse.
Incon tes table, puisqu’elle émane de la plus haute auto rité mili taire,
elle exprime une recon nais sance offi cielle et confère la crédi bi lité
néces saire au témoi gnage de Mari netti. Elle repré sente en même
temps son propre couron ne ment, le point d’abou tis se ment d’une
auto cé lé bra tion. En effet, Mari netti incarne à plus d’un titre la figure
du héros moderne : il est, dans ce qui s’annonce déjà comme une
« guerra elet trica », un élément indis pen sable. En effet, si Cavi glia est
mani fes te ment doté d’un cerveau capable de fonc tionner comme une
« mera vi gliosa tavola di commu ta tori elet trici » – il sait prendre en
compte et analyser tous les éléments de la situa tion –, et que les
hommes sont « elet triz zati » quand ils se jettent dans l’action, il se
définit de son côté « un accu mu la tore di energia patriot tica », non
seule ment parce qu’il est, comme il le prétend, parfait patriote mais
aussi un grand futu riste qui met au service de l’armée sa renommée,
sa parole et son corps :
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Sapete cosa signi fica avere 40 anni, del genio, molto fascino, una
potente irra dia zione di idee perso nali nuovis sime e sane, rega late al
mondo, dei poemi mera vi gliosi creati, altri da scri vere, e nondi meno,
volon ta ria mente e con entu siasmo giocare il tutto con disin vol tura
per la propria terra e la propria razza in pericolo ?
Mi direte che un tenente di più al fronte è poca cosa. Ma questo
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tenente ha un nome lumi noso, una parola eloquente, diventa perciò
un esempio, un faro, un richiamo, una bandiera vivente di coraggio e
fede per tutti coloro che credono in lui. Ecco ciò che sono. Un
accu mu la tore di energia patriot tica, utilis simo e
asso lu ta mente disinteressato 83.

Avec sa « modestie » habi tuelle, Mari netti se présente comme celui
qui cumule tous les dons : par la parole, il sait galva niser les troupes,
commander des hommes, s’imposer à l’ennemi, donner des leçons à
ses supé rieurs, raisonner les popu la tions civiles assoif fées de
vengeance, faire preuve de gran deur d’âme vis- à-vis des vaincus mais
il parvient égale ment à convertir au lit les femmes paci fistes
au bellicisme 84 et, sur le terrain, arrivé toujours le premier dans son
auto- blindée, il agit imman qua ble ment avec effi ca cité. Conju guant
l’art oratoire, l’art d’aimer et l’art de la guerre, il est toujours applaudi,
admiré, acclamé, respecté.
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Au fur et à mesure qu’il parcourt le nord de l’Italie, le lieu te nant prend
symbo li que ment du galon. Il était au début le chef du futu risme prêt à
sacri fier sa vie pour la patrie ; à bord de son auto- blindée, il est
trans fi guré : rajeuni de vingt ans 85, il est à Maniago « il primo
vinci tore italiano » 86 auquel une jeune friou lane choisit d’offrir sa
virgi nité ; il devient ensuite le « libe ra tore » de Tolmezzo et, parce
qu’il a battu tous les records de vitesse et devancé son capi taine, il se
présente aux ennemis comme « l'unico coman dante italiano » 87. En
somme, on sent que le chef d’un mouve ment artis tique célèbre est
tenté de se proclamer chef d’une avant-  garde victo rieuse. Pour quoi
ne mériterait- il pas cette haute distinc tion ? Non seule ment il
n’hésita pas à verser son sang pour la Patrie 88, il fit preuve d’une
énergie hors pair et de grand courage, il se battit avec six
mitrailleuses contre cinquante et treize hommes contre quatre mille,
mais de surcroît il s’y connaît en matière de tactique et de stra tégie,
sut dans l’adver sité dispenser des ordres avec discer ne ment et
auto rité et, sûr de son fait, tenta même de convaincre le
Comman dant en chef du Corps d’Armée d’assaut que l’heure était
venue d’atta quer l’Autriche. 89 Il est plus qu’un soldat héroïque 90 : il a
toutes les qualités d’un grand chef militaire.
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Mari netti célèbre l’armée italienne au nom d’une idéo logie patrio tique
et natio na liste, en repre nant à son compte la rhéto rique de la
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propa gande offi cielle fondée sur l’idéa li sa tion des mili taires italiens et
la diabo li sa tion de l’ennemi. Conscient que la guerre de tran chée
exige de conce voir un nouvel art de la guerre, il consi dère cepen dant
que cette armée doit être profon dé ment rajeunie et trans formée et
salue l’arrivée, après Capo retto, d’une nouvelle géné ra tion de
géné raux. Clair voyant, il pressent les boule ver se ments à venir
qu’indui ront les progrès tech niques dans les combats et l’arme ment.
Futu riste, il réin vente l’armée avec jubi la tion, suivant les prin cipes
typiques de son mouve ment : dyna misme et brui tisme, rire et
pitrerie. Il procède égale ment à une auto cé lé bra tion dans la mesure
où il incarne un héros dans lequel on recon naît à la fois le surhomme
de Nietzsche et l’homme du futur, être d’acier débar rassé de tout
senti men ta lisme et fusion nant avec les machines. Cet auto por trait
dessine en creux une image néga tive de l’armée car il renvoie, de
façon médiate, aux manque ments et aux erreurs des plus hauts
gradés. Il révèle de même, chez Mari netti, une diffi culté à « rester à
sa place » et la tenta tion de renverser à sa faveur l’ordre hiérarchique.

Que recherche donc Mari netti quand il écrit L’Alcòva d’acciaio ?
Pour quoi se définit- il, dans un discours qu’il adresse à l’Italie, « lo
stra po tente futu rista della razza tua, il tuo maschio predi letto che ti
ridà pene tran doti la fecondante vibra zione » 91. De quoi l’Italie devrait- 
elle donc accou cher ? De la liberté, certes, mais pas seule ment. Cette
œuvre est plus qu’un « romanzo vissuto », c’est- à-dire le récit d’une
aven ture si extra or di naire qu’elle dépasse la fiction ou encore une
histoire excep tion nelle dans laquelle Mari netti voit l’incar na tion du
« futu rismo assoluto 92 ». Elle est indis so ciable du programme
poli tique auquel l’auteur aboutit en 1919. Chez Mari netti, l’aven ture
indi vi duelle, au sens belli ciste et érotique du terme, est en effet
étroi te ment liée à l’entre prise collec tive, l’épanouis se ment personnel
à l’ambi tion poli tique, l’auto cé lé bra tion narcis sique à la promo tion
d’un programme à la fois artis tique et poli tique. Ce programme
propose une révolution 93 puisqu’il prévoit d’instaurer la répu blique,
d’expulser le pape du Vatican, d’accorder le pouvoir aux artistes. Il
préco nise aussi l’aboli tion de la conscrip tion obli ga toire et la créa tion
d’une petite armée de volon taires dans laquelle, sans doute, les
troupes d’assaut seraient privi lé giées. C’est du moins ce que laissent
penser son lien étroit avec le capi taine Mario Carli et les arditi, et sa
parti ci pa tion, aux côtés de Musso lini, à la forma tion des fais ceaux de
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NOTES

1  In MARI NETTI Filippo Tommaso, Fonda zione e Mani festo del Futu rismo
pubbli cato dal « Figaro » di Parigi il 20 febbraio 1909, in Mari netti e i futuristi,
a cura di L. De Maria, Milano, Garzanti, 1994, p. 5-6. Le mani feste, rédigé
entre octobre et novembre 1908, d’abord publié sur la revue internationale
Poesia en décembre 1908 sera repu blié en février 1909 dans plusieurs
quoti diens italiens et à l’étranger, notam ment en France, sur Le Figaro,
accom pagné d’un prologue d’où est tirée notre deuxième cita tion. Il était
signé Giacomo Balla, Mario Sironi, Umberto Boccioni, Fortu nato Depero,
Gino Seve rini, Antonio Sant'Elia, Carlo Carrà, Luigi Russolo.

2  Cf. notam ment la mise au point éclai rante de Giovanni Lista in Le
futu risme. Créa tion et avant- garde, Paris, Les éditions de l’Amateur, 2000,
p. 48-52.

3  Respec ti ve ment, MARI NETTI F.T., Fonda zione e Mani festo del Futu rismo
pubbli cato dal « Figaro » di Parigi il 20 febbraio 1909 e Ucci diamo il Chiaro
di Luna, aprile 1909, in Mari netti e i futuristi, cit., p. 3 et 18. Le terme
d’avant- garde figu rait expli ci te ment dans la « lettre- circulaire » qui
accom pa gnait le tract que Mari netti envoya à la presse ; Mari netti y
défi nis sait le futu risme comme « l’avant- garde extrême de l’intel li gence
italienne » comme le rapporte Giovanni Lista in Le futu risme. Créa tion
et avant- garde, cit., p. 34.

4  Nous repre nons ici une autre expres sion de Mari netti « l'eser cito dei
morti » in MARI NETTI F.T., Teoria e inven zione futurista, a cura di
L. De Maria, Milano, Monda dori, 1996 [1968], p. 16.

5  MARI NETTI F. T., L'Alcòva d'ac ciaio, romanzo vissuto, Milano, Vita gliano
editrice, 1921 ; actuel le ment, Firenze, Vallecchi, 2004, con prefa zione di
G. Agnese : cette dernière sera notre édition de réfé rence que, pour des

combat ou encore la caution, éphé mère, qu’il apporta en 1920 aux
légion naires de Gabriele D’annunzio, à Fiume. 94 Quand Mari netti
décide d’écrire ses mémoires de guerre, tout est encore possible : les
futu ristes au pouvoir, la société à la fois indus trieuse et hédo niste
dont il rêve et au- dessus de laquelle il voit un chef : lui- même. Chef
futu riste assu ré ment. À la fois chef d’orchestre, chef d’esca dron, chef
de gouver ne ment ? On ne sait trop, mais en tout cas, bel et bien
un chef.
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raisons de commo dité, nous indi que rons par AA. Pour le journal, cf.
F.T. MARINETTI, Taccuini 1915/1921, a cura di A. Bertoni, Bologna, Il
Mulino, 1987.

6  AA, p. 339 ; le chapitre s’inti tule « Comando supremo ».

7  Plus les pertes humaines chez l’ennemi sont impor tantes et le butin est
gros, plus la défaite adverse est complète et les répa ra tions exigées par le
vain queur légi times et élevées. Suivant ce calcul, après la demande
autri chienne fin octobre d’un armis tice, l’Italie préféra faire durer les
négo cia tions et prolonger les hosti lités plutôt que d’épar gner des vies
humaines et éviter des exac tions. Elle n’est pas la seule : en France, le
président de la Répu blique Raymond Poin caré, voulait faire de même vis- à-
vis des Alle mands. Mais contrai re ment à Vittorio Emanuele Orlando, le
président du Conseil Georges Clémen ceau refusa.

8  Mario ISNENGHI, Giorgio ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Milano,
La Nuova Italia, 2001, p. 462-463.

9  Sur les premiers, cf. AA, p. 52-53. Sur Cavi glia, cf. le chapitre 17, « Duello
fra Cavi glia e la pioggia » ainsi que les p. 53,187, 207. Quand il ne cite pas
nommé ment les géné raux, Mari netti loue le Comman de ment suprême :
« Dopo la grande vittoria del Piave, il Comando supremo preparò con
perizia e con metodo l'of fen siva gene rale » (ibid., p. 105).

10  Ibid., p.190 ; le plan figure dans tous ses détails p. 335-336, mais il a été
déjà résumé p. 191-192.

11  Ibid., p. 53 : sur les autres aspects, cf. notam ment p. 47.

12  Ibid., respec ti ve ment p. 280 (pour les deux premiers termes) et p. 297.

13  Ibid., p. 205.

14  Ils forment « un eser cito di ladri » (Ibid.).

15  Ibid., p. 210.

16  Ibid., p. 272.

17  Ibid., p. 315.

18  Ibid., p. 335-336.

19  Ibid., p. 187.

20  Ibid., p. 192. De cette rhéto rique patrio tarde et guer rière, on trouve à la
fois l’illus tra tion et la dénon cia tion chez E. Lussu, C. Mala parte,
A. Palaz zeschi et G. Stupa rich, cf. Laurent Scotto D’Ardino (textes réunis
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par), « Cahiers péda go giques du dépar te ment d’italien », n° Spécial
concours 2010 (2009), Grenoble, Ellug.

21  Pour une analyse détaillée de toutes ces raisons, cf. G. ROCHAT, Uffi ciali
e soldati, L’eser cito italiano dalla prima alla seconda guerra mondiale, Udine,
Paolo Gaspari editore, 2000, p. 36-49. Notam ment « l’esprit de corps »,
selon l’expres sion tradi tion nelle, que l’armée parvient à générer cimenta les
soldats entre eux et les lia à leurs supé rieurs, comme il ressort, par exemple,
du récit d’Emilio Lussu, Un anno sull'Altipiano, Parigi, Edizioni Italiane di
Cultura, 1938.

22  AA, p. 58.

23  Ibid., p. 104.

24  Ibid. p. 260 ; Gari baldi est cité p. 242.

25  Bado glio était aussi fautif, mais il fut épargné parce que vain queur de
Vittorio Veneto.

26  Ibid., p. 213.

27  Sur Capo retto, cf. p. 18, 24, 209, 213, 216, 240, 268, 283. L’expres sion
« cancel lare Capo retto » figure p. 261.

28  Ibid., p. 273 ; en fran çais dans le texte.

29  Ibid., respec ti ve ment p. 334, où il insiste sur la supé rio rité italienne vis- 
à-vis de la « razza tedesca », et p. 209.

30  Même Cadorna, qui a dû démis sionner après Capo retto, lui inspire du
respect : il lui reproche seule ment de ne pas avoir su céder sa place plus tôt
alors qu’il était usé par la guerre. C’est du moins ce qu’il affirme
publi que ment (Ibid., p. 32).

31  Ibid., p. 118.

32  Ibid., p. 117.

33  Cf. Ibid., p. 168-169.

34  Ibid., p. 52.

35  Ibid., p. 225. Cf. aussi p. 94.

36  Ibid., p. 58 ; c’est nous qui soulignons.

37  Ibid., p. 52.

38  Ibid., p. 218.



Cahiers du Celec, 7 | 2014

39  Ibid., p. 125, mais aussi, pour ne donner qu’un autre exemple, « Gioia
goliar dica », p. 251. Gaieté et gaudriole sont des motifs récur rents tout au
long du récit.

40  Ibid., p. 21.

41  Ibid. p. 15 ; « L’offen siva dell'amore » est le titre du premier chapitre.

42  Ibid. p. 22.

43  Ce chapitre d’ouver ture annonce d’autres récits ou épisodes grotesques
ou paro diques, comme la guerre telle que la font les arditi ou la fête
patrio tique qu’orga nise le comique Petro lini (cf. respec ti ve ment p. 56-57 et
p. 162).

44  Ibid., p. 25.

45  Après avoir prôné l’absti nence, l’État italien préféra orga niser les lieux de
pros ti tu tion pour pouvoir assurer un contrôle sani taire des femmes et
enrayer la propa ga tion des mala dies véné riennes qui mettaient les soldats
hors de combat : cf. ROUS SEAU Frédéric, La guerre censurée. Une histoire
des combattants européens de 14-18, Paris, Seuil, [1999] 2003. p. 307, et le
chapitre « Sexe et patrie, une guerre dans la guerre », p. 312-334.

46  Chez les auteurs italiens, Rous seau ne relève rien chez Lussu et
Musso lini et une seule allu sion chez Gadda (Ibid. p. 303 et 310). Selon lui,
seul Hemingway, dans L’adieu aux armes, dépeint les bordels italiens.
Ajou tons que Mala parte y fait égale ment allu sion dans Viva Caporetto.

47  AA, p. 245, 260, 263.

48  La méta phore se trouve p. 245 ; cf. aussi l’épisode de la grange où il
passera la nuit en compa gnie de dix- huit femmes (p. 220).

49  Ibid., p. 245.

50  Ibid., p. 147 ; c’est nous qui soulignons.

51  Ibid., p. 59.

52  Ibid., p. 58.

53  Ibid., p. 59.

54  Ibid., p. 57 : « Una donna- premio » est le titre du quatrième chapitre.

55  Ibid., respec ti ve ment p.58 et p. 207 ; c’est nous qui soulignons.

56  Ibid., respec ti ve ment p. 33, 153, 180, 274-276 et p. 42, 93. La « guerra di
ferro e fango » se double encore, chez Mari netti, d’une « guerra dell'amore »
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(p. 148), puisqu’il s’agit pour lui de se défaire de tout senti men ta lisme et de
renoncer à la femme qu’il aime vrai ment, Bianca. L’Alcòva d’acciaio est aussi
le récit de cette victoire sur lui- même.

57  Ibid., p. 55 et 56.

58  Ibid., p. 90 ; il s’agit en l’occur rence du Casino delle Delizie où une fête
donnée en l’honneur des mutilés de guerre tourne à l’orgie.

59  Ibid., p. 83.

60  Ibid., p. 260.

61  À rappro cher de ceux des auto- blindées évoqués avec préci sion et
person ni fiés p. 251.

62  Ibid., p. 56.

63  Ibid., p. 36. L’analogie entre la mitrailleuse et la femme n’est pas neuve,
elle figure déjà dans Batta glia di Tripoli, comme Mari netti lui- même le fait
remar quer à son lecteur (cf. p. 120), mais c’est bien dans AA que ce type
d’analogie à conno ta tion sexuelle proli fère. Sur les rapports entre guerre et
sexe dans L’alcòva d’acciaio et les autres écrits de Marinetti, cf. aussi
SALARIS C., Mari netti. Arte e vita futurista, Roma, Editori Riuniti, 1997,
notam ment p. 180-184.

64  Le danger que repré sente le commerce charnel avec les femmes est
incarné par le person nage de l’offi cier qui succombe à deux mala dies
véné riennes. Notons que Mari netti n’accorde d’atten tion et de descrip tion
qu’à ce seul cadavre, preuve supplé men taire du carac tère singu lier de son
récit de guerre. F. T. Marinetti, L’Alcòva d’acciaio, cit., p. 116.

65  ISNENGHI M., Il mito della grande guerra, Bologna, Il Mulino, 2007,
p. 181-183.

66  Qui, de surcroît, se laisse masser et se plie à une opéra tion de de
chirurgie esthé tique !

67  Sur cette repré sen ta tion tradi tion nelle, cf. L’étoile d’Italie in G. Lista, Le
futurisme. Création et avant- garde, cit., p. 14-16.

68  AA, p. 262.

69  Le chapitre 5, inti tulé « Il pazzo », sert juste ment à montrer qu’un grain
de folie est préfé rable à la sagesse.

70  Sur l’érotisme dans les jour naux de tran chées et sa fonc tion de
diver tis se ment auprès du fantassin, Cf. ISNENGHI M. e ROCHAT G., La
grande guerra, cit., p. 420.
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71  Il s’agit du chapitre 15, in AA, p. 165-182.

72  Ibid., p. 105.

73  Ibid., p. 188 et 190.

74  Du même avis que Mari netti, Raby, ancien offi cier de cava lerie, passé
comman dant des auto- blindées, fait aussi partie de l’argu men taire (Ibid.,
p. 111).

75  Ibid., p. 224.

76  Ibid., p. 168.

77  Ibid., p. 169.

78  Ibid., p. 170.

79  Cf. notam ment p. 57, 172, 188, 194, 215.

80  Ibid., p. 174.

81  Ibid., p. 299.

82  Ibid., p. 342.

83  Ibid., p. 58.

84  Cf. l’épisode avec Maria, p. 181.

85  Cf. p. 106.

86  Ibid., p. 245.

87  Ibid., respec ti ve ment, p. 284, 287.

88  Il évoque ses bles sures de guerre p. 167.

89  bid., p. 287, p. 173, à propos de deux épisodes emblématiques.

90  Ses hauts faits lui vaudront d’être décoré d’une seconde médaille, la
première ayant été reçue en 1916, quand il était bombardier.

91  Ibid., p. 260 : c’est nous qui soulignons.

92  L’expres sion, rappelons- le, est de Mari netti. Il l’employa pour la première
fois en 1915, sur une carte postale adressée à Fran cesco Cangiullo, alors qu’il
était volon taire cycliste.

93  « Sono più rivo lu zio nario di te », lance Mari netti à un anar chiste (AA,
p. 298). Plus tard, il précise que le « desi derio rivo lu zio nario « des futu ristes
italiens consis tait à vouloir « ripu lire tutto ciò che vi è di vecchio e
special mente del papato, scopa tura che non si poteva fare con un impero
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austro- ungarico in piedi » (p. 334-335), ce qui dit bien que la guerre contre
l’Autriche- Hongrie s’inscri vait dans un projet beau coup plus vaste.

94  Le programme poli tique de Mari netti remonte à 1909, déboucha en 1911
sur le manifeste Per la guerra sola igiene del mondo, que reprendra en
partie le Programma poli tico futurista de 1913 et, en 1918, sur le Mani festo del
partito politico futurista, publié sur le dernier numéro de « L’Italia
futu rista », ainsi que sur des décla ra tions réunies dans Demo crazia futurista,
Facchi, Milano, 1919. Cf. Marinetti e i futuristi, cit., p. 195-200. En 1918,
Mari netti préco ni sait de réduire les effec tifs de l’armée au minimum et de
préparer un très grand nombre de cadres d’offi ciers (en suggé rant le chiffre
de deux cent mille hommes pour soixante mille offi ciers), tout en
déve lop pant une éduca tion mili taire et spor tive dans les écoles (Ibid., p. 196-
197). Cf. égale ment LISTA G., Création et avant- garde, cit., p. 242-244. Pour
une histoire détaillée des alliances et des désac cords entre futuristes, arditi
et fascistes, cf. SALARIS C., Mari netti. Arte e vita futurista, cit., p. 192-209.
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