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TEXT

1 Aborder les relations entre autorité, déplacement et postcolonialisme
conduit inévitablement a évoquer, dans un premier temps, le lien
entre pouvoir politique, économique, culturel, religieux, etc., et colo-
nialisme. Ce dernier repose en effet, a l'origine, sur des dynamiques
de déplacement et dautorité puisquil s’agit de conquérir, parfois
d'envahir et de soumettre par la force, des territoires autres, en
imposant la prétendue supériorité des Européens. Que le déplace-
ment soit celui des navires préts a sillonner les mers pour découvrir
de nouveaux territoires commerciaux, celui des explorateurs souhai-
tant cartographier des destinations jusqu'alors inconnues, celui des
colons cherchant de meilleures conditions de vie dans un ailleurs
souvent inquiétant ou fantasme, ou encore celui qui a occasionné, par
la Traite, le plus grand déracinement de tous les temps, il est bien
évident qu'il a toujours été lié a des formes d’écriture et de discours,
comme le dit E. Boehmer parlant de 'Empire britannique :

At its height the British Empire was a vast communications network, a
global sprawl of hubris, the world map flushed pink. [...] Yet Empire
was itself, at least in part, a textual exercise. The colonial officer filing
a report on affairs in his district, British readers of newspapers and
advertisements of the day, administrators who consulted Islamic and
Hindu sacred texts to establish a legal system for British India: they
understood colonization by way of text .

Que ces formes de discours fussent variées n'importait que fort peu
et ce qui émergea fut ce quE. Boehmer identifie comme le discours
colonialiste :

Colonialist discourse can be taken to refer to that collection of symbolic
practices, including textual codes and conventions and implied
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meanings, which Europe deployed in the process of its colonial
expansion and, in particular, in understanding the bizarre and
apparently unintelligible strangeness with which it came into contact.
[...] Colonialist discourse, therefore, embraced a set of ideological
approaches to expansion and foreign rule. [...] [CJolonialist discourses
thus constituted the systems of cognition [...] which Europe used to
found and guarantee its colonial authority 2.

2 Or, si l'on s'en tient aux propos d’E. Boehmer, cest par la « transféra-
bilité » de métaphores devenues caractéristiques de I'Empire britan-
nique qu'ont pu s'établir de nombreux liens entre les territoires, repo-
sant sur lintertextualit¢é et sur une communauté dimages et
de symboles3. Parmi ces derniers se trouvait la représentation des
sujets colonisés comme étres inférieurs :

In literature as in colonialist politics, one of the most significant
aspects of European self-projection was its representation of the people
who inhabited the lands they claimed: the natives, the colonized. [...]
The colonized made up the subordinate term in relation to which
European individuality was defined. Always with reference to the
superiority of an expanding Europe, colonized peoples were
represented as lesser: less human, less civilized, as child or savage, wild

man, animal, or headless mass 2.

3 Toutefois, cette suprématie de 'Angleterre - ou d’autres nations -
comme puissance colonisatrice ne s'exprimait pas seulement a
travers cette dichotomie entre des colons jugés supérieurs et des
colonisés jugés inférieurs ; elle trouvait aussi son expression a travers
des métaphores genrées, le pouvoir impérial étant souvent masculi-
nisé, tandis que l'impuissance du territoire colonisé était associée a
une image féminine :

The characterization of colonized people as secondary, abject, weak,
feminine, and other to Europe, and in particular to England, was
standard in British colonialist writing. [...] As is clear from the
foregoing description, such characterizations of the Europeans [as the
leading exemplum of scientific humanity] were asserted in relation to
an opposite, a “rest” of the world, an Other. Depending on the context,
this opposite took the form of woman or slave, servant or beast and,
with the onset of colonization, also became the colonized. [...] The
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feminised colonial Other allowed the European the more intensively to
realize himself>®.

4 Limage de la colonie, ou de toute représentation d’infériorité, était
donc fréquemment associée au féminin. Les visions européennes
orientalistes ont aussi contribué en partie a associer I'image de la
femme orientale a une certaine sensualité, mais aussi a une certaine
lascivité qui n'était pas sans évoquer une femme-objet passive, dont
le corps fantasmé pouvait aussi €tre per¢u comme une métaphore
des relations de pouvoir de type colonialiste :

The relationship between Occident and Orient is a relationship of
power, of domination, of varying degrees of a complex hegemony, and
is quite accurately indicated in the title of K.M. Panikkar’s classic Asia
and Western Dominance. The Orient was Orientalized not only
because it was discovered to be “Oriental” in all those ways considered
commonplace by an average nineteenth-century European, but also
because it could be —that is, submitted to being— made Oriental. There
is very little consent to be found, for example, in the fact that Flaubert’s
encounter with an Egyptian courtesan produced a widely influential
model of the Oriental woman ; she never spoke of herself, she never
represented her emotions, presence, or history. He spoke for and
represented her®.

5 Les tableaux de Delacroix, Ingres, ou méme Manet, montrent la fasci-
nation de 'Occident pour la femme orientale. Dans cette hiérarchisa-
tion genrée du pouvoir, une forme de taxinomie était perceptible.
Située un peu plus bas dans la hiérarchie dont la plus haute place
était occupée par 'homme européen qui détenait le pouvoir, la
femme européenne précédait le colonisé masculin’, qui lui-méme
précédait la femme colonisée. Le colonialisme ayant, d'une certaine
facon, féminisé les colonisés, la résistance anticoloniale prit souvent
une forme masculine :

[T]he feminization of the male colonized under Empire had produced,
as a kind of reflex, an aggressive masculinity in the men who opposed
colonialism. Nationalist movements encouraged their members, who
were mostly male, to assert themselves as agents of their own history,
as self-fashioning and in control. Women were not so encouraged. [...]
[F]rom the early 1970s, however, this gendered picture began to change.
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Key historical developments were the resurgence of the women’s
movement in Europe and the United States, and, crucially, the political
and cultural initiatives taken by Third World women, and women of
colour in the First World, to define their own positions in relation to

Western feminism 8,

6 Or, la femme colonisée n'a bien souvent pu acquérir un peu plus de
pouvoir quen étant femme-écrivain. Pourtant, ce n'est véritablement
qua partir des années 1970 que les écrivaines postcoloniales firent
entendre leur voix pour reconquérir le discours qui les avait écar-
tées:

Until the 1970s, the writing of women represented something of a lost
continent in both colonial and postcolonial nationalist discourses. |[...]
However, if they experienced discrimination in the masculine world of
Empire, still European women more often than not formed part of the
same race and soctial group as their male consorts and counterparts.
By contrast, colonized women were, as it is called, doubly or triply
marginalized. That is to say they were disadvantaged on the grounds
not only of gender but also of race, social class, and, in some cases,
religion and caste ”.

7 Pour E. Boehmer, ces femmes écrivains ont joué un role crucial dans
le développement des littératures postcoloniales, puisquelles ont di
développer des formes de discours particulieres qui soient parfaite-
ment adaptées a leur expérience, ce qui a, par exemple, marqué
lavenement de l'autobiographie féminine, comme nous le verrons
plus loin 10,

Toutefois, une plus grande complexité peut aussi étre percue dans la
métaphore genrée vehiculée par le discours colonial ou postcolonial,
complexité soulignée par Ania Loomba qui entrevoit une plus forte
ambiguité entre I'image féminine et celle de la nation :

National fantasies, be they colonial, anti-colonial or postcolonial, also
play upon the connections between women, land or nations. To begin
with, across the colonial spectrum, the nation-state or its guiding
principles are often imagined literally as a woman. The figures of
Britannia and Mother India, for example, have continually circulated
as symbols of the national temper [...] As national emblems, women are
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usually cast as mothers or wives, and are called upon to literally and
figuratively reproduce the nation. [...] [Anti-colonial or nationalist
movements have used the image of the Nation-as-Mother to create
their own lineage and also to limit and control the activity of women
within the imagined community !

A. Loomba établit donc aussi un lien entre la sphere publique et la
sphere privée, entre la nation et le foyer (home), lieu ou se percoit le
pouvoir de la mére ou de I'épouse 2. De nouveau, cette distinction est
essentielle car elle rameéne la femme a une position sociale acceptée,
qui ne menace pas la position dominante du masculin, celle de la
femme qui connait, ou doit connaitre, les limites qu'elle ne doit pas
outrepasser. La encore, le lien entre déplacement, autorité et genres
est explicite, et la question de l'éducation est endémique : quelle
place pour I'éducation des femmes et quel(s) role(s) la société peut-
elle accorder aux femmes ? Si ces questions ne sont pas propres au
colonialisme ou au postcolonialisme, elles ont néanmoins été soule-
veées dans les contextes coloniaux et postcoloniaux :

Arguments for women’s education in metropolitan as well as colonial
contexts rely on the logic that educated women will make better wives
and mothers. At the same time, educated women have been taught not
to overstep their bounds and usurp authority from men. [...] In the
colonial context, the debates on women’s education echoed these earlier
histories but of course they were further complicated by racial and
colonial hierarchies !>,

De méme, A. Loomba insiste sur le fait que les mouvements politiques
et sociaux de rejet du colonialisme - et par conséquent le postcolo-
nialisme - se sont souvent accompagnés de mesures de rétorsion a
lencontre des femmes qui cherchaient a saffranchir du pouvoir
social, culturel ou religieux qui les muselait 4. La encore, les relations
entre pouvoir, déplacement et genres sont évidentes.

Et cela ne saurait manquer de soulever la question de l'accés au
discours dans ces différents cas de figure. Car on I'a vu, le pouvoir et
lautorité s'expriment souvent par le discours. Supprimer la voix de
certains, les réduire au silence, comme l'exprime le terme silencing en
anglais, c'est aussi s'assurer la suprématie et imposer une autorité. Le
célebre essai de G.C. Spivak « Can the Subaltern Speak? » offre une
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analyse précise de cette question et suggere que, en l'absence de
voix, soit ces subalternes ne sont pas du tout représentés et dispa-
raissent du paysage completement, soit ils sont représentés par des
intellectuels qui exprimeraient alors leurs points de vue a leur place,
sorte d'interpretes plus ou moins fiables. Il n'est alors pas étonnant
que la littérature postcoloniale ait souvent privilégié les narrations
homo- ou autodiégétiques, permettant a des étres qui en avaient été
longtemps privés, d’'avoir acces a la parole, quel qu'en soit le véhicule
- discours politique, littéraire, cinématographique, documen-
taire, etc.

Par conséquent, il parait judicieux de percevoir, dans le discours
postcolonial, 'expression d'une autobiographie - au sens large. Ainsi,
le questionnement de F. Regard dans l'introduction de Mapping the
Self: Space, Identity, Discourse in British Auto/Biography nous parait
particulierement adéquat pour notre étude, quoique pas forcément
limité a la sphére anglophone ' :

We can take a further step and ask whether the act of writing oneself
places the author at the heart of his/her works as the passive product
of bodies of discourse or whether it rather causes him/her to conceive
of him/herself as a “heterotopia” [...] i.e., an agency that uses writing
in order to construct rival spaces at variance with the dominant
geographical order. The geographies of the self are evidently
determined by objective conditions. But cannot the “geographic”
construction of the self imply a geographical “ruse”? In other words
does autobiography reproduce an absolute space, in which each
individual is meant to occupy one place, or can it rather produce other
spaces where new relationships with the self and the world, new social
relations, can be created? Would this possibility not then bring into
being something like a “delinquency” of the autobiographical narrative,
which would discursively break away from the fixed positions assigned
by dominant discourse, allowing the authors to redefine themselves
beyond the pale of accepted notions of the self [...]. Does it not follow
that every narrative of English life entails an observance of liberty, an
opening of space, an operation of discrepancy or “dis-placement”
regarding authority? Far from being a writing tradition folded in on
the interior self, can autobiography not be regarded as a “journey” the
author makes —in other words, an experience of relativity and fluidity,

of rupture with the laws of fixity 162
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Voici bien l'objet de notre triple interrogation des concepts de genre,
autorité et déplacement.

Cette introduction ne peut mentionner que trop rapidement les
probleémes soulevés par les relations qui peuvent s’établir entre auto-
rité, déplacement et genres. La complexité de ces liens ne saurait
étre mentionnée de maniere exhaustive ici. Toutefois, en proposant
des analyses de situations diverses et de modes d'expression variés,
les articles présentés dans cette revue ont pour objectif de faire
modestement avancer la réflexion sur ces questions. De meéme,
soulever le probleme du genre dans les cultures postcoloniales n'a
pas pour objet de privilégier ici exclusivement les supports créés par
des femmes, ou dévoilant la situation de femmes, mais bien de voir a
quel point les relations entre autorité, déplacement et la dichotomie
masculin/féminin sont complexes dans le contexte des productions
culturelles postcoloniales.

Ce numeéro 10 des Cahiers du CELEC propose donc huit articles,
chacun consacré a un aspect culturel postcolonial. Les arts visuels
(cinéma et photographie) y sont particulierement bien représentes,
puisque les essais de Karine Chevalier (qui consacre son étude a la
représentation de l'Autre dans le cinéma de Tony Gatliff), de
Laurence Randall (qui aborde le cinéma camerounais a travers son
analyse du film Sisters in Law) et d’'Hélene Gill (qui étudie Un homme
qui crie du réalisateur franco-tchadien Mahamat Saleh Haroun) lui
sont consacrés. La photographie, et plus largement la représentation
visuelle, quant a elles, sont aussi mises a 'honneur dans l'article de
Rédouane Abouddahab (consacré a lintertextualité dans l'ceuvre
picturale de Lalla Essaydi).

Cependant, la littérature n'est pas en reste, comme le montrent les
articles de Jacqueline Jondot (« Men’s Folly/Women's Madness »,
consacré au roman Pillars of Salt de I'auteure jordanienne Fadia Faqir),
de Samia Kassab-Charfi (qui analyse le roman Ninette de la rue
du Péché de lécrivain judéotunisien Vitalis Danon), d’Evelyne Lloze
(consacré a la littérature caribéenne francophone de St-John Perse,
Césaire, Glissant et Chamoiseau) et de Florence Labaune-Demeule
(qui traite des images du féminin et du masculin dans les littératures
anglophones caribéenne et indienne).
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15 Quoique organisée selon ces deux grandes orientations culturelles -
productions visuelles puis littérature - cette publication permettra
de déplacer notre regard dans la géographie des productions cultu-
relles postcoloniales - de la Jordanie a la Tunisie, de l'Algérie au
Maroc, du Tchad au Cameroun, pour sétendre jusquaux Caraibes
anglophones et francophones, et a I'Inde.
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NOTES

1 Boeumer Elleke, Colonial and Postcolonial Literature, Oxford, Oxford
University Press, 1995, p. 12-13.

2 Ibid., p. 50.

3 « On the basis of what we have seen up till now, the British Empire can be
described as an interconnected intertextual milieu at once far-reaching yet
closely enmeshed. It was a network which made possible an exchange of
symbolic languages and habits between writers in different parts of the
imperial world. Metaphors which translated other lands and peoples deve-
loped into conventions of seeing and reading which moved not only
between texts (and paintings) but between colonized regions too. [...] This
transferability of empire’s organising metaphors is one of the key distingui-
shing characteristics of colonialist discourse —one that made possible the
intertextuality of writing under empire. [...] Because of metaphorical move-
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ment between different places, colonial territories came to be interpreted,
as it were, as a series of reflecting mirrors, which repeated, reinforced and
at times reversed (though within the same symbolic system) cultural signifi-
cations emanating from England and Europe. » Ibid., p. 51-52.

4 Ibid., p. 78-79.

5 Ibid., p. 80-81. Nous soulignons.

6 Saip Edward W., Orientalism, Londres, Penguin Books, 2003 [1978], p. 6-7.
7 A Passage to India d’E.M. Forster en offre une bonne illustration.

8 Bornmer Elleke, op. cit., p. 225.

9 Ibid., p. 224. On verra plus loin que le concept de « double colonisation »
des femmes (K. Holst Petersen & A. Rutherford) a contribué a les placer en
« marge des marges ». Voir Yves CLAVARON Sur ce point, concernant un autre
contexte, dans « Masculin/féminin dans LEnfant de sable et La Nuit sacrée
de Tahar Ben Jelloum », in Poétique du roman postcolonial, Saint-Etienne,
Publications de 'université de Saint-Etienne, 2011, p. 151-152.

10 « Literature, again, was a powerful medium through which self-
definition was sought. [...] The autobiography allowed them to give shape to
an identity grounded in these diverse experiences of endurance and over-
coming. [...] In general, as third-World women sought words and forms to
fit their experience, this meant in part identifying with, but in part also
distinguishing themselves from the narrative strategies —the autobio-
graphy, the quest novel— used by other groups seeking representation. »
Bornwmer Elleke, op. cit., p. 227.

11 Loomsa Ania, Colonialism/Postcolonialism, Oxford & New York, Routledge,
2005 [1998], p. 185-186.

12 « The identification of women as national mothers stems from a wider
association with the family. The nation is cast as a home, its leaders and
icons assume parental roles [...]. » Ibid., p. 180-181.

13 Ibid., p. 185-186.

14 « Like any other political mass movements, anti-colonial struggles have
also varied greatly to female agency and women’s rights. [...] In a variey of
places, including India, women’s increasing militancy met with intense
backlash. [...] Women themselves responded in a variety of ways to these
attempts to harness and limit their agency. [...] Nevertheless, because these
women were politically active, worked and lived outside of purely domestic
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spaces, sometimes in positions of leadership, they opened up new concep-
tual spaces for women. » Ibid., p. 186-187.

15 Alors que F. Regard cible son questionnement sur le contexte anglo-
phone, nous abordons ici le contexte des productions culturelles anglo-
phones et francophones.

16 Recarp Frédéric, Mapping the Self: Space, Identity, Discourse in
British Auto/Biography, Saint-Etienne, Publications de l'université de Saint-
Etienne, 2003, p. 18.
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OUTLINE

Les Autres roms

LAutre et les stéréotypes
Les Autres identités
LAutre au féminin
Conclusion

TEXT

1 Tony Gatlif est un cinéaste tout a fait a part dans le monde du
cinéma, de par son identité, le style et les themes de ses films autant
que leur réception. Michel Dahmani, devenu depuis lors Tony Gatlif,
est né en 1948 a Alger, d'un pere kabyle et d'une mere gitane dont les
ancétres venaient d’Andalousie. De nationalité frangaise mais appar-
tenant a deux, voire trois minorités (Gitans, Kabyles, Maghrébins), ce
« gitan-beur » comme le nomment certains se revendique inclas-
sable, sinon « méditerranéen » mais avant tout déraciné, c'est-a-dire
nomade, ouvert a 'Autre et dans la Relation. Ce parti-pris identitaire
explique le choix de ses personnages en marge, que ce soit les Roms,
les chomeurs, les prostitués, les immigrés, les sans-papiers.

2 Venu en France dans les années soixante a 'age de quatorze ans pour
échapper a un mariage arrangé, il transite de la rue aux maisons de
redressement avant sa rencontre décisive avec l'acteur Michel Simon
qui lui ouvre les portes du théatre et du cinéma. Autodidacte déser-
tant souvent les bancs de I'école, il avait découvert les grands films
classiques, de Jean Vigo en passant par Jean Renoir, grace a son insti-
tuteur. Rebelle au franc-parler, Gatlif revendique un cinéma intuitif
plutdt qu'intellectuel, engagé plus que dogmatique. Seul réalisateur



Cahiers du Celec, 10| 2017

gitan francophone, cest avant tout sa trilogie sur les
Tsiganes (Les Princes 1983, Latcho Drom 1993, Gadjo Dilo 1997) qui va
le faire connaitre de la critique et du grand public. Apprécié pour la
créativité de sa mise en scene et pour l'importance accordée a la
musique, le cinéma de Gatlif sera au contraire critiqué par une partie
de la communauté rom qui ne se reconnait pas dans ses films, qu'elle
accuse d'étre inauthentiques. Les notions de pureté, d'identité fixe
sont justement questionnées par Gatlif, placant au cceur de son
ceuvre la rencontre avec l'Autre, quil soit gadjée ou rom, homme
ou femme.

3 Nous proposons d’analyser comment le cinéma de Tony Gatlif choisit
délibérément de mettre au centre de sa mise en scene des identités
figées (ethniques ou de genre) pour mieux révéler les identités
composites de personnages qui transitent d'une identité a lautre.
Nous reviendrons tout d’abord sur la représentation de I'Autre pour
mieux situer son ceuvre en nous intéressant a la représentation des
personnages pouvant étre associés a des identités fixes (définies par
des criteres précis dont les stéréotypes) mais également a des iden-
tités déracinées (issues du voyage, de I'immigration). Il s’agira princi-
palement de personnages pouvant étre assimilés aux Roms (compre-
nant sous cette appellation les Gitans, les Tsiganes, les Manouches),
mais également de personnages associés au pourtour meéditerranéen
(Kabyles, pieds-noirs, beurs, Turcs entre autres), sans que ces termes
réeducteurs ne soient fideles aux identités présentées. Dans un
deuxiéme temps, nous nous intéresserons plus spécifiquement a la
représentation des personnages féminins et leurs fonctions dans la
représentation de I'Autre dans le cinéma de Gatlif. Nous conclurons
que pour ce réalisateur toute identité est une construction sociale
selon la célebre formule de Simone de Beauvoir « on ne nait pas
femme, on le devient », de méme que chaque culture est une
construction imaginaire. Nous proposerons ainsi que le cinéma de
Gatlif offre une identité nomade salvatrice pour tous. « On ne nait
pas déracinés, on le devient », ce qui revient a dire qu'’il est nécessaire
de se libérer des racines et s'ouvrir a la Relation du Tout-Monde,
inscrivant la démarche de Gatlif dans la trace des questionnements
proposés notamment par Edouard Glissant et au cceur des probléma-
tiques contemporaines de nos sociéteés.
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Les Autres roms

4 Doit-on parler d'une identité rom et comment représenter cette
communauté ? Peut-on prétendre a une représentation authen-
tique ? Clest justement par rapport a cette présomption d'une iden-
tité figée que Gatlif, qui appartient a cette communauté mais sans
foncierement la connaitre, va peu a peu se dégager de cette tentation
pour arriver a faire des films qui inscrivent une nécessaire rencontre
avec l'Autre :

The more I shot the Gypsies, the more I discovered I didn’t know about
them. I wanted to put myself in their shoes, so I kept living with them. I
wanted to free myself of the nasty look of outsiders, who kept telling me
stupid things about Gypsies. The only people who know about them are
the police, who have been dealing with them since the Middle Ages, and
rightly or wrongly accusing them of doing things .

5 Cet Autre rom, au-dela dune représentation policiere et dun
discours autoritaire qui le rejette au ban de la sociéte, reste une
construction imaginaire. Gatlif appartient certes a cette identité de
par sa mere mais celle-ci n'est pas innée, elle demande a étre décou-
verte, vécue, construite, recomposée. Il s’agit ainsi d'une représenta-
tion de I'Autre avec laquelle voyager, créer mais aussi a laquelle se
confronter. Elle est insaisissable, utopiste et permet de proposer un
nomadisme identitaire revendiqué mais avec une mise en scene
adaptée qui nécessitera des années de travail pour Gatlif.

6 Canta Gitano (1981), I'un de ses premiers courts-métrages est juste-
ment un « film raté » car il a « pris le flamenco en spectateur, en
2

aficionado, alors qu'il faut le vivre de l'intérieur © » reconnait-il. Il aura
néanmoins servi a inscrire la présence d'une minorité invisible. « Clest
le premier film dans lequel je revendique ma condition gitane. C'est
un film qui dit : Je suis Gitan. Malgré tout, les persécutions, le meépris,
je suis Gitan. J'existe, nous existons 3 ». Dédicacé au « peuple gitan »,
il met en scéne un groupe de Gitans parqués dans un camp de
prisonniers nazis en partance pour les camps de concentration. Un
homme se léve pour chanter I'arrachement a la terre, a la vie, un
autre pour danser. Ils seront successivement tués. Le film se termine

sur la fuite d'un Gitan et d'un Juif, échappés d'un wagon, s'enfuyant
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dans des directions opposées. Alors que le génocide des Roms a
I'époque du tournage n'était pas reconnu dans les discours officiels
d’'un point de vue historique, ce film prend la forme d'un cri de colere
en mettant en avant principalement l'expression corporelle et vocale
de la douleur flamenco derriere les barbelés mais sous une forme
trop théatralisée, devenant spectacle.

7 Le theme du génocide reviendra régulierement dans les films suivants
de Gatlif, afin de trouver le ton juste pour l'aborder de lintérieur.
Avant d’inscrire le theme du génocide et de la marginalisation dans
I'histoire (il faudra attendre son film Liberté, 2008), il mettra en scene
leur identité composite dans Latcho Drom, le deuxieme volet de sa
trilogie, a travers la géographie et le voyage ainsi que par la musique,
expression authentique mais non pure qui permet de mettre en rela-
tion tous les Roms. Il lui aura fallu trouver un format qui oscille entre
documentaire et fiction, un film démocratique dans le sens ou il n'y a
pas de personnages principaux sinon la musique déclinée en huit
épisodes et zones géographiques (Inde, Egypte, Turquie, Roumanie,
Hongrie, Slovaquie, France et Espagne). Chacune de ces zones met en
scene un des aspects de la culture nomade (dont les danses et les
chants kalbelia du Rajasthan indien peu connus, les danses ghawazi
nomades a l'origine de la danse dite orientale, le jazz manouche
hérité de Django Reinhardt). Le film évoque certains lieux mémoriels
symboliques (Auschwitz, Saintes-Maries-de-la-Mer) mais commu-
nique, principalement a travers la musique, la joie de la célébration et
la peine de la discrimination : il n'y a aucune voix off pour commenter
les images et seulement quelques traductions. Latcho Drom signifiant
« bonne route » en romani agit comme un talisman pour cette
communauté dispersée. « Pour moi ce film est un hymne. Au sens
premier du terme. Un film qui recrée un lien, a travers la musique,
pour lensemble du peuple tsigane? ». En se concentrant sur la
musique qui voyage hors des frontieres en se diversifiant au fur et a
mesure de la route, ce film ne cherche pas a inscrire les Roms comme
une minorité a défendre contre la majorité. Il n'y a revendication
d’aucune terre sinon le droit a la liberté dexister. Chaque épisode
révele un univers particulier, avec une lumiere spécifique (la chaleur
du désert indien et la richesse des costumes détonne avec I'atmo-
sphere post-Ceausescu roumaine). Les prises de parole sont variées,
du chant rituel et collectif au chant individuel improvisé. Gatlif a ainsi
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passé plus d'un an a filmer avec une équipe réduite pour rendre
visible le voyage musical et la présence des Roms au-dela des fron-
tieres en évitant de figer une identité qui se fait musique composite.

Cette recherche sur le fond et la forme répond ainsi a une nécessité
politique au moment ou les Roms cherchent a acquérir une certaine
visibilité en créant 'Union romani internationale, reconnue par TONU
en 1979. Gatlif ne veut pas faire passer un message politique mais
témoigne d'un nouveau regard a porter sur les Roms et sur leurs
origines avec le rapprochement entre le flamenco gitan andalou et le
kathak du nord de I'Inde. Cest cette similitude de fond au-dela des
différences de forme que met en scene Gatlif :

Un Gitan, c'est la route : il vit la méme chose partout dans le
monde [...] Latcho Drom est un film musical, car pour les Roms, la
musique c'est la vie [...] On ne peut parler de leur histoire quavec la
musique, car deux choses définissent les Gitans : la musique et le
rejet. La musique, c'est eux. Le rejet, ce sont les autres .

Ce film fait pour tous, Roms et non roms, n'utilise en rien un discours
historique pour prouver une origine atavique. Il parle au contraire
d’'un déracinement pour une mémoire ouverte sur le Tout-Monde :

Je me suis servi de la musique pour batir le coeur du film. Pour les

Gitans, la musique est la seule trace historique. Elle est la mémoire

collective d'un peuple sans écriture °.

Gatlif parvient ainsi a inscrire cette musique dans un espace géogra-
phique, montrant ainsi qu’il existe une singularité qui n'est pas
contradictoire avec une ouverture aux autres influences, qui viennent
d’ailleurs et continuent de voyager, sans intolérance. Ce film illustre
Iidée de créolisation proposée par Edouard Glissant, concue comme
la mise en relation impreévisible d'éléments hétérogenes qui s'interva-
lorisent. Dans son Introduction a une poétique du divers, il avait choisi
délibérément d'illustrer cette notion de créolisation par I'exemple de
la déclaration de la conférence de paix organisée par les Roms pour
jeter « les prémices de cette citoyenneté pluriculturelle de demain, a
Iimage de la culture romani tolérante, métissée, ouverte au monde et
singuliecre en méme temps. Utopie a laquelle les Roms
vous invitent’ ». Ce film, qui se veut invitation, a ainsi su trouver la
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forme et le ton pour permettre le partage de ce voyage et offre le
modele d'une identité-relation définie par Glissant comme « une
personnalité instable, mouvante, créatrice, fragile, au carrefour de soi

8

et des autres ° ».

Suite a ce premier succes, Gatlif n'aura de cesse d'interroger la stig-
matisation du peuple rom tout en essayant de mettre en parallele leur
rejet avec d'autres communautés marginalisées (Juifs, Maghreébins,
chomeurs, prostituées, etc.). Pour ce faire, il devra se plonger au
ceeur des identités qui se nourrissent de stéréotypes figes, au risque
d’étre meurtrieéres. Au fur et a mesure de ses tournages, la question
de la riche mais difficile relation a 'Autre est centrale a sa mise en
scene, dont le but semble étre de déstabiliser le regard porté sur cet
Autre que l'on porte en soi. Son cinéma filme la difficulté énoncée par
Glissant :

[...] de remettre en cause I'unité de notre identité, le noyau dur et
sans faille de notre personne, une identité refermée sur elle-méme,
craignant I'étrangeté, associée a une langue, une nation, une religion,
parfois une ethnie, une race, une tribu, un clan, une entité bien
définie a laquelle on s’'identifie. Mais nous devons changer notre
point de vue sur les identités, comme sur notre relation a I'autre °.

Le point de vue choisi par Gatlif est de se situer a l'intérieur mais
également a l'extérieur de ces identités fixes, de les regarder comme
des constructions imaginaires, inscrivant la nature fantasmeée de
toute représentation de l'Autre et limpossibilité de prétendre a
I'authenticité puisquil s’agit justement d'une représentation. Liden-
tité rom a bien des égards servira de loupe grossissante pour mieux
révéler un fonctionnement universel identitaire : se construire en
sopposant a I'Autre par les stéréotypes.

L'Autre et les stéréotypes

Il serait aisé de penser que Gatlif, qui appartient lui-méme a cette
communauté, évite ces stéréotypes, ou du moins cherche a montrer
principalement une image positive des Roms. Selon Annie
Kovacs Bosch :
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Dans la plupart des productions audiovisuelles, on peut dénombrer
des stéréotypes en nombre, dirai-je, inversement proportionnel au
temps passé par le réalisateur sur le terrain : une sorte de mythe
veut que les Tsiganes soient tous des étrangers et des nomades,
passent leur temps a chanter, a danser, a jouer de la guitare et a vivre
en parasites, insouciants et heureux mais aussi violents et a
l'occasion dangereux, comme peuvent I'étre des gens incultes,

des primitifs 10,

Alors que Gatlif passe justement beaucoup de temps avec eux, on ne
peut qu'étre étonneé qu’il exploite ces stéréotypes de maniere surpre-
nante, déstabilisant le spectateur et entrainant des discours critiques
envers son travail.

Le troisieme film de son triptyque, Gadjo Dilo illustre tres clairement
l'ambiguité de sa position en tant que cinéaste appartenant a la
communauté rom. Il se doit de parler pour la cause rom tout en
s'adressant a un public plus large que cette communauté. Alors que le
film a eu droit a une ovation de dix minutes au festival de Locarno,
comme témoigne Dimitrina Petrova, la directrice exécutive du ERRC
(European Roma Rights Center), la projection du méme film devant
les membres roms de la commission a suscité des réactions viru-
lentes de leur part :

They said it was hurtful stereotyping, another false gadje version of
Romani character. Some said the lovemaking, and more particularly,
the vulgar cursing between the Romani villagers, should never have
been revealed to gadje, as this was humiliating. Others felt the Romani
behaviour shown, especially the vulgarity, was quite simply a false
representation of how the Roma really are. Once again it was an
outsider claiming authority over the already abused Romani image. If
Tony Gatlif was of Romani descent, he had “betrayed” his people. In
short, the general opinion among the Roma was that far from being a
vehicle for greater understanding of the Romani plight, it was perhaps
better the film didn't exist at all 'L

La vraie question ne repose probablement pas sur la véracité des faits
filmés - il sagit clairement d'une fiction bien que la forme fasse
penser au documentaire —, mais sur la nature de I'impact que le film a
sur le public tout en promouvant le droit des Roms. Comme le
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conclut Erik Rutherford!?, ce film a un impact positif car méme s'il
prend le point de vue d'un gadjé, le personnage du jeune Francais
Stéphane a justement I'expérience d'étre le marginal, I'Autre aux yeux
de la communauté rom dans laquelle il est hébergé. Le titre, a cet
effet, est tout a fait explicite du point de vue de Gatlif. Gadjo Dilo
signifie en romani « I'étranger fou ». Gatlif se place ainsi comme un
étranger pour dépeindre Stéphane et la communauté rom.

Stéphane, fraichement arrivé en Roumanie a la recherche d'une
mystérieuse chanteuse nommée Nora Luca, fait la rencontre d’Izidor,
un musicien rom qui noie sa tristesse dans livresse, entrainant avec
lui le jeune francais qui finira ivre mort dans le village rom. Si le film
aux allures de road-movie et de documentaire prend le point de vue
de Stéphane, nous révélant la dure réalité de la stigmatisation des
Tsiganes en Roumanie, au réveil du jeune tout s'inverse et c'est lui qui
devient I'Autre. « Cest un vagabond ! ». « Il a peut-étre volé quelque
chose ». « Il a peut-étre jeté un mauvais sort dans la maison pour
maudire notre chance ! » « Voleur ! Son sac est rempli de poulets !
Voleur de poules ! » s'écrient les villageois. Ce renversement ironique
permettra justement de faire changer le point de vue sur 'Autre pour
montrer que nous sommes tous l'Autre de quelqu'un selon des
criteres figes. Gatlif mentionnera justement la commedia dell'arte
pour décrire cette inversion des roles. « When the idiot treats the
king like an imbecile. Who is the imbecile of the other?!3 ». Si cette
ruse permet un humour partagé tout en révélant les stéréotypes en
action, elle s'adresse principalement a un public qui peut se projeter
dans le personnage de Stéphane.

Accusé d’avoir un point de vue touristique, exotique, figé dans une
représentation erronée et folklorique, piégé par son amour pour les
Roms, Gatlif finalement n’apporte certes pas la nuance escomptée
pour dépeindre la réalité composite des Roms. Tout en inversant le
point de vue de l'Autre sur le gadjé, le non rom, les films de Gatlif
reposent sur des images facilement reconnaissables par le public. En
puisant a outrance dans les stéréotypes associés aux Roms (voleurs,
menteurs), cette vision caricaturale risque néanmoins de les
renforcer. Ce sera par exemple Nara, un des personnages princi-
paux dans Les Princes, un Gitan sédentarisé qui vit du rempaillage de
chaises et de petits larcins. Il refuse les contraintes sociales au prix
de retirer sa fille de I'é¢cole. Il maltraite sa femme. Cest encore le



Cahiers du Celec, 10| 2017

19

20

personnage principal de Swing (2001), une jeune manouche qui ment
sur la valeur d'une guitare en prétendant qu'elle appartenait a
Django Reinhardt que le jeune Max, berné, échange contre son bala-
deur. Certes, un film n'est pas le produit d'un individu mais d’'une
recréation agencée selon une idéologie, résultat dun groupe dans
lequel domine un imaginaire collectif. Il s'adresse ainsi a un public
avec lequel il doit parler le méme langage, familier de ces stéréotypes.
Il peut néanmoins choisir de préserver le méme point de vue idéolo-
gique. Une fois celui-ci établi, Gatlif parviendra finalement, par le
biais du grossissement, de l'inversion et de 'humour, a le critiquer.

Gatlif choisit ainsi de proposer au spectateur un terrain connu pour
ensuite critiquer a lintérieur méme de cette idéologie non pas la
véracité accordée a ces stéréotypes mais le fait que les mémes
stéréotypes soient applicables a I'Autre avec leur part de vrai et de
faux. Dans Swing, Max qui a été escroqué par la jeune manouche,
revient troquer une vraie guitare a Mandino, le pére de la fillette, en
échange d'un vase de collection appartenant a sa grand-mere. Cest
finalement Mandino qui se fera duper, ayant cru a la valeur de ce vase
alors qu'il ne s’agissait que d'un faux sans valeur. Dans Les Princes,
lorsque Nara, sa fille Zorka et la grand-mere sont assis au bord de la
route et que des touristes en caravane sarrétent, la grand-mere
s’étonnera : « Tiens tiens. Des Gitans ! ». Cet humour d'inversion
permet la complicité entre le spectateur et Gatlif tout en montrant la
relativité de la vision qui catégorise I'Autre.

Ainsi, si Gatlif se fait le défenseur des Roms, son propos n'est pas

4 mais de

d’étre juge et de prouver que ces stéréotypes sont faux!
rappeler qu’ils sont des stéréotypes, cest-a-dire une généralisation
qui se fait le miroir d'un groupe qui projette une image figée et non
nuancée d'un autre groupe. Rire ou sourire d'un stéréotype, et non se
mogquer de la personne stéréotypée, c'est étre complice d'un langage
partagé. Gatlif cherche donc a révéler quil s'agit de stéréotypes qu'il
faut prendre comme tels. En faisant reposer sa mise en scene sur un
imaginaire pictural et littéraire, il facilite I'entrée dans un monde
connu pour le spectateur principalement non rom tout en lui rappe-
lant qu’il ne s’agit que d'une représentation qui n'a pas de valeur de
verité sinon celle de l'existence de ces stéréotypes qui aident les
groupes identitaires a se construire, a se projeter, a se regarder
comme le fut l'orientalisme selon Edward Said '°. La mise en scéne de
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Gatlif s'amuse clairement de la ligne de démarcation entre le « nous »
occidental et le « eux » oriental défini comme « une unité géogra-
phique, culturelle, linguistique et ethnique 6 ». Cette unité imaginaire
aura pour conséquence une esthétique orientaliste qui, selon Said,
est instrumentalisée politiquement pour asseoir la suprématie occi-
dentale. Gatlif puise dans les stéréotypes mais par 'humour d'inver-
sion eclate la notion d'unité géographique ou de supre-
matie culturelle.

Lautre stratégie utilisée par Gatlif sera de faire jouer les roles princi-
paux de Roms par des non roms au milieu de figurants roms.
James Thierrée dans Liberté est le petit-fils de Charlie Chaplin.
Lacteur franco-marocain Gérard Darmon aura son premier grand
role dans Les Princes. La Franco-Roumaine Rona Hartner dans

Gadjo Dilo jouera a la perfection le role de Sabina, qui lui vaudra un
Léopard de bronze au festival du film de Locarno. Quant a

Lou Rech dans Swing, « les manouches du quartier du Neuhof la
prenaient pour une des leurs, alors que cest une
petite Parisienne!” ». Gatlif s'amuse avec la notion d’authenticité au
risque d'étre critiqué par ceux qui attendent que ses films relevent
d'une approche sociologique rigoureuse. Le langage utilisé par
Rona Hartner sera notamment un sujet de critique pour
Gregory Kwiek :

Her language made her seem as out of place as a clown would be in the
senate. One would not assume someone dressed as a clown at a
hearing was a senator. She was not a bad actress, but it looked like a
gadji playing a Romani, in the same way that if a circus clown played a
senator without taking off the clown suit, no one could possibly
recognise him as a senator 18,

Alors que ce point de vue se justifie, Gatlif semble justement vouloir
provoquer ce type de réaction pour montrer quil s'agit avant tout
d'un jeu d’acteur, dune représentation libre puisque lidentité fixe
n'est qu'une illusion dangereuse. Il s'agit également pour Gatlif de
montrer que si l'on n'est pas né rom, on peut le devenir, comme en
témoigne Rona Hartner :

Gatlif wanted non-professional actors as examples. He was looking at
them and then to me and would say “You're not a Gypsy yet” and I


https://fr.wikipedia.org/wiki/Rona_Hartner
https://fr.wikipedia.org/wiki/Festival_du_film_de_Locarno
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didn’t understand what he wanted. He'd say, “No, no, no, I don’t want a
character, I want you to be yourself because you have enough gypsy

inyou'?”

En jouant ce tour de dupe, sans pour autant définir ce qu’il entend
par Gitan sinon un signifiant imaginaire identitaire associé a la liberté
d'étre soi, il provoque des réactions négatives pour ceux qui juste-
ment vont chercher a trouver dans ses films une authenticité qui
n'existe pas. Clest justement puisque Sabina n'est pas rom qu'elle peut
agir comme une non rom, sans trahir les tabous de cette commu-
nauté, montrant notamment les parties basses de son corps. Le film
n'est ainsi ni un document ethnographique ni une pure fiction mais
samuse de cet entre-deux. Gatlif se meéfie autant du folklore qui
objective le sujet que de la prétention de penser qu'un film restitue la
culture vivante et composite. Certaines scenes rappellent au public
cette position. Ce sera par exemple Stéphane qui détruira les
cassettes de musique patiemment enregistrées pendant son
voyage. Dans Les Princes, le couple de touristes tente de photogra-
phier les trois Roms pour leur pittoresque. « Regarde le linge ! Sur les
fils de fer barbelés, c'est marrant [...]. Rapproche-toi un p'tit peu,
comme c¢a [..]. Faut faire attention quand méme [..]. Cest des
couleurs au moins que tu as ? » Mais Nara nous rappelle la position
autoritaire et préjudiciable de cette prise d'image : « Arréte avec ca,
arréte avec ton appareil 1a, on n'est pas des singes ou quoi ! ». Le
public s'est justement fait prendre au piege de son plaisir a regarder
ces images pittoresques de méme que ces touristes. Gatlif, en choi-
sissant d’étre réalisateur de film dans une culture qui est avant tout
orale, vivante, improvisée et enregistrée, connait les limites de son
art. Il ne s'agit a la surface que d'images et de sons qui parlent a un
imaginaire d'identités plurielles avec leur part de stéréotypes.

Les Autres identités

Neé d'une mere gitane mais également d'un pere kabyle, Tony Gatlif a
pourtant principalement évoqué la cause des Roms en montrant leur
diversité : Manouches de Strasbourg dans Swing, Tsiganes de
Roumanie dans Gadjo Dilo, Gitans d’Espagne dans Vengo (2000) ou du
sud de la France dans Geronimo (2014). 11 décrit également leur
rencontre avec des personnages issus d’autres communauteés, entre
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autres turcs dans Geronimo, beurs et pieds-noirs dans Exils, Alle-
mands et Algériens dans Je suis né d'une cigogne (1999). Il s’attache a
révéler les difficultés de la rencontre avec I'Autre au sens large, a
travers notamment la formation de couples mixtes malgreé les réti-
cences des proches, les mariages arrangés, entrainants disputes voire
vengeances allant jusqu’a la vendetta (Vengo, Geronimo). Son but est
d’évoquer cette violence inhérente a toute relation basée sur la peur
et le rejet, mais sans recourir a la violence. La vendetta prendra par
exemple des allures de combats de dance, grace a la musique qui
permet aux groupes des duels symboliques. « La musique met en
valeur la non-violence. Dans aucun de mes films, les jeunes
ne meurent 20 »,

La relation a I'Autre peut prendre des aspects moins sanglants que la
vendetta mais tout aussi critiqués, comme l'assimilation imposée par
un discours autoritaire néocolonial. Ce déni des différences est I'un
des themes cruciaux des cinéastes issus de l'immigration maghré-
bine, comme l'ont montré Sylvie Durmelat et Vinay Swamy dans
Screening Integration?l. Ce déni des différences sera traité par Gatlif
avec humour en transformant l'intégration en mascarade. Dans Je suis
né d'une cigogne, le jeune Ali revendique son arabité et sa pratique de
la religion lors d'un repas de famille. Son péere lui impose de manger
une cotelette de porc avec son couscous et I'appelle Michel puisque
« tu t'appelles Michel depuis l'intégration ! ». Cette assimilation forcée
contre nature est imposée aux enfants par le pere de famille terrorisé
par les possibles controles. Et lorsqu'un employé de la poste sonne a
leur porte, c'est le branle-bas de combat pour transformer le peu de
décoration de l'appartement selon les clichés francais bien établis
(photographie au mur du Mont-Saint-Michel, musique classique). Ce
méme Ali avait pourtant été présenté au public au début du film selon
les stéréotypes cinématographiques associés aux jeunes issus de
limmigration maghrébine (arme, délinquance, déscolarisation) depuis
les années 80, comme l'a montré Carrie Tarr dans Refra-
ming Difference % Gatlif samuse progressivement, au fur et 3 mesure
que le film avance, a faire un pied de nez a Iidée que l'on se fait de ce
personnage, le montrant lisant Karl Marx, Che Guevara, Guy Debord.

Alors que le personnage maghrébin est devenu progressivement
visible dans le cinéma francgais depuis les analyses de Carrie Tarr, qui
distingue les réalisateurs non beurs (comme Mathieu Kassovitz avec
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La Haine) qui ont surtout amplifié une violence urbaine essentielle-
ment masculine (entre jeunes et policiers) des réalisateurs beurs qui
ont eu tendance a se focaliser sur les questions d'intégration, le
travail de Gatlif reste tout a fait en marge de ces deux points de vue.
Bien que ses personnages soient souvent associés au départ a la
banlieue comme la plupart des personnages maghrébins au cinéma,
ils vont justement la quitter pour mieux se révéler hors de ces images
figées, Gatlif privilégiant la forme du road movie a la fresque sociale.
Ali sera accompagné dans son voyage par Otto, un jeune chdomeur
d’ascendance frangaise et Louna une jeune Allemande. « La seule
chose que le film revendique, cest I'Autre, le respect de l'autre. En
Europe, les chdmeurs ainsi que les émigrés qui arrivent de tout pays
sont rejetés® ! ». De méme que lidentité des personnages est
composite, hybride, en transformation, la forme affectionnée par
Gatlif se devra de mélanger les genres cinématographiques : docu-
mentaire, comédie musicale, fable absurde au risque du ridicule. Je
suis né dune cigogne est tout a fait exemplaire de cette forme
hybride. Gatlif va méme jusqua faire parler une cigogne, qui
deviendra Mohammed, un algérien clandestin puisqu« un arabe
intello c'est aussi gros quune cigogne sans papiers, non%* ! ». Ce
voyage au-dela des frontieres de genre permet de survoler avec
humour les questions graves de la société francaise telles que l'exis-
tence de l'islamophobie et la stigmatisation de la communauté magh-
rébine :

In France there are 1.5 million birds and 1.5 million foreigners. The
difference is that the bird is free, because he has no ID. He flies to
Africa, to the wealthy countries and to developing countries. It makes

no difference to him. He is an alien everywhere %°.

Libre dans ses choix de mise en scéne, Gatlif cherche avant tout a
donner une visibilité aux étrangers, aux déracinés, aux jeunes perdus
entre tradition et modernité, définition fixe et réalité composite et
subissant une méme marginalisation avec pour seul choix le départ,
le voyage, l'ouverture a l'Autre. Cest justement pour aider cette
cigogne que Louna (une jeune coiffeuse allemande exploitée), Otto
(un chémeur de longue date désceuvré) et Ali (mis a la porte de chez
son pere), vont partir sur les routes de France et d’Allemagne et ainsi
trouver un sens a leur vie. Dans Exils, c'est pour suivre Zano (issu de
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la communauté pied-noir) que Naima (une beurette dont le pére a
renié sa part d’arabité) traverse la France et 'Espagne pour rejoindre
Alger en laissant derriere eux les banlieues parisiennes. Ce « peleri-
nage » vers Alger pour revenir sur la terre quavaient di laisser leurs
parents semblera incongru aux yeux des jeunes clandestins algériens
quils rencontrent en Espagne, faisant le chemin inverse pour venir
étudier en France. Cette rencontre du Sud et du Nord permet de
mettre en parallele, malgré les différents contextes socio-
économiques, une jeunesse en quéte de racines, mais surtout de
connaissances, de rencontres, de projets.

Les personnages de Gatlif ne restent jamais statiques. Quand Gatlif
filme un lieu fixe tel que les banlieues, cest le point de départ dun
voyage ou d'une rencontre musicale comme dans Geronimo. Il
reprend le schéma de West Side Story (1957), dépassant le conflit
entre une famille d'origine turque et une autre gitane pour révéler la
créolisation de la culture urbaine du hip-hop. Il n’hésite pourtant pas
a montrer que chaque groupe évoqué a tendance a se regrouper
autour d'une idée fixe et patriarcale de son identité, telle que la
vendetta résonnant chez les deux communautés. Ce jeu de miroir
intercommunautaire entre les différentes identités révele, au-dela de
la rencontre conflictuelle, un partage des valeurs mais aussi un repli
sur des traditions qui permettent d'exister aujourd’hui pour des
jeunes qui se sentent discriminés, perdus dans un chaos-monde. Ce
sont les mémes traumatismes, les mémes clichés, la méme stigmati-
sation réveélée par Gatlif qui résonnent en eux, qu’ils soient roms ou
maghrébins. Alors que Les Princes, le premier volet de sa trilogie, se
concentre sur la discrimination envers les Roms avec le personnage
de Nara, les dialogues insultants pourraient totalement s'adapter a un
Maghrebin :

Allez montre-moi ton passeport, tes papiers, ta carte de séjour ! [...]
Allez va violer les femmes de ton pays ! [...] René appelle les flics !
Moi je vais te faire refouler, tu vas voir toi ! Je vais te faire rentrer
dans ton pays ! [...] Tu me fais pas peur avec ta sale gueule. [...] C'était
un rat ce mec.

Gatlif samuse des amalgames entre les différentes minorités en
faisant justement jouer le role d'un Gitan par un Maghrébin, empé-
chant de déméler le vrai du faux afin de dynamiter la notion de vérité
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identitaire. Gatlif n'oubliera pas, a travers Nara, de mentionner que
ces hommes considérés comme étrangers ne peuvent pas étre
expulsés puisqu'ils sont dans leur pays. Il rappellera également le role
joué par ces minorités dans l'histoire du pays ainsi que la discrimina-
tion qu'ils ont subie. Ali dans Je suis né d'une cigogne se rendra sur la
tombe de son ancétre mort pour la patrie au fin fond d'un cimetiere
dans la Meuse. Dans Swing, une ancienne déportée, Heélene Mersh-
tein, rappelle au public que les gens du voyage ont été persécutés par
les autorités francaises bien avant l'arrivée des Allemands. « On nous
chassait comme du gibier. Au début de la guerre, on n'avait plus le
droit de voyager, ni de faire de la musique ». Si depuis lors, grace
notamment a I'impact du film Indigénes (Rachid Bouchareb, 2006), la
France a enfin reconnu le role des Maghrébins dans les forces mili-
taires francaises lors de la Deuxieme Guerre mondiale, la reconnais-
sance du génocide des Roms, quant a elle, reste encore négligée, d'ou
la nécessité de faire un film tel que Liberté sur ce sujet en prenant un
point de vue historique :

200 000 Tziganes ont éteé déportés, ce n'est pas rien. Il fallait
vraiment un jour faire connaitre cette histoire tragique au public.
Cette histoire n'est pas dans les livres, il n'y a pas de monuments aux

morts pour toutes ces victimes, etc. C'était le blanc total °.

Inscrire un lieu mémoriel pour créer un parallele avec les discrimina-
tions contemporaines est le moteur de la démarche de Gatlif. Afin de
réveiller les consciences sur l'histoire de la stigmatisation non seule-

ment des Roms mais plus largement de tous les déracinés, les oubliés,
les marginalisés :

S'ils savaient véritablement ce qui s'est passé a cette époque et s'ils
s‘écoutaient aujourd’hui [2016], ils cesseraient de stigmatiser une
catégorie de gens [...]. Le film s'est imposé de lui-méme. Il S’est
imposé tout seul parce que depuis trois ou quatre ans nous vivons
dans une situation absurde du monde. Les lois sur I'immigration, sur
lidentité nationale, etc., il y a dix ans je n'aurais pas fait ce film, nous
n'étions pas dans la méme situation. Aujourd’hui, en France comme
en Europe, Clest essentiel que ce film-1a existe /.

Et comme il le reconnait, le film ne parle pas que des Tsiganes mais
des clandestins, des sans-papiers, des apatrides qui jouent le role de
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I'Autre, du bouc émissaire dans les discours extrémistes contempo-
rains. Le projet de Gatlif se fait 'écho de la pensée d’Edouard Glis-
sant :

Chacun de nous a besoin de la mémoire de l'autre parce qu’il n'y va
pas d'une vertu de compassion ni de charité mais d'une lucidité
nouvelle dans un processus de la Relation. Et si nous voulons
partager la beauté du monde, si nous voulons étre solidaires de ses
souffrances, nous devons apprendre a nous souvenir ensemble 8,

Certes les Roms restent un des thémes privilégiés par Gatlif mais il se
superpose a celui des autres rejetés de la société. Ces cultures décli-
nées au pluriel sont montrées comme des représentations imagi-
naires qui parfois se définissent par I'exclusion et parfois par linclu-
sion de l'Autre. Gatlif nidéalise pas pour autant ces groupes qui
parfois se replient sur des identités racines, mais rappelle leur stig-
matisation et leur nécessaire visibilité au sein du chaos-monde
comme identité-relation. S'il est nécessaire de leur offrir des lieux de
mémoires, il faut également rappeler quil s'agit de « communautés
imaginaires et imaginées » dans le sens ou lentend Bene-
dict Anderson dans Imagined Communities : Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism?%. Ces communautés imaginaires existent
également a travers les attributs qu'un groupe leur préte et qui
évoluent au fur et a mesure du temps. Le recours aux stéréotypes
peut s'avérer dangereux mais il permet a Gatlif de montrer le fonc-
tionnement du mécanisme de la rencontre avec un Autre qui attire
tout autant qu'il fait peur. Cette dichotomie entre Soi et 'Autre n'est
en rien étrangere aux Roms, il suffit de rappeler que « rom » signifie
homme, et « gadjé » étranger ou non rom. Mais cet imaginaire est
également nécessaire pour faire naitre le désir de la Relation afin de
travailler a une cohabitation. « I ne m'est pas nécessaire de
“‘comprendre” qui que ce soit, individu, communauté, peuple, [...]
pour accepter de vivre avec lui, de batir avec lui, de risquer avec lui »,
rappelle Edouard Glissant dans le Traité du Tout-Monde 30. Mais qu'en
est-il de l'altérité des genres dans le cinéma de Gatlif ?
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L'Autre au féminin

Chez Tony Gatlif, les personnages féminins sont souvent les person-
nages centraux du film, sans pour autant éviter une représentation
qui peut sembler stéréotypée de la femme comme rebelle, sauvage,
imprévisible, nomade, passionnée, facilement assimilable a la bohé-
mienne, dEsméralda en passant par Carmen. Sabina par
exemple dans Gadjo Dilo séduit le jeune Stéphane, au point de lui
faire oublier l'objet de sa quéte : la recherche de la chanteuse
Nora Luca. Sabina est une femme libérée, qui a laissé son mari en
Belgique, faisant delle une paria dans sa propre communauté. En
marge de sa communauté, elle devient I'Autre pour les Roms comme
pour les non roms. Elle est sensuelle, n’hésite pas a courir nue dans la
forét avec Stéphane, a le mordre. Elle est rebelle, fume, répond du tac
au tac. Des jupes multicolores superposées, une dent en or, de
longues tresses, elle danse énergiquement, fidele a la représentation
iconographique attendue de la Tsigane. Au-dela du folklore, il n'est
pas besoin de revenir sur le fait quil ne s’agit pas d’'une représenta-
tion authentique, quelle ne parle pas comme une Tsigane, quelle
n'agit pas comme elle devrait, révélant ses fesses a Stéphane et a la
caméra. Alors que les autres figurants appartiennent a la commu-
nauté rom, il est intéressant de noter que Gatlif a consciemment
choisi que son actrice soit étrangere a cette culture pour simprégner
non pas de ses regles en vivant avec ces femmes roms, dormant sous
leurs tentes pendant le tournage, mais de l'imaginaire qu'elles ont
inspiré, pour mieux dynamiter I'idée d’authenticité et de fixité identi-
taire : Sabina est une superposition de stéréotypes qui s'annulent
mais elle offre un espace imaginaire nécessaire pour rassurer le
public tout en lui révélant que tout est illusion.

Lassociation femme et Rom sera encore plus flagrante avec le
personnage incarné par Asia Argento dans Transylvania (2006).
Portant le nom symbolique de Zingarina (« zingara » en italien signi-
fiant Tsigane, bohémienne), cette jeune Italienne non rom a quitteé la
France a la recherche de son amant Milan expulsé en Transylvanie.
Rejetée par lui une fois quelle le retrouve, elle décide de rester en
Transylvanie, adoptant le costume traditionnel des femmes tsiganes.
Le public pourra ainsi voir I'évolution du personnage, indiquant clai-
rement sa transformation d'une femme superstitieuse et amoureuse
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en nomade survivant de mendicité et de rencontres au fil des routes.
Plus que d’incarner des stéréotypes, les actrices de Gatlif sont avant
tout des femmes puissantes dans lesquelles le réalisateur reconnait
une force qu'il associe aux femmes roms et a leur difficile condition
de vie dans une société patriarcale et raciste :

Quel genre de comédienne est Asia Argento ? Dans Transylvania,
Asia ne se protege pas pendant le tournage, ni physiquement, ni
psychologiquement. Elle donne tout. Elle s'expose dans le froid
extréme ou dans le vent sans se soucier de son visage. Elle se livre
totalement sans aucune retenue. J'ai ressenti sa participation au film
comme un magnifique cadeau. Du coup, je me suis senti une

incroyable responsabilité vis-a-vis d’elle. Asia possede une force rare

que je nai rencontrée que chez les Gitanes 3.,

Leur force ne dépend pas de criteres ethniques d’appartenance a la
communauté rom mais constitue pour Gatlif un point commun entre
elles, au-dela de leurs origines. Dans Exils, le parcours de la jeune
beurette Naima de la France a I'Algérie en passant par 'Espagne lui
permettra enfin d’assumer sa part d’arabité. Et lorsqu'on lui demande
ses origines en reconnaissant quelle a l'air dune Gitane, elle peut
enfin répondre : « Je suis algérienne de France ». Comme Sabina ou
Zingarina, ce qui domine chez elle, cest une expression de liberté
incontrolable et sauvage. Elle suit les hommes qui lui plaisent, elle
refuse de porter le voile en disant quelle a l'air d'une sorciere, elle
mord, elle rit. Se superposent ainsi les images stéréotypées de I'Autre,
la folle, la femme sauvage, la sorciere, au-dela des cultures. A bien des
égards, les personnages féminins chez Gatlif peuvent étre associés a
la Méduse antique, image modernisée par les féministes telles
qu'Héléne Cixous et le texte fondateur Le Rire de la Méduse 3. Bien
quil n'existe pas de femme type selon elle, il est nécessaire de
déconstruire le mythe sur lequel se basent les structures patriarcales
qui qualifient la femme de « continent noir » a pénétrer, a coloniser et
apprivoiser, qui représente la femme comme une Méduse mortelle
alors qu'elle « est belle et elle rit ». Rom et femme se superposent
chez Gatlif, mais également tous les autres marginalisés, car ils
constituent cet Autre qui effraie le regard de la norme.

Cristallisant doublement les clichés orientalistes sur la communauté
rom et sur la femme définie comme l'Autre selon les analyses de
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Simone de Beauvoir, Gatlif - comme il samusait des stéréotypes
identitaires ethniques - va explorer les archétypes de la femme néga-
tive sous laquelle se cache la femme rebelle a toute autorité. Il
cherche ainsi a déstabiliser le spectateur en jouant avec la tradition
cinématographique du cinéma classique qui a participé a la construc-
tion sociale des genres et la domination sexuée des rapports sociaux.
Comme l'a montré Laura Mulvey dans « Visual Pleasure and Narra-
tive Cinema 33 », la fonction du personnage féminin dans le cinéma
classique hollywoodien est dassouvir les fantasmes dun public
masculin, entrainant un voyeurisme cinématographique sur le corps
sexuel féminin passif et fragmenté. Il est ainsi nécessaire d’abolir la
narrativité classique et la représentation illusionniste patriarcale en
privilégiant une approche expérimentale dans la forme. En refusant la
narration classique, en privilégiant le mélange des genres (entre
fiction et documentaire, comédie musicale et road movie), Gatlif
représente avant tout la femme comme une Méduse mais rieuse,
nécessaire a la libération. Elle est active et non passive, désirante et
non objet de désir, et prend sa place dans des activités traditionnelle-
ment associées a la masculinité (du football a T'exces dalcool en
passant par le dur travail des vendanges). Quant a la nudité, elle est
toujours montrée en parallele a celle des hommes. Dans son essai,
Cixous ne fait pas référence aux différences de sexe dans un sens
biologique ou binaire opposant hommes et femmes. Bien au
contraire, tous doivent se libérer des structures « phallogocen-
triques » pour libérer le corps et la pensée par l'arme « antilogos » et
a ce sens les choix artistiques de Gatlif se rapprochent autant de
I'écriture féminine proposée par Cixous que de l'approche expéri-
mentale pronée par Mulvey.

Je suis né d’'une cigogne est le film le plus extréme dans la forme et le
contenu pour illustrer cette approche féministe chez Gatlif qui
reprend les stratégies de rupture, de défamiliarisation et de distan-
ciation brechtienne et godardienne contre les codes dominants. Le
film met en scene Louna qui se rebelle contre son employeur, se
découpant les cheveux frénétiquement devant les clients du salon de
coiffure, tenant des propos incohérents et grimacant en parfaite
Gorgone suivant le mythe patriarcal illustrant la peur de la castration.
Alors que le spectateur suit le trio des jeunes marginaux pendant leur
voyage pour aider la cigogne, Louna au grand dam de ses compa-
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gnons masculins, soudainement sur une aire de parking vocifere un
monologue libérateur alors qu'Otto lui conseille de ne pas trop parler
a la caméra : « Je suis pas comme Marilyn. Je suis pas comme
Madonna, ni comme Nina Hagen. Non, je suis comme une chienne ».
Ayant imité a la limite de la caricature ces figures iconiques de
femmes mythiques, objet du regard masculin, elle fait une longue liste
de réalisateurs masculins.

Ich bin ein Skandal ! Dans votre société capitaliste. Dans votre
démocratie. Dans votre bonne conscience de M.... Jean Vigo,
Jean Renoir, Jean-Luc Godard, John Ford, John Cassavetes. A la
poubelle ! La droite, la gauche. Tous dans la méme poubelle. Bite,
chatte, couille. Ils commencent la guerre.

Louna disparait soudainement de I'écran, et du film, Otto se retrou-
vant seul sur un parking de supermarché a coté d'une affiche publici-
taire pour une machine a laver avec une femme en robe longue, illus-
trant les propos de Louna sur la femme-objet de consommation et la
pensée de Guy Debord exposée dans La Société du spectacle3* dont
les commentaires ponctuent le film. Est-ce pour protéger le specta-
teur de la vision d'une Méduse trop effrayante, pour indiquer le statut
particulier de la femme dans le film par rapport aux personnages
masculins ? Cette disparition renforce la présence de ce personnage
par son absence, laissant désemparés ses compagnons. Elle réappa-
raitra mais transformée, calmée, belle et rieuse ayant rempli sa
mission : agresser la caméra pour réveiller le spectateur. Cette dispa-
rition narrative injustifiée permet a Gatlif de se libérer d’'une écriture
phallogocentrique, en offrant un espace de paroles et de rébellion au
personnage féminin en refusant le format narratif classique.

Moins radical dans la forme mais avec la méme portée symbolique,
Zingarina dans Transylvania sera soignée de ses angoisses grace a
des exorcismes paiens, ou encore Naima grace a une transe soufie
afin de retrouver un sourire apaisé, une paix intérieure. Si les femmes
sont fortes, ce sont également celles qui souffrent le plus. Zingarina a
besoin de se protéger du regard des autres avec un ceil dessiné dans
sa main :

Elle ne supporte pas le regard des autres et elle s'est dessiné cet ceil
dans le creux de sa main pour renvoyer leur regard a ceux qui la
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dévisagent. Quand elle referme la main, une barriere de chemin de
35

fer se baisse, bloque la route. Ce signe va changer sa vie
Cette souffrance fait justement la force de ces femmes rebelles et
Gatlif a pergu ce personnage comme « une guerriere passionnée
apportant un mélange d’assurance et de fragilité 36 ». Dans Exils, dés
le début du film, les deux personnages, Zano et Naima, sont présentés
par leurs cicatrices mais si Zano peut expliquer l'origine de sa bles-
sure, Naima ne peut que la taire : sa vraie blessure est intérieure. Et si
ces femmes semblent effrayantes, comme le rappelle Zano clest
quelles subissent la pression d'une société patriarcale : « T'es une
folle, tu penses qu'a ta gueule, tes pas fiable, arrétes de penser que
tous les hommes sont des enculés ». Alors que Louna dans son mono-
logue hystérique s’écrie « je suis comme une chienne, je suis comme
un chien », revendiquant sa part de masculinité, Naima justifiera ses
infidélités a Zano, comme sa part d’héritage masculin. « Tu baises
comme une chienne. Ou tas appris a baiser comme c¢a ? » lui
demande-t-il. « Dans les films pornos, comme toi ! » lui rétorque-t-
elle.

Dans un monde dans lequel les lois sont édictées par les hommes, les
peres, les freres, les femmes semblent plus a méme de vouloir s'ouvrir
a I'Autre, étant l'intermédiaire entre les espaces, les cultures, au-dela
des frontieres. Dans Geronimo, cest Nil qui refuse un mariage
arrangé et retrouve son amant gitan dans un long rire amoureux
malgré les menaces de mort. Dans Exils, c'est Naima qui refuse de
porter le voile imposé. Dans Les Princes cest Miralda qui prend la
pilule « comme les femmes des gadjé » au prix de se voir refuser la
garde de sa fille par son mari et ses freres. Cest Zorka, sa fille qui
refuse le destin de nomade imposé, en étant premiere de sa classe :
« Quand jserai grande, jserai vétérinaire ! ». Gatlif montre ainsi a
travers ses films les nombreuses luttes féminines contre l'autorité
patriarcale. 11 dénonce cette autorité également par 'humour en
grossissant la misogynie des discours. Dans Les Princes, lorsque Nara
est interrogé par une journaliste sur l'oppression des femmes, il
répond : « La femme chez nous elle fait ce quelle veut, dans la bonne
voie [...] celle de mon pere, de mon grand-pere, de mon arriere-
grand-pere... ». Mais il ne faut pas se laisser prendre par cette
réponse excessive et ironique. Nara n'est pas dupe des stéréotypes
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portés sur la misogynie des Roms et pour se débarrasser de la journa-
liste, il lui renvoie les stéreéotypes quelle était venue chercher de
I'Autre sauvage et sexuellement débridé : « J'voudrais t'faire 'amour,
toi. J'voudrais t'voir nue et t'caresser longtemps, entre les jambes.
Puis jvoudrais te prendre comme une béte, et tentendre raler, de
plaisir ». Et lorsquelle s’enfuit, Nara veut lui faire payer sa représen-
tation : « Hé, hé. T’as pas un petit billet, 13, pour ma femme et mes
enfants qui ont faim ? ».

Gatlif ne prend finalement jamais foncierement position pour un
discours, qu'il soit misogyne ou féministe, mais il samuse des situa-
tions pour créer de linstabilité et libérer ses personnages qui ne
deviennent aucunement des représentants d'une idéologie. Finale-
ment, ces personnages-méduses le sont pour mieux se libérer, pour
mieux se déplacer dans lespace. Les femmes sapproprient les
espaces réservés aux autres, de I'école pour Zorka aux rues d’Alger
pour Naima. Elles peuvent ainsi transiter de l'intérieur a l'extérieur,
du féminin au masculin. Le tres beau personnage de Swing, une jeune
manouche aux allures de garcon, permettra a Max, venu passer ses
vacances chez sa grand-mere dans la banlieue de Strasbourg, de
découvrir la communauté manouche, la musique, et 'amour. Cest
également le personnage de Geronimo, cette jeune éducatrice de
quartier au nom masculin qui permettra la fuite de Nil et fera le lien
entre la communauté turque et gitane. Médiatrices autant que
victimes (Geronimo sera blessée en évitant la mort de Nil, Swing se
retrouvera a la fin de I'été seule et isolée dans son bloc d’escalier), les
personnages féminins chez Gatlif agissent comme des talismans
protecteurs, le film se terminant bien souvent sur leurs visages enfin
souriants de mere, d'éducatrice, de compagne. Car si les films de
Gatlif commencent souvent par une rupture, un départ, une sépara-
tion, ils se finissent par une réconciliation entre les personnages.

Gatlif privilégie la mise en scene de couples mixes pour illustrer ce
désir de 'Autre et les difficultés extérieures auxquelles il doit faire
face. Ce n'est pas l'histoire méme qui constitue une innovation, elle
était déja a la base de Romeéo et Juliette ou de West Side Story, mais la
mise en scene de la rencontre qui est renouvelée pour multiplier les
espaces de laltérité. En se déracinant de leurs communautés, les
amants permettent la rencontre de mondes étrangers mis en scene
sous le registre des stéréotypes mais €galement de 'humour et de la
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libération. Lhomme, chez Gatlif, se doit de s'initier a I'altérité, et sera
mis en scene souvent a partir des mémes stéréotypes patriarcaux
intercommunautaires. Les femmes représentent par elles-mémes
l'altérité entre le masculin et le féminin, la tradition et la modernité,
le monde animal et humain. Cette féminisation n'est autre que ce que
Gatlif appelle I'ame tsigane au risque de donner une définition essen-
tialiste :

Quand jai approché James ('acteur qui joue Talloche dans Liberté),
javais juste une vague idée du personnage, juste 'enveloppe. Il fallait
que ce personnage représente I'ame tzigane, c'est tres difficile a
décrire. Lame tzigane c'est la liberté, la peur, étre en communion
avec la nature, la respecter, sentir les choses qui arrivent 3.

Cette définition d'une « ame tsigane » peut préter a confusion, Gatlif
en reprenant a son compte le romantisme orientaliste associé aux
Roms percus comme des hommes-enfants proches de la nature, de
lintuition, mais il s'agit de la représentation d'un imaginaire porteur
de désir comme le fut 'orientalisme. Chez Gatlif, au-dela de la confu-
sion du terme, « ame tsigane » renvoie a un imaginaire de la liberté
qu’il faut associer a une position politique proche du mouvement
contemporain des Indignés auquel il a souscrit, comme le prouve
son documentaire Indignados (2012) : réaction spontanée contre la
dictature politique sectaire de marchés qui prone l'indignation spon-
tanée et non violente, civile, égalitaire, en privilégiant notamment la
parité et l'environnement contre la société de consommation. Ces
maladresses de langage révelent avant tout chez Gatlif le désir
d'utiliser toutes les armes possibles (dont I'exploitation des stéréo-
types) afin de revendiquer un monde autre au risque de paraitre idéa-
liste, romantique ou naif. Comme nous I'avons vu, l'esthétique et le
contenu des films de Gatlif exploitent cette « ame tsigane » pour
montrer qu'elle appartient a un imaginaire commun de I'Autre et n'est
en rien réalité, authenticité ou vérite. Si la mise en scene des person-
nages féminins semble au premier abord reposer sur la reprise de la
mythologie de la femme sauvage, de la bohémienne, de la nomade,
c'est justement que Gatlif veut montrer qu’il s'agit d'une représenta-
tion imaginaire culturelle d'un autre temps puisqu'elles vont se libérer
de cette image figée :
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Jai choisi une jeune Européenne arabe, athée, libre. Elle incarne la
nouvelle Européenne. Ces jeunes femmes n'existaient pas il y a 30,
40 ans. Mais il reste encore beaucoup de femmes non libres. Plus on
raconte l'histoire de femmes comme celle qu'incarne Loubna (qui
joue Naima), plus on aide la liberté des gens et des idées. Et le fait
que mon film ait été retenu en compétition a Cannes, c'est le
symbole de cette nouvelle Europe riche de racines d’ailleurs. Le

passé ne doit plus étre une honte mais une richesse. L'avenir
38

est la
Cette image de femmes séductrices pathologiquement instables,
infantiles, irresponsables qui était celle des femmes dans le cinéma
francais, comme l'ont montré Noel Burch et Genevieve Sellier dans La
Drole de guerre des sexes du cinéma frangais 3, peut ainsi étre renou-
velée grace a la mise en scene de Tony Gatlif. Il y a dépassement de
lidentité de genre, retour au cosmos, a l'animalité et a la nature d'une
Méduse rieuse et souriante. Cette autre déracinée a su se libérer des
frontieres et des clichés imposés avec lesquels elle joue, elle se
rebelle, devenant puissante et désirante de 'Autre mais elle reste une
image appelant a un élan de liberté et d'indignation. Les personnages
féminins ne cherchent pas la sécurité dans le mariage. Elles sont en
mouvement, nomades, hybrides. Elles permettent ainsi a Gatlif de
représenter la société contemporaine qui ne renie pas son passé mais
se déracine des identités fixes pour la quéte d'une liberté féminine,
voire féministe, existentielle. Elles permettent enfin a Gatlif de
révéler que les identités de genre autant que les identités ethniques
sont des constructions sociales qui fondent les sociétés et contre
lesquelles il faut résister quand elles sont régies par des rapports de
domination et dexclusion mais qui participent dun imaginaire
commun qu'il ne faut pas refuser.

Conclusion

Influencé par les discours féministes, postcoloniaux, €cologiques,
mais refusant tout dogme idéologique sinon l'indignation, Tony Gatlif
dépeint une société en plein changement, un chaos-monde dans
lequel doit dominer la créolisation plutdot que la mondialisation,
I'hybridité plutdt que la fixité des identités. Il fait se rencontrer les
cultures autant que les stéréotypes qui les ont représentées, ainsi que
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les identités composites a partir des racines fixes qui les ont facon-
nées. Ce nomadisme géographique autant quidentitaire, cette déter-
riorisation déstabilisante offrent des films difficiles a classer et a
interpréter. Alors que les Roms, les immigrés autant que les femmes
ont été 'objet de constructions imaginaires les reléguant au statut de
minorités, Gatlif cherche a les déraciner de toutes catégorisations
fixes afin de déstabiliser un discours dominant qui rejette les diffé-
rences. La question de l'altérité est cruciale a toute rencontre, qu'elle
soit en soi ou en 'Autre. Le déracinement reste un acte symbolique
essentiel pour les personnages de Gatlif, comme le fut son départ
d’Algérie tout jeune adolescent et son retour pour tourner Exils :

Toutes les routes meénent a I'Algérie. Mais en allant tourner la-bas, ce
n'est pas un aboutissement. Car ce que jai retrouvé sur ce sol natal,
c'est que je suis un étranger de partout. J'en ai été étonné, car je
pensais que jallais chez moi. Et voila que je me sentais étranger parce
que je ne parle plus la langue, parce que le monde a changé. Je suis
Francais de nationalité et de culture, mais je flotte. Je ne sens pas
mes racines au fond de la terre. Cela dit, ce n'est pas désagréable 0.

C'est ce flottement référentiel contre la notion d’authenticité et de
pureté quoffre le cinéma de Gatlif. S'il met en scéne des lieux cultu-
rels définis, c'est pour mieux interroger l'universalit¢ de 'homme
autant dans sa douleur, ses angoisses que dans son cri de vie afin de
montrer au-dela des images figées comme celle des Roms que « la
realité n'est pas forcément meilleure, mais plus riche, plus complexe
que cette image, déformée par cinq siécles de préjugés?! ». Chez
Gatlif, tout le monde peut devenir imaginairement rom, ce mot ne
reposant pas sur une notion ethnique définie mais sur un €lan de vie :

Jai voulu parler des Gitans non seulement parce que c’est mon
peuple mais que je les adore, comme tous les déracinés, les
immigreés, tous ceux qui sont sur les routes et dont personne ne veut.
Ce sont des peuples dont la philosophie me fascine. Jai voulu aussi
me foutre de la gueule de la société, la mettre en face de ses
contradictions, elle qui veut normaliser les Gitans, les immigrés et les
autres en les forcant a renier leur propre culture. Or justement les
Gitans n‘attendent rien de la société, ils ne demandent pas a étre

assistés, ils demandent seulement a vivre 42



Cahiers du Celec, 10| 2017

48 Se déraciner ne veut pas dire renier ses racines mais les déplacer au
fur et a mesure du voyage quest la vie. Parler de peuple rom ce nest
pas essentialiser une identité mais évoquer une stigmatisation
économique, raciale, politique symbolique des sociétés capitalistes
occidentales. Pour le spectateur, se déraciner cest redéfinir des
racines imaginaires ouvertes et composites pour mieux participer au
chaos-monde et a la Relation. Cest également pouvoir se projeter
dans des personnages libres des contraintes de la société libérale-
marchande qui le transforme en sujet-consommateur séparé de ses
véritables désirs sans pour autant renier la nécessaire fonction des
fantasmes a l'origine autant de la peur que du désir. C'est finalement
face a ce jeu de constructions imaginaires et de stéréotypes se
rappeler que le cinéma n'est qu'un spectacle, qu'une représentation et
que la vraie vie est ailleurs, la vraie rencontre commence au-dela d'un
écran. « Leve-toi de ton canapé » retrouvera-t-on comme slogan
dans son documentaire Indignados : de quoi rappeler que méme le
spectateur se doit de se déraciner pour distinguer fantasme
et réalité.
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TEXT

1 L'ceuvre picturale de Lalla Essaydi, dont la marque patente est la
figure récurrente de femmes voilées ou non, vétues de robes maro-
caines traditionnelles, a une intention explicite revendiquée par
l'artiste, dont le but est de déjouer les stéréotypes nombreux et
persistants sur les femmes maghrébines ou arabes, et de désamorcer
les effets néfastes des projections fantasmatiques sur ces femmes-la.
Lengagement revendicatif d’Essaydi se réalise au nom de la puissante
volonté de déplacer les préjugés :

I am a Muslim and a woman and if I'm trying to make clear the role of
the Moroccan and Muslim woman, that we are not just confined and
sitting in one corner, that has nothing to do with our faith and
religion. It is almost fate for me. It's my duty and my passion to show
another facet of Arab women, the real Arab women to the Western
world and the world in general. We are very strong, we're human
beings and we have our own personality on our own. We want to be
seen like that. We don’t want this projection of the Western world or
Islamic culture on us from both sides. We just want to be seen as
human beings .

2 Lartiste est animée par un idéal de puissance féminine dont elle se
fait la porte-parole (les passages de « [ » a « we » dans la citation sont
assez significatifs), et qui semble circonscrire le projet artistique au
sein de limites dictées par une exclusive identitaire, au risque de
réduire l'étendue transidentitaire de tout grand art. Cette tension
potentielle entre la revendication identitaire et la liberté artistique
est néanmoins stabilisée dans la structure dialogique de l'ceuvre. Par
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structure dialogique jentends a la fois 'axe extrinseque établi par
tout dialogue ou tout acte de parole, lequel induit une interlocution
mais aussi la présence tierce de I'Autre du symbolique qui médiatise
Iinterlocution et en assure la cohésion ; en méme temps, et selon les
termes de Bakhtine revus a l'aune de la psycholinguistique, le dialo-
gisme renvoie au sujet divisé par la parole qui en a modifié la nature
premiere, en inscrivant de maniere tout a fait arbitraire mais néces-
saire le symbole dans le vivant. Laltérité (de la parole, de la loi...) se
trouve nichée au coeur du sujet dialogique (ou sujet divisé). Lintérét
identitaire et les tentations imaginaires sont articulés chez Essaydi
avec ce dialogisme intrinseque et ses ramifications inconscientes
telles que sous-entendues par la vitalité du désir et I'énigme de la
jouissance. La démarche explicative et démonstrative d’Essaydi, qui
constitue le coeur de son art, est effet interdépendante, installée dans
lordre symbolique de léchange, non dans les certitudes
de I'imaginaire.

3 Donc le dialogisme extrinseque qui pose l'artiste comme porte-parole
ou comme « truchement » culturel, va de pair avec un autre d’ordre
intrinseque qui montre Essaydi comme traductrice de l'inconscient,
dans le sens d'un convertisseur de la langue de la jouissance origi-
nelle (lalangue) en des formes esthétiques adaptées, dont la
complexité est également constituée par la réverie mélancolisée de
l'artiste, habitée par un objet du désir qu'elle ne peut perdre (dont elle
ne peut faire le deuil), et quelle perpétue elle-méme a travers des
avatars artistiques.

4 Lintention artistique est sous-tendue par la volonté de restituer la
vérité, entendue d’abord au sens empirique de rétablissement de
I'état authentique du monde intérieur du harem, de sa beauté et de
ses complexités, que Lalla Essaydi a elle-méme fréquenté en tant que
fille de la plus jeune épouse de son pere. Néanmoins, la relation avec
la vérité, qui releve ici d'une narration visuelle a visée démonstrative,
est problématique dans le propos d’Essaydi, dans le sens ou, si la
verité est présentée a priori comme un objet transparent, susceptible
d’étre montré aux autres, son énonciation artistique ne peut aller de
soi, comme le suggere le « trying to make clear » dans le propos cité
plus haut, expression qui inscrit déja l'ceuvre dans le cheminement
infini de la quéte du sens et de la production itérative des formes qui
semblent les plus authentiques possibles. La question qu'on peut se
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poser ici est donc celle de la relation entre la monstration de la réalité
intime du harem et la réveélation de vériteés ou s'intriquent les logiques
de Tartiste et celles du sujet de l'inconscient. En d’autres termes, on
tachera de mettre en lumiere la tension entre 'engagement idéolo-
gique de Lalla Essaydi dans un vaste réseau intertextuel et intercul-
turel qui interpelle les orientalismes, et les forces de jouissance a
I'ceuvre, lesquelles donnent une dimension complexe et obscure a la
transparence affichée par la logique de monstration prévue par
l'artiste et attendue par le lecteur-spectateur. Dans ses entretiens,
Essaydi définit clairement le périmetre de son travail artistique : « It’s
about past colonialism and independence. It is about women, by a
woman and toward women. It is about freedom, constrained and
controlled... It is about space within, between, about... It is more than
art to me. It is my testimony 2 ».

5 S'évertuant a desserrer I'étau simplificateur du regard orientaliste,
Lalla Essaydi produit une ceuvre qui veut révéler la complexité du
sujet féminin maghrébin, 1a ou celui-ci est souvent réduit, dans le
regard réifiant, condescendant ou meprisant, de I'écrivain ou l'artiste
orientaliste, a une projection fantasmatique, c'est-a-dire a un statut
d'objet dépourvu d'un regard propre mais offert au regard, un « étre-
la » sans productivité ni virtualités désirantes. Lorsque, apres un long
séjour en Arabie Saoudite, elle séjourne a Paris au début des
années 1990 pour étudier les Beaux-Arts, Essaydi a l'occasion de
découvrir et d’étudier les ceuvres orientalistes. « Cest 13, a cet instant,
dit-elle, que ma fascination est née 3 ». Essaydi revisite systématique-
ment par lalchimie de la création artistique - comme pour les
ressusciter et les analyser apres coup -, des souvenirs juvéniles asso-
ciés a certains lieux familiaux, essentiellement les intérieurs d'une
grande maison de campagne située au milieu d'une oliveraie, ou elle
se trouvait enfermée en guise de chatiment, lorsquelle se permettait
une entorse a la loi du peére, ayant pour compagnie les femmes
domestiques. Lomniprésence des femmes dans les tableaux est
certes déterminée par la visée politique et identitaire que je viens de
souligner, mais elle émane aussi de la mémoire de l'artiste marquée
par des souvenirs ou les femmes ont une présence singuliere, et dont
l'artiste nous livre répétitivement un témoignage tout en lui accor-
dant une signification collective. Si, comme elle le dit elle-méme a
DeNeen Brown citée plus haut, son « travail équivaut vraiment a [son]
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histoire », celle-ci est aussi celle des femmes au nom desquelles elle
s’engage. Il est dlailleurs fort significatif de noter que le titre de la
deuxieme série photographique réalisée par Essaydi s'intitule Les
femmes du Maroc et non Femmes du Maroc. Ce ne sont pas des spéci-
ficités localisées qu'elle vise, mais un sens absolu au niveau duquel
l'artiste s'évertue a s'élever. Cette réduction idéologique et identitaire
est néanmoins contredite par I'ceuvre, comme nous tacherons de le
démontrer ici méme. Cette dimension identitaire est certes impor-
tante chez Essaydi, mais elle est a saisir dans le réseau complexe de
relations établies avec d’autres forces qui contraignent la logique
identitaire et operent des déplacements au sein de ses certitudes.

6 Comment la simplicité nécessaire de 'engagement politique entre-t-
elle en résonance avec la complexité de l'engagement éthique et
ontologique ? La question est d’autant plus problématique qu'Essaydi
tient compte constamment, comme je I'ai déja souligné, de I'hypo-
texte orientaliste et du regard occidental. En d’autres termes, son art
doit neutraliser les simplifications du stéréotype sans tomber lui-
méme dans la simplification, et pour ce faire, il convient également de
laisser filer les forces de l'inconscient.

7 Avec Essaydi on a ainsi affaire a une écriture photographique inter-
textuelle qui convoque le collectif au nom duquel parle l'artiste,
laquelle laisse percevoir néanmoins des dynamiques d’articulation
avec les affects ambigus et archaiques de l'enfance, dans la mesure
méme ou il s'agit d'une écriture autobiographique qui, elle, met en
perspective le sujet jusque dans ses ramifications inconscientes
obscures. Aussi l'intertextualité peut-elle étre entendue également ici
comme une intersubjectivité induisant les processus complexes de
lidentification et de la symbolisation de l'affect par l'acte et le produit
photographiques. En d’autres termes, ce que la perspective testimo-
niale d’Essaydi nous donne a voir n'est pas une subjectivité acciden-
telle inévitable, mais des intensités subjectives, des nceuds fantasma-
tiques offrant des ouvertures sur des enjeux intrinseques, la ou
l'essentiel semblait extrinseque. Lintrication autobiographique et
intertextuelle met en relation non seulement des discours, des terri-
toires et des époques différents et €loignes, mais également le témoi-
gnage et la confession, I'intention et la jouissance.
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Cette interrelation s'entend comme une oscillation éthique entre
lintention revendicative (qui se déploie linéairement et diachronique-
ment selon une logique téléologique) et la jouissance (qui, elle, est
synchronique, répétitive et circulaire). Dans 'optique de cette oscilla-
tion, le déplacement peut également étre percu au sens freudien de
travail stylistique (ou rhétorique) et symptomatique : ici le voile ne
cache pas l'objet mais, bien au contraire, le révele et signale des
intensités de jouissance en exces, mais selon d’autres modalités que
celles dictees par l'orientation testimoniale de I'ceuvre. En ce sens, la
« rupture » avec l'orientalisme peut étre percue comme une modalité
relationnelle, non comme une fracture. En outre, si l'objet sexuel est
facilement identifiable dans la peinture orientaliste, et s'il est voilé
chez Essaydi, cela ne signifie aucunement une dévitalisation érotique
(quaiderait a escamoter une approche exclusivement politique de
I'ceuvre). Les processus de déplacement, qui vont de pair avec ceux de
la condensation, sont justement des manieres de symbolisation
d'objets érotiques inconscients ou de satisfactions anciennes qu'on
s’évertue a recouvrer par la pratique artistique, méme si elles sont
marquées par le traumatisme de 'enfermement.

Ainsi, un des aspects essentiels chez Essaydi est la nature du
lien méme entre une volonté de transmission revendicative dun
message politique au nom de femmes opprimées ou mal comprises
et, globalement, d'un Maghreb lui-méme mal compris et mal dépeint,
et la nécessité de laisser dire son €tre intime et de I'engager absolu-
ment dans le travail artistique. D'une part, Essaydi est stire de ses
preésupposés idéologiques, ce qui lui permet de prévoir l'itinéraire que
devrait prendre tel ou tel tableau, mais, d’autre part, elle met en
mouvement des forces imprévisibles et impossibles a maitriser qui
peuvent réorienter la lecture de I'ceuvre.

Dans le champ critique qui a commencé tout récemment a se consti-
tuer autour de l'ceuvre d’Essaydi, la notion de lien et les paradoxes de
ses dynamiques complexes d’attraction et de répulsion ne sont pas
suffisamment mis en valeur. Les commentateurs s'intéressent
souvent aux problématiques identitaires qui sont certes importantes,
mais qui n'éclairent finalement que la partie visible de liceberg, alors
qu'Essaydi sait exploiter les possibilités formelles de la simplicite,
auxquelles elle donne des étendues singulieres. C'est ainsi qu'on ne
s’étonnera pas de lire sous la plume de Donna Gustafson, qui s'inté-
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resse pourtant a la relation entre le texte écrit et limage chez
Essaydi, que cest la logique identitaire qui prévaut chez lartiste,
essentiellement les problématiques relevant de la situation féminine,
vue a 'aune de l'oppression et du silence imposé par le patriarcat en
genéral et orientaliste en particulier : « Not only does Essaydi give
voice to the women who were stereotyped and silenced by Orienta-
list painters who saw only the harem, the veil, and the odalisque, she
also gives voice to herself, and through these photographs to a world

4

of women * ».

Or, le silence en question a une valeur formelle, c'est-a-dire appré-
ciable de maniere réflexive au sein de I'économie textuelle de I'ceuvre,
qu’il s'agisse de ses aspects esthétiques ou éthiques, car le silence est
une forme textuelle articulée avec une écriture indéchiffrable calli-
graphiée par l'artiste. Donc le silence marque également le texte écrit
intégré dans l'ceuvre. Affirmer que cette écriture opaque, qui équivaut
a des formes muettes enchevétrées dans le tableau, dit quelque chose
a propos du statut de ces femmes en tant quopprimées, cest dimi-
nuer finalement leur force de connotation et, surtout, réduire la
jouissance féminine a I'ceuvre.

Walid El Khachab identifie également chez Essaydi une maniere de
passivité, présente selon lui dans l'écriture elle-méme qui opérerait
une sorte d’effacement identitaire ou « dé-subjectivation® ». Il écrit a
ce propos que « [Essaydi’s] women are often almost faceless, covered
by “extreme” veils doubled by calligraphy that render the photo’s
atmosphere shady and the women unidentifiable. Calligraphy here
seems to act as a veil that erases subjectivity® ». Or, ne convient-il
pas de prendre cette écriture pour une dynamique d'historicisation,
c'est-a-dire, contrairement a ce quavance El Khachab ici, comme un
processus de symbolisation du corps réifié de la femme par son
inscription dans l'ordre du signifiant ? Les textes intégrés dans les
tableaux d’Essaydi n'ont ni début ni fin, en quoi ils renvoient a la
vérité de la chaine du discours, dont ils sont le relais et I'appropria-
tion. Comme nous ne manquerons pas de l'étudier plus loin, cette
écriture opere un déplacement éthique majeur, en arrachant les
figures féminines qui peuplent les peintures orientalistes a la surex-
position, laquelle détruit leur identité et leur singularité en se
contentant de les montrer. A linverse, les femmes d’Essaydi sont
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singulieres et sont porteuses d'une identité tres forte grace au jeu du
voilement, précisément.

Limpact identitaire est inversement minoré chez certains commen-
tateurs tel Andrés Mario Zervigon, pour qui l'ceuvre d’Essaydi
échappe a 'emprise identitaire et revendique, au contraire, la liberté
d'étre dans le territoire ou elle se trouve. Son étude, intéressante,
sattarde sur la dimension transnationale de l'art d’Essaydi. Pour ce
critique, Essaydi, a I'instar de son compatriote Barrada, ou de l'artiste
nigérienne Fatimah Tuggar, est déterminée par sa mobilité a travers
les frontieres et les cultures, entre lesquelles elle souhaiterait jouer
un role de passerelle dynamique : « Hers is an operation of imagining
made possible by her transnational status, which has been
constructed through two related factors: her position outside her
country of birth and her desire to function as a bridge to and from
Morocco, a figure fully in and out of it ».

Leeuvre d’Essaydi échapperait totalement a 'emprise identitaire de
son pays et de sa culture dorigine. Elle fait partie de ces artistes qui
« challenge nation-based approaches to their art by refusing to
remain confined to a single place. We might speak of their identities
as constantly shifting [...] », d'ou la nécessité de lire leur art sous un
angle transnational 8. Encore une fois, la mise en valeur de la notion
de lien et de ses dynamiques paradoxales - c'est-a-dire les déplace-
ments de valeurs constants chez Essaydi - permet d'éclairer les véri-
tables enjeux de son art qui affirme lidentité tout en la déconstrui-
sant, reconnait la culture d'origine tout en la minorant par ailleurs. En
d’autres termes, I'oeuvre présente une mobilité constante dans l'inter-
stice dynamique de l'entre-deux-Autres, et cest cela méme qui lui
permet d'échapper a l'assujettissement a une logique exclusive trans-
nationale ou, a I'inverse, identitaire.

Cest surtout dans la série photographique Les Femmes du Maroc
qu'Essaydi interpelle de maniere explicite I'art orientaliste. Le titre de
la série évoque demblée le célebre Femmes dAlger dans
leur appartement de Delacroix (repris plus d'un siecle plus tard par
Picasso) ; mais d’'autres peintres sont également convoqués, tels Jean-
Léon Gérome, Matisse, Frederic Leighton, John Singer Sargent ou
encore Ingres. Certaines de ces ceuvres picturales « citées » par
Essaydi seront examinées de maniere circonstanciée plus loin ;
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notons pour l'instant que l'intertextualité en question inscrit le débat
dans le champ de linterdiscursivité, en éclairant justement les
discours constitutifs de la réalité, lesquels discours non seulement
considerent mais instituent la femme maure ou orientale comme un
pur objet de jouissance, une présence désceuvrée et disponible, sans
autorité aucune car sans subjectivité, tout comme les territoires
auxquels elle appartient, convoités dans le méme temps par le
pouvoir colonial en marche?, Par ailleurs, Essaydi extrait de ces
tableaux orientalistes des possibilités formelles et esthétiques qu'elle
va travailler a sa maniere, en les faconnant en vertu de son propre
vecuy, dont elle restitue certains lieux et certaines atmospheres. Mais
comme nous le verrons ci-apres, le « souci » intertextuel et intercul-
turel est constant chez Essaydi, dont les séries photographiques ne
cessent d’'interpeller les artistes occidentaux, tous masculins, créant
ainsi des passerelles nouvelles entre les cultures, en une fusion
complexe de remontrance critique et de séduction.

Les « citations » d’Essaydi procedent a des simplifications formelles,
notamment par la réduction des contrastes de couleurs volup-
tueuses, auxquels Essaydi substitue, notamment dans les ceuvres
initiales, un fondu de touches beiges et blanches qui connotent des
supports parcheminés gauchis par le temps. En revanche, elle
complexifie le theme et toute 'organisation éthique de 'ceuvre, qui se
trouve par la méme épaissie anthropologiquement. Cette notion de
complexité éthique articulée avec une fausse simplicité formelle
semble étre au ccoeur de l'art d’Essaydi. Son style présente ce quon
peut appeler de fausses surfaces transparentes ou chatoyantes qui, a
premiere vue, cedent facilement a l'analyse. L'écriture, qui court sur
les corps, les tissus et les parois murales, crée justement un rapport
complexe entre I'image (a priori maitrisable, visuellement et culturel-
lement) et le texte (plutdt indéchiffrable). Les motifs abstraits de la
calligraphie arabe senchainent et couvrent la surface a l'infini, articu-
lant de maniere complexe I'espace avec le temps, la tradition (calligra-
phique) avec la modernité (photographique), sans se laisser épingler
par un sens définitif, celui-ci ne pouvant que courir le long de ses
cambrures et ses creux.

Il est significatif qu'Essaydi donne a l'une de ses toutes premieres
séries photographiques le titre de Converging Territories, ou l'on
entend une volonté darticulation entre les différences. Or, et le
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contenu de la série le confirme, la convergence géographique dit en
méme temps et par une touche d’ironie inévitable, une divergence,
des différences révélées dans l'art méme. Le style d’Essaydi valorise
ainsi la notion de lien quelle ne cesse d'épaissir : liens interculturels
entre le Maghreb et 'Occident, politiques entre l'orientalisme et l'art
contemporain, complices entre lartiste marocaine et ses
lectrices/spectatrices marocaines et occidentales, esthétiques entre
limage et le texte ou éthiques entre l'artiste et ses collaboratrices. Ce
style, ébauché des la série Silence of Thought (réalisée en 2003), sera

développé dans les ceuvres ultérieures 10,

Chez Essaydi, les femmes marocaines retrouvent une dignité certaine
car lartiste nous donne a lire des étres de paroles, méme si, de
maniere hopperienne en quelque sorte, elle ne les représente jamais
dans des situations locutoires. Cependant, leur silence est parlant car
leur corps est narratif, étant le véhicule de récits qui en disent
l'ancrage historique et culturel. Comme le laisse entendre le titre
Silence of Thought attribué a plusieurs ceuvres numérotées, la pensée,
ou la parole intérieure, est bien a l'ceuvre. Renversement du para-
digme du mutisme passif et oisif chez Wharton, dont I'acces aux inté-
rieurs féminins marocains ne lui a pas permis de saisir la vérité des
femmes qu'elle évoque dans son In Morocco I, Bien au contraire, chez
Essaydi, le silence des femmes est actif et agissant.

La série Converging Territories présente des é€léments stylistiques
que lartiste va développer, affiner ou réduire progressivement,
comme ce coton blanc-beige qui sera de plus en plus privilégié
comme support d'écriture. Lintérét pour lintertextualité apparait
d’emblée, et ce des le titre qui semble faire référence a My Name
is Red du romancier turc Orhan Pamuk, ou I'on nous dit que « pain-
ting is the silence of thought and the music of sight!'? ». Diailleurs,
l'art architectural mauresque célébreé par Essaydi dans cette série en
appelle a l'art ottoman classique, trés présent dans le roman de
Pamuk, ou T'histoire se déroule pendant I'ere impériale ottomane du
xvi® siecle. Et ce n'est pas un effet du hasard si dans Silence of Thought
les teintes chaudes du rouge, couleur essentielle chez Pamuk,
sont centrales 13,

Un des effets saisissants produits par ce tableau, est la solidarité
esthétique qu’il met en perspective, et dont on peut en déduire une
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autre d'ordre éthique. Les liens solidaires entre ces femmes sont mis
en valeur grace a la continuité physique, le croisement des diagonales
qui courent des yeux vers le sol comme pour manifester une méme
pensée secrete, par quoi l'artiste suggere l'intensité ou le dynamisme
de la vie intérieure de ces femmes. Les liens sont également
renforcés par l'analogie vestimentaire, a savoir ce tissu blanc-beige
transparent ou l'on identifie une écriture. Les liens chromatiques et
symboliques entre le trio et 'environnement architectural et culturel
sont moins soulignés que dans les ceuvres produites plus tard.
Cependant ils restent importants méme ici : le beige écrit des caftans
(dont la texture fine rappelle celle d'une feuille de papier) s'€leve vers
le stuc ciselé en haut, tandis que les teintes rouges associent le trio,
grace a la figure centrale qui en assure 'unité, a la porte massive
derriere elles et aux parois murales. Le tissu produit un effet de
sensualité mais aussi un effet de sens qui réduit l'affect et oriente le
regard vers un sens a produire, cest-a-dire, loin du corps nu (forme
récurrente de la peinture orientaliste), vers le corps écrit, complexe,
conscient de l'histoire qulil véhicule. Labsence d'un regard frontal
peut étre comprise comme une forme de résistance aux projections
stéréotypées potentielles du spectateur, qui ne trouve pas en elles ce
quil peut anticiper dans son propre miroir, mais, bien au contraire,
I'écueil de Tlaltérité, étoffée par lintensité d'un silence pensant
et agissant.

Dans Converging Territories #32, qui fait partie de la série Conver-
ging Territories™, les femmes voilées sont drapées dans des haiks
marqués de motifs visiblement calligraphiques rappelant les lettres
de l'alphabet arabe. Mais ce qui est plus frappant encore, et on voit
bien qu’il y a eu une intensification d'un procédé mis en place plus
tot, C'est la course « baroque » de cette écriture qui déborde le corps
pour investir 'ensemble de 'espace pictural, aussi bien les vétements
que le mur ou le sol, quelle soumet en quelque sorte a son autorité
symbolique et sémantique. Lancrage des femmes dans un espace
réduit mais bien a elles, prend ainsi une dimension plus affirmée, qui,
d’ailleurs, ira crescendo dans les productions ultérieures. Loeuvre fait
triompher la notion de racine ou denracinement culturel, aspect
central qui manque, justement, dans les peintures orientalistes. En
effet, Essaydi semble souligner l'inséparabilité de la figure féminine
avec son environnement, d'ou cette impression d’harmonie absolue
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entre le lieu et la femme, les deux étant identiques. Aucune tension
n'est perceptible dans lI'image, pas méme une dissonance chroma-
tique. Au contraire, la couleur brune de la peau, celle des pains de
sucre roux transformés en supports scriptibles, s’articulent harmo-
nieusement avec le beige prépondérant et perceptible dans les trois
dimensions du tableau. Ceci donne aux mains, et par la a l'activité
(donc au travail) davantage de visibilité et de poids symbolique. Ce qui
est dautant plus percutant selon cette perspective, c'est le message
sous-jacent sur la créativité féminine : la femme produit du beau dans
son lieu de vie méme, transfigure la banalité du quotidien, renouvelle
la perception de l'objet, méme le plus familier, comme le pain de
sucre au Maroc.

Les femmes ne sont pas oisives mais bien actives et productives, et le
message politique de Lalla Essaydi devient davantage évident
lorsquon pense au prélassement évocateur des figures féminines
telles que mises en scene dans presque toutes les représentations
orientalistes. Cela ne veut pas dire quil n'y a pas une certaine
nonchalance séductrice chez les femmes d’Essaydi, mais elle n'est pas
centrale, car elle fait partie d'un ensemble marqué par une organisa-
tion artistique a la fois fine et diffuse, ot I'écriture introduit de puis-
santes modalités de symbolisation qui viennent « habiller »
la sensualité.

Dans plusieurs ceuvres composant la série Les Femmes du Maroc, le
voile a une autorité thématique et esthétique certaine. Percu comme
un objet, il dit un écart anachronique par rapport a la norme, puisque
ces haiks appartiennent a des temps révolus. Le sens du voile est
saisissable dans une oscillation métaphorico-métonymique entre ce a
quoi il pourrait étre le substitut (le texte, la page) et I'analogon (la
peau) ; du coup, sa dimension mimétique (d’ailleurs anachronique) et
ses soubassements idéologiques se trouvent grandement minorés.

On comprend mieux pourquoi les femmes de Converging Territories
sont voilées alors qu'elles se trouvent a l'intérieur de la maison fami-
liale, par définition interdite aux regards étrangers. Notons d’abord
que l'artiste ne s'est pas contentée de saisir spontanément une réalité
transitoire, mais qu'elle a dabord créé la sceéne photographique
quelle a voulu rendre symeétrique. Cette scene composée dit une
instabilité référentielle, étant donné que les femmes sont voilées au
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mépris de la mimesis ou du bon sens, puisque l'intériorité intime d'un
lieu exclusivement féminin aurait di les dispenser de ce voilement
qui induit une présence masculine pourtant ici inexistante. Cette
instabilité reférentielle, dont on a souligné un autre aspect plus haut,
n'est pas accidentelle mais méthodique : l'artiste détourne le sens
culturel du voile afin d'augmenter les possibilités interprétatives d'un
tissu éleve au degré d'une page écrite. Ce faisant, elle transforme
l'objet d'un regard en un texte a lire. Le déplacement est ici dimpor-
tance : non pas qu'est-ce que je vois ?, mais quest-ce que ca signifie ?
et, par 1a, quest-ce ¢ca me dit ? La figure est arrachée au champ de la
mimesis érotique pour étre déplacée vers celui de la sémiosis,
processus par lequel 'en-trop sexuel est textualisé.

Le tableau Les Femmes du Maroc #5 fait partie de la série Les Femmes
du Maroc Revisited® (2010), laquelle reprend la série Femmes
du Maroc réalisée entre 2005 et 2006, et également publiée sous
forme de livre 16 en 2009.

Comme on peut le constater d'emblée en regardant ce tableau, le
féminin, theme unique chez Essaydi, est inscrit dans une identité
clairement profilée : arabe (I'écriture), marocaine (les étoffes, le sofa)
et, bien sir, féminine (présence de deux femmes a la beauté
« ethnique » différente, toutes deux prises dans la méme bande
sensuelle intime). Sans étre agressif ni provocateur, le regard est
frontalement posé sur le spectateur ; il dit une présence subjective
forte qui contrebalance lattitude séductrice passive et comme
« offerte » au temps qui semble s‘écouler lentement. Comme le
suggere la tonalité chromatique harmonieuse de 'ensemble, ces deux
femmes sont bien intégrées dans leur environnement, et ne semblent
pas esquisser le moindre geste de révolte contre l'autorite.

Pourtant, la notion de liberté ou de libération, qui est a la fois d'ordre
personnel, historique et politique, semble essentielle pour Essaydi.
Son ceuvre, qui reprend selon elle les souvenirs et les lieux de ses
propres incarcérations juvéniles, ne représente pas a priori l'idée de
révolte ni ne suggere la moindre tentative de libération. Cependant,
on peut voir qu'elle est parcourue par un souci de liberté qui semble
seétre déplacé dans le champ intertextuel, celui-ci établissant une
relation avec les orientalismes artistiques (mais aussi littéraires) des
xix® et xx© siecles. C'est une relation de sublimation et de symbolisa-
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tion des protestations de l'artiste en tant que fille captive mais aussi
en tant qu'éleve des Beaux-Arts, séduite par le grand art de ces
preédécesseurs masculins et engagée dans un débat post-mortem
avec eux.

Ainsi, I'ouverture dialogique (au double sens de dialogisme évoqué
plus haut) s'accomplit pleinement dans le champ intertextuel de
I'ceuvre d’Essaydi. Cette intertextualité peut certes étre pergue a
'aune du ludisme et du plaisir du texte ; elle semble néanmoins struc-
turelle et méthodique. Le conservatisme culturel qui domine les
ceuvres d’Essaydi doit étre constamment articulé avec le texte orien-
taliste auquel il fait référence, directement ou implicitement, ainsi
qu’a I'épistéme dont il se nourrit, sans quoi 'ceuvre serait elle-méme
captive de ce qu'elle semble dénoter, a savoir une sorte de néo-
orientalisme ou exotisme qui maintient la femme arabe dans une
position de soumission ou de résignation, celle du beau canari
enfermé dans une cage dorée. Ceci ne peut que frustrer 'horizon
d’attente fermement constitué, du moins depuis la parution de
Orientalism de Said (1979), et dont on imagine facilement les expecta-
tions vis-a-vis d’'une artiste née dans le Maroc des années 1950, et
vivant a New York depuis une vingtaine d’années. Benjamin Genoc-
chio, par exemple, ne voit dans I'ceuvre d’Essaydi que la perpétuation
d'une tradition orientaliste qu'elle prétend critiquer. Selon lui, Essaydi
laisse les femmes quelle représente « stuck in the same Orientalist
fantasy that she purports to critique. Instead of changing the way in
which we see Arab women, these photographs revive old-
fashioned stereotypes!” ». Stuck ! On serait ainsi aux antipodes de
toute dynamique de déplacement, c'est-a-dire de rupture et d'inno-
vation. Or, ce que ce critique n'integre pas suffisamment dans son
analyse, c'est justement la relation intime et problématique, essen-
tielle et incontournable, avec 'hypotexte orientaliste, vis-a-vis duquel
se déploie un jeu problématique de séduction et de critique visant et
affrontant discretement mais non moins efficacement les stéréotypes
orientalistes et le socle épistémologique sur lequel ils sont conforta-
blement assis.

Les Femmes du Maroc Revisited #5, s'il est certes appréciable dans sa
propre économie interne, doit en méme temps étre estimé en vertu
de la relation dialogique qu'il établit avec des ceuvres occidentales. Le
titre peut en effet faire penser aux Femmes d’Alger de Delacroix, mais
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le tableau évoque surtout I'Olympia de Manet, dont le binarisme
racial et la fétichisation du corps féminin sont ici liquidés, bien que la
critique culturelle et féministe engagée par le jeu intertextuel opere
dans un cadre traditionnel qui semble contredire la visée subversive
de lartiste.

Le silence dans I'Olympia est hiérarchisé et soumis a un ordre social
preexistant : le regard de la servante africaine est suspendu au visage
de sa maitresse dont elle attend une réaction, mais le regard de celle-
ci est arrimé au spectateur (dont la masculinité est induite), qu'elle
appelle avec des yeux suspendus a sa puissance sexuelle supposée,
flattée par la nudité du corps exposée a ses pulsions libidinales.
Méme si l'orientalisme de ce tableau n'est pas certain, il utilise les
mémes procédés que les Odalisques (dont il sera question plus bas),
notamment I'hypersexualisation. Le corps est en effet hypersexualisé
(et pas seulement sexualisé) a cause d'une maniére de ponctuation
fétichiste de sa nudité : la chaussure, le bracelet, le lacet et enfin la
fleur fixée dans les cheveux. Celle-ci permet de boucler le circuit
pulsionnel, puisquelle appelle le bouquet, qui lui-méme « regarde » la
maitresse en attendant détre recu ou accepté par elle, relais du
regard ardent d'un admirateur ou d'un courtisan. Ainsi, ce que I'image
met en lumiere, c'est la notion de corps comme page immaculée,
entierement offerte aux inscriptions pulsionnelles de 'homme.

Les femmes qu’Essaydi transforme en figures photographiques disent
la déconstruction du stéréotype orientaliste ¥ non par la projection
d'une image de femmes marocaines libérées (ces femmes existent
dans la realite, et Essaydi en fait partie tout en valorisant son héritage
traditionnel), mais par la liberté que prend lartiste de révéler et
de conserver, a sa maniere et non celle attendue, une réalité subjec-
tive et artistique quelle considere authentique et quelle semble
vouloir préserver du temps et du principe de réalité. En outre,
I'ceuvre libere ses possibilités originales lorsqu'elle est entendue
comme un discours produit sur un autre discours intégré en son sein,
c'est-a-dire en tant que mise en sceéne et en interaction de savoirs
formalisés. Ces figures ne correspondent pas simplement a des
images de femmes marocaines qu'Essaydi se contenterait de repre-
senter dans leur environnement traditionnel. Elles sont les supports
d'une écriture en acte, dont la polysémie est notamment saisissable
dans la mise en relation intertextuelle, celle-ci induisant un rapport
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complexe d’attraction et de rejet, d'admiration et de frustration, qui
explique dailleurs la longévité de cette relation intertex-
tuelle noueuse.

Dans Les Femmes du Maroc Revisited #5, la hiérarchie oculaire dispa-
rait et avec elle toute soumission dordre éthique ou sexuel. La
sensualité n'est pas concentrée ni fétichisée, mais diluée et déplacée
sur d'autres formes sensuelles, telles la beauté des figures calligra-
phiques et celle des tissus. Ici comme dans Silence of Thought, les
signes d'écriture courent également sur le visage, les pieds et, on
peut le supposer, sur l'ensemble de la peau. Le corps est ainsi
présenté comme un parchemin ; cest un texte écrit par I'Histoire
collective et par les contingences de la vie ; il est, autrement dit, un
récit ou un corps narratif a saisir dans sa complexité individuelle et
culturelle en ses propres lieux. En méme temps, cette écriture qui
couvre la peau et le tissu est censée dire une production inhérente a
ces espaces féminins, le produit d'un travail et d'un savoir-faire
réalisés non pas par le traditionnel scribe, maitre de I'écriture, mais
par la femme, dont la présence imposante dans la quasi-majorité des
ceuvres renforce 'importance.

Rien de victimaire, donc, dans cette posture. Les femmes sont
placées dans un environnement qui souligne également 'ancrage de
leur corps dans une culture qui, elle aussi, ne se donne pas a voir ou
consommer mais a lire et a désirer. La porte fermée de Silence
of Thought accentue le sens de l'intime. Mais c'est derriere des portes
fermées qu'Essaydi libere, justement, la parole féminine. Elle ne la
libere pas dans ses lieux propres (le Maroc ou cette libération a eu
lieu de toutes les facons), mais dans l'espace artistique ou la femme
« maure » a été emprisonnée et réifiee. Un des tours de force
d’Essaydi, c'est donc de faire du corps lui-méme une parole visuelle
qui ne dénonce pas ce quelle semble afficher (le harem), mais le
discours oppressif produit sur lui.

La parole photographique qu'Essaydi donne aux femmes marocaines
quelle photographie dans des attitudes et configurations qui étoffent
I'expressivité corporelle, restitue celle que leur ravissent l'orienta-
lisme et la métaphysique occidentale qui le nourrit idéologiquement,
laquelle impose, comme disait Derrida, sa propre mythologie érigee
en discours de la raison universelle 1. En situant les femmes dans ces
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intérieurs riches et culturellement originaux, l'artiste revient certes
sur les lieux de son enfance, mais dans le méme temps, elle fait valoir
une autre métaphysique ou un autre métarécit, ceux propres a sa
culture, qu'elle met du coup en relation avec I'épistéme occidentale.

Contrairement aux corps exposés dans les peintures orientalistes, les
figures d’Essaydi voilent la pulsion, 'absorbent et la diluent dans le
systeme complexe des signes alphabétiques et textiles. Ce que jai
nommé plus haut une mimesis érotique (cest-a-dire une maniere de
rendre le corps similaire a ce qu’il est dans le réel de sa nudité) se
déplace chez Essaydi vers la complexité de la sémiosis, en méme
temps quest mise en jeu une matheésis des formes visuelles, car I'écri-
ture qui court sur ces tissus, 'ensemble architectural lui-méme,
supposent un savoir technique et scientifique important (géométrie,
architecture...), et, par 13, une visée démonstrative du réel.

Lintention artistique d’Essaydi, telle quon peut la saisir dans la proli-
fération des signes symboliques, est donc de symboliser la peau et
plus globalement le corps féminin, a présent ravis a la pulsion
scopique, pour étre inscrits dans le champ du symbole et du savoir.
Certes, la photographie donne inévitablement a voir la femme magh-
rébine, mais en méme temps, elle la donne a interpréter dans un
réseau solidaire de signes, dont son corps fait partie au lieu d'en
étre aliéné.

La ou Wharton ou les orientalismes artistiques transforment grosso
modo le vivant en un spectacle, c’est-a-dire en une scene offerte a la
pulsion (scopique), Essaydi dresse l'opacité d'un texte a lire selon sa
propre grammaire, en dévoilant les soubassements symboliques du
vivant en question. Si la peinture orientaliste suppose un spectateur
partageant le méme savoir et par la les mémes sous-entendus, la
photographie ou la peinture d’Essaydi supposent, a linverse, un
lecteur ouvert et curieux, susceptible d’étre surpris, et que l'ceuvre
tache de transformer en linterprete du désir agissant en son sein,
celui que portent et mettent en mouvement des femmes désirantes
et pas seulement potentiellement désirables. Plus encore, on peut
voir dans ces voilements sémiotiques et alphabétiques une maniere
de castration du regard masculin, et de sublimation de la pulsion

scopique que la peinture orientaliste met en circulation 20,
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Le travail esthétique des grands artistes orientalistes (et il suffit de
penser entre autres a La Grande Odalisque d’Ingres pour sen
convaincre) est d'une facture complexe et parfois méme grandiose, eu
égard a la maitrise du jeu de la lumiere et des contrastes, la finesse et
la précision éblouissante de la bijouterie, la sensualité des étoffes ou
encore la grande beauté des formes corporelles évoquant souvent la
perfection des sculptures grecques. Cependant, la complexité
formelle ou stylistique est simplifiée par le cliché et par une codifica-
tion figée, a quoi il faut rajouter un certain simplisme exotique et libi-
dineux, sans oublier la supercherie anthropologique de sceénes
surgies pour l'essentiel de projections sociales, dont le tableau se fait
le relais esthétique idéologisé.

Les possibilités d’interprétation de ces images débordent le cadre de
leur économie interne ; elles minorent les possibilités de modélisa-
tion mimétique ou reéférentielle qui en feraient des virtualités testi-
moniales. Les photographies d’Essaydi convoquent une autre forme
de modélisation et de représentation qui, bien que fantasmatique, a
réussi a imposer, justement, un modele, un mimétisme idéologisé ou
un référent censément stabilisateur de laltérité de la femme et de
I'Orient, lequel mimétisme fige le sens au lieu de le libérer par la
connotation artistique au sens fort du terme, cest-a-dire libre, non
soumise a I'idéologie et aux désirs de la classe dominante. Ce modele
en vogue pendant plusieurs décennies est I'odalisque 2.

La Grande Odalisque de Jean Ingres (1814) est certainement le plus
célebre du genre 22 - on y saisit l'essentiel des codifications orienta-
listes autour de la figure de l'odalisque, qui d'une femme esclave au
service de la reine ou des princesses, devient un objet sexuel soumis
aux désirs masculins, comme en témoigne la facon particuliere de
mettre en scene le corps féminin dans un environnement supposé-

ment oriental.

Comme cela a souvent été releve, le corps est anormalement allongé ;
Ingres a di ajouter quelques centimetres au corps du modele ayant
posé pour lui. De méme, la jambe gauche est pliée de maniere impro-
bable ; le bras et la hanche sont, eux, trop longs, et le sein drolement
placé sous laisselle, ce qui confirme l'orientation fantasmatique du
travail de l'artiste, et peut-€tre une hantise archaique par Iimage du
corps morcelé. Tout ceci ne réduit aucunement les virtualités
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érotiques de la figure féminine, adéquatement située dans un envi-
ronnement nocturne fort suggestif.

Le corps est ostensiblement sexualisé par sa nudité totale et par
I'appel séducteur de sa « disponibilité » soulignée par la position
passive du dos tourné, et par la complicité entendue dans les yeux.
C'est un appel a la passion sexuelle de 'homme « invité » a pénétrer
dans l'intimité de la chambre a coucher, ot l'on identifie les signes de
puissance d'un autre homme absent : le narguilé, placé verticalement
a droite comme toujours, connote des possibilités « phalliques », tout
en ouvrant les portes du monde du réve et des doux délires associés a
l'opium, tel que le suggere le petit fourneau a droite. La richesse du
maitre est saisissable dans les bijoux portés par la femme : pierres
precieuses ou perles dans ses cheveux, sur le lit (ce qui fait allusion
au déshabillage), I'or autour du poignet, les plumes de paon. Tout ceci
dit l'asservissement de la femme au pouvoir économique de 'homme,
et cherche a séduire le spectateur en flattant sa volonté de puissance
et en lui offrant la possibilité de se procurer la position de toute-
puissance détenue par le maitre des lieux et de ce corps.

Quant a La Grande Odalisque de Lalla Essaydi?3, elle atteste d'un
double processus de normalisation et de symbolisation, par quoi
l'artiste déconstruit I'image fantasmée ou idéalisée d’Ingres tout en
larrachant a 'emprise pulsionnelle qui la fige dans une servitude a la
fois féminine et orientale.

Contrairement a son hypotexte orientaliste, le corps retrouve ici les
bonnes mesures d'une anatomie normalement constituée. Le pouvoir
mimétique de la photographie (bien qu'il soit déstabilisé chez Essaydi
par des singularités d'ordre esthétique et éthique) permet de resti-
tuer dans I'ensemble la vérité anatomique du corps, et de désamorcer
les effets gauchis de l'archétype. Notons en outre la transformation
de certains détails : au contraire du tableau d’Essaydi, celui d'Ingres
offre a la vue le spectacle frappant d’'une plante de pieds immaculée,
comme si ceux-ci n'‘étaient pas marqués par le poids du réel, a
commencer par le poids du corps lui-méme. Le clair-obscur isole
chez Ingres le corps de la femme éclairé puissamment par la gauche
de l'arriere-plan sombre ou l'on percoit une illusion de profondeur
fort allusive tant au plan esthétique que charnel.
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A linverse, l'ceuvre d’Essaydi ne présente pas de différences chroma-
tiques prononcées entre la femme et son environnement, plutdt
dépourvu de mystere, dépouillé de tout jeu contrasté de lumiere et
d'ombre qui créerait de la « profondeur ». Celle d'Ingres est détachée
des lieux ou elle est représentée, comme si, symptomatiquement,
I'ceuvre nous montrait en méme temps son mensonge anthropolo-
gique. Dailleurs, le corps de cette belle « odalisque », notamment au
niveau du mollet, semble flotter sur le divan, comme s'il n'était pas
lesté par sa propre masse, de sorte que la surface du divan n'est pas
affectée par le poids du corps, autre indication de sa
nature fantasmatique ?4. A l'inverse, le corps et plus particuliérement
les jambes de l'odalisque d’Essaydi, grace a la gamme chromatique
peu nuancée choisie par l'artiste, sont bien ancrés dans les lieux ou
elles sont représentées.

Mais la grande différence introduite par Essaydi réside dans le puis-
sant processus de symbolisation, celui-la méme qu'inscrit la lettre sur
la chair, laquelle donne au corps une histoire, tisse un « récit » sur lui
et autour de lui, révelant sa dimension symbolique de signifiant glis-
sant dans la chaine des signifiants, soumis par-la a la force du désir.

Le tissu et I'écriture qui court sur le corps des figures féminines
d’Essaydi, mais aussi leur attitude, tracent en effet la différence avec
les Odalisques européennes. Le texte écrit dans les photographies
d’Essaydi reste inintelligible pour le lecteur, méme arabophone. Le
lecteur ainsi institué par l'ceuvre est obligé de saisir le texte comme
une altérité, un écueil sur lequel bute tout pouvoir d’appropriation ; il
le percoit donc comme un lieu de production d'un sens inaccessible,
une langue étrangere nichée dans un langage visuel pourtant recon-
naissable ou susceptible de l'étre. La rupture épistémologique intro-
duite par Essaydi est justement la : les corps dans les « Odalisques »
sont sans altérité, ceux d’Essaydi présentent au contraire des resis-
tances au pouvoir phallique supposé du spectateur, lequel bute sur
l'altérité du corps ; non pas l'altérité culturelle du corps oriental ou
maghrébin (dont Essaydi révele des différences), mais l'altériteé fémi-
nine nourrie par la jouissance de l'artiste.

Lautorité de l'artiste est saisissable dans cette résistance revendica-
tive qui se realise au nom du savoir culturel (connaissance intime de
sa propre culture) et autobiographique (empirisme, illusion de
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maitrise narrative...). La revendication artistique induit la perspective
autobiographique de l'ceuvre, linscription culturelle de T'histoire du
sujet étant inévitable chez Essaydi. Cette revendication releve égale-
ment d'une dimension personnelle dans le sens ou elle permet a
lartiste de prendre la liberté d'explorer artistiquement sa propre
histoire, et d'échapper aux effets inconscients de la censure. La mise
en jeu de l'intertextualite, le passage par l'autre, permet finalement de
libérer le « je » authentique, le je « nu », grace au déplacement des
instances de lautorité symbolique : elles ne sont pas le fait d'un
surmoi moralement répressif ; elles sont déplacées sur des figures
d’autorité artistique certaine, ces grands maitres de la peinture occi-
dentale, a la fois ancétres et ames sceurs, mais que le sujet Essaydi
peut a la fois contester, aimer et admirer. Cest en quelque sorte une
sublimation de la pulsion de rejet. Le fantasme est donc également a
I'ceuvre chez Essaydi.

Ceci induit également une dénégation du principe de réalité. Le
corps, dans la série Converging Territories, est comme un fantdme
surgi d'un passé qui ne passe pas, qui refuse de se faire trace de lui-
méme, continuant de hanter limaginaire créatif de lartiste. Les
femmes semblent parfois éthérées, comme vidées de leur substance
« reéelle ». Le choix d'une gamme de couleurs presque unique dans les
tableaux des séries initiales, donne a ces figures un aspect spectral,
comme si elles pouvaient franchir les limites qui les enserrent,
comme s'il etait possible de franchir la limite du temps, dont le fonc-
tionnement redevient réversible comme dans l'enfance, lieu, juste-
ment, de manifestations de la jouissance singuliere de l'artiste.

Le socle épistémologique qui oriente la production d’Essaydi est donc
a la fois vrai (au sens pragmatique) et inventé (c'est-a-dire vrai aussi
mais au sens psychanalytique cette fois-ci). Vrai parce que les
vestiges de la culture dont elle veut témoigner a sa maniere sont
toujours la pour soutenir l'authenticité de l'objet de son témoignage
(la dimension testimoniale est inévitablement mimétique) ; il est dans
le méme temps inventé - fantasmé selon le vocabulaire psychanaly-
tique - parce que ces lieux, dont la femme a entierement pris posses-
sion, restent le domaine du « maitre », et cette domination est
soutenue par un discours ou une épistéme, dont Essaydi se fait a son
tour le maitre inconditionné. Elle la met a nu dans les orientalismes



Cahiers du Celec, 10| 2017

50

51

52

par jeu intertextuel, mais la minore dans sa propre production, non
par omission mais par appropriation induite.

Des lors, on peut dire que la revendication est l'affirmation d'un prin-
cipe phallique de domination artistique, réalisée grace a l'objectif de
I'appareil photographique et au calame qui marque le corps des
figures féminines avant les séances photographiques. En écrivant
elle-méme sur ces corps, en les exposant a sa maniere, cest-a-dire
dans leur sensualité voilée et textualisée, Essaydi se les approprie en
quelque sorte pour les soumettre a son propre projet, cest-a-dire a
son propre désir d’artiste, lequel désir, on le sait, met en branle a sa
maniere la fougue pulsionnelle. Il s'agit d'un processus de reéification
inévitable, mais qui va de pair avec le processus sublimatoire qui
couvre et symbolise simultanément ce qui est mis a nu, car ces écri-
tures qui courent sur les corps sont bien la trace de la jouissance de
l'artiste (qui a possédé ces corps, les a assujettis a son désir). Lartiste
en a fait un objet esthétique, certes, mais dont la dimension libidinale
« phallique » ne peut €tre niée. Essaydi laisse sur ces supports les
traces organisées de sa pensée, de sa volonté, de son engagement,
mais largue également les traces d’'une jouissance indicible se situant
au-dela des registres identitaires quelle ne cesse de quéter, perdre,
retrouver tout au long de son itinéraire artistique.

La jouissance de lartiste est non seulement saisissable dans la mise
en scene, dans le désir d'investir et de posséder entierement l'espace
photographique ou dans la mise a contribution chorégraphique des
modeles (mais qui est inévitablement suivie d'une prise de possession
artistique de leur corps pendant le travail solitaire final), mais aussi
dans la réflexivité ou plutot la projection de soi dans la scéne en tant
quobjet de représentation. L'artiste est dans l'espace photographique
de la représentation, dont, justement, la dimension mimetique est
dépassée, pour laisser place a l'autofiction, au fantasme, cest-a-
dire au fantome tel qu’habillé par le désir.

Essaydi retranscrit sur les étoffes et le corps des femmes photogra-
phiées des extraits significatifs des journaux intimes de son enfance
et de son adolescence. Ce sont donc des morceaux mnésiques de son
corps juvénile qu'elle semble ne pas vouloir perdre ; au contraire, elle
les immortalise et avec eux son enfance et I'énigme de ses bonheurs.
Ce qui est saisissant par ailleurs, cest la relation induite dans le
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support figural entre la création et la jouissance, la création et un
sujet dissocié se structurant dans l'acte créatif entendu dans sa valeur
performative. On le voit bien dans un autre tableau exposeé
a Washington, Converging Territories #1025 (2003). Comme dans
Harem Woman #12%, 1a vue de dos introduit un point d’énigme sur
lidentité. Si la figure ressemble a beaucoup parmi celles quon voit
dans les autres tableaux, elle s'en distingue par le travail artistique
réalisé. Ce point dénigme pourrait étre celui du lieu occupé par
l'artiste a I'ceuvre.

Le calame est trempé dans le bol de henné, matiere unique d'écri-
ture : cest comme si les ceuvres étaient toutes issues de ce calame,
comme si l'objectif de l'appareil photo était lui-méme un calame
servant a écrire une réalité subjective complexe, quon sévertue a
restituer et a dramatiser par l'assemblage régulier de ces frag-
ments mnésiques.

La chevelure lourde, relachée, dit le lien entre la beauté, la sensualité
féminine et 'acte de création : jouir d'étre femme, c'est-a-dire d'étre
dans ce corps-ci, et en méme temps jouir comme artiste, c'est-a-dire
vivre l'illusion de pouvoir dépasser ce corps-la. Examinons la maniere
dont ce noeud est écrit dans I'image. On percoit en effet une contra-
diction entre la fixité du corps et sa stabilité si bien suggérée par la
relation entre la main qui écrit et le mur drapé ; la téte, le regard
semblent concentrés dans l'acte créatif. En méme temps, il y a
comme une circulation aérienne sous la large robe, impression
d’'ondulations si bien connotées par le grand cercle décrit a la péri-
phérie de la robe et de ses plis. La robe semble ainsi prise dans un
puissant mouvement giratoire : l'artiste au travail dit la tekhne mais
aussi une grace qui ne va pas sans rappeler les circonvolutions
soufies des derviches tourneurs. Un absolu de jouissance mystique,
donc, suggéré par la continuité entre la robe, la femme et I'environ-
nement, tous pris dans une circularité qui révele une volonté (et une

intention ?) de permanence /.

Passer par lintertextualité - clest-a-dire par la mise en pratique
artistique de l'interdiscursivité - rend possible un déplacement iden-
tificatoire. La contestation ne porte pas sur le pére (téte paradigma-
tique de la loi forcément arbitraire) mais sur les peres qui sont aussi
des pairs : a la fois des maitres et des alter ego. Cela permet de paci-
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fier le rapport avec le pere réel, ainsi tué symboliquement dans le
sens de sublimé par sa spatialisation esthétique. Il est absent mais
trés présent symboliquement, non plus a travers sa loi répressive,
mais a travers l'autorité de son savoir, symbolisé par I'architecture, le
travail ornemental du zellige et, surtout, la calligraphie, c'est-a-dire la
« belle écriture ».

Ceci nous permet de saisir un deuxieme type de déplacement décou-
lant du premier. Lomniprésence des femmes et l'absence des
hommes ne seraient pas une glorification d'une exclusive identitaire,
mais la mise en forme dune vérité artistique fondamentale qui
atteste une méfiance des semblants : l'inexistence de 'harmonie ou
de la complémentarité dans le domaine du sexuel ou des rela-
tions sexuelles.

Essaydi, sans doute aucun, est une artiste au sens plein du terme, qui
a su donner une forme singuliére a son sinthome, ce liant symbolique
qui permet au tout - la synthese psychique - de tenir et de bien fonc-
tionner. Ce sinthome, on peut aussi I'appeler nom agissant de lartiste,
le nom qu'elle est devenue a partir du nom du pere hérité, formula-
tion de la fonction paternelle et de ses effets ambigus — mais signifi-
cativement stimulants - sur le sujet. Revisiter par le truchement de la
photographie et de la peinture les lieux de l'enfance, c'est prendre
artistiquement possession des lieux du pere, ce sayed ou seigneur, en
exercant sa propre autorité sur ces lieux ainsi appropriés et immorta-
lisés. Comme nous l'avons vu, Essaydi ne se contente pas de photo-
graphier des modeles ; elle met en scene les lieux de son enfance,
lance sur les tissus, sur la peau des femmes et sur les parois de ces
sublimes palais avec une énergie baroque, les arabesques (et les
mauresques !) de sa jouissance.

L'ceuvre, entrée en dialogue avec |'Histoire, est consciente des
discontinuités de celle-ci ou de ses discours. Néanmoins, cest
toujours lartiste qui triomphe car, si elle met ces questions en scene,
la dimension métatextuelle - la fixation photographique en tant que
telle - dit malgré tout l'inscription de I'ceuvre dans le fantasme fertile
de I'immortalité de l'art. Lceuvre affirme ainsi a la fois 'histoire, c'est-
a-dire un principe de rupture et de discontinuité, et la permanence
qui est un absolu de continuité. L'Histoire est présente sur la paroi
externe de l'ceuvre, dans ce qui en elle « dialogue » avec l'orienta-
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lisme. Mais dans leur dimension interne, c'est-a-dire dans les lieux de
vie pris en eux-mémes, on est plutot hors temps. Les lieux sont ravis
a l'emprise de la temporalité : rien en ces images ne rappelle le temps,
qu’il s'agisse d'indications naturelles ou artificielles ; on ne sait pas s'il
fait jour ou nuit. Il y a la comme une maniere de jouissance de
I'immortalité, celle des lieux de I'enfance, que l'artiste peut se réap-
proprier pour en faire le paradis de ses réves d’artiste.
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titre dexemple Colonial Fantasies: Towards a Feminist Reading
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seum-of-african-art-my-work-is-really-my-history /2012 /05 /09 /gIQAAXV
rDU_blog.html.

11 In Morocco est le récit d'un voyage que la célebre auteure americaine a
effectué au Maroc en 1919 suite a linvitation du résident général Lyautey.
Les femmes quelle voit sans vraiment les rencontrer dans les harems des
notables chez qui elle se rend, sont tantot regardées avec la loupe artistique
intéressée esthétiquement, tantot avec les préjugés condescendants
propres a 'époque et a la situation coloniale, tant et si bien que ces femmes
des harems visitées par notre romanciére américaine restent sans voix,
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écrasées par la parole de l'auteure qui, en voulant mettre en perspective
leur statut domestique carcéral, selon elle, les a elle-méme enfermées dans
la cage du savoir, le sien, celui-ci tirant sa légitimité et sa force du pouvoir
colonial. En vérité, c'est un récit de I'entre-deux ou l'on saisit a la fois des
assujettissements normatifs a la parole coloniale, et des émerveillements
artistiques qui disent la liberté propre a l'art. Voir AsouppaHaB Rédouane,
« Edith Wharton au Maroc. La jouissance, la monstration, le principe de
fiction », Sociocriticism, vol. 29, n® 1-2, 2014, p. 25-72.

12 Pamuxk Orhan, My Name is Red, Londres, Faber and Faber, 2011 [Istanbul,
1998], p. 72.

13 Dans son livre, Pamuk éclaire le travail de peintres miniaturistes turcs
et perses.

14 http: /www.bing.com /images /search?q=%22Converging+Territories+%
23+32%22&view=detailv2&&id=AD4678 C2A9CBE235895FBBDOBCCEE3CFA6

A1B90F&selectedIndex=7&ccid=Q2TDruAl&simid=607993269502544686&thi
d=0IP.M4364c3aee00814bb7cb5e4286bc02d3500&ajaxhist=0

15 http: /www.contramare.net/site /en /the-veil-within-the-subversion-of

-orientalism-in-the-work-of-lalla-essaydi/

16 Publi¢ a New York par Edwynn Houk Gallery et PowerHouse Books.
Converging Territories a également été publié sous forme douvrage par
PowerHouse Books en 2005.

17 GenoccHio Benjamin, « Reviving the Exotic to critique Exoticism », The
New York Times [en ligne], 5 mars 2010. https: /www.nytimes.com /2010/0
3/07/nyregion /07artsnj.html

18 Certes Olympia nest pas orientaliste au sens ou lest La
Grande Odalisque d’Ingres, par exemple, mais Manet y utilise un ensemble
de codes et de regles qui font référence a la vogue orientaliste.

19 Derrida écrit en effet : « La métaphysique - mythologie blanche qui
assemble et réfléchit la culture de I'Occident : 'homme blanc prend sa
propre mythologie, I'indo-européenne, son logos, cest-a-dire le mythos de
son idiome, pour la forme universelle de ce qu'il doit vouloir encore appeler
la Raison. Ce qui ne va pas sans guerre. [...] Mythologie blanche - la méta-
physique a effacé en elle-méme la scene fabuleuse qui 'a produite et qui
reste néanmoins active, remuante, inscrite a I'encre blanche, dessin invisible
et recouvert dans le palimpseste ». Derripa Jacques, Marges - de
la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 254.
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20 Ces femmes ainsi présentées sont a la fois des actrices et des supports
figuraux, les véhicules dhistoires ou de narrations, et le parchemin sur
lequel se réalise une écriture historique incorporant des discours hétéro-
genes, a présent retournés contre eux-mémes. Lartiste met en mouvement
sur leur peau un discours dialogique, engageant un débat avec les artistes
masculins pour la plupart, ceux qui ont donné de ces corps une vision alié-
nante jusquau point de les rendre étrangers a eux-mémes.

21 « Odalisque » est un mot d'origine turque : odaliq (servante), de odah
(chambre) et lig, suffixe qui dit une fonction. Une odalisque est donc littéra-
lement une esclave au service des femmes dans le sérail.

22
https: //fr.wikipedia.org /wiki/La_Grande_Odalisque# /media/File:Jean_Auguste_Domini

23 http: /www.contramare.net/site /en /the-veil-within-the-subversion-of
-orientalism-in-the-work-of-lalla-essaydi/

24 Rappelons que « fantasmatique » et « fantomatique » ont la méme
origine étymologique.

25 http: /www.bing.com /images /search?q=%22Converging+Territories+%
23+10%22&view=detailv2&&id=C2868E10D92A4961500F5133A70020A0F6AB
CB3B&selectedIndex=0&ccid=Yevl9evM&simid=608004591031355725&thid=
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26  http: /www.bing.com /images/search?q=%22Harem+Woman+9%231%22
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tedIndex=1&ccid=wGBFXmEi&simid=607993793493600036&thid=OIP.Mc06
0455e61224¢14113£39d83efb957200&ajaxhist=0

27 Le calame, utilisé en calligraphie arabe, renvoie dans les traditions
musulmanes, notamment soufies, a la volonté divine convertie en destins et
en univers physiques par le calame, qui est la toute premiere chose créée
par Dieu. Lutilisation du calame en calligraphie connote ainsi un absolu
creatif, d'ou la grande exigence imposée dans la pratique calligraphique.
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homme qui crie et Le Voleur de bicyclette (1948)
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TEXT

Sorti en France en 2010, Un homme qui crie est le quatrieme long-
métrage du réalisateur franco-tchadien Mahamat-Saleh Haroun.
Comme ses précedents films Bye Bye Africa (1999), Abouna (2002),
Daratt (2006) qui tous avaient recu des récompenses prestigieuses
dans le monde du cinéma, Un homme qui crie fut vite auréolé de
réecompenses, notamment du prix du Jury au Festival de Cannes de la
méme année. Né a Ebréché, au Tchad en 1961, Haroun a d’abord
fréquenté le Conservatoire libre du cinéma francais a Paris avant de
se tourner vers le journalisme, qu’il étudia a I'lUT de Bordeaux.
Revenu au cinéma en 1994 avec un court meétrage, Maral Tanie, primé
au Festival Vues dAfrique, Haroun signa ensuite deux autres
courts metrages, Bord’Africa en 1995 et Un thé au Sahel en 1998, avant
de tourner un documentaire remarqué par la critique, Sotigui
Kouyaté, un griot moderne. Son premier long-métrage Bye Bye Africa,
se trouve étre le premier film tchadien de tous les temps. Le second,
Abouna, fut présenté a la Quinzaine des réalisateurs de Cannes
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en 2002. Kalala, un moyen métrage tourné en 2005 précéda de peu le
succes de Daratt aupres de la critique internationale en 2006.

2 Alors que Bye Bye Africa était en grande partie autobiographique, tout
comme - a un moindre degré - son second long-métrage, Abouna
(film sur la quéte du pere par deux adolescents tchadiens), Un homme
qui crie saffranchit, comme Daratt avant lui, de ce mode discursif
sans toutefois gommer les principales caractéristiques de la « patte »
de l'auteur, dans laquelle le theme autobiographique (celui de la filia-
tion notamment) et la fragilité de 'homme piégé par un conflit irré-
ductible demeurent présents, ouvertement ou en filigrane. Ce dernier
theme, celui du conflit sur le terrain, rejoint de toute facon, la biogra-
phie méme de l'auteur de par sa formation journalistique, apprentis-
sage informé de plus par I'expérience vécue du conflit, et a I'occasion
affrontée sur le plateau méme du tournage. Cest notamment le
cas pour Un homme qui crie, filmé en décors réels dans la capitale
assieégée du Tchad, Ndjamena, par ce Tchadien enraciné dans la terre
et dans les paysages de sa patrie tourmentée.

3 Haroun était donc loin, en 2010, d’étre un nouveau venu, ayant méme
déja obtenu une certaine visibilité critique en dehors de la sphere
francophone. Le prix du Jury de Cannes le propulse bien au-dela
cependant, en lui conférant, pour la premiere fois si on excepte le
succes d'estime de Daratt en 2006, une résonnance globale. La presse
britannique enthousiaste salua méme « un tournant potentiel dans le
cinéma non occidental' ». Les lignes qui suivent se proposent
d’explorer en quoi consiste ce tournant. Quil suffise a ce stade de
dire qu’il concerne spécifiquement les deux thémes qui dominent la
cinématographie de Mahamat Saleh-Haroun tels qu’ils viennent d’étre
identifiés : la filiation et en particulier le personnage du pere, et le
traitement - informé par l'expérience vécue de 'auteur méme sur le
terrain — du conflit comme contexte habituel de la vie quotidienne au
Tchad. Ce tournant démarque a nos yeux Haroun par rapport a la
pente naturelle suivie par le cinéma francophone africain avant lui, a
la fois a travers son traitement du principal protagoniste, et par la
vision qu'il donne du contexte ou il se débat : une approche qui n'est
pas, comme nous le verrons, sans échos dans les archives du cinéma,
et semble remonter au moment ou Haroun dit avoir éprouvé une
fascination d’'adolescent pour Rome, ville ouverte (1945) et donc le
néoréalisme de Roberto Rossellini. 11 est donc loin d'étre impos-
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sible qu'Un homme qui crie et sa reconnaissance cannoise aient en
effet marqué plus qu'une date - un tournant dans l'histoire du cinéma
africain, en méme temps quils inscrivent Mahamat Saleh-Haroun
dans l'histoire mondiale du cinéma.

Résumé de I'action

Adam, sexagénaire tchadien, ancien champion de natation,
est employé comme maitre-nageur par 'hotel international
de Ndjamena. L'hotel, un établissement de grand luxe
récemment passé sous capitaux chinois, songe a restruc-
turer. Adam est sur le point d'étre remplacé par du « sang
neuf » : son propre fils, a qui il a appris les ficelles du métier.
La menace de licenciement hante Adam, cependant que la
guerre civile rage alentour et culmine dans le siege de Ndja-
mena. Corrompues et aux abois, les autorités imposent aux
habitants un lourd tribut sous forme d'un choix douloureux
aux conséquences tragiques pour Adam : conscription ou
argent comptant. Adam n'a pas d’argent et il est trop vieux
pour se battre, mais il a un fils...

L'image-fait et la figure du pere
piégé dans la cité postcolo-
niale assiégée

4 Au cceur de la vision harounienne de 'homme se trouve, comme
suggére plus haut, le personnage du pere, et ainsi la problématique
de la continuité ou de la discontinuité entre générations. En
témoigne, semble-t-il, 'évolution récente de sa filmographie. Abouna
était un récit familial hanté par le départ inattendu et en partie inex-
pliqué du peére. Daratt se lit comme un drame du désir (frustré) de
continuité de la lignée dans lequel tous les protagonistes majeurs
perdent - ou ont perdu - un ascendant ou un descendant. Le
héros de Daratt, est de plus en rupture avec son histoire familiale : il
hésite, tergiverse, et finalement renonce a accomplir la tache qui, sur
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I'ordre du patriarche, doit réparer la breche dans la continuité de sa
lignée. La fragilité du pere, et le destin du fils comme pivots de
l'intrigue sont en effet la signature méme de tous les longs-métrages
de Haroun. IIs résultent dans une rupture parfois douce-
amere (Abouna), a l'occasion tragi-comique (Daratt), et finalement
catastrophique (Un homme qui crie) de la continuité fami-
liale. D’Abouna a Daratt, cette cassure devient progressivement exis-
tentielle. Avec Un homme qui crie, elle acquiert une dimension histo-
rique alors que la tragédie familiale culmine au milieu du chaos - et
coincide avec la chute - de la cité.

5 Laction d'Un homme qui crie se déroule en effet presque exclusive-
ment a Ndjamena. La capitale tchadienne servait déja de cadre a
Abouna (2003), et a Daratt (2006). Dans Un homme qui crie cepen-
dant, Haroun place Ndjamena au centre méme du récit et de son
esthétique. 11 y laisse libre son héros déboussolé au prénom évoca-
teur, Adam. Au-dela de son rdle de paysage urbain, la cité est a
prendre ici dans son sens athénien, de locus collectif, de tentative,
méme menacée déchec, du vivre ensemble. Ndjamena ou vit et se
débat Adam dans Un homme qui crie est une cité postcoloniale, capi-
tale d’'un pays au long passé de violence et doppression, divisée et
traumatisée par des brutalités en chaine depuis de nombreuses
décennies. Elle est une cité emblématique de la situation postcolo-
niale en Afrique, et du cinéma de Haroun en particulier, un cinéma en
quelque sorte post-traumatique. Il Sapparente ainsi éventuellement a
d’'autres phases du cinéma mondial, produit dans des périodes
confrontées au besoin de représenter une humanité malmenée par
un présent ou un passé récent de violences, et par un avenir douteux.
Piégée dans des frontieres contestées, tout comme est contestée la
légitimité des régimes qui se sont succédé depuis l'indépendance,
cette humanité est souvent acculée a l'exil, au déplacement, ou a la
conscription forcée. Ces themes aussi sont récurrents dans la filmo-
graphie de Haroun et du cinéma africain. Ce qui va nous intéresser ici
cependant, cest que chez Haroun, et dans Un homme qui crie parti-
culierement, cette désorientation généralisée, cette situation
d’anomie ne postule la transformation du protagoniste ni en victime
impuissante - donc innocente - ni en héros porteur de solution, et
moins encore en nihiliste ou fanatique. Lindividu est seul face a ses
décisions et a un monde absurde, loin des déterminismes de l'oppres-
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sion coloniale de naguere, et loin des lendemains qui chantent révés
lors de 'aube des indépendances.

6 Il y a par ailleurs, dans le cinéma de Haroun, une exigence de
réalisme, en ce que la souffrance des Africains n'est jamais un spec-
tacle tel qu'il est présenté dans les médias. C'est méme le sens du
titre, tiré d’'une citation de Césaire : « Un homme qui crie n’est pas un
ours qui danse ? ». Interviewé par Olivier Barlet, il déplore : « LAfrique
a d'abord été filmée par les autres. Cette représentation est si faussée
que notre cinéma s'inscrit pour contrecarrer cette vision®. » Pas de
misérabilisme, donc, dans le portrait d’Adam, le héros : « Cet homme
des origines ne se pose pas en victime mais dans toute son épais-
seur humaine“. » Au contraire Haroun donne sa vision personnelle
nourrie dexpérience immédiate de la réalité postcoloniale tcha-
dienne, captée de lintérieur alors que les événements représentés a
I'écran se déroulaient autour de lui, « en temps réel », en quelque
sorte. Or cette situation fait penser a celle des réalisateurs européens
de I'immeédiat apres-guerre, en particulier les néoréalistes italiens.
Nous avons vu qu'Haroun lui-méme aime rappeler que c’est en voyant
le chef-d'ceuvre de Rossellini, Rome, ville ouverte (1945) a l'age de
14 ans, qu’il décida de devenir metteur en scéne de cinéma. Comme
nous allons le démontrer, Un homme qui crie présente de nombreux
traits qu'on pourrait qualifier de néoreéalistes (Rome, ville ouverte ; Le
Voleur de bicyclette — De Sica, 1948) dont justement le protagoniste
désorienté et tourmenté a tous points de vue, y compris moralement.
Comme les néoréalistes, Haroun tient ses distances a la fois par
rapport a Hollywood et vis-a-vis du cinéma comme septiéme art. Sa
caméra se fixe sur le quotidien et sur les conséquences des évene-
ments pour des gens ordinaires, dépeints comme des individus a part
entiere. Les effets de montage, d’éclairage et le jeu des acteurs sont
gerés par une esthétique minimaliste qui n'exclut ni I'émotion ni la
beauté des images, mais reste compatible avec des moyens financiers
circonscrits et avec le recours, sauf parfois dans le role principal, a
des acteurs non professionnels. Il se démarque d’autre part par
rapport a la filmographie ouvertement polémique et politique des
fondateurs du cinéma francophone africain postcolonial, de Sembene
a Sissako.

7 Le néoréalisme « privilégiait les problemes rencontrés par les gens
ordinaires dans une Italie ravagée par la guerre® ». Selon André Bazin
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il visait ce quil a nommé « I'image-fait® », du cinéma pur, la parfaite
illusion esthétique de la réalité, si bien qua la fin des fins, « il n'y a
plus de cinéma’ ». A quoi Gilles Deleuze ajoute qu'« au lieu de repré-
senter un réel déja déchiffré, le néoréalisme visait ainsi un réel
a déchiffrer® ». De cette facon le réel frappe le spectateur dans sa
singularité quasi documentaire. A quoi Sajoutent le tournage en
décors réels et les acteurs formés « sur le tas » pour des roles
proches de leur expérience immeédiate. Sans compter le recours au
dialogue laconique et a un cadrage proche de la filmographie docu-
mentaire. Dans la méme perspective, Haroun déclare, a propos d'Un
homme qui crie : « Cest la guerre vécue par les gens simples ».

8 Haroun est loin d'étre le premier « non européen » a rejoindre dans
son approche ces caracteristiques relevées par Bazin et Deleuze dans
le cinéma italien d'apres-guerre : on peut citer Yasujiro Ozu avec
Tokyo Story (1953), Manille de Lino Brocka (1975), ou Gare Centrale
Bab El Hadid, (Youssef Chahine, 1958). Et bien sir le grand prédéces-
seur de Haroun dans le cinéma africain francophone
Ousmane Sembene, avec Borom Sarret, Mandabi, Certi-
ficat d’indigence, (Ousmane Sembene, respectivement 1963, 1968 and
1983). Ce n'est pas une coincidence, il existe apres tout de fortes simi-
larités ne serait-ce quau niveau des moyens de tournage : modeste
financement, pénurie de professionnels du spectacle, précarité de la
situation politique - entre Chahine, Sembene, Haroun, Rossellini ou
De Sica (a leurs débuts). Dans de telles circonstances, I'urgence de la
situation sur le terrain dicte un retour aux themes fondamentaux : la
misere de 'homme de la rue, sa solitude, sa lutte pour défendre ou
recouvrer sa dignité souvent loin des comportements héroiques. Lart
pour lart, les envolées lyriques, les didactismes utopiques peuvent
paraitre frivoles en comparaison.

Expérience personnelle et
contexte (géo)-politique

9 LEurope du second apres-guerre était animée d'un volontarisme
social qui colore une bonne partie des productions audiovisuelles de
I'époque, de la photographie au photojournalisme, et du cinéma aux
premieres heures de la télévision. Il en est résulté un intérét particu-
lier porté a la condition ouvriere. De méme, les cinéastes africains



Cahiers du Celec, 10| 2017

10

que l'on vit émerger a l'ere des indépendances se sont penchés a
partir des années soixante sur la vie quotidienne de leurs compa-
triotes tout juste libérés du long joug colonial. Presque tous avaient
fait leur apprentissage en Union soviétique ou en Europe (Sembene,
Med Hondo, Sissako). Ce cinéma, qui comporte parfois un élément
documentaire, €tait souvent I'unique moyen que possédait le réalisa-
teur d’atteindre un public relativement large et méme, dans certains
cas, un public international. Méme aujourd’hui, c’est souvent l'unique
chance qu’il a de s’adresser aux Africains eux-mémes dans la mesure
ou ces derniers ont un moyen d’acces a une salle de spectacle ou a
d’'autres réseaux de distribution. On peut citer, pour Mahamat-
Saleh Haroun, le cas de Bye Bye Africa, son début semi-documentaire
(voir ci-dessus). Comme Sembene, par exemple dans Borom Saret, et
comme Rossellini avec Paisa (1946), ou De Sica avec Le Voleur
de bicyclette ou Sciuscia (1946), Haroun porte un regard empirique sur
la vie du Tchadien ordinaire, en « réalisateur qui sait combien les
petits éléements de la vie construisent davantage un récit que de

lourdes explications ? ».

Ce commentaire, recueilli par Olivier Barlet a propos, justement, d'Un
homme qui crie rejoint Rossellini sur la fonction du cinéma : en gros,
mettre 'humanité en face de la réalité telle qu'elle est, nous rensei-
gner sur la vie et sur les problémes quéprouvent d’autres individus 1°.
L'expérience vécue personnellement par le réalisateur a donc ici
valeur particuliere. Pour ce qui est de Mahamat-Saleh Haroun, son
curriculum vitae comporte, nous l'avons vu, outre le Conservatoire
libre du cinéma francais, une expérience directe des conflits internes
traversés par le Tchad au cours des ans, dont une blessure recue dans
son adolescence, et un exil forcé au Cameroun. Ceci raméne notre
propos a l'expérience vécue des néoréalistes de I'immédiat apres-
guerre et dans ce sens, on peut penser a Rome, ville ouverte que le
critique britannique Marc Cousins qualifie de tragédie documentaire.
Or cette notion définirait tout aussi bien Un homme qui crie,
pourrait-on suggérer 1. D'ou la vivacité, dans les deux cas, des scénes
de foules saisies d’horreur ou de panique, phénomene familier dans
les villes africaines dans des zones ou la guerre fait des apparitions
aussi soudaines quimprévisibles, ou les lignes daffrontements
avancent et reculent constamment, ou la paix n'est jamais quun
entr'acte. La méme tension planait sur le cessez-le-feu précaire ou se
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déroule le précédent film de Haroun, Daratt. Ces scénarios
confrontent des personnages désorientés a une situation de menace,
de violence, danarchie, sans commentaire dexposition, donc
présentée comme un donné : un désastre géopolitique qui, littérale-
ment, leur tombe dessus. Le réalisateur les observe sans leur montrer
- et méme sans intimer au spectateur - par quelles valeurs, ou en
fonction de quels repéres, ils doivent étre guidés. Cette approche,
caractéristique de Haroun, le distingue du cinéma politique en
genéral, et du cinéma africain classique en particulier (comme celui
de Sembene, par exemple). Elle le rapproche de I'image-fait.

L'homme ordinaire en situation :
héros, victime ou antihéros ?

Quel est donc, dans ces conditions, le role du réalisateur ? Il y a para-
doxe, en effet, dans l'approche néoréaliste que nous prenons ici en
référence, en ce que la caméra, méme filmant le réel, ne peut pas étre
entiecrement neutre. FElle représente nécessairement, en fait
littéralement, un point de vue. Un lien de facto se tisse donc malgré
tout entre ce (et ceux) qui se trouve devant et derriere l'objectif, lien
qui devient triangulaire quand on ajoute le spectateur.

Ainsi d’'apres André Bazin,

Lart du metteur en scene réside dans son adresse a faire surgir le
sens de 'événement, du moins celui qu'il lui préte, sans pour autant
effacer ses ambiguités 2,

Le néoréalisme et sa longue et riche succession aspirent donc a
montrer le réel tel qu'il est sans concessions métaphysiques ou idéo-
logiques. Un cinéma « sans concessions » n'équivaut pas, cependant,
a un cinéma hors contexte. Ainsi I'exploit sportif dAdam, le champion
des années soixante et maintenant simple maitre-nageur, s'est terni
en méme temps que sévaporait l'espoir de paix et de prospérité
entrevu a la méme époque, celle des indépendances. L'ancien cham-
pion est méme, de plus, fragilisé dans cette modeste sinécure par les
prouesses de son fils dans la piscine de I'hotel qui 'emploie. Loin de
tout héroisme, cette rivalité aussi humaine que dérisoire (et pathé-
tique) entraine des conséquences non seulement tragiques mais
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moralement pis que douteuses, méme dans un monde sans provi-
dence et sans reperes - ou bien, si 'on préfére, a l'intérieur d'un
drame sans didactisme et sans deus ex machina. La réalité présentée
ici sans fard semble nous dire qu'une fois les réjouissances de la
victoire (ou de l'indépendance) passées les décolonisés (ou les masses
populaires libérées) autrefois fusionnés par 'enthousiasme collectif se
retrouvent composés d'individus face a eux-mémes, et face a des
moyens restreints - et souvent peu glorieux - de se sortir de la
misere (De Sica : Le Voleur de bicyclette, 1948 ; Haroun : Un homme
qui crie, 2010).

Un homme qui crie montre donc I'Africain sous un jour aussi €éloigné
de la victime immémoriale représentée par les médias occidentaux
que du héros sel-de-la-terre du cinéma ouvertement politique. Adam
est un personnage dramatiquement et psychologiquement déve-
loppé. Son emploi, sa moto, sa maison, son surnom de « Champion »
témoignent d’'une situation sociale concrete, modeste mais a laquelle
il tient, qu'il défend bec et ongles au-dela de tout ce qui est morale-
ment défendable. Le tout sur fond de la tragique déliquescence du
pouvoir politique et de la chute des murs de la cité méme qui
I'entoure. Ni épopée ni martyrologe, Un homme qui crie est ainsi
centré sur un protagoniste qui n'est ni victime ni héros. S’il est un
personnage tragique, il est activement et intimement impliqué dans la
catastrophe qui fait rage autour de lui jusque dans ses aspects les
moins reluisants. Peut-étre, a la rigueur, est-il donc un antihéros,
cette figure dramatique dont I'apparition a 'écran se trouve coincider
avec le cinéma mondial du second apres-guerre et avec le genre
« noir », proche parent et a de nombreux égards héritier du néoréa-
lisme. La confusion des valeurs morales et le désarroi des reperes
métaphysiques ou idéologiques sont précisément le vivier naturel ou
évolue, le plus souvent en eau trouble, I'antihéros : un personnage a la
fois séduisant, empathique, et presque toujours fatalement
compromis. Or, dans Un homme qui crie, le spectateur se doit de
constater quAdam répond aux douloureux dilemmes que lui présente
la tragédie tchadienne par des choix qu'on ne peut entierement quali-
fier de contraints et forcés, et que ses choix ne le placent pas, loin
s’en faut, du coté des héros de légende. Et pourtant ils ne font de lui
ni un « salaud » ni un « social-traitre » et il ne perd jamais les sympa-
thies du spectateur. Comme dit encore Mahamat-Saleh Haroun
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interviewé par Olivier Barlet : « On est face a un personnage qui
commet un acte impardonnable mais quon narrive pas
a condamner 3 ». La derniére scéne nous montre Adam au bord d’un
fleuve au-dela des limites de la ville, alors que le cadavre de son fils
s’éloigne au fil de l'eau. Tandis quAdam meédite le role qu’il a pu jouer
dans ce consternant dénouement, le spectateur est libre d’apprécier
que, par son atmosphere comme par son esthétique, cette derniere
scene rappelle la fin de Rome, ville ouverte : le chef-d'oceuvre de
Rossellini figure lui aussi la mort d'un innocent avec un dernier plan
ouvert sur la ville éternelle entr'apercue dans le lointain. S'il y a donc
lieu de suggérer qu’'Un homme qui crie aurait pu étre sous-titré Ndja-
mena ville ouverte, cette expression doit certainement étre comprise
comme voulant dire « ouverte a interprétation ».

Si le désastre qui menace la cité puis l'envahit n'est pas un simple
coup du destin, il n'est pas non plus présenté dans le film comme
resultant d’'une situation politique que le film analyserait en détail sur
le fond. La fonction de ces événements est dabord d’amener a leur
paroxysme les rivalités souvent mesquines, les expédients, les
multiples magouilles qui agitent la vie quotidienne d’'individus piégés,
sans doute pas pour la premiere fois, dans les rues étroites d’'une ville
encerclée. Ainsi Haroun nous montre Ndjamena de lintérieur, a
travers le regard de ses habitants éperdus, comme le faisait Rosellini
avec la capitale italienne dans Rome, ville ouverte. Et cet angle de vue
renforce 'atmosphere de désarroi, a la fois personnel et généralisé :
« Plus Adam est coince, plus il n'est filmeé qu'en intérieurs, dans des

4 ». A mesure que la situation empire,

ruelles, ou devant des murs
que les envahisseurs resserrent leur étau et que les options se
restreignent, Haroun fait de plus en plus parler les angles de vue,
comme dans la scéne ou « Adam voit a travers les rideaux les mili-
taires se saisir de son fils » qu’il a fini par « vendre » a l'effort de
guerre « dans la fenétre de droite, et sa femme éplorée dans celle
de gauche ! ». Cette scéne n'est pas sans rappeler Fenétre sur cour
(1954), ajoutant foi a la revendication d’'Haroun selon laquelle il serait
« Hitchcockien'® ». Cependant, quant aux raisons profondes qui
précipitent la crise tchadienne, le chaos ambiant ne fait pas plus sens
dans lesprit du spectateur que dans celui des habitants. Parlant
d’expérience, Haroun déclare ainsi avoir laissé parler le son : « On n'a

des nouvelles de la guerre que par le son, explosions, avions, hélico-
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pteres [...] et la radio ». Une dimension sonore introduite « pour
donner toute la portée de cette tragédie . »

Cinéma, tensions morales et
dissensions postcoloniales

Les situations postcoloniales sont pour le cinéaste une mine de
tensions, de chaos et de tragédies. Le Tchad fait géographiquement
partie d'une zone ou les reperes de toute espece, y compris les
espoirs suscités par la décolonisation, ont été pendant le demi-siecle
écoulé soumis a une telle érosion, a une si rapide et si radicale
entropie que les valeurs et le lien collectifs sont aujourd’hui syno-
nymes de corruption et danomie. Dans Un homme qui crie, la
violence hante les murs de la cité avant de les abattre sans apporter,
le moment de la catastrophe venu, de solution qui ferait catharsis. La
tragédie est en quelque sorte, « spectrale », forme a laquelle le
cinéma est tout spécialement adapté : ainsi, pour Derrida, le cinéma
est une « fantomachie », une lutte contre des fantomes'8. La guerre
civile que nous ne voyons pas mais qui sévit devant les murs de Ndja-
mena génere sans doute de terribles angoisses et des tensions insup-
portables mais elle ne forme pas la base d'une tragédie ou d'un drame
politique. Comme dans le néoréalisme et comme dans le genre noir,
le chaos géopolitique qui hante I'écran catalyse les dilemmes et les
arriere-pensées de 'homme de la rue dont les tourments restent la
préoccupation centrale du film. Il y a donc deux tragedies : celle
d’Adam et celle de la ville assiégée, mais celle de la cité reste impli-
cite. La caméra reste jusqua la fin rivée sur 'homme ordinaire, sur
son cas de conscience a la fois terrifiant et piteusement mesquin.
Haroun ne nous donne pas d’indication quant au sort collectif de la
cité. Avec la mort du fils dAdam suite a ses blessures de guerre, les
deux séquences tragiques - celle de la ville et celle du maitre-
nageur - convergent cependant avec pour resultat une expérience
visuelle de plus en plus inconfortable pour le spectateur qui continue
envers et contre tout - et souvent malgré lui - a lui garder sa sympa-
thie. Comme dans le genre « noir » ou les protagonistes doivent leur
perte a une imperfection située a l'intérieur d'eux-mémes, la tragédie
dérive ici d'une faiblesse morale dans le personnage du héros, ou
plutot de I'antihéros.
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Au lendemain du traumatisme collectif infligé a I'Afrique (dite) franco-
phone suite a plusieurs générations de brutalisation coloniale,
I'ceuvre de cinéastes pionniers comme Ousmane Sembene montre la
colonisation comme une pieuvre apparemment indestructible qui
continue, a travers la finance internationale, d'exercer sa domination.
Sous une forme ou une autre, c'est toujours elle qui reste le moteur
des tragédies exposées dans les scénarios. Des classiques comme
Xala, ou Guelwaar (respectivement 1975 et 1993) de Sembene et
d’autres plus récents comme Bamako (2006) de Sissako sont des films
« de combat » dont le message remplit sans ambiguité la mission de
reconquéte politique et identitaire proclamée des 1970 par le FEPACI
(Fédération panafricaine des cinéastes). Plus jeune, Haroun cible
plutdt les conséquences imprévisibles de conflits difficilement analy-
sables qui constamment empietent sur la sécurité des habitants du
Tchad, et qui le minent de l'intérieur en tant que société. Ses person-
nages font face a des choix moraux confondants, et leurs actions
entrainent éventuellement des conséquences déplorables (Un homme
qui crie) ou stupéfiantes (Daratt) qui donnent a réfléchir au specta-
teur pendant le film et au-dela. C'est en cela aussi qu’Adam, le prin-
cipal protagoniste d'Un homme qui crie est un antihéros, peut-étre le
premier antihéros du cinéma africain francophone. En d’autres
termes, Haroun recadre l'objectif sur des situations individuelles
auxquelles chacun de nous pourrait sidentifier. La principale raison
de sentir une irresistible affection pour I'antihéros Adam, c'est juste-
ment quil nest que trop humain jusque dans ses réflexions
inavouables - et inavouées - et dans ses comportements malheureux.
Ce portrait du héros de tragédie comme homme ordinaire - « cet

197 » et notre pére a tous, nayant a sa disposi-

“homme des origines
tion que lintellect et I'étoffe morale du citoyen moyen, le place
devant des choix existentiels alors méme que la marche aveugle de la
tragédie de la ville encerclée puis envahie précipite sa mise a
I'épreuve dans un univers dou les reperes ont depuis long-

temps disparu.
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Le Péere, héros déchu publique-
ment humilié - de Rome a Ndja-
mena : Un homme qui crie et Le
Voleur de bicyclette (1948)

Dans Un homme qui crie la cité postcoloniale est donc redéfinie
comme la somme des individus ordinaires qui 'habitent. Comme De
Sica dans Le Voleur de bicyclette, Haroun fixe sa cameéra sur l'individu
isolé dans la foule, plutot que le destin des masses, alors méme qu’il
nous montre combien la collectivité est menacée par la misere et le
chaos qui regnent dans le pays. Dans les deux cas le scénario est une
suite d'incidents qui affectent la vie d'un travailleur modeste mais
pourvu de ressort et de qualités personnelles. Toutes les scénes sont
filmées sur place avec une distribution largement non profession-
nelle. Les paralléles sont donc nombreux 20, Mais c'est dans le traite-
ment de 'action par les deux réalisateurs, a plus de soixante ans de
distance, que ces affinités s'illustrent le plus clairement, et que les
commentaires par exemple d’André Bazin sur De Sica s'appliquent le
plus évidemment a Haroun : a propos du Voleur de bicyclette, Bazin
insiste sur le fait que De Sica n'inscrit ni les personnages ni l'action
dans un cadre sociopolitique manichéen?!, Aucun déterminisme,
donc. En dautres mots qui sappliquent aussi bien a Un homme
qui crie, et contrairement au cinéma classique a message politique
univoque, le héros-citoyen ordinaire, conserve un certain libre
arbitre. De toute évidence, les dés sont pipés et son espace de liberté
est a la fois terriblement étroit et lourd de multiples dangers - non
seulement physiques, mais aussi et surtout moraux. Ainsi dans les
deux films si le protagoniste est poussé a choisir entre ses moyens
d'existence et son intégrité morale, ce choix existe néanmoins. Sur le
dilemme du pere dans Le Voleur de bicyclette, Bazin propose que De
Sica pose une these d'une outrageuse simplicite, selon laquelle dans
le monde ou se débat le travailleur au centre de l'action, les pauvres
sont acculés a voler d’autres pauvres pour continuer eux-mémes
a exister 22, Ainsi I'ouvrier acculé au chomage et donc a la misére
devient un délinquant. Et lorsquil se fait prendre, sa disgrace,
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paradée devant la foule des citoyens romains, est démultipliée par le
fait que son fils en a été témoin.

De méme dans Un homme qui crie, 'homme ordinaire du titre,
repoussé dans ses (presque) derniers retranchements, licencié et
humilié par la perte de son statut, conserve sa capacité d’agir, méme
si ce qu'il décide (« vendre » son fils a l'effort de guerre d'une admi-
nistration corrompue) porte une atteinte fatale a son intégrité.
Comme le voleur de bicyclette, Adam, tout sel de la terre qu'il est,
ceéde a une tentation qui le laisse moralement compromis. En fait, et
c'est la l'intérét majeur de cette comparaison, Haroun poursuit ce
theme plus loin que De Sica : tandis que De Sica exhibe la honte de
son héros devant la foule romaine assemblée, Haroun porte la confu-
sion morale jusque dans le cerveau du spectateur. Le héros de Rossel-
lini commet un acte qui fait de lui un hors-la-loi aux yeux de la
justice, peut-étre un réprouvé a ceux des badauds, mais son fils ne lui
en veut pas, et il est permis de douter qu’il se sente réellement
coupable en son ame et conscience. Sans parler de la perception du
spectateur normalement constitué, dont la sympathie va de soi : pour
Bazin, le fils revient vers son pere disgracié, mais il I'aimera d’autant
plus quil a entrevu son humanité, toute honte bue?3. Or dans Un
homme qui crie le fils dAdam n’est pas 13, a la fin du film pour rassurer
son pere, lui donner sa caution morale ou lui accorder son pardon : il
est mort, prosaiquement, de ses blessures de guerre. Et finalement le
spectateur reste planté - avec Adam lui-méme - au bord de la riviere
ou dérive sa dépouille, a méditer sur la facon dont ses actions au
cours des séquences qui précédent ont contribué a cette lamen-
table fin.

Conclusion

Chez Haroun, 'ambiguité plane et le personnage d’Adam ne demande
pas notre pitié. Il n'est pas la non plus pour étre exemplifié a des fins
politiques. Il est intéressant a ce propos de noter simultanément que
ce film représente, comme déja suggéré, un retour - ou du moins un
clin d'ceil - au mode quasi documentaire des débuts de l'auteur par
I'immédiateté pour ne pas dire I'actualité des événements et lieux qu'il
représente, ainsi que par les conditions mémes du tournage. Contrai-
rement a Abouna, Un homme qui crie n'est pas seulement, ni méme
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essentiellement, un récit familial. Contrairement a Darratt, ce n'est
pas non plus un drame shakespearien. Les tensions et conflits mis en
scene par Haroun parlent au spectateur directement avec l'urgence
du temps présent, ont la saveur immédiatement reconnaissable du
reportage sur le terrain et frappent avec limpreévisibilité, souvent
I'incompréhensibilité de 'événement. Un homme qui crie entre ainsi
sans difficulté dans la grille de lecture proposée par Bazin, et dans ce
que Deleuze appelle 'image-temps qu’il congoit comme la marque du
cinéma moderne, avec des protagonistes qui sont :

[...] pris dans des situations optiques ou sonores [...], qui n'existent
plus que dans l'intervalle de mouvement et n'ont méme pas la

consolation du sublime [...] IIs sont plutot livrés a quelque chose

d’intolérable qui est leur quotidienneté méme 24,

Il ressort de ces reéflexions que le protagoniste, dans Un homme
qui crie, antihéros postcolonial selon Haroun, quitte le sentier tracé
par la veine « classique » des pionniers du cinéma africain franco-
phone. C'est peut-étre en cela surtout que ce film signale un tour-
nant. Par l'insistance sur ses défauts et ses tourments, le réalisateur
fait sortir Adam de la dichotomie victime opprimée/rebelle en colere
et il porte a 'écran des comportements jusque-la largement étrangers
au cinéma et au discours postcolonial traditionnels. Il est « cet
homme des origines », notre parent a tous. Haroun évite de charger
ses protagonistes d'un symbolisme collectif flagrant. Son antihéros
postcolonial est un individu qui essaie de « sauver les meubles » au
milieu de conflits a répétition qui le frappent sans susciter le genre
de cause ou de logique binaire qui mériterait un engagement. Dans ce
contexte Haroun installe sans ménagement la réalité postcoloniale
contemporaine devant sa caméra pour en donner une vision certes
déconcertante mais dépourvue de compromis. Il faudrait néanmoins
noter que cette vision désabusée ne conduit pas nécessairement au
désespoir. Haroun insiste, dans une interview, sur le fait que « la vie
n'est pas un spectacle. » Cest, apres tout, le sens de la phrase de
Césaire empruntée par Haroun pour donner un titre a son film. I
poursuit : « [...] il faut sengager pour transformer notre quotidien
dans la vie de la cité [et] ne pas se croiser les bras2° ».

Il y a donc une lueur d’espoir. Adam perd un fils mais il sera bientot
grand-pere. Une vision paisible, réparatrice de la continuité est donc
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possible. Il reste que, comme dans Rome, ville ouverte, I'espoir est
tempeéré par la perte d'un innocent pour qui il n'y a pas de lendemains
qui chantent.
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TEXT

1 En Afrique noire, le concept de l'autorité a été étudié¢ dans le cadre de
I'anthropologie et de l'ethnologie de maniere quasi exclusive jusque
dans les années cinquante. Comme I'analyse Jacques Boyron dans son

article « Pouvoir et autorité en Afrique Noire : état des travaux !

», C€
genre détudes n'est pas dépourvu d’'intérét en science politique car
elles tendent la toile de fond des enjeux autour des notions de
pouvoir et d’autorité, ce qui précisément concerne notre propos. Il
avance comme date pivot le congres annuel de I'African Studies Asso-
ciation tenu a Boston en septembre 1959, ou deux rapports furent
présentes sur I'Afrique et la science politique. Le premier, du profes-
seur James S. Coleman?, avait pour objet de souligner tout ce que
I'Afrique apportait a la science politique du fait de ses deux passés

précolonial et colonial, offrant des approches nouvelles. Le deuxieme
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rapport, du professeur Rupert Emmerson3, observait en quoi la
science politique contribue non seulement a I'é¢tude de I'Afrique, mais
aussi a celle de son avenir par l'exploration de ses formes de gouver-
nance et plus particulierement dans ses rapports a l'autorité.

2 Depuis les années cinquante, les problématiques de l'autorité ont été
abordées par un certain nombre de critiques qui ont dépassé ce
premier cadre pour retracer I'évolution politique de I'Afrique noire,
sans omettre les aspects économiques, sociaux et culturels, comme
par exemple Georges Balandier « Le contexte sociologique de la vie

politique en Afrique noire

» ou sous la plume de politiciens africains
tels que Nkrumah?® et Senghor®. Jean-Francois Bayart livra en 1981
son analyse de l'autorité des régimes de parti unique qu’il mit en
doute dans Le Politique par le bas en Afrique Noire’, et des historiens
comme Gérard Prunier® ou Bernard Lugan® ont tiré les lecons de
I'expérience démocratique. La collusion entre les intéréts privés et les
spheres du pouvoir a été particulierement observée dans I'ouvrage de
Patrick Chabal et Jean-Pascal Daloz, LAfrique est partie ! Du désordre
comme instrument politique 1. Ces différents éclairages révélent dans
les schémas d’autorité la coexistence d'éléments précoloniaux, colo-
niaux et postcoloniaux qu'Edward Said!l, Gayatri Spivak!? et
Homi Bhabba 13 ont analysés a travers la littérature anglophone. Ces
trente dernieres années, une nouvelle perspective a vu le jour, celle
ouverte par les études postcoloniales francophones, notamment
développées par Charles Forsdick et David Murphy 4, Bancel et al. 15
Jean-Marc Moura et Yves Clavaron!® pour n'en citer que quelques-
uns.

3 Dans I'ensemble, il est admis qua un pouvoir politique calqué sur
'ancienne colonie, s'ajoute le poids du pouvoir traditionnel des chef-
feries. Le chef du village passe pour le garant de la transmission du
savoir ancestral alors que d’autres lui attribuent un service a l'ordre
colonial :

On peut raisonnablement supposer qu'il représente I'un des fideles
serviteurs de l'ordre colonial a qui on avait décerné le titre de « Chef
de village » a la faveur des services rendus lors de la deuxieme guerre
mondiale. Il n'est donc pas - tant s'en faut - le détenteur attitré de la
sagesse ancestrale !’.
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D'ores et déja, force est de constater que la question coloniale et
postcoloniale est complexe et que les paradigmes autorité et dépla-
cement social et culturel varient au cours des siecles, voire
des décennies.

4 Focalisé sur la question de l'autorité au sein du systeme judiciaire
camerounais, cet article contribue a la recherche sur le déplacement
des normes sociales et culturelles, phénoméne dont les effets se
ressentent pleinement sur le systeme judiciaire de Kumba, petite ville
de la région anglophone du Cameroun.

5 Au titre des normes culturelles, rappelons au préalable que le Came-
roun se distingue par la dualité de son passé colonial, partagé entre
colonisation francaise et anglaise de 1916 a 1959, a l'origine de son
découpage géographique et des langues officielles usitées, le francais
et l'anglais. En 1961, la réunification des provinces anglophones et
francophones a entrainé l'inscription de la politique linguistique dans
la constitution. Le Cameroun est ainsi devenu le premier pays africain
a officialiser deux langues européennes. Cependant, le bilinguisme
proné par les autorités reste timide dans les faits. La langue francaise
est predominante puisqu'elle couvre les trois quarts du territoire avec
80 % de la population francophone. En effet, alors que la franco-
phonie camerounaise occupe de plus en plus de place dans l'espace
de la francophonie mondiale, la minorité anglophone du Cameroun se
fait de moins en moins entendre. Il est intéressant de constater que
cette situation va a contre-courant de la situation mondiale ou
prédomine la langue anglaise. Ce phénomene crée un déséquilibre
non seulement entre les deux langues, mais aussi dans la perception
des locuteurs de ces langues qui se trouvent en position d’autorite
dans la langue majoritaire. La persistance de ce déséquilibre

renferme les germes de quelques remous au niveau politique 8.

6 Les Camerounais ne sont pas non plus restés passifs face aux langues
étrangeres imposées par le colonisateur. Ils se les sont appropriées,
en ont modifié le style, l'ordre syntaxique, y ont ajouté des termes
vernaculaires et ont transformé les mots en des créations lexicales.
Les métamorphoses des langues francaise et anglaise ont donné nais-
sance au camfranglais et au pidgin-English, langue dans laquelle est

tournée une bonne partie de Sisters in Law 1°.
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7 Il est intéressant de noter que ce phénomene na pas affecté les
quelque vingt langues vernaculaires et deux cents idiomes au Came-
roun toujours usités par deux cent cinquante ethnies?C. Bien que
certains  critiques, essentiellement le  politologue Jean-
Frangois Bayart, avancent que ces différentes ethnies résultent d'une

création de la colonisation 2!

, hotre propos n'est pas ici d'établir
lorigine des langues au Cameroun, mais d’identifier grace a elles
quels sont les détenteurs du pouvoir dans la société camerounaise au
xxi® siecle, comment cette autorité s'exerce et comment les para-
digmes de l'autorité et du déplacement évoluent dans la société post-
coloniale camerounaise. Aussi, convient-il de vérifier comment les
détenteurs de cette autorité cherchent a la conserver et a la
renforcer afin de mieux rendre compte des résistances et des

facteurs d’évolution.

8 Ces interrogations orientent notre étude sur un documentaire filme
dans la partie anglophone du Cameroun, a Kumba, par deux
cinéastes, Florence Ayisi et Kim Longinotto, intitulé Sisters in Law
(2006). Ce documentaire est en partie en anglais et en pidgin, avec
sous-titrage en anglais. Le titre du film, Sisters in Law, est un jeu de
mot anglais. En effet, les deux héroines du documentaire, la procu-
reure Vera Ngassa et la présidente du tribunal de premiere instance
Beatrice Ntuba sont a la fois des belles-sceurs et des sceurs en droit,
puisquelles travaillent ensemble a Kumba. En filmant le quotidien de
ces deux femmes magistrates, Sisters in Law rapporte plusieurs
situations symptomatiques d'un changement profond mais encore
discret de la société camerounaise. Le documentaire suit les proce-
dures de cas de maltraitance de femmes et d’enfants qui renversent
autant l'autorité que les conventions sociales et culturelles de la
société camerounaise. Sur ce terrain d'observation, nous concentre-
rons notre propos sur les structures du pouvoir traditionnel et
moderne. Pour ce faire, nous nous référerons en parallele a deux

22

(

scenes du film Chef ! de Jean-Marie Teno =~ (1999) qui illustrent elles

aussi la place dévolue a la femme dans la famille camerounaise.

9 Notre article s’articule en deux parties de fagon a situer ces proces
dans leur contexte culturel avant de mesurer la portée des jugements
rendus. En effet, sagissant d'un documentaire présentant des femmes
dans l'exercice du pouvoir judiciaire (situation assez improbable au
Cameroun), il est indispensable de revenir brievement sur la
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10

11

12

construction de 'organisation juridictionnelle ot nous décelerons les
empreintes de la colonisation anglaise, et de caractériser la place de
la femme dans la société camerounaise contemporaine. A partir de
ces eléments contextuels, il sera possible, dans un deuxieme temps,
d’'appréecier l'ampleur des transformations sociales et culturelles
induites par les décisions et jugements prononcés par la procureure
et la présidente du tribunal et la possible dislocation sociale qui en
découle. Parmi les affaires suivies par le documentaire, nous retien-
drons deux cas despece emblématiques d'un certain glissement du
pouvoir des hommes vers les femmes. Tant les réponses apportées
par les victimes que le sort des magistrates indiquent que ce renver-
sement des roles est encore bien fragile.

L'autorité judiciaire dans les
mains des femmes

Malgré la soumission des femmes a I'époux, de rigueur dans la société
camerounaise, le film Sisters in Law présente deux magistrates dans
I'exercice de leur fonction, face a la maltraitance « coutumiére » des
femmes et des enfants. Afin d'analyser plus bas cette situation assez
incongrue pour des femmes au Cameroun, il faut garder a 'esprit que
le systéme judiciaire camerounais, pour des raisons historiques, laisse
survivre la coutume et que celle-ci, qui régit 'ordre social contempo-
rain, attribue a la femme un statut inférieur.

Le systéme judiciaire camerounais

Il convient, dans un premier temps, d'effectuer une rétrospective de
I'histoire du droit camerounais afin de mieux appréhender la dyna-
mique des transformations sociales et culturelles qui soperent dans
Sisters in Law.

Avant la colonisation, la justice était rendue par les chefs de village et
les chefs de famille. Il existait aussi une autre forme de justice dite
systeme de I'épreuve ou ordalie, pratiquée depuis la plus haute anti-
quité, qui consistait a faire ingurgiter au suspect une décoction
toxique, lui mettre les mains dans de l'eau ou de l'huile de palme
bouillante, ou encore lui faire tenir une barre de fer rouge. Si
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l'accusé(e) sen sortait sans aucun mal, alors son innocence était

considérée comme prouvée 23,

Sans surprise, l'actuelle organisation judiciaire du Cameroun est
héritée de la colonisation. Durant la période coloniale allemande, il
existait deux systéemes paralleles de juridiction, I'une a 'usage exclusif
des Européens et pour lesquels le droit allemand s’appliquait, 'autre
dédiée aux Camerounais, ou le droit coutumier faisait jurisprudence,
mais toujours sous le contrdle et la supervision des Allemands?4. A la
suite de la premiere guerre mondiale, larticle 9 de l'accord de la
Société des Nations confere les pouvoirs d'administration de la région
a la Grande-Bretagne et a la France. De ce fait, le Cameroun jouit d'un
systeme judiciaire dual, puisqu’il a la particularité d’intégrer les deux
systemes légaux de la France et de la Grande-Bretagne avec, d'une
part, le droit civil francgais et, d’autre part, la common law anglaise.
Ces deux systemes cohabitent avec quelques tiraillements. Dans la
partie anglophone du Cameroun, les coutumes locales et institutions
traditionnelles sont acceptées par la common law, sous réserve
quelles ne soient pas une entrave ou incompatibles avec celle-ci. De
facon moins officielle, les institutions traditionnelles et coutumes
locales existent toujours dans la partie francophone du Cameroun.
Ces modeles d’autorité mis en place sous la colonisation perdurent
aujourd’hui, la colonisation francaise se voulant plus assimilationniste.
L'analyse d'Yves Clavaron le décrit en ces termes :

La politique « assimilationniste » francaise est volontariste : elle
impose les traditions, les coutumes et la langue de la France aux
territoires colonisés, dont les sujets doivent devenir des « Frangais »,
méme s'ils ne bénéficient pas des mémes droits civiques [...]. Les
Britanniques, adeptes de I'« indirect rule » voire du « divide and
rule », alternent administration directe de certaines régions et
gouvernement indirect d'autres, par l'intermédiaire d'un

political agent « conseiller » des potentats locaux, qui exercent
lautorité sur le peuple. [...] La France tend a nier les séparations
communautaires et a diffuser la langue tandis que le Royaume-Uni
sappuie sur les divisions ethniques et restreint parfois

volontairement I'accés a la langue anglaise 2°.

Dans son analyse du systéme judiciaire camerounais, Manga Fombad
rappelle que plusieurs tentatives de réunification des deux systemes
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judiciaires ont été expérimentées, notamment par la nouvelle Consti-
tution unitaire de 1972 qui a créé un systeme juridictionnel unifié,
dans un souci de simplifier la structure juridictionnelle des deux Etats
fédérés. Cependant, larticle 38 de cette constitution autorisait
'application des différentes lois dans les deux zones légales, des lors
quelles n'étaient pas contraires aux nouvelles lois. Dans ces condi-
tions, les deux systemes légaux ont perduré. De nouveau en 1996,
l'article 68 dispose que

La législation applicable dans I'Etat fédéral du Cameroun et dans les
Etats fédérés a la date d’entrée en vigueur de la présente
Constitution reste en vigueur dans la mesure ou elle n'est pas
contraire a la présente Constitution, et aussi longtemps qu'elle n'a
pas été modifiée par les lois ultérieures et les réglements 2.

Le traité de I'Organisation pour I'harmonisation en Afrique du droit
des affaires (OHADA), signé le 1°" septembre 1996 par ses quatorze
Etats membres, refléte bien la politique assimilationniste de la France
et la tentative de capter lautorité vers la partie francophone du
Cameroun. En effet, bien que le systeme juridique camerounais soit
officiellement resté dual, ce traité marque le déclin de la common
law, du moins en droit des affaires, puisque les huit Actes uniformes
sont non seulement basés sur la législation frangaise, mais ont aussi
été publiés uniquement en francgais. Ceci pourrait bien marquer une
volonté de la part des francophones de dominer, voire deffacer la
culture anglophone au Cameroun.

Cette tendance ne touche pas encore les procédures civiles et
pénales pour lesquelles survit la dualité de l'organisation juridiction-
nelle. Ainsi, dans la région anglophone du Cameroun, la common law
est toujours d’actualité pour trancher les litiges du quotidien. Si elle
favorise la survivance d'un droit coutumier, elle impose cependant un
modele de justice qui dépossede les « chefs » de leurs prérogatives et
organise déja un transfert de l'autorité. En renversant la structure
traditionnelle du pouvoir, l'organisation de la justice a définitivement
ouvert la société camerounaise au monde contemporain
comme l'illustre Sisters in Law.

Ce documentaire nous immerge au coeur d'un systeme judiciaire qui a
adopté la perruque des tribunaux anglais et leur grande robe, aban-
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donnant I'habit traditionnel du Cameroun. De méme, 'audience se
déroule dans un endroit fermé : le tribunal, alors que le chef du
village rendait sa justice en plein air. Les magistrats appliquent les lois
votées par lautorité législative, quand le chef confondait dans sa
main creéation et application de la loi. On est donc tres loin du modele
traditionnel. Laspiration au monde moderne se percoit encore dans
les habits européens de la femme procureure qui n'apparait jamais en
habits traditionnels, et ajoutons qu'elle utilise de préférence les
moyens de communication modernes (téléphone, ordinateur...) pour
convoquer le plaignant et 'accusé.

Lanalyse de Sisters in Law est l'occasion de mettre en exergue les
limites de la cohabitation du systeme précolonial avec le systeme
judiciaire importé par la colonisation, notamment du droit coutumier
toujours en vigueur dans les deux parties du Cameroun.

La place de la femme dans la
société camerounaise

Afin de caractériser la place de la femme au sein de la société came-
rounaise, il est pertinent de se référer a la critique littéraire qui
révele la perception et l'évolution du statut de la femme. Tout
d’abord, jusquaux années 80, la femme africaine est décrite d'un point
de vue exclusivement masculin, puisque ce n'est qua cette date que la
voix discursive féminine se fait entendre %’. Le Cameroun n'y échappe
pas : a la méme époque, la scéne littéraire camerounaise est elle-
méme dominée par des écrivains comme Mongo Beti, Ferdi-
nand Oyono, René Philombe et Francis Bebey, « colonnes de l'édifice
littéraire camerounais » selon I'universitaire Marcelin Vounda Etoa 28,
Lineégalité linguistique au profit du francais se retrouve également
dans le paysage littéraire et cinématographique camerounais. Néan-
moins, Beti et Oyono sont traduits en anglais par les éditions britan-
niques Heinemann dans la collection « African Writers Series ». Dans
son article « Le Cameroun : un pays et une littérature au carrefour
des langues », Nathalie Courcy reconnait que :

[...] ces derniers ont aussi prépare le terrain pour les auteurs
anglophones, parmi lesquels on retrouve Sankie Maimo, Mbella
Sonne Dipoko et Bernard Fonlon. D’ailleurs, le Cameroun doit a
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Bernard Fonlon la fondation et I'édition de la revue Abbia qui, de 1963
jusqu’a la mort de l'auteur en 1986, a popularisé les écrits
camerounais autant en francais qu'en anglais. La revue a aussi
encourage la cohabitation des langues dans la littérature du
Cameroun. Fonlon a, en effet, participé a la reconnaissance du
bilinguisme officiel du Cameroun et a son application culturelle.

Dans le contexte de la décolonisation, ces actions prenaient un

sens particulier 29,

A cela sajoute T'inégalité sociale entre les sexes, puisque le discours
littéraire féminin en Afrique noire francophone est présent mais peu
audible. En effet, la Camerounaise Marie-Claire Matip a publié
en 1958 Ngonda, une autobiographie, et en 1969 Thérese
Kuoh Moukoury Les Rencontres essentielles, deux oceuvres remar-
quables mais qui n'ont pas eu un grand retentissement. La femme
camerounaise se démarque déja par sa position d'éclaireur dans
I'écriture féminine en Afrique noire. Selon le critique Jean-
Marie Volet, l'écriture féminine et sa reconnaissance par le grand
public prennent leur envol a partir de 1975, 'Année internationale de
la femme 30. Clest alors que les romanciéres africaines intéressent les
grandes maisons d'édition et font leur entrée, quoique humble, dans
le canon littéraire africain.

C'est sur la scene littéraire camerounaise que quelque temps plus
tard, une romanciere vient bousculer I'écriture conventionnelle par sa
crudite, sa liberté de ton et son cynisme. Avec son premier roman
sorti en 1987, C'est le soleil qui m'a briilé, Calixthe Beyala se démarque
d'emblée du discours patriarcal et eurocentriste. En exil en France,
elle publie 22 romans de la méme veine et enchaine les best-sellers,
dont plusieurs sont récompensés par de prestigieux prix littéraires.
Malgré ce succes international, son ceuvre ne s’attire qu'une récep-
tion mitigée au Cameroun. Il est vrai quelle aborde des themes
tabous comme le sexe, le traitement de la femme, la relation trouble
entre mere et fille, ainsi que la situation de I'Afrique postcoloniale, en
particulier le régime politique du Cameroun. Elle ne s'interdit aucun
débat et ose des traits dhumour qui appartenaient jusque-la aux
auteurs masculins.

Le méme schéma semble se reproduire mais de facon plus discrete
dans le cinéma camerounais. Quelques femmes camerounaises
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deviennent cinéastes, comme Florence Ayisi (aussi maitre de confé-
rences en cinématographie a 'University of Wales) et Osvalde Lewat,
laquelle a réalisé, notamment, Une affaire de Negres (2009) et Au dela
de la peine (2003), un documentaire qui part a la rencontre de Léppé,
un prisonnier camerounais condamné a 4 ans de prison mais qui
purge une peine de 33 ans en prison.

Des sa genese, la scene cinématographique camerounaise est
dominée par les hommes, mais son essor est plus tardif que le roman
camerounais. En effet, de jeunes Camerounais sont partis étudier en
France dans les années cinquante, et c'est dans I'espace de Paris qu'ils
se sont formés aux techniques cinématographiques. Citons par
exemple Jean-Pierre Dikongué Pipa, Alphonse Béni et Daniel Kamwa.
Toutefois, il faut attendre I'indépendance pour que les premiers films
camerounais voient le jour. Ainsi, Jean-Paul Ngassa réalisa en 1962
Aventure en France et en 1966, Dia Moukouri sortit le premier long
métrage : Point de vue n° 13 La premiére femme camerounaise a
avoir réalisé une ceuvre cinématographique est Thérese Sita Bella,
connue pour son documentaire Tam Tam a Paris réalisé en 1963 sur la
compagnie de danse nationale du Cameroun de passage a Paris.
Néanmoins, hormis Osvalde Lewatt, Florence Ayisi ou Astrid Atodji
qui sest distinguée avec Koundi et le jeudi national (2010) et Jose-
phine Nadgnou avec Paris a tout prix (2013), peu de femmes sont
aujourd’hui réalisatrices. Le septieme art est emmené au Cameroun
par des cinéastes au palmares impressionnant comme Bassek
Ba Kobhio, Jean-Marie Teno et Daniel Kamwa, lesquels réussissent a
produire des films dans un contexte de distribution sans salles.
Rappelons que depuis les années 1990, le cinéma camerounais souffre
d'un cruel manque de moyens et dépend essentiellement des chaines
de télévision privées qui fleurissent au Cameroun3? depuis les
années 2000. Derriere leur caméra, ils reviennent inlassablement sur
la colonisation, la rencontre conflictuelle des cultures, les luttes de
pouvoirs, la tentation ou le refus de la modernité et privilégient
toujours autant les themes sociaux.

Néanmoins, I'un des films les plus représentatifs de la place de la
femme dans la société camerounaise est sans conteste Chef ! du
cinéaste camerounais Jean-Marie Teno, réalisé en 1997 dans l'ouest
du Cameroun. Dans ce documentaire, deux scenes illustrent la place
de la femme dans la société camerounaise et viennent éclairer notre
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analyse de Sisters in Law. La premiere zoome sur un calendrier ou
figure au dos « Le reglement intérieur du mari au foyer ». Six regles
résument le statut de la femme au sein du foyer camerounais :

Article 1 - Le mari a toujours raison.
Article 2 - Le mari est toujours le chef de la famille.

Article 3 - La femme avant de se coucher doit demander la
permission au mari avant de lui tourner le dos.

Article 4 - Si le mari porte la main sur sa femme et quarrive un
visiteur, la femme doit sourire comme si rien ne s'était passeé.

Article 5 - Le mari est toujours le chef, méme au lit.

Article 6 - Méme si la femme a raison, c'est I'article un
qui s'applique 33.

Ce reglement intérieur nous renseigne sans équivoque sur le statut
de la femme camerounaise chosifiée et sur la maniere dont l'autorité
maritale se fait ressentir. D'évidence, ce statut particulier confére au
mari ce qu’il prend pour un droit légitime : maltraiter sa femme. Les
cas de maltraitance rapportés par Sisters in Law exposent précisé-
ment ce point de vue.

La deuxieme scene de Chef ! réveélatrice de la condition de la femme
au Cameroun consiste en une juxtaposition de deux commentaires
relatifs au mariage. Le premier provient de l'article 212 du Code civil,
cité dans le film par le maire :

Les époux se doivent mutuellement fidélité et assistance. Fidélité
partout. Fidélité en toutes circonstances. Parce quaujourd’hui

I'infidélité conjugale est la clé des problémes de tous les ménages 3.

Le second est l'avis d'une Camerounaise suite a la lecture du Code
civil :
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On dit dans le Code civil camerounais que l'adultere, c’est une cause
péremptoire de divorce. Et en méme temps, le mari ne peut étre en
état d’adultere que s'il commet cet acte-la dans son domicile
conjugal. Ca veut dire que si vous habitez cet espace et que votre
mari va une fois chez la dame d’en face, une autre fois chez la dame
de droite, une autre fois chez la dame de gauche, il n'est pas en état
d’adultere. Il faut qu’il aille de maniere répétitive chez la dame d’en
face pour étre en état d’adultere. Alors que la femme, si on la

retrouve dans n'importe quel hotel de la ville, elle est en état

d’adultére. Est-ce quil n'y a pas 13 une inégalité, une injustice 3° ?

La condition de la femme au Cameroun semble donc quelque peu
anachronique selon ses dires. La société patriarcale au Cameroun fait
de 'homme un roi au foyer. Cest d’ailleurs ce que corroborent les
recherches du critique camerounais Ongoum Mumpini. La supreé-
matie du masculin dans la société camerounaise et le role réservé a la
femme se résument a deux fonctions : « production économique et

36 ». La femme n'a pas droit a la parole. Néan-

reproduction humaine
moins, dans cette partie francophone du Cameroun ou Chef ! a été
tourné, nous assistons a une ébauche d’émancipation de la femme,
puisque non seulement c'est une femme qui procéde a la cérémonie
de mariage, mais il est manifeste que les femmes n'ont pas peur de

parler et de revendiquer l'egalité.

I est temps a présent de confronter ces deux scenes
au documentaire Sisters in Law, afin d'observer la condition de I'auto-
rite et son éventuel déplacement dans la société camerounaise
contemporaine. Afin de faciliter la compréhension de ce documen-
taire, nous traduirons en francais les passages pertinents pour
notre analyse.

Le déplacement sensible
de l'autorite

Apres une mise en relief du glissement du pouvoir vers les femmes,
nous observons ici les transformations sociales et culturelles induites
par les décisions et jugements prononcés par la procureure et la
présidente du tribunal. En déliant la parole au sein des familles, le
travail des magistrates renferme inévitablement un risque de disloca-
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tion sociale et heurte les circuits de corruption dont les femmes sont
le plus souvent la cible.

Le glissement du pouvoir des hommes
vers les femmes

La premiere évolution dont témoigne ce film est vraisemblablement
un début de féminisation des métiers judiciaires. Deux femmes ont
été nommeées a de hautes responsabilités habituellement endossées
par des hommes dans le systeme judiciaire camerounais : il sagit de
la procureure Vera Ngassa et de la présidente du tribunal de premiere
instance, Béatrice Tumba. Le documentaire met aussi en exergue le
role d'une femme policier et d'une avocate prénommée Veraline.

En fait, des les premieres images de la vidéo, on assiste a un glisse-
ment des normes traditionnelles du Cameroun organisant la soumis-
sion de la femme vers une condition plus moderne, voire occidentale.
En effet, la société traditionnelle camerounaise est construite sur un
patriarcat ou les femmes sont placées au service de 'homme et leur
doivent le respect. Ici, le documentaire nous présente des situations
totalement inversées :

1. Chomme policier se leve devant la procureure et se met au garde a
vous ;
2. Les taches ménageres incombent aux femmes. Pourtant, cest un homme

qui balaye dans le bureau du procureur.

Ce basculement des roles donne l'impression d'une société matriar-
cale, pas mieux équilibrée donc, ou 'homme serait affecté au service
de la femme, du moins dans l'espace juridique de Kumba. On se
gardera bien évidemment de toute conclusion hative. Ce documen-
taire relate cinq cas de maltraitance : ceux de deux femmes violen-
tées et violées par leur mari et ceux de trois enfants, l'une violée par
un voisin et 'autre battue par sa tante, ainsi qu'un cas de kidnapping.
Ces faits divers montrent assez le quotidien des enfants et des
femmes, lesquelles n'ont pas toutes la chance d'étre magistrates.

Tous les cas de maltraitance présentés dans ce film se sont soldés par
un jugement en faveur des plaignantes et contre les maris ou les
hommes agresseurs. Tous ces jugements ont été traités et prononcés
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par des femmes. On assiste donc a un glissement de l'autorité, voire
un déplacement de cette autorité qui appartient d’habitude au chef
du village ou du quartier, en faveur de personnes de sexe féminin.
Toutefois, il faut regarder comment ce déplacement de l'autorité a
été recu par les dirigeants camerounais. Apparemment, les deux
magistrates ont été forcées de quitter la ville de Kumba et ont été
mutées dans une autre région du Cameroun contre leur gré, sans
doute, comme elles I'ont dit lors de la sortie du film, en raison des
perturbations que provoquaient leurs jugements, ce qui est repris
dans un article du Monde. Verra Ngassa s'exprime en ces termes :

Je sais que depuis que nous avons quitté Kumba (apres étre restées
six ans dans la ville, les deux femmes ont été mutées), un magistrat a
refusé d'enregistrer la plainte d'une femme victime de violences.

Mais, au commissariat, les gens que nous avons formeés sont toujours

en place et il faut que les femmes passent par eux>’.

Afin de mesurer 'ampleur des perturbations sociales évoquées, nous
retiendrons deux exemples, I'enlevement et I'enfant battue.

Transformations sociales et culturelles
induites par les décisions et jugements
prononceés par la procureure et la
présidente du tribunal

Le premier cas de maltraitance sur lequel nous nous arrétons
concerne l'enlevement d'un enfant par son pere. Quelques propos
dans ce passage du documentaire trahissent un certain glissement de
'autoriteé dans la société camerounaise.

Ce cas met en scene une femme, son enfant, son pere, et le pere de
son enfant. Elle souhaite porter plainte car son enfant a été kidnappé
par le pére de l'enfant. Nous observons, tout d’abord, comment le
droit coutumier est toujours en vigueur au Cameroun, et comment il
est représenté dans ce documentaire. La procureure sassure que le
mariage a bel et bien eu lieu et, s'il s'agit d'un mariage traditionnel,
selon quelle tradition. Ces vérifications sont sans doute requises pour
sassurer du respect de la tradition et de la validitée du mariage.
Lorsque la procureure a établi quil s'agit de la tradition Mbonge,
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apres avoir entendu la mere de I'enfant qui dit avoir demandé a ses
parents de ne pas accepter la dot, car elle ne souhaitait pas ce
mariage, la procureure va plus loin dans le raisonnement. Elle
demande si le pere a joint les mains des futurs époux, et si le futur
époux a dit qu'il prenait cette femme comme épouse a partir de ce
jour. A défaut, la procureure peut justifier qu'ils nont pas été valable-
ment mariés. De plus, il n'existe aucun certificat de mariage.

Devant ces mensonges flagrants et le non-respect de la tradition, la
procureure demande a la mere de I'enfant : « Madame, que voulez-
vous que je leur fasse 38 ? ». Dans cette société patriarcale et stricte-
ment hiérarchisée, elle ose demander a I'épouse de prononcer un
jugement sur son mari et sur son pere. Donner un tel pouvoir a la
parole de la femme matérialise un renversement des valeurs hiérar-
chiques, la fille obtenant le droit de juger son pere, I'épouse son mari.
Lhomme devient la partie soumise et endosse la culpabilité. Et la

39 ». Par ces

femme de répondre : « Je ne veux pas de problemes
mots, nous comprenons que la femme camerounaise anglophone n’a
pas confiance dans les changements latents de Ila

société camerounaise.

Dans les différentes affaires traitées par la procureure, les femmes
ont peur d’aller au tribunal. Il faut dire que la tradition camerounaise
veut que les différends soient réglés dans le cadre de I'assise familiale
ou les parties opposées sexpriment, le pere faisant souvent figure de
juge. La procureure se permet non seulement d’attaquer le statut de
I'homme, mais aussi de lui donner des ordres, voire de lui faire la
morale : « C'est bien ce que vous faites les hommes. Vous semez des
enfants partout sans vous marier avec les meres. Si vous avez une
autre fille comme cela, ne faites plus cela. Vous avez
bien compris 4 2 » Lhomme est rabaissé au statut de l'enfant que I'on
corrige. C'est une premiere dans la société camerounaise.

La procureure sattaque aussi au systeme de la dot. Elle constate le
caractere abusif de la transaction qui, dans ce cas, se résume a
80 000 francs CFA et a un cochon pour l'acquisition d'une épouse. Le
systeme de la dot n'est pas percu ici de fagon positive. En effet, la
procureure sexclame : « Cest ce qui lui donne le statut d'épouse ?
80 £ et un cochon*! ? » La femme est traitée comme une marchan-
dise, et la procureure dénonce cette pratique. La dot est un code
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social qui fait couler beaucoup d’encre et qui est méme au coeur de la
célebre piece de théatre de Guillaume Oyono Mbia, Trois préten-
dants... un mari#?. La sociologue Iréne Albert lie I'émergence de la
monétarisation de la dot a la colonisation? et la notion dindividuali-
sation sociale au modernisme :

On peut s’étonner de l'importance des transactions monétaires
accompagnant le mariage coutumier. Initialement, celles-ci
n'existaient pas. La dot a donc changeé de nature au fil du temps et,
plus particulierement, sous l'influence de l'intégration marchande et
de l'individualisation sociale 4.

Cependant, comme le souligne Simon David Yana, la femme came-
rounaise possede un certain droit de regard vis-a-vis de la dot, « la
possibilite d’accepter ou de rejeter celui qui est proposé par
la parentéle #° [...] ». Les seules a ne pouvoir exercer ce choix sont les
femmes peules du nord-Cameroun. Cependant, elles peuvent
exprimer leur désaccord a posteriori, en divorcant 4,

Un examen approfondi du mariage au Cameroun révele que le choix
d’'un conjoint est directement lié a 'observance de la tradition. Cest
ce que met en avant l'ethnologue Patrick Mérand, et tout particulie-
rement que le mariage est lié « a l'autorité de ceux qui sont les piliers
et les garants de cette société : les anciens*’ ». De ce fait, le choix
d'un conjoint est un acte collectif, car l'expérience des anciens est
considérée comme essentielle a la réussite d'un mariage. Par ailleurs,
le mariage en Afrique ne signifie pas seulement unir deux individus,
mais deux familles, voire deux clans, deux villages. Ainsi, cette union
permet « le renouvellement de la lignée 48 ». La procureure va outre
ces considérations, montrant résolument un esprit novateur. Nous
avions évoqué la vision dOngoum Mumpini qui résumait le role de la
femme camerounaise a deux fonctions, travaux agricoles
et procréation4?. Or, du haut de sa fonction, la procureure sappro-
prie la parole, privilege, rappelons-le, qui n'appartient traditionnelle-
ment pas aux femmes, hormis celles agées qui ont atteint

50

la ménopause et qui gagnent le droit a la parole par

leur déféminisation.

Pourtant, la femme procureure est réaliste quant a la condition de la
femme camerounaise au sein de la famille. Dans ce méme cas de
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kidnapping d'un enfant par son pere, la procureure déclare : « Méme
si elle est une femme, elle a le droit d’étre avec son enfant®! ». Le
« méme si » convient en quelque sorte de l'infériorité du statut de la
femme dans la société camerounaise. Malgreé les positions nouvelles
que défendent les magistrates, ces dernieres n'engagent pas pour
autant un combat destructeur des codes sociaux camerounais. Il
serait imprudent de s’arréter a 'image forte, certes, d'une femme qui
admoneste un homme. Si les magistrates s'¢levent contre la hiérar-
chie sociale traditionnelle et la contraignent au respect du droit -
conformément a leur mission -, seuls les abus sont visés. Au fond, le
documentaire les montre garantes de la coutume camerounaise,
laquelle emprunte simplement un autre vecteur, un autre masque.

Hormis dans ce cas d'espece, la vérification de la bonne application
de la coutume du mariage, la théatralité de la procédure judiciaire
ressemble étrangement a la palabre. Il semble opportun d’analyser ici
la portée sociologique du terme. La palabre est « une institution qui
garantit I'ordre social®? ». En effet, au moyen de la tradition orale,
toute affaire concernant la communauté peut étre réglée, quil
sagisse d'un événement heureux, comme un mariage, une naissance,
ou malheureux, comme un déces. Elle peut aussi décider de l'orienta-
tion de la collectivité dans des alliances de paix ou de guerre >3, Ainsi,
la palabre revét différentes fonctions sociales. Le but de la palabre est
de résoudre par le dialogue un probleme posé ou les incidences d'une
nouvelle situation en vue de rétablir I'équilibre social. Elle peut alors
prendre un caractére « délibératif, judiciaire, démonstratif>* » ou
consister en un mélange de ces types d’échange.

Les deux magistrates utilisent les techniques de la palabre pour
arriver a un consensus, et surtout pour faire raisonner l'accusé et
'amener a reconnaitre ses torts. Puisque 'emplacement de la palabre
lui confere un caractere public ou privé, dans ce dernier cas, elle se
rapproche de nos conseils de famille. Les fonctions sociales de la
palabre poursuivent difféerents objectifs dans la société africaine,
lesquels visent a unifier le clan dans son espace social et dans le
temps. Mais son but ultime tend a « [...] faciliter la communication
entre les membres de la société par le dialogue, a renforcer l'esprit
communautaire, a rendre la justice et a assurer la pérennité de la
culture ancestrale ®® ». La survivance de la culture ancestrale, en tant
que véhicule de la tradition, est toujours tres forte au Cameroun
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puisqu'elle a méme imprégné le systeme judiciaire dans la partie
anglophone du Cameroun.

Une dislocation sociale latente et le
refus de la corruption

Le deuxieme cas retenu concerne la maltraitance d'une enfant,
Manka Grace, qui est brutalisée par sa tante. Il convient de rappeler
que les enfants n'ont habituellement pas de droits au Cameroun,
comme le confirme la critique littéraire et sociologique, mais aussi la
présidente du tribunal, qui admet : « Dans la culture africaine, battre
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un enfant, c'est le redresser °° ». De plus, les filles sont souvent consi-

dérées comme « une charge inutile®” » dans une société patriarcale

ot1 'avantage est a une descendance masculine °8,

Manka Grace est orpheline et élevée par une tante qui I'a battue a
maintes reprises avec un porte-manteau comme le montre 'image.
On assiste la aussi a un renversement des valeurs car, nous I'avons
dit, les enfants ont peu de droits et la maltraitance est monnaie
courante. Prendre le parti de dénoncer cette maltraitance dans un
documentaire est inédit au Cameroun. En effet, il existe une hiérar-
chie tres stricte au sein de la famille camerounaise et I'enfant figure
au bas de l'échelle. Lorsque la famille de Manka, alertée par la police,
prend les choses en main et demande a la tante fautive de présenter
des excuses a I'enfant maltraitée, son action formalise le glissement
de lautorité dans la famille. Qu'un parent plus agé présente des
excuses a un enfant est proprement révolutionnaire. La tante se met
méme a genoux pour demander pardon a I'enfant. Le spectateur peut
cependant s'interroger sur une telle théatralisation des cas de
maltraitance supposés filmés sur le vif.

Mais ce qui est encore plus étonnant, c'est que ce cas fera l'objet dun
jugement au tribunal et que la tante fautive sera condamnée a
plusieurs années de prison : tout d'abord un an de prison pour n’avoir
pas retourné l'enfant au gardien de famille, aggraveé par dix-huit mois
de prison pour avoir battu cruellement Manka Grace et encore dix-
huit mois de prison assortis de travaux forcés pour avoir utilisé
Manka Grace a des travaux contre son gré (soit quatre ans de prison
en tout).
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Il est intéressant de noter la transformation qui se produit dans la
société camerounaise au travers des paroles de Béatrice Ntuba, prési-
dente du tribunal de premiere instance : « En Afrique, il est sous-
entendu que taper un enfant, cest le remettre sur le droit chemin.
Mais quand cela va au-dela de la correction, il sagit dun
acte criminel ®? ».

En sa qualité de juriste, elle n'est pas sans savoir que le Cameroun a
signé, le 25 septembre 1990, la Convention internationale des droits
de I'enfant et 'a méme ratifiée le 11 janvier 1993, acceptant ainsi d'étre
juridiquement lié par ses dispositions. Un tournant législatif quelle
est chargée de faire respecter par la population. Les paroles du juge
confirment qu'il existe toujours une tendance a légitimer la maltrai-
tance, mais aussi une volonté de rationaliser les comportements, de
limiter la violence. Par conséquent, le renversement des valeurs
présupposé s'applique strictement aux abus. En effet, la présidente
du tribunal qualifie la tante de Manka de tyran et de sadique, elle
trouve difficile dans ces circonstances de tempérer la justice par la
miséricorde. Aussi, l'initiative est revenue a la famille, ce qui acte tout
de méme dans la société d'une certaine prise de conscience de la
maltraitance, au risque de braquer les générations les unes contre les
autres. Cette parole qui se délie petit a petit sur les maltraitances
familiales est une tendance plutot récente vis-a-vis d’'une autre tradi-
tion, celle du silence.

Pour faire avancer les mentalités, il est impératif de considérer la
place de la corruption dans la société camerounaise. Dans un
« Rapport sur I'état de la lutte contre la corruption au Cameroun » en
2011 figure une appréciation de Paul Biya, président du Cameroun qui
en dit long sur I'étendue du probleme :

Cest la corruption qui, pour une large part, compromet la réussite
de nos efforts. Cest elle qui pervertit la morale publique. Chacun [...]
doit se sentir responsable de ce combat dans son domaine de
compétence [...]. Le détournement de l'argent public, quelle qu'en
soit la forme, est un crime contre le peuple qui se voit privé de
ressources qui lui reviennent. Il doit donc étre sanctionné avec la
plus grande sévérité 90,
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Lors d'un entretien pour Le Monde, la procureure Vera Ngassa décla-
rait, quant a la corruption : « Il suffit de refuser. En plus, une fois
quon a donné lexemple, les collegues sont trés génés pour
la pratiquer ! ».

Quelques années avant la sortie de Sisters in Law, le
journal camerounais Mutations révélait, avec ironie, le degré de
corruption du Cameroun en 2014 dans le contexte mondial et a
I'échelle de I'Afrique :

Champion du monde deux fois de suite, en 1998 et 1999, cest au
6eme rang, sur 'echiquier des pays les plus corrompus du monde,
que le Cameroun entre dans le 3eme millénaire, en 'an 2000. Depuis
lors, son classement n'a cessé de saméliorer. Notre pays, qui pointait
en 9eme position I'année derniere, vient de gagner 7 nouvelles
places, selon le rapport rendu public hier au siege de Transparency
International a Yaoundé, par Me Akéré Muna, le représentant de cet
organisme au Cameroun. Un 16eme rang mondial (7éme en Afrique)

qui n'est certainement pas pour déplaire aux pouvoirs
62

publics camerounais °“.

En mars 2006, peu apres la sortie de Sisters in Law, un dispositif a été
mis en place au Cameroun pour lutter contre la corruption. Il s'agit
de la Commission nationale anti-corruption (CONAC), organisme
public indépendant chargé de contribuer a la lutte contre la corrup-
tion au Cameroun. En 2015, le Cameroun a été recensé deuxiéme
pays le plus corrompu en Afrique apres le Liberia 63, 11 semblerait que
ni la commission mise en place par Paul Biya pour lutter contre la
corruption, ni le film Sisters in Law, naient eu un impact sur ce
fléau endémique.

Conclusion

Nous avons démontreé qu'il s'opére un certain glissement des modeles
d’autoriteé au sein de la société camerounaise, tant dans la famille que
parmi les magistrats investis du pouvoir de juger les cas de maltrai-
tance. En effet, bien que le statut de la femme dans la société came-
rounaise soit toujours incertain, le documentaire Sisters in Law
signale que la société traditionnelle camerounaise est en train
d’évoluer sous linfluence de la modernité et de la dénonciation de
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plus en plus forte de la domination abusive des hommes sur les
femmes. La hiérarchie sociale, et en particulier I'asservissement des
femmes, proviendrait selon Ranger de traditions inventées par les
Européens :

Les hommes ont tendance a faire appel a la « tradition », afin de
veiller a ce que le role croissant des femmes dans la production en
zones rurales n'ait pas entrainé de diminution du controle des
hommes sur les femmes en tant quactifs 54,

Les modeles européens de domination seraient donc la cause
du mal6° et la solution avancée par Ranger, en parlant des femmes,
est de retourner au patrimoine culturel africain : « [...] elles pour-
raient chercher a utiliser les contre-propositions disponibles au sein

de la culture africaine®

6 ». Toutefois, bien que la thése de lorigine
coloniale des traditions et des ethnies africaines née dans I'élan post-
marxiste des années 60 ne résiste pas a I'histoire ancienne du conti-
nent africain®’, elle met le doigt sur le déséquilibre, 3 nos yeux
d'Occidentaux, de la relation entre homme et femme. Le remede
passe certainement par le syncrétisme entre patrimoine culturel
ancestral et modele occidental d'ou pourra enfin surgir la modernite
a laquelle aspire la société africaine, une modernité qui suppose la

considération de la parole de la femme.

Mais le glissement de l'autorité n'est pas sans conséquence et éveille
des résistances au changement puisque les deux femmes ont finale-
ment été chassées de la ville de Kumba. La corruption a-t-elle change
au Cameroun et les actes de maltraitances perpétrés envers les
femmes ont-ils diminué ? Selon le Huffington Post, la réalité n'est pas
tres encourageante :

De la ot je vous écris en 2016, les femmes sont liées par la
corruption, les pots-de-vin et le chomage, et surtout, par des
pratiques culturelles violentes perpétrées contre les femmes et les
filles. Grand-meres et meres aplanissent les seins de leurs filles avec
des pierres chaudes pour les maintenir le plus longtemps possible
dans I'enfance ; c’est une faible tentative pour empécher le regard
masculin de tomber sur leurs proches. Dans ma vie, il est difficile de
protéger les filles contre le viol et le mariage des enfants 58,
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Notre analyse a montré la possibilit¢é d'un déplacement social et
culturel au Cameroun dont les effets se ressentent pleinement sur le
systeme judiciaire de Kumba. Méme si les caméras sont ici braquées
sur un cas isolé qui n'est pas représentatif du rapport genéral de la
population avec l'administration judiciaire, l'exposition de telles
affaires de maltraitance de femmes et denfants et les jugements
rendus bouleversent autant l'autorité que les conventions sociales et
culturelles de la société camerounaise. Par le relais que ce documen-
taire assure au travail des magistrates, il joue un role éminemment
pédagogique. Bien que les cas de maltraitance sévissent toujours, par
la rupture du silence qu'il initie, Sisters in Law accomplit un effort de
prise de conscience. C'est déja un grand pas en avant vers un avenir
plus serein.
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ABSTRACT

Francais

Dans Pillars of Salt (1996) de la romanciere jordanienne dexpression
anglaise, Fadia Fagqir, l'autorité se déplace des personnages traditionnelle-
ment investis de cette autorité (peres, freres) vers les personnages féminins
qui gagnent cette autorité a force de travail et de rectitude, de refus de
compromissions. Sagesse contre folie. Ce déplacement de lautorité
contesté par les hommes conduit les femmes dans un asile d’aliénés. La
structure narrative du texte cependant, par l'intermédiaire du personnage
ambigu d’'un conteur, déplace les lignes de perception de cette autorité.

TEXT
A foolish son is ruin to
his father,
and a wife's quarreling is a
continual dripping of rain.
House and wealth are inherited
from fathers,
but a prudent wife is from
the Lord .

*
1 Pillars of Salt? by the Jordanian novelist Fadia Fagir is a story of

resistance in a patriarchal society under colonial rule written in the
postcolonial era. Two women, Maha and Um Saad, from both
rural/Beduin and urban background oppose resistance to an
authority which has lost its legitimacy through its own fault(s).
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2 The novel begins with the traditional invocation to God: “In the name
of Allah the Beneficent, the Merciful” (p. 1) who is repeatedly deemed
“the Wise and Mighty” (p. 62, p. 225). Authority and wisdom are
therefore closely linked together. In the novel, problems arise from a
dissociation of the two. Fathers, husbands, brothers are supposed to
hold authority and power over their daughters, wives, sisters. But
when they do not show wisdom in the exercise of this power, it
becomes illegitimate and is therefore rightly opposed by those who
have to bear unjust rules and rulings. From the beginning, the novel
shows a certain ambiguity as the Storyteller, who is supposed to be
the voice of power, voices an underlying trend which undermines the
legitimacy of authority: “Eve, made out of our father Adam’s crooked
rib, was cast out of heaven. (p. 2). At the beginning was perversion:
woman stems from something already perverted, so how could she
be blamed for a fault which is not originally her fault.

The novel presents several male figures in their exercise of authority.

3 Maha’s father, Sheikh Nimer, was a wise, respected man (“Sheikh
Nimer of Qasim, the tiger feared by the hawkish Hufour tribe”, p. 183)
before the death of his beloved wife, Maliha, which weakens him
(p- 31), both physically and intellectually. His mourning for his lost
wife leads him to self-pity and one witnesses a displacement and
reversal of roles in the household: “He was getting weaker while [ was
getting stronger” (p. 31). The father becomes like a child who needs to
be looked after. Fear of the father is replaced by pity (“I pitied the old
man [...]. I used to be afraid of him!, p. 31); “I used to fear him when I
was young, now my heart reached out to hold him (p. 77). As a
consequence, whereas Maha still shows signs of respect for the old
man (“I kissed his hand”, p. 77) because she can still see his upright-
ness (“[he] glowed like a pearl among fake beads”, p. 22), Daffash, her
brother, becomes “the disobedient son who had never listened to his
father” (p. 174).

4 The weakening of the father’s authority is partly the consequence of
his feelings prevailing over his reason, which some will deem folly, but
which actually verges on proper insanity when he mistakes his
daughter for his wife (p. 172). But it is most certainly due to his
wavering between what he thinks is right and what is traditional male
solidarity. The two often clash, causing and/or because of his
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wavering between wisdom and folly. Seeing Maha's hard work as
opposed to her brother’s laziness, the father tries to make up for his
inability to run his estate (“I always wanted to be strong and protect
you, but Allah wrote something else, p. 180) and in his wisdom, he
recognizes that Maha’s work deserves to be rewarded: “You are better
than that scoundrel brother of yours. I wish you were a man because
the land must go to its ploughman” (p. 173-174) and he eventually
bequeaths the land to her: “The land must go to its ploughman. No,
ploughwoman. The land is yours, Maha. This is my will. I have said it
in front of the imam and Raai. Daffash does not deserve one span of
it” (p. 180). But this is not without some degree of ambiguity. If he
departs from tradition by inscribing his children in a female lineage
(“Welcome, daughter of Maliha”, p. 77), and by making his daughter,
rather than his son, the heiress, he nonetheless adds: “It belongs to
your son after you.” (p. 180), reverting to a male lineage. Moreover,
when Daffash in a fit of anger leaves his father’s house to go to the
Pasha’s, the old man begs him to stay (p. 174), giving him full powers
over his sister, thus going back on his promise: “You are the master of
the house”” (p. 174). Yet at the same time, he refuses to “stay in the
room of the disobedient son who had never listened to his father”
(p- 174). More than his actual weakness of body or mind, it is this
wavering, this inability to stand for or against tradition, which opens
space for disobedience. It is this constant ambiguity which under-
mines his symbolical authority and which makes a fool of him whom
no one will respect in life or in death (p. 201).

5 Daffash, the disobedient son, takes advantage of the flaws in his
father’s authority, to impose his power. He has no respect whatsoever
for his father (“daughter of the dog”, p. 217). As the male in the family,
since his father has relinquished authority, he assumes the right to
rule over the household in a tyrannical way. His authority has no
legitimacy because of his folly. Like his father, he wavers between
tyranny and (some) guilt: after picking quarrels with his sister and
abusing her, he “would apologize and give [her] a packet of foreign
chocolates” (p. 21). Although he plays the tyrant in his tribe, he is a
slave to the Pasha and his masters, the English (“Our masters, the
English”, p. 161); “Slave to the English” (p. 164); “He is sleeping in the
lap of the English and of their servants.” (p. 173). In a colonial context,
serving the occupiers amounts to being a collaborator or a traitor to
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his country. This finds an exact parallel in his total unconcern for the
family estate. He cares so little for the land that he not only never
works on it, but he also lets the foreigners destroy his sister’s planted
plots and is ready to sell it to these foreigners (p. 7). If his desire for
modernity is not to be blamed in itself, he proves a fool when he sells
the traditional furniture to buy armchairs instead (p. 72). Daffash’s
folly lies partly in his fascination for the city; he is “a city-worshipper”
(p- 21), lured by the city and its ways without an awareness of when or
how they can or cannot be adapted to their rural way of life. He
wastes the family heirloom to look/act like a city dweller (p. 78)
because the city, the space of the foreigners, means power and he
lusts for power.

6 His disobedience to a (once) respected father and his betrayal of his
country -as opposed to Maha's husband, Harb, who dies while
fighting the English—- discredit him as a true figure of authority.
Therefore, he will exercise his power in a tyrannical way over the
weak (his old father) and over women. His power is based on the
debasement of those —especially Maha- who do not acknowledge his
authority (“Lick my boots, lick the general’s boots. Obey your
masters...”, p. 173), parallel to his lack of recognition by the English
despite his servile efforts to please them. He reproduces the ways of
an illegitimate colonial power. Moreover, in the same way as he is
lured by the English, he is lured by their women who humiliate him
by treating him, at best, as “a loyal dog” (p. 43). Because they ignore
him (p. 60, p. 89), his frustration turns into violence over the women
of the tribe whom he rapes (p. 12, p. 65-66) or beats almost lifeless
(p- 202) when they oppose any resistance to his illegitimate perverse
power over them.

7 Although Um Saad’s husband is not “a womanizer” (p. 21) like Daffash,
he is also lured by sexual desire when he marries a second wife,
younger and more physically attractive than Um Saad (p. 178) and
turns the latter even more into a slave than she was (p. 179). Sexual
appetite replaces reason and he cannot see the soundness of his first
wife’s complaints about his lack of respect for her as the mother of
his eight children and he turns violent (p. 179). Violence replaces reas-
oning as he foolishly relinquishes a well-run household for what he
thinks is sexual “fulfilment”.
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Daffash’s or Abu Saad’s power has no legitimacy as it is based on
threat and violence rather than on an upright and just moral stance.
Daffash justifies his violence as a means of “put[ting] some sense into
those crazy women’s heads” (p. 13). But what does sense mean when
one is a fool?

‘[Maliha’s] beauty exceeded the beauty of our master the prophet
Joseph and her wisdom was as famous as the wisdom of our master
Lord Lugman. (p. 26). The origin of Maha inscribes her in a lineage of
wisdom, passed on from mother to daughter.

The first step towards wisdom is good husbandry: “Maha’s mother,
Maliha, taught her how to hold the axe, cook the best mansaf, and
how to spin the wheel” (p. 26). Even the Pasha has to accept Maha’s
way of doing things because she knows (p. 155). Women’s space is
inside the home (p. 20) but Maha extends her office to the groves as
her men cannot or will not work the land. The family estate is pros-
perous under Maha's wise tending. Although she is wary of the
English and of their city ways, she is pragmatic when she sees that
they can help her improve her crops (p. 133, p. 144, p. 173). Um Saad’s
household too is prosperous as she also makes use of modern means
to improve her work and the well-being of her household. Open-
mindedness within the framework of traditional values is the basis of
Maha's wisdom. Whereas Daffash is always looking for confrontation,
she tries to establish peace and harmony through “steady balance”
(p. 14). Steady balance means a fragile equilibrium between conflicting
tensions which needs foresight to reach. When Daffash is the slave of
his immediate needs and reacts impulsively, Maha sees beyond
appearances. That is why she does not react angrily when abused by
Um Saad on their first meting at the madhouse (p. 6) because she
sees the latter’s despair beyond her aggressiveness.

Maha uses her own body with the same wisdom as her estate.
Although madly in love with Harb, she knows better than to be lured
by him before they are married. “Are you mad? For a girl to be out at
night is a crime of honour. [...] Stupid idiots who risked honor for
love. Did Harb think that Maha, too, the daughter of Maliha, was a
fool?” (p. 10) Yielding to her desire would be folly and she knows how
folly has led to the displacement of her friend Nasra to the margins of
the tribe (“She was nothing now. [...] Absolutely nothing. A piece of
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flesh. A cheap whore” (p. 11)). Foolishly risking an eye on a boy leads
Um Saad still a child to be married off to an old man by her father.
Wisdom teaches them to keep control over their desire.

Wisdom is a constant negotiation within the individual between the
immediate fulfilment of needs (sexual, emotional...) and the post-
poned expectation of desire. This negotiation is expressed in Maha’s
wisdom drawn from both a female and a male lineage, from women
like Maliha or Scheherazade -Um Saad refers constantly to the
Arabian Nights (p. 18)- as well as from the wise men of God, Solomon,
Joseph and Lugman. She constantly refers to this double -male and
female- descent: “Daffash, my brother, the son of my mother, Maliha,
my father Sheikh Nimer, and the grandson of my grandmother Sabha”
(p. 215). Through this double lineage, her wisdom gives her a symbol-
ical authority that otherwise would be denied her. Through her hard
work and upright behaviour, Maha gains a de-facto authority over the
estate and household. This displacement of authority from the father
to the daughter, leaving the son out, would not be resented violently
by Daffash if her authority did not enjoy a symbolical status through
her double inscription.

This displacement of authority is not accepted by Daffash and the
likes of him because Maha’'s wisdom highlights his/their faults. Her
father's weakness is enhanced by her own competence and her
brother’s laziness by her hard work. But her foolish father sees how
efficient she is, which is evidence that he remains a wise man at
heart, which, in turn, accounts for the respect that Maha shows him.
Maha’s wisdom and uncompromising uprightness puts her between
Daffash and his evil schemes, for instance when he tries to seduce a
woman whom Maha saves from dishonour. Again, she has an
authority which her father does not have because, in some cases,
though condemning his son’s behaviour, he still supports the idea
that women’s folly is responsible for his foolishness (“You [Nasra]
should not have tempted him., p. 13), again wavering between what is
right and what is patriarchal tradition.

Against women’s wisdom, there is little argument that incompetent
male tyrants can come up with. Acknowledging women’s wisdom
would mean acknowledging their own foolishness and accepting to
relinquish their authority. It would mean acknowledging women as
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subjects, allowing them a status as equal which is not acceptable in a
patriarchal society. To remain in power, they therefore use the only
device left them and treat women as non subjects, denying them the
right to speak. They treat them as animals, deprived of speech -and
Daffash abuses Maha with lots of animal names- or individuals
deprived of brains (“I don’t talk to women. No brain”, p. 217). From
stupid (“a stupid idiot”, p. 95) to crazy (“What is the use of talking to
crazy women?’, p. 217), women are denied sense. The madhouse is the
only alternative to the challenge that women’s wisdom represents for
men’s folly and for their authority especially when women expose
their faults publicly: “I don’t talk to rapists. [...] I don’'t talk to
disobedient sons. [...] I don't talk to servants of the English.” (p. 217).
The only way to shut them up -in every sense of the word- is to
remove them to a madhouse: “She is mad” (p. 207, p. 216).

In the madhouse, women are under control (p. 206, p. 208). Under a
double control, patriarchal and colonial as the doctor is an English
doctor. Their bodies -the object of men’s folly- are under close
control, handcuff (p. 206, p. 218), straightjacket (p. 17, p. 206), electric
shock (p. 223) and their hair is shorn (p. 208, p. 223) —Samson taking
revenge on Delilah?

Yet their speech cannot be controlled. Maha and Um Saad never stop
talking in spite of all the attempts to silence them:

“You two never stop talking”
“Yes,” we said together.
“I will increase the dose.

Ilooked at Um Saad’s face [...]. She was laughing. I [...] started
giggling. Um Saad suddenly roared with laughter. The doctor [...]
gazed at us, baffled. (p. 110)

Laughter (p. 188, p. 223) is one of their means of asserting that “we
are not mad.” (p. 110). They still have enough authority to silence the
male English doctor: “No, you, shut your foreign mouth.” (p. 188)
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In the madhouse, under male foreign control, they still embody the
spirit of resistance, a spirit of resistance represented in the narrative
by an elusive character, “Hakim, the embodiment of Arabs’ anger and
resistance.” (p. 55), “Hakim, the wise old man, the spirit of Arab resist-
ance” (p. 195). The narrator insists on the wisdom of the character by
the redundancy wise/Hakim, in English and Arabic (p. 7, p. 190).
Among the characteristics of Hakim are his everlastingness (“Hakim
[...] never stopped breathing, would never die.”, p. 55; “the everlasting
Hakim”, p. 115) and clandestineness (“underground”, p. 55). Hakim is a
wanderer (p. 7), constantly displacing himself to avoid being taken. As
a wanderer, he sets a pattern of resistance throughout the narrative.
Maha is also a wanderer (p. 7), so doubly in the wake of Hakim the
resistance fighter.

The novel is shaped around a dialogue between two women, inside
the madhouse. Their narratives provide their version of the events
leading to their displacement into the madhouse through a misuse of
authority by illegitimate tyrants. However, this dialogue is embedded
in the framing text of the Storyteller who wanders in and out of the
women’s narratives at the same time as he claims to provide the
patriarchal point of view. Does he indeed?

The Storyteller equates himself with the ultimate authority, God
himself: “Allah the Mighty King revealed the Quran. [...] I, Sami al-
Adjnabi [...] will reveal to you the tale of Maha.” (p. 1). He, as a repres-
entative of men, grants himself authority over the narrative. However,
through displaced signifiers, Maha is equated to the Prophet
Muhammad: “Our prophet Muhammad whose soul is like the moon”
(p- 1); “She [Maha] was like a perfect moon” (p. 4); her female narrative
has therefore the same authority as the Prophet’s. Then, the
Storyteller delegates the narrative to his “monkey Maymoon” (p. 2),
displacing the authority back to a male voice but a male made
ambiguous by the signifier “moon”. The Storyteller repeatedly deems
himself “the yard-spinner” (p. 4) which identifies him with Maha
whose spinning, inherited from her mother, is one of the leitmotivs of
the novel (p. 26). The Storyteller is also a wanderer, like Hakim, the
wise man, and Maha (p. 7), a new equation. So from the very begin-
ning of the novel, the limits between genres are displaced so that the
authority of the narrative which seemed to belong to patriarchy is in
the hands of women, all the more so as the Storyteller’s wise (p. 2)
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she-ass Aziza refuses to endorse “the accursed story” (p. 2) i.e. the
patriarchal version of the story. Maha’s words endure, even when she
is shut up in the madhouse: “Listen, listen. I can still hear her words
carried by the breeze” (p. 4) As the breeze carries her words from
within the madhouse, so does the storyteller who seems to shut them
up within a patriarchal discourse. As mentioned before, the narrative
begins with an invocation to God, immediately followed by a quota-
tion from the Qur’an, “Confound not truth with falsehood, nor know-
ingly conceal the truth” (2:42), warning the reader not to take the
narrative at its face value. The warning will be repeated later: “[Poets]
say that which they do not” (p. 57). The Storyteller plays on the
implicit and the explicit and uses irony to undermine the patriarchal
system (p. 29). The limits of truth are constantly displaced: “As for
poets, the erring follow them. [...] The erring follow storytellers to the
abyss of their inner souls” (p. 57), a constant displacement which
allows space for subversion. Because patriarchal authority is
considered as unjust, Maha and Harb twist the rules (“We can fool
them”, p. 45). Subversion is one of the means through which Pillars
of Salt displaces authority across genders.

The Storyteller wanders between both patriarchal and female narrat-
ives but in the end, the true narrative of authority surfaces: “to put
the pieces together and give you a perfect moon, I went astray in
every valley” (p. 57). The moon and the wanderer are Maha, who has
the final word: “she combs the hair of the mighty king” (p. 227),
Delilah-figure, while the land, in the hands of Daffash and fools, is laid
waste (p. 224).

Woman cannot be foolishly tyrannically locked up into madness. She
will always escape and start anew, wandering from land to land, like
Hagar and Ishmael chased from Abraham’s house: “I saw footprints of
a woman and a three-year-old child” (p. 226).

NOTES

1 Proverbs, 19:13-14.

2 Faqr Fadia, Pillars of Salt, Northampton (Mass.), Interlink Books, 1996.
References to the novel will appear directly in the article.
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TEXT

Liminaires

1 La littérature judéotunisienne d’expression francaise du xx® siecle se
caractérise par une grande diversite, dont il n'y a pas lieu pourtant,
ici, d'épuiser 'ensemble des genres et tonalités. Nous nous position-
nerons plutot dans lalignement de ce que requiert l'exploration du
sujet qui nous retient pour I'heure, c'est-a-dire l'autorité et les types
de déplacements qu'elle subit, en nous focalisant sur la production
singuliere d'un auteur judéotunisien des années 1930, Vitalis Danon,
et plus spécifiquement sur son roman Ninette de la rue du Péché, paru
originellement en 1936 aux éditions de la Kahéna a Tunis, et réédité
par les bons soins de Guy Dugas en 2007 a Paris aux éditions
Le Manuscrit, dans la collection « Pages d’Alliance ». Cette collection
a été créée afin de procéder a la réédition de dizaines d'ceuvres de la
littérature judéomaghrébine - lesquelles sont devenues introuvables
dans le commerce - et sans doute aussi dans l'objectif de redonner
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une forme de visibilité a cette « littérature de minorités » qui
constitue une composante tres importante de T'histoire littéraire et
culturelle du Maghreb colonial, mais aussi de la période qui succede a
I'Indépendance. Si le roman est le récit des vicissitudes rencontrees
par Ninette, jeune juive tunisienne née du mauvais coté de la sociéte,
il frappe d'emblée par le fait que c'est le personnage féminin lui-
méme qui prend en charge le récit, I'ceuvre étant en effet congue
comme le long réquisitoire adressé par Ninette elle-méme, contre
l'autorite sociale et religieuse, au directeur de I'école de son fils.

Une voix féminine sous-jacente a
l'autoriteé de 'auteur

2 Ninette de la rue du Péché est I'ceuvre de Vitalis Danon (1898-1969),
que les bibliographies et certains sites présentent comme un Juif
originaire de Smyrne (Turquie) émigré a lissue de la Premiere Guerre
mondiale en Tunisie, ou apres une formation en France, il se voit
confier une mission denseignement dans les écoles de l'Alliance
israélite universelle a Tunis et a Sfax. C'est d’ailleurs dans cette ville
du centre-est de la Tunisie qu’il rencontre sa future femme, juive
tunisienne, la également quil achéve l'écriture de Ninette, comme
I'atteste la mention apportée en toute fin de manuscrit et reportée
sur I'édition nouvelle de 2007 (« Sfax, octobre-décembre 1936 »). Le
genre auquel appartient l'ceuvre est quant a lui incertain, celle-ci
étant tour a tour définie comme « nouvelle populiste » sur la couver-
ture de l'édition tunisienne de 1936, puis comme « roman » sur celle
de la nouvelle édition de 2007. Enfin, dans sa postface, Guy Dugas
n'hésite pas a la rattacher au genre de la novella : « Il nous semble
remarquable que le genre de la novella, que I'ceuvre de Vitalis Danon
illustre on ne peut mieux, ne se soit jamais totalement tari, en dépit
de lextraordinaire évolution de la littérature judéomaghrébine
d’expression francaise aprés la guerre 1939-45. » Auparavant,
Vitalis Danon aura été l'auteur d’'un feuilleton paru en 1926 dans le
journal parisien LEre nouvelle, curieusement intitulé Le Roman
de Manoubia avant de donner, quelques années plus tard, Aron
le colporteur (1933) puis, en 1934, Dieu a pardonneé.

3 Comme le titre I'indique, Ninette est définie non par rapport a une
quelconque filiation patronymique ou affiliation communautaire mais
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par rapport a un lieu hautement significatif en ses connotations
morales, la rue du Péché, autrement dit la rue ou les prostituées
exercent a Sfax. Ce choix est éloquent quant a I'esprit du roman, dans
la mesure ou il signale déja cette distance que prendra réguliérement
Ninette, a chaque étape de son récit de vie, par rapport aux viatiques
moraux de la communauté judaique et aux conduites qulils
impliquent, distance qui débouche sur 'acceptation lucide d'un destin
de paria tout en écartant toute posture de contrition par rapport a
son statut de marginale et aux compromissions qui en procedent.
Mais pour lucide qu'elle soit, cette acceptation nen compose pas
moins avec lautodérision et lironie défensive, comme dans ce
passage ou Ninette juge son propre coefficient de chance :

Grand'mere - quelle repose en paix ou elle est - disait : Ninette, ce
n'est pas pour te faire de la peine, pour sir que tu es née sous une
mauvaise étoile.

Bon. Si les étoiles s'en mélent, il n'y a plus rien a faire. Dommage
seulement quelles soient si haut perchées et quon ne puisse méme
leur cracher a la figure et leur dire quelles sont pis que la gale de
s'acharner contre une malheureuse comme moi. (NIN, p. 24)

4 Cette estimation du facteur chance est d’autant plus importante que
la notion de fortune - au sens ancien - est centrale dans les imagi-
naires collectifs des communautés judéomaghrébine et arabo-
musulmane. Le mot qui incarne cette notion réfere en arabe a la
destinée dans son inflexion heureuse de « chance » - sadd - et
devient, en particulier sous sa forme adjectivale, un prénom fréquem-
ment attribué, que ce soit en arabe - tres pres de nous, une auteure
comme Colette Fellous s'appelle en realité Colette Messaouda Fellous,
et commente assez souvent ce second prénom dans ses romans? -,
en francais - souvenons-nous de la Fritna de Gisele Halimi, diminutif
du prénom significatif de sa mere juive tunisienne, Fortunée, dans

3 - ou méme en hébreu, comme en atteste le

son récit éponyme
roman de I'écrivaine juive algérienne Blanche Bendahan, Mazeltob?,
prénom de I'héroine du roman signifiant « bonne chance », et dont la

parution précede de six ans celle de Ninette de la rue du Péché.

5 Par ailleurs, en ramenant le récit a un seul personnage qui parle et
laisse exprimer ses tourments et ses opinions personnelles, en
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situant ce personnage dans un lieu inhabituel, Vitalis Danon prend
lui-méme une distance par rapport a la tradition des nouvelles et
contes qui ont pour cadre la Hara ou ghetto de Tunis et témoignent
de cette vie difficile, misérable dans les bas-fonds au début du
xx® siecle, témoignage qui atteint son point d'orgue avec la parution
du récit autobiographique d’Albert Memmi en 1953, La Statue de sel.
Vitalis Danon qui, un an plus tot, en 1929, a été l'auteur d'un recueil de
°, sengage seul
dans un roman court dont 'héroine se situe cette fois-ci hors du
ghetto, mais un ghetto dont elle ne semble déplantée que pour mieux
étre marginalisée dans un autre espace de claustration, la rue des
maisons closes, « hétérotopie d'illusion » s'il en est selon la désigna-
tion du philosophe Michel Foucault®, lieu ot prend effet une mise en
abyme qui suggere fortement l'aliénante contrainte sociale, dédou-
blée, qui pese sur 'héroine-narratrice.

contes intitulé La Hara conte... Folklore judéotunisien

6 Dans ces conditions, lintention rhétorique premiere du roman
semble sannoncer comme étant largement moralisante. D’abord, et
comme on peut le lire dans la page introductive de l'ceuvre, celle-
ci, et a fortiori la littérature dont elle procede, sont clairement
concues comme une émanation des écoles de I'Alliance : « la littéra-
ture des communautés juives en pays d’islam est indéniablement fille
de I'Alliance Israélite Universelle » (NIN, p. 9), est-il mentionné dans la
page introductive du roman - méme si des auteurs comme
Albert Memmi, Michel Valensi, Annie Goldmann, Marco Koskas ou
Colette Fellous, échapperont a des degrés différents a ce condition-
nement éducatif communautaire trop étroit. Ensuite, Ninette de la
rue du Péché est composée par un instituteur des écoles de I'Alliance,
ce qui laisserait a penser que lauteur prend le roman comme
prétexte pour entreprendre une démonstration de type moraliste.

7 Or il n'en est rien. Certes, le récit de vie de Ninette est tout imprégné
des accents de regrets et parfois méme de remords de cette fille-
mere désemparée, régulierement confrontée a la misere sociale et
aux contraintes inhérentes a sa condition. Les indices de la subjecti-
vité - sur lesquels nous reviendrons, notamment pour leur lien avec
les intonemes spécifiques au parler judéotunisien - fourmillent dans
ce récit adressé, comme dans la procédure judiciaire de plainte, a
I'équivalent d’'un procureur, qui écoute et n'intervient presque jamais,
si ce nest a la fin du roman. Cet auditeur masculin qui recueille le
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témoignage de Ninette a I'occasion de chacune de ses visites n'acca-
pare donc aucunement l'espace de la parole, entierement dédié a
l'expression des griefs de la jeune femme - celle-ci lui en sait
d’ailleurs directement gré, comme on peut le constater dans ce
passage :

Lui, c'est pas un type comme tout le monde, méprisant ou fier. Il vous
écoute méme que vous dites des choses peu intéressantes. Il ne vous
coupe pas la parole et vous laisse dérouler jusquau bout votre pelote
de bavardage (NIN, p. 29).

8 Le premier déplacement de l'autorité est donc dans cette délégation
de la voix auctoriale au protagoniste féminin, celui-ci s’inscrivant
dans la droite lignée du roman naturaliste, dans la tradition de Zola
par exemple, ou des filles perdues, femmes damnées, ouvriéres ou
filles de petite vertu, subalternes condamnées par la morale et le juge-
ment social, livrent un témoignage pathétique de leurs conditions de
survie en milieu hostile. Ninette, fille de ménage, lingere a l'occasion,
sorte de Gervaise juive tunisienne, opposera a la morale abstraite du
rabbin I'implacable logique pragmatique, celle de 'expérience, trans-
formant le récit en exercice rhétorique de contradiction des inconsé-
quences de la morale religieuse - nous y reviendrons. Si bien que le
rythme du roman suit 'alternance entre le récit du vécu propre a la
rue du Péché et a ses espaces périphériques, et la parole intermit-
tente du rabbin, indirectement présente puisque cest Ninette qui, a
chaque fois, la rapporte et s'en fait la contradictrice attitrée, parole
coupée de ce vécu et fonctionnant a vide dans un pur univers mora-
liste fermé au monde de la jeune femme.

9 La voix féminine qui prend en charge l'énonciation est ainsi, nous
l'avons mentionné plus haut, fortement marquée par une subjectiviteé
parfois débridée. Dans la bouche de cette jeune femme analphabete,
qui signe le carnet de classe de son fils avec 'empreinte du « pouce
trempé dans l'encre » (NIN, p. 61), les exclamations, expressions
d’indignation ou de désespoir, abondent. Les interrogations oratoires
également, faisant du récit un monologue intérieur ou Ninette se
débat avec la nécessité, ou en tout cas le désir d’étre en regle avec les
attentes de la bonne morale. Le niveau de langue y est tres souvent
familier, dans un évident souci de réalisme :
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Telle que vous me voyez, je n'ai que vingt-six ans. Et pourtant, ily a
quinze ans que je travaille ; tantot ici, tantot la. Et mal payée, et
grondée, et battue, oui des coups de pied ; et nourrie a la cuisine
avec les chats de Madame !

Est-ce qu’il n'y a pas de quoi devenir enragée et haineuse quand des
anneées, des jours et des nuits vous devez laver, frotter, rincer,
astiquer, repasser, raccommoder, cuisiner de petits plats pour
Madame - elle a I'estomac délicat, la pauvre - et pour M’sieur qui
s'empiffre... (NIN, p. 13-14)

Les précautions oratoires qui accompagnent la formulation du mal,
de Tl'interdit - « la rue du Péché, pour ainsi dire, sauf votre respect »
(NIN, p. 11) - ont pour corollaire l'affirmation d'une sincérité de
parole, qui vient a intervalles réguliers rassurer l'auditeur du récit sur
la véracité des faits rapportés. C'est ainsi que I'on peut lire, a la fin du
premier chapitre du roman, qui en compte huit en tout :

A la prochaine, M’sieur, en vie et en santé. Avec votre permission,
Ninette viendra comme ¢a de temps a autre apres la classe, prendre
des nouvelles de son fils.

Et surtout, je vous en prie, M'sieur, dites, ne me questionnez pas. Il y
a eu dans ma vie des choses si dégotitantes ! Moi, vous savez, je m'en
fiche, je suis nature. Je raconte tout et tout. Mais vous, M’sieur,
comment pourriez-vous entendre une fille-mere plaquée qui habite
la rue du Péché ? (NIN, p. 17)

La formulation du statut de « fille-mere » s'accompagne, on le voit
aisément, de l'assertion clairement affirmée de cette sincérité du
récit, comme si la protagoniste, dont le désir ultime est « d'ouvrir le
robinet aux confidences et [de] raconter, raconter, raconter... » (NIN,
p. 59), était en quéte d'une validation authentifiant le caractere spec-
taculairement traumatisant des épreuves traversées. Cette sincérité
de la diction est renforcée dans le roman par une syntaxe souvent
calquée sur le dialecte tunisien et judéotunisien, ce « géolecte » qui
fonctionne comme un « vecteur identitaire » selon Danielle Dahan-
Feucht’, comme en témoigne l'expression « ne riez pas sur moi »
(NIN, p. 19), calque exact de cette méme formule en tunisien, mais
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aussi certaines phrases du type « [...] quel golit me resterait pour que
je laisse ma vie quelle continue a continuer ? » (NIN, p. 47), ou encore
« Les autres, apres le jugement du rabbin, comme des malfaiteurs, ils
s’étaient sauves » (NIN, p. 74). Parallelement, la reprise typographi-
quement marquée de termes tunisiens spécifiques - boukha (NIN,
p. 35), chakchouka (NIN, p. 36), cab-cab (NIN, p. 91) - accentue davan-
tage l'illusion réaliste recherchée par 'écriture de Danon. Plus encore,
Ninette a conscience, en parlant, de construire un roman : « mon
roman », assume-t-elle au début du chapitre quatre (NIN, p. 41).

Mais I'étre-femme qui annonce d'emblée les regles du jeu énonciatif
en prévenant du caractere cru que pourraient avoir ces confidences
faites au directeur de I'école prend également a sa charge I'expres-
sion, l'aveu méme dune féminité que nous définirons comme
participative. En effet, a plusieurs reprises dans le roman, Ninette se
reconnait comme une part dimplication dans ses compromissions
avec les hommes quelle a connus, allant jusqu'a concéder sa propre
tentation du plaisir. C'est sans doute la que le lecteur peut percevoir
un deuxieme déplacement de l'autorité, dans la mesure ot, tout en
endossant constamment un statut de victime, Ninette infléchit le
poids de ce statut en y introduisant un questionnement sur sa part de
responsabilité qui va jusqua revendiquer la faiblesse de la chair. Ce
faisant, en refusant de jeter unilatéralement la pierre a un accusé
précisément, elle affirme son étre-femme littéralement dans cette
liberté qu'elle prend de se regarder lucidement, avec la clairvoyance
nécessaire a un mea culpa humain :

Ca avait di se passer un jour que nous étions mirs a point, chauffés
a blanc a I'ildée de ce qui allait se passer. Une petite chanson
intérieure chantait en chacun de nous, en silence, un joli duo, tout a
fait comme au cinéma et ou il est question de caresses pleines
d’ivresse, d'amour qui dure toujours et de fleurs qui s'ouvrent aux
baisers des papillons.

Et un tas de machins et de romances dans ce genre.

Mais qui de nous deux a le premier commencé, a appelé son copain
du regard, lui a tendu ses mains, ses lévres et puis sans un mot s’est
offert entierement ?
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Il ne faut accuser personne, c'est tous deux qui l'avons voulu. Mais
une fois qu'on a commencé, bien malin qui peut dire comment et ot
'on va s’arréter.

(-]

Dupe, je ne le fus jamais entierement. Mais il y avait plus d'un an que
je navais connu d’homme. J'avais de la réserve a dépenser. Crainte,
pudeur, retenue, allons donc, je te les balance par-dessus bord et me
jette a corps perdu dans le tourbillon de 'amour (NIN, p. 69-70).

Néanmoins, minorée a l'intérieur d'une communauté de Juifs toudnsa
eux-mémes déja minorés, Ninette n'en vit que plus difficilement cette
trahison des siens perpétrée, entre autres, dans le roman, par la mere
de son amant et par celui-ci.

Marginale dans la minorité

Assurément, et sans étre toutefois un roman « ethnographique »,
Ninette de la rue du Péché constitue un document de premiere impor-
tance sur le vécu, les moeurs et les représentations des communautés
hétérogenes qui composaient le tissu ethnique, confessionnel et
culturel de la Tunisie de la premiere moitié du xx® siecle — une Tunisie
qui, au moment ou le roman parait, est sous protectorat francais
depuis déja plus de cinquante ans. Il faut se rendre compte quen
8 catégorie la plus modeste de I'ensemble
communautaire judéotunisien, sont des autochtones installés depuis

1936, les Juifs toudansa

des millénaires sur le sol tunisien?, a la différence des Juifs grana
émigrés de Livourne au xvi® siecle et bien plus aisés, et ils constituent
avec ceux-ci une communauté minoritaire par rapport a la majorité
arabe et musulmane.

Cette valeur documentaire, sinon testimoniale de l'ceuvre de
Vitalis Danon, peut étre appréciée selon deux perspectives. Pour le
lecteur peu informé du caractere trés composite de cette société, le
roman, qui échappe comme on l'a dit aux clichés de la littérature
ethnographique, apporte des éléments de connaissance consistants.
C'est ainsi que, décrivant cette rue du Péché, Ninette mentionne une
tres large variété d'appartenances :
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Ce qui est embétant, c'est que mon fils devient grandet et commence
a comprendre. Car du soir au matin et du matin au soir voila les
tirailleurs, les spahis, les Sénégalais, les Arabes, les Bédouins, les
Maltais, les Juifs, les Grecs ou Siciliens qui passent et repassent,
choisissent d’abord de I'ceil avant d'entrer avec une créature pour y
gotter (NIN, p. 12).

Mais a l'intérieur de cette mosaique de minorités, en une vertigineuse
mise en abyme, Ninette apparait comme une minorée au sein méme
de la communauté a laquelle elle est censée appartenir. Si le lien
communautaire n‘apparait pas d’emblée dans le titre du roman, ni
dans le patronyme de Ninette, lequel n'est mentionné que tardive-
ment (2 la page 56 du roman qui en compte 105), il s'incarne cepen-
dant spectaculairement dans le prénom quelle a choisi a son fils :
Israél, qui se trouve étre le prénom méme du pere, puis du fils de
Vitalis Danon, Roger Israél Danon, né a Tunis en 1921. Un Israél qui
nait en Tunisie, sans pere, et qui devient en quelque sorte le tremplin
dans le roman d'une implacable critique du dedans. Ainsi, lorsque
Ninette fait le récit de sa rencontre avec le géniteur de son fils et
quelle décrit le comportement de la mere juive et sa complicité avec
ce fils, elle accentue le préjudice qui lui a été occasionné par des indi-
vidus appartenant a sa communauté en rappelant que cest le rabbin
lui-méme qui a délivré la lettre de recommandation la menant jusqu’a
eux :

[...] quand le rabbin m'eut remis un bout de papier portant une
recommandation pour ces nouveaux venus, je me félicitai moi-
meéme [...].

La mere et le fils seulement, qu'avait dit le rabbin, et des gens
distingués par-dessus le marcheé. [...]

Mais voila, une chose me préoccupait. Quest-ce que ¢a veut bien
dire « des gens distingués ». Peut-€tre qu'ils ne marchent pas, qu'ils
ne parlent pas ou qu’ils ne mangent pas comme nous autres de la rue
de Jérusalem, de la rue du Sinai ou de la rue du Péché... [...]

De fil en aiguille une bonne intimité s'établit entre nous. A I'insu de la
mere ? me demandez-vous. Que non ! Elle était assez intelligente
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pour vite comprendre. Et assez malhonnéte pour tacher de tirer
parti de la situation au profit de son fils, cest-a-dire a son profit. Je
ne le sus que plus tard (NIN, p. 68).

Mais le premier préjudice intracommunautaire, ou endogene, que
subit Ninette est le viol dont elle est victime a 'age de treize ans et
dont l'auteur n'est autre que son grand-oncle. Elle en relate avec
précision les terribles péripéties au chapitre trois :

Puis, je ne sais comment, un beau jour le loup survint. [...]

De coquin de son espece, non, je ne crois pas qUu'il en existe une
paire. [...]

Grand'meére m’avait dit comme ¢a que c'était un tres proche parent a
nous et que nous ne pouvions pas le renvoyer. Il en profita, le
monstre, pour vivre sur notre dos et se sotiler avec notre argent.

Peu de temps apres, grand'mere mourut. Ce fut pour moi pis que si
on m'e(it arraché un membre. [...]

Non, je n'ai pas compris aussitot ce quil m’avait fait. Sauf que javais la
téte lourde, mal aux reins et aux jambes. Quelque chose d’humide et
de chaud me mouillait tout le long des cuisses.

Du sang. Mon sang !

Je poussai un cri et m'évanouis.

Vous me demandez comment s’appelle donc ce mandoliniste de
malheur, ce laveur de morts du diable ? [...]

Mais qui était-il ?

Mon oncle ! Et javais treize ans ! (NIN, p. 33-38)

Plus tard, une autre ceuvre de la littérature judéotunisienne
reprendra ce théme tragique, LAdolescence de Jéhovahl® de
Gérard Haddad, rendant compte de la promiscuité inhérente au
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mode de vie des Tunisiens de cette époque, des conséquences de
lexiguité des logements ou dormaient ensemble des familles tres
nombreuses, ou tous les drames pouvaient survenir.

La représentation de la mere juive qui défend son fils et le couvre
n'est pas sans reprendre non plus certains clichés que la littérature a
longtemps veéhiculés concernant les juives. Cest en ces termes que
Ninette la décrit lors de la premiére rencontre :

Ce fut la mere qui me recut. Une Juive, ma foi, comme les autres
Juives, grasse, joufflue, ventrue, vétue de noir comme il convient a
une veuve, mais avec un air sévere, hautain qui vous coupait la
chique. Jeune ? Non, mais dans I'age ingrat de la quarantaine
largement dépassée. (NIN, p. 63)

Le sujet a ce propos est vaste : on choisira deux bornes temporelles,
dont l'une anticipe et l'autre prolonge la transmission de ces clichés.
Lon pourra dabord se reporter au fameux récit de voyage de
Maupassant dans La Vie errante en 1890 décrivant les Juives tuni-
siennes lors de son passage a Tunis !, et dans lequel la description du
physique de ces femmes typiques ne peut manquer de frapper les
esprits. Plus tard, le témoignage de Gisele Halimi dans Fritna, auto-
biographie de sa meére, reprendra certains stéréotypes fondés a
l'origine sur des modes de vie et des valeurs esthétiques qui étaient,
soit dit en passant, partagés par la communauté arabo-musulmane,
dont le canon de beauté féminin n'était autre que la femme corpu-
lente, plantureuse et trés souvent autoritaire et abusive - « A la facon
dont il disait : oui, maman, non, maman, je compris qu'elle le tenait en
laisse et qu'il n’avait jamais quitté les jupes de la mere » (NIN, p. 64).

La critique du dedans par une
subalterne : représentations des
Juifs et de l'autorité religieuse

Aussi une véritable critique endogene, qui peut revétir a certains
moments une dimension clairement blasphématoire, se construit-elle
peu a peu, a la faveur des flash-backs de Ninette. Cette subalterne,
comme l'aurait désignée Gayatri Spivak 2, ne raconte pas seulement
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ses déboires : elle juge, réévalue certains événements, se pose des
questions, construisant peu a peu les bases pragmatiques d'une
morale issue de I'expérience personnelle.

Ce qui frappe dans ce roman des années 1930, écrit par la main d’'un
Juif méditerranéen bien ancré dans une culture judaique patriarcale,
cest que cette critique passe par le détour d'une conscience fémi-
nine, comme si Vitalis Danon choisissait de porter le masque d'une
jeune femme pour pouvoir exprimer ses propres doutes vis-a-vis des
valeurs morales, des interdits et, somme toute, vis-a-vis de la validité
d'une sagesse rabbinique universelle lorsquelle sapplique a
'univers judéotunisien.

Cette mise en cause des repéres traditionnels s'opere a plusieurs
niveaux. Le premier, qui dans un certain sens est en accord avec les
principes de transmission maternelle de la judéité, affecte l'octroi
d'une quelconque paternité pour le fils de Ninette. Le géniteur ayant
failli a sa fonction de pere puisqu’il abandonne Ninette lorsque celle-
ci lui apprend qu'elle est enceinte, se voit relégué aux oubliettes de la
filiation, et la description qu'en fait la narratrice lors de la scene
d’annonce de sa grossesse commencante, en dit long sur le meépris
quelle lui voue :

— Dans quelques mois, je serai mere. Et c'est de toi ! Vois ce qu'il te
reste a faire.

Il palit d'abord, essaya de rire pour se donner une contenance puis se
mit a réfléchir.

Mon Dieu, comme il avait le regard béte ! Dire que je m'étais donnée
a pareille créature ! Il me venait des envies de le prendre par les
épaules et de le jeter dehors a coups de pied. Non, ce n'était pas un
homme, mais un mollusque, un poulpe sans consistance ni volonté
que javais la devant moi (NIN, p. 73).

De fait, cette « orpheline de pere et de mere » (NIN, p. 56) escamote
d’autant plus aisément I'évocation d'une quelconque image paternelle
au profit de la revendication d'une filiation généalogique mythique :
« Ninette, toi tu es bien la petite fille de la petite-fille du Juif errant »
(NIN, p. 75), se dit-elle a elle-méme a la fin du chapitre quatre. La
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question du patronyme est dailleurs tres problématique dans le
roman : répondant au rabbin qui lui demande son nom de famille,
Ninette affirme qu'elle se nomme Ninette Chouchan. Or il n'est pas
anodin de souligner ici que « Chouchan » est également le patronyme
octroyé en Tunisie aux esclaves transportés d’Afrique subsaharienne
et noire, comme l'atteste un épisode d’'un autre roman composé a la
méme période par un Francais installé en Tunisie, Arthur Pellegrin
qui, en 1932, publie aux éditions de la Kahéna Les Aventures
de Ragabouche, dans lequel l'esclave Chouchane fait le récit de son
transfert depuis le Soudan jusqu'en Tunisie puis de sa réduction en
esclavage. Aussi, et a la faveur de ce rapprochement, les deux statuts
de minorés se rejoignent-ils, par le hasard de la nomenclature ou de
la patronymie artificielle, contribuant si besoin était a accentuer le
caractere de minoré et la situation de servitude a laquelle est soumise
la jeune Ninette.

La mise a distance de l'autorité paternelle, qui s'effectue via cette
forme de raisonnement par l'exemple que constitue l'histoire du
séducteur refusant d’assumer son statut de pere, concourt ainsi a
donner, par ricochet, une consistance plus forte a la parole de
doléance. Mais un niveau supérieur est encore atteint lorsque la
narratrice met a lindex les usages économiques en vigueur dans
cette société, et spécialement ceux qui ont trait a l'usure. Dans le
roman, la pratique usuriere est doublement dénoncée, une premiere
fois lorsquelle s'effectue aux dépens de la population arabe, surtout
lorsque les usuriers en question ne sont autres que la mere juive et
son fils suborneur :

Eux, sortaient toute la journée. A leur conversation que jentendais
par bribes, javais compris que du matin au soir ils couraient de chez
'avocat chez I'huissier et de chez 'huissier chez M. le juge.

Les Bédouins leur devaient de I'argent, beaucoup d’argent. Et eux
couraient apres pour tacher moyen d’attraper quelque chose,
ceréales ou olives.

Souvent, il leur arrivait de s’absenter deés le matin, rentraient a midi,
déjeunaient en vitesse et repartaient aussitot en auto accompagnes
de I'huissier pour aller saisir quelque malheureuse propriété (NIN,
p. 65-66).
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La compassion pour la population « bédouine », qui transparait dans
le passage ci-dessus, laisse largement deviner le point de vue de
Ninette, mais lorsque celle-ci décrit ses propres déboires avec les
usuriers auxquels elle se trouve elle-méme confrontée, le ton est
autrement plus féroce :

Je travaillais a crédit et c'est ce qui me tuait.

Car des quil y avait un peu d’'argent entre les mains de « ces dames »,
vous pensez quon allait au plus pressé : proprio, médecin municipal,
épicier. Et cest a la fin des fins, s'il restait encore quelques ronds au
fond des tiroirs quon pensait a Ninette.

Mais moi aussi jétais affligée de ce malheur, le pire de tous : je devais.
C'est 'usurier du quartier qui faisait des affaires d’or, par exemple.

Je ne sais de quelle race il descendait, mais pour str qu’il ne devait
pas étre le fils a son pére. Une téte de cochon qu'il portait sur ses
épaules de taureau, une téte sans barbe ni moustaches avec des
dents jaunes de vieille mule et un ventre bombé de femme enceinte
et mire dans son neuvieme mois.

Il acceptait tout : bijoux, toilettes, ustensiles de cuivre, descentes de
lit. Et quand on tardait a lui rembourser, fallait voir comme il
devenait rosse ! Alors il vous menacait de vendre vos pauvres petites
choses a la criée. Autant dire que ¢a vous rapporterait rien et que
vous resteriez a lui devoir encore une bonne somme.

Depuis des années qu'il était installé parmi nous, comme une
mouche a cheval dont on ne peut se débarrasser, les pattes et le bec
bien enfoncés dans votre chair, s'engraissant de notre sueur, de
notre sang (NIN, p. 93-94).

Ce proces retentissant adressé a 'usure et aux usuriers, appuyé par la
description hideuse d'un personnage plus proche de I'animalité que
de ’'humain, participe de la critique du dedans opérée par la jeune
femme, en accord avec la quéte qu'elle mene des responsabilités
multiples, y compris la sienne, engagées dans ses tourments - « Dans
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tout ce qui s'est passé, quelle fut ma part de responsabilité ? [...] Et la
part de la société tout entiere qui me doit des comptes pour tout ce
quelle n'a pas fait pour moi ! » (NIN, p. 34). Responsabilité qui, a
aucun moment, ne détourne Ninette des réguliéres prises a partie
qu'elle adresse a l'autorité rabbinique - ultime déplacement de l'auto-
rité, a la limite du sacrilege dans ce que ce déplacement engage de
lirréverencieuse indignation dune femme qui, quoique illettrée,
semploie a chaque étape de son chemin de croix, a demander des
comptes aux religieux en ébranlant les fondements de leurs tran-
quilles certitudes.

Lirrévérence salutaire se manifeste une premiere fois sous la forme
de légers reproches, motivés par les récriminations quelle adresse au
rabbin concernant l'applicabilité de la morale qu'il préconise. Ainsi, la
contestation de lautorité supréme revét divers aspects dans le
roman, en suivant une étonnante gradation. Le chapitre deux s'ouvre
sur cette ironie frondeuse qui s'accorde parfaitement avec le pragma-
tisme populaire de Ninette :

Des fois je me dis : Moi, Ninette, si jétais le Bon Dieu - une
supposition, n'est-ce pas ? — ou quelque chose comme ¢a, jaurais
envoyé au monde un chambardement général. Et puis on partirait a
nouveau, on recommencerait.

Mais il parait - a ce que raconte le rabbin - qu'il I'a déja fait une fois
et que ca ne lui a pas réussi. Dommage, pas vrai ? Alors maintenant
pour nous faire patienter, on nous promet le Messie.

Vous y croyez, vous, au Messie ?

Le samedi, c'est mon jour de congé, je prends mon fiston par la main
et m'en vais a la synagogue entendre le rabbin. C'est un type de
Djerba avec de grosses moustaches qui lui mangent la bouche et une
longue, longue barbe noire qui n'en finit pas. Mais il est calé. Ah ! ¢a,
il n'y a pas a dire, il parle bien. A l'entendre, le Bon Dieu a I'ceil sur
tout et sur tous (sur moi aussi, Ninette, voyez-vous ¢a d’ici ?).

Bref, plus tard, beaucoup plus tard, dans je ne sais plus combien
d’années, je ne ferai plus de lessives, je ne mesquinterai plus a la
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besogne, je ne courrai plus du matin au soir apres un quignon de pain
et deux oignons crus pour fiston et moi.

Il dit comme ¢a, que plus on aura eu d'embétements ici-bas, plus on
se rattrapera apres. Par exemple, moi la malheureuse, 'abandonnée,
je m’asseyerai sur un trone d'or, et puis, par terre, dans ma maison,
des tapis et encore des tapis. Et dans les rues, partout des fleurs et
de la verdure au lieu de ces sales ordures qui empestent.

Plus nécessaire d’aller a la fontaine publique et se disputer pour son
tour, l'eau jaillira sous vos pas plus pure que le diamant.

Voila ce que raconte ce djerbien.

Faut voir les mendiants, les vieux, les paralysés, les sotlards, les
aveugles - toute la clientele de ce rabbin - comme ils écarquillent les
yeux en I'écoutant ! A tel point ils sont charmés qu'ils s'endorment et
ronflent a plein nez, les pauvres.

Moi, a mon tour, je me sens comme bercée. Ah ! ¢a donc, que je me
dis : est-ce qu'a moi aussi ce miteux a versé dans l'esprit quelques
verres de sa parole forte comme la boukha de figues de son pays !

Je me secoue et crie en moi-méme : Assez, assez de menteries ! c'est
péché de tromper le pauvre monde. Tu dis des sottises plus grosses
que ta trogne. Si c'est vrai, mais vrai pour de bon tout ce que tu
racontes la, donne-m’en une petite partie des a présent. Vivre dans
l'attente, le bec ouvert, je n'en peux plus, je me sens a bout (NIN,

p. 19-21).

Diatribe éloquente, moqueuse et spontanée, contre les paroles du
rabbin. Ces prises a partie ou l'autorité religieuse que celui-ci incarne
est mise a mal sont assez fréquentes dans le roman. Comme la
contradiction pratiquée dans les exercices rhétoriques de contro-
verse, elles interviennent dans une fonction de métarécit, comme un
complément réflexif, autoréflexif en quelque sorte, faisant contre-
point a la narration des infortunes auxquelles est confrontée Ninette.
Ces prises a partie ne sont par ailleurs jamais tempérées par l'audi-
teur, méme lorsque l'indignation de la jeune femme augmente d’'un
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cran, franchissant une limite nouvelle, comme dans cet extrait du
chapitre trois - ou est relaté le viol par l'oncle -, lorsque Ninette
pointe cette fois-ci directement, par-dela le rabbin, la responsabilité
divine, et demande des comptes :

Mais pourquoi se souvenir et pourquoi raconter ? Ca me donne des
envies de demander au Bon Dieu et au rabbin qui est son copain ce
qu’il me voulait et pourquoi il m'en voulait et pourquoi il laisse tant
de mauvaises gens vivre dans la richesse et la tranquillité tandis que
des innocents paient, paient. Combien ? Et jusqu'a quand durera
cette justice de Dieu ? Et pourquoi lui qui peut tout il a fait des
coquins pour tracasser les pauvres gens et des loups pour manger les
jeunes filles ignorantes ? Oui, pourquoi ? Il faut qu'il me réponde
pour que je sache ! (NIN, p. 33-34).

Progressivement, la dénonciation méthodique de la vacuité de cette
morale religieuse est remplacée par l'affirmation, non seulement
d'une logique mais aussi d'une opinion personnelle quant aux conclu-
sions a tirer de ces événements qui frappent la protagoniste.
Lorsquau dernier chapitre, Ninette s'en va voir le directeur pour lui
annoncer que son fils entrera a l'école professionnelle et pour le
remercier de lintervention généreuse quil a consentie en ce sens,
elle en profite pour imposer sa contre-morale, démentant le préjugeé
selon lequel un fils sans pere serait destiné a la perdition : « Le rabbin
dit souvent que ce qui est tordu ne peut se redresser. Moi je ne crois
pas » (NIN, p. 89), asséne-t-elle avec assurance, la mise en emphase
du pronom personnel opérant une forme d’égalisation énonciative, au
niveau de la valeur, entre sa parole, supposée précaire et nulle, de
femme perdue et la parole magistrale du rabbin. Enfin, la controverse
de la sagesse rabbinique atteindra son acmé a la fin du méme
chapitre, Ninette affirmant cette fois-ci sa conscience de constituer
un contre-exemple éclatant a cette morale religieuse avec laquelle
elle est incessamment en litige : « Alors, le rabbin djerbien avait
raison ? Bon, sauf sur la question du Messie. Moi, je m'en irai lui dire
comme ¢a qu'il change de discours en me citant en exemple » (NIN,
p. 104).

Déja, en 1896 en Algérie, des auteurs tels que Sadia Lévy et
Robert Randau'3 avaient fait paraitre en France Rabbin, roman « de
moeurs juives » tres controverseé et traitant, entre autres, de la poly-
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gamie d'un rabbin. Mais cette question de la récusation, voire du
désaveu d'une morale dont les composantes pragmatiques présentent
une applicabilité nulle sinon déficiente au vécu des Juifs toudnsa
semble étre au centre du roman, que l'on pourrait facilement lire
comme une « illustration » des meésaventures d'une pauvre fille du
peuple. Il serait certainement intéressant de chercher a savoir
comment le roman a été recu au moment de sa parution, et quelles
discussions il a pu engendrer. La n'est cependant pas notre objectif.
Nous nous contenterons de le lire au prisme du regard de Ninette,
dont la malchance est contrebalancée tout le long de ce roman si
attachant, « féministe » avant la lettre, par la saine défense polémique
d’'une jeune Tunisienne livrée aux vents mauvais, ceux du milieu dans
lequel elle nait, et ceux des siens. Sans doute l'originalité du roman
réside-t-elle dans cette thérapie par la parole a laquelle se livre la
jeune femme, le directeur jouant le role d'un psychanalyste, écoutant
le flux de la plainte et du souvenir, assistant a la révolte d'une
conscience décidée a en découdre avec le fatum, mektoub ou hasard
de la naissance, refusant toute prédestination et allant, de sa voix
affirmée, a contre-courant des conditionnements.

Conclusion

Minorée et séparée - « Entre les gens et moi il y a - comment que ¢a
se dit ? - une muraille contre laquelle je me heurte » (NIN, p. 23) -,
Ninette apparait pourtant comme l'esquisse d'un prototype en voie de
constitution, celui de la femme libre - libre d’assumer sa « mauvaise
étoile » (NIN, p. 24), de ne pas accepter le déterminisme du monde et
le fatalisme des rabbins. Annie Goldmann, dans son récit
de témoignage ™ sur la lente émancipation des femmes juives tuni-
siennes tout au long du xx° siecle, reviendra en 1979 sur cette partie
de la communauté judéotunisienne ou la miseére livrait les étres a
toutes sortes de dangers, y compris a I'arbitraire de la morale rabbi-
nique, représentée par les tribunaux qui en relevaient, et dont
Paul Sebag rappelle I'archaisme terrible dans son ouvrage sur les Juifs
de Tunisie !, Parallelement, et a la méme date, en 1979, une autre
Juive tunisienne, Katia Rubinstein (née Bonan) publie chez Stock
Mémoire illettrée d'une fillette d’Afrique du Nord a I'époque coloniale 6,
mémoire empathique qui fouille au-dela des mots et d'une syntaxe
francisée, et s'efforce de restituer 'ame judéotunisienne de cette
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période. En créant le personnage de Ninette, en la faisant parler,
Vitalis Danon a en quelque sorte voulu donner voix a ceux « qui n'ont
point de bouche », pour reprendre la belle formule d’Aimé Césaire.
Une voix qui ne craint ni le sacrilege, ni le blaspheme, ni la diction
crue et sincere des épreuves traversées et des traumatismes subis, au
temps ou les femmes étaient minorées parmi les minorés, et ou seule
une plume masculine empathique pouvait leur frayer une voie vers la
possibilité d’'attester leur présence au monde.
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1 Danon Vitalis, Ninette de la rue du Péché, Paris, Le Manuscrit, coll. « Pages
d’Alliance », 2007, p. 120. Nous désignerons désormais le roman par I'abré-
viation NIN suivie du numéro de page.

2 « Messaouda » signifie « chanceuse » ou « fortunée » en arabe. Voir
FeLLous Colette, Avenue de France, Paris, Gallimard, 2001 : « Chance est mon
deuxieme prénom » (p. 219). On citera également, dans l'histoire judéotuni-
sienne, le nom de Messaoud-Raphaél Al-Fassi, qui fut au xvm® siecle
« president du Tribunal rabbinique » et « grand rabbin de la communauté
tunisienne » (voir Sesac Paul, Histoire des juifs de Tunisie. Des origines a
nos jours, Paris, LHarmattan, coll. « Histoire et perspectives méditerra-
néennes », 2001 [1991], p. 100.)

3 Haumi Gisele, Fritna, Paris, Plon, coll. « Pocket », 2010 [1999]. Le prénom
de Fortunée se rencontre dailleurs tres fréequemment dans la commu-
nauté judéotunisienne.

4 BEN Danan Blanche, Mazeltob, Paris, éditions du Tambourin, 1930.

5 Danon Vitalis, Ryver et VEneL Jacques, La Hara conte... Folk-
lore judéotunisien, Paris, Ivrit, 1929.

6 Voir Foucaurr Michel, « Des espaces autres », in Dits et écrits (1954-1988),
vol. IV 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994.

7 DaHan-Feucht Danielle, « Marlene Amar : Du silence a I'expression revendi-
quée d'une mémoire », in Ducas Guy et Zurni-Firourt Sonia (dir.), Nouvelles
expressions judéo-maghrébines, in Expressions maghrébines, vol. 13, n°® 2,
2014, p. 69.

8 Voir Sesac Paul, op. cit.

9 Au début du chapitre VII, Ninette a cette formule : « nous autres Juifs
indigenes » (NIN, p. 78).

10 Happap Gérard, L'Adolescence de Jéhovah, Paris, Julliard, 1963.

11 Maupassant Guy de, « Tunis », La Vie errante, 1890 : « Sur leur corps mons-
trueux, masse de chair houleuse et ballonnée, flottent des blouses de
couleurs vives. Leurs cuisses informes sont emprisonnées en des calecons

blancs collés a la peau. Leurs mollets et leurs chevilles empatés par la
graisse gonflent des bas [...]. Elles vont, a petits pas pesants, sur des escar-
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pins qui trainent ; car elles ne sont chaussées qua la moitié du pied ; et les
talons frolent et battent le pavé. Ces créatures étranges et bouffies, ce sont
les juives, les belles juives ! », inDucas Guy, Tunisie. Réves de partages, Paris,
Omnibus, 2005, p. 575.

12 Seivak Gayatri Chakravorty, « Can the subaltern speak ? », in NELSON
Cary et Grosseerg Larry (dir.), Marxism and the interpretation of Culture,
Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 271-313.

13 Voir http: /www.memoireafriquedunord.net/biog /biogHC R Randau.h
tm, consulté le 2 octobre 2016

14  GorpmanN  Annie, Les Filles de Mardochée. Histoire familiale
d'une émancipation, Paris, Denoél, Gonthier, 1979.

15 Voir SeeaG Paul, op. cit., p. 154-155 : « Le statut personnel des Israélites
tunisiens, comme celui des Israélites de tous les pays, avant leur intégration
dans des Etats modernes, était régi par les principes du droit mosaique, tels
quils découlent de la Bible et du Talmud et qu'ils sont exposés dans de
nombreux traités. Ayant épousé les vues de la nouvelle intelligentsia,
M. Smadja n’hésite pas a en faire le proces. Il déplore entre autres : que la
polygamie soit encore permise et quun homme puisse avoir plus d’une
femme ; que la femme mariée, frappée d’incapacité légale, tombe dans
I'entiere dépendance de son époux ; que le mari puisse répudier son épouse
par un acte unilatéral et sans avoir a se justifier ; que la femme dont le mari
est mort sans laisser d’enfants soit tenue d'épouser son beau-frere, confor-
mément aux principes du lévirat ; ou encore que le droit successoral
mosaique consacre des inégalités choquantes : accordant au fils ainé une
part double de celle de ses freres puinés ; excluant les filles de la succession
de leur pere, des lors quiil y a des enfants de sexe masculin ; attribuant au
mari la totalité des biens de sa femme décédée, mais limitant les droits de la
femme dans la succession de son mari au montant de sa dot, tel qu'il figure
dans son contrat de mariage. Aussi bien affirme-t-il que les Israélites tuni-
siens ne demanderaient pas mieux que de renoncer a leur statut personnel
particulier, pour étre soumis aux dispositions générales du droit civil fran-
cais ».

16 RusinsTEIN Katia, Mémoire illettrée dune fillette d’Afrique du Nord a
'époque coloniale, Paris, Stock 2, coll. « Voix de femmes », 1979.
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TEXT

Entre autorité et déplacement, entre possible génératif et principes
de modeélisation, entre jeux d'écarts, parentés fécondes et variations
autour de certaines souveraines exemplarités, nous voudrions plutot
choisir de travailler ce commun du dialogue, qui, entre plusieurs
auteurs, releve parfois plus d'un cadre productif et d'un espace explo-
ratoire en partie similaires, avec vis-a-vis et tensionnalités singu-
lieres, que d'un ascendant (ou d’une filiation) purement fonctionnel.
Un dialogue, une intelligence de contacts alors, générant des formes
de connivences que nous aimerions ici évoquer, a travers une lecture
centrée sur quatre des auteurs caribéens francophones les plus
importants du xx® siecle, Saint-John Perse, Césaire, Glissant
et Chamoiseau.

Notons tout d'abord quavec ces ceuvres, la rencontre se fait sans
amarres, intime des tourments de lecture qui assoiffent et comblent
tout a la fois, et auxquels on revient toujours, comme a d’indescrip-
tibles rituels sachant nous initier a tout l'inépuisable de 'humain.
Ainsi, avec Saint-John Perse, Césaire, Glissant et Chamoiseau, on a
bien affaire a de pénétrants sillages : ceuvres d’audace et de proue qui
fouillent a déranger, desceller le sens et forcent a penser, « (ceuvres-
totems ) », ceuvres « poteaux-mitan » dont les rumeurs - goit d'idéal,
cri et cheeur mélés -, travaillent a explorer la question du vivre.

(Euvres de pleine autorité donc, et en cela, « ceuvres migratrices2
4

»

« [ouvertes] sur 'homme tout entier3 ». (Euvres d'« insoumission* »,

6 » aussi, ceuvres

d’« insurrection® » et de « savoir en devenir
d'« amour”’

telle un véritable « point-focal [de] charmes, [d]enchante-

» enfin, « exhaussant (le) Divers en partage® », chacune

merveilles? » quaiguillonnent et une constante et libératrice « mise-
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en-alerte ' » de I'imaginaire et d’inédites incarnations de I'écriture.
Bref, des ceuvres-culte et dimmenses figures littéraires qui couvrent
lampleur quasiment!! de quatre générations et occupent lexacte
dimension d’un siécle, de la premiére publication, celle d’Eloges en
1911, a aujourd’hui.

3 Inutile donc d'essayer ici de s'abstraire des affres du critique, soit en
régressant dans des jeux de vagues corrélations commodément céré-
monieux, soit en se résignant a basculer dans un naif surplomb qui
serait juste facteur de contorsions intellectuelles et d'assignations par
trop réductrices ou méme nébuleuses... Voila en tout cas de quoi
condamner le lecteur, toujours inquiet, on l'espere - surtout lorsqu'il
s’agit de ne révoquer ni passion ni exigence du risque interprétatif -,
a prendre le parti d'une approche aux amers certes limités, mais ne
rétrécissant pas trop les possibles. Une approche aux lignes de force
susceptibles de conjuguer une certaine cohérence (par 'émergence
de problématiques évidemment communes) a un souci de cadrage de
lanalyse au plus juste, sans glose, ni exclusive. A vrai dire, nulle
démarche hérétique 1a, ni méme d’idéal de posture, rien que 'humble
exercice d'une interrogation sans autres correctifs ni ferrements que
ceux offerts par la porosité comme par l'extension des notions
centrales d'esthétique et déthique, liées ici assurément a de
constants jeux dadhésions et de dégagements, a de multiples
manieres déprouver la pleine vertu, a valeur d'événement, d'une
rencontre avec une oceuvre, sa puissance d’amorce inspiratrice, son
autorité et sa portée, fondatrices autant que divinatoires.

4 Au-dela, en effet, des souveraines opacité et singularité de ces quatre
ceuvres qui tissent une part essentielle de la cartographie littéraire
caribéenne - du moins en langue francaise -, au-dela des phéno-
menes d'innutrition, démarquages, emprunts ou empreintes entre
elles qui tracent alliance ou font levain, au-dela d'un semblable lieu
d’émergence avec la mer comme « table dorientation!? » et un

paysage donnant mandat de Conteur '3 & « lyre dairain et de vent!* »

et & « langue nouvelle’ », mandat de « veilleur'® » en quéte d'« un
écrire ouvert en toute langue!’ », au-dela de ce qui sagrége en cri,
fastes et beauté, donne socle et essor et croit en devenir dans la
portée extréme de ces voix ; nous voudrions ici ne pas en rester aux
entours et cerner au plus pres cet ajointement esthétique/éthique,
fond commun majeur a notre avis dans les textes!® de nos quatre
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auteurs, en repérer quelques manifestations, figures, ressources et
tracées, et baliser ainsi le champ de pertinence de notre questionne-
ment. Car il nous semble en effet qu’il faut, sans hésiter, dire combien
ce lien esthétique/éthique génere ici d'exigences partagées et de
sédimentations prodigues.

5 Pour entamer cette aventure visant juste a éclairer et faire émerger
un certain nombre de soubassements structurant chacune de ces
ceuvres, sans émousser trop cette succulence verbale qui en illimite
assurément l'autorité, et en puisant aux sources de leur constante
mise en dialogue, on sera d'abord sensible, tres simplement, et pour
mieux assurer la rigueur du dispositif, a ce qui forme matrice et
horizon, a ce qui communique un ébranlement, irrigue et porte a
lintensité créatrice, non l'engluement d'une assise bien sir, plutot
« un marchepied denvoll® » pour lécrivain. Plus précisément : la
pierre angulaire d’'une situation et les inflexions de seves, songes, et
rythmes quelle engage, le pdle de gravitation d'un espace qui
rassemble autant qu'il dispose a driver, expérience et utopie a la fois
d’éclatante permanence, et puis ces brisants gravides de la mémoire,
des mémoires, ot se « (mélent-et-maillent?®) » le divers des
errances, émois et devenirs. Ces modalités de départ ne feront pas
que tisser un maillage plus serré de la réflexion, elles régiront en
grande partie, par jeux de déclinaisons de paliers successifs les
chemins emprunteés, chemins surtout centrés sur la force d’attraction
et la dynamique, ici portées a leur maximum de pouvoir expressif, des
figures du poete conteur et visionnaire, si omniprésentes chez nos
quatre écrivains. Ajoutons que nous essaierons de laisser autant de
champ libre que possible au rituel citationnel pour non seulement
faire résonner des voix, les « faire parler ensemble?! », rester nous-
méme en connivence, mais pour éviter également le prisme défor-
mant d'un regard critique trop désaccordé du partage qui seul en
mesure la justesse comme l'ambition.

6 Pour amorce bien sir : le constat d'une sorte de communauté, non
tout a fait une chaine de filiation (hormis pour Glissant et encore plus
pour Chamoiseau, mais n'oublions pas néanmoins la « Cérémonie
vaudou pour Saint-John Perse?? » de Césaire...), plutot un travail
manifeste de confluences, reconnaissances, références, parfois méme
assez critiques 23, des auteurs qui s'interpellent, un ralliement d'élec-
tion mutuelle, sans sujétion ni immobilisme d’héritage étroitement



Cahiers du Celec, 10| 2017

légitimant. Bref, il y a bien la une maniére « archipélique » d’écrire
avec, dans un inépuisable rhizome de tracés, échos et citations -
pour Chamoiseau, de plus en plus fréquentes dans son ceuvre -, dans
les remous de marronnage de lectures extrémement attentives. Des
lectures moissonnant aux provendes des « ainés », « spectres impro-
bables » parvenant a « fonder sans batir », communauté oui, d'un
« trésor [qui] baille a leurs entrecroisements »2%.. Nul choix de
« modele » 1a, ni de résorption dans une ascendance sans nuages,
mais des invitations a rallier des absolus de beauté comme des
exigences de pensée, qui inspirent, et cela, toujours dans des jeux
d’écarts tensionnels, sans renoncement aucun a la conviction d'une
nécessaire intransigeance critique, distance seule a méme de nourrir
un « tourment de langage 2> » prodigue. On privilégie ainsi une forme
dimprégnation, on fugue et s'adosse aux levées obscures de ceux qui
ont offert « le sentiment [...] d'un possible impossible6 », on bande
amarres a l'inextricable de leurs souffles mélés, on brasse un enchan-
tement de verbe dans l'intense de leur mémoire. Et I'écrire alors n'en
finit pas d’allumer les « feux de brousse de la fraternité?’ ». Cérémo-
nies, hommages, reprises, parasitages, dédicaces multiples, erres
(cf. Glissant), clins d'ceil avec ou sans italiques, épigraphes, mentions
explicites ou allusives, collages, détournements et relectures, charroi
d’'obsessions méme parfois (cf. Chamoiseau), porosités des souffles
convoqués en « Sentimenthéque » (cf. Ecrire en pays dominé), tracas
d’admirations et de passions qui font repere et creuset, qu'il sagisse
pour Glissant du « tambour du Tout » qui « flue » chez Saint-
John Perse et « bat » chez Césaire 28, ou qu'il s'agisse pour Chamoi-
seau du « magnificateur de [...] la Relation mondiale?? » de Saint-
John Perse, de la « baptismale révolte 30 » de Césaire ou des « [livres-
hiéroglyphes] » de Glissant « [descellant] » les « [imaginaires3!] »,
voila des « [rondes] de la voix démultipliée au monde 32 » et dans les
pages. Voila des ceuvres qui non seulement s'imposent comme autant
de « lieux de la mémoire antillaise » mais qui, par leur « en-aller
perpétuel » « [prophétisent] » également une « Poétique de
la Relation 33 ». Et de mener ainsi, avec la griserie de ces présences
« d'ensemencement3* », concert et « bacchanale 35 », témoigne a
I'évidence d'une salutaire axiologie et forge aussi une esthétique, un
vouloir de réenchantement « scellé au clair du réve » et capable

d’« [ensaliver] la terre3% »... Diles en iles au juste, de ces Caraibes



Cahiers du Celec, 10| 2017

ouvertes au grand large, a ces écrivains qui les illuminent ou les
magnifient avec des « [phrases trempées] de sel3’ » et un « boucan
de poésie 38
bien elles-mémes que « des iles que les vents inspirés menent

» qui inlassablement interroge, les ccuvres ne sont bel et

a dérader3? », des gestes qui hantent, embarquent et savent donner
foi. Lautorité est a lire ici, non pas comme geste de simple allégeance
ou de résignation facile, mais plutot comme facon de dire oui a la
fécondité vitale d'un qui a précédé (ou de plusieurs), oui a cette
exceptionnalité qui a fait breche et ne cesse des lors de remettre en
tension l'écrire.

7 En ce sens, et pour mieux dresser notre portulan avec ces quatre
univers scripturaux, il faut noter combien saimantent a une
poétique/poéthique du lieu la matiere de ces voix, lieux ici insulaires,
ports et points d'ancrage en méme temps, iles offrant tout l'allant
possible de la Relation, et le magnétisme surtout d'un mobile
demeurer. Comment s’¢tonner alors que les « (entrées) en conscience
dans la totalité monde® » s‘éprouvent chacune impliquée dans les
transports et l'acuité dexpression dune « Poésie, [...] route dexil
et d’alliance 4! », I'espace originel dessinant un trajet comme un projet

d’« errance enracinée 42

» et tramant une odyssée de « parole » a tout
jamais « ouverte 3 » ? La parole ainsi se trouve pleinement maillée a
I'Histoire, a son bouillonnement de rumeurs muettes ou étouffées,
une parole le plus souvent « baroque, inspirée de toutes les
paroles possibles#* ». Car au fond, et malgré ce qui oppose le Béké
Saint-John Perse aux autres, il y a 1a comme un double plan d’allé-
geance, un espace-temps ilien, de la colonisation, le levain dune
situation, de circonstances a maints égards communes, et la

prégnance de rection de ces singularités-la.

8 Initiatrice mais surtout axiale et ondoyante, cette topographie n'a
rien bien str de la véhémence de corsetage d'un conditionnement,
plutdt faut-il y voir le centre de gravité de souverains dessillements,
entre ces décapages du regard porté aux horizons#®> comme a

'éclaircissement des amonts, et ces ébullitions d’élans, de déports et

de radicales libertés. Plutot faut-il y voir, pour nos passeurs de

beauté, une sorte de « forge du Divers® » réclamant une

« éloquence » « [ouvrant] sur l'emportement?’ », samplifiant en

« poétique du déferlement®® » « se [réveillant] en vouloirs

4

et questions4? » et allant jusqua nous installer dans un débordement
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dimaginaires et de pensers comme dans la ferveur d’'une « architec-
ture [de] vents, [de] solitudes visionnaires, [de] silences sympho-
niques, et [d’]oiseaux qui vont>9 »...

Au vrai, ce paysage-monument, si magnifiquement exploré par Glis-

51 » pourtant qui résonne de tous les

sant, un rien de « calebasse
échos du monde, apparait tel un octroi majeur chez chacun de nos
quatre auteurs, et, en impulsant tensions, tourments et démesures, il
compose « le tissu mouvant » d’un « ici-1a®2 » qui tend a raviver
linjonction d'écriture dans sa vocation de relais, écriture menant
ainsi « a ce lieu fondateur. La rencontre >3 »... De fait, on a bien les
Caraibes pour périmetre commun, creuset composite pénétre de
I'épars du monde, garant demmeélements et pourvoyeur d'enfievre-
ments erratiques. Les Caraibes sont toujours ici sources de « multi-
temps », terres éperdument rétives a se clore en territoires, terres
« d’horizons qui bougent 54 5 méme, toute 'étendue d’'un archipel et,
entre ovations de songe (Saint-John Perse), flamboiements rebelles
(Césaire), audaces prophétiques (Glissant) et imaginaires en liesse
(Chamoiseau), elles sont bien une mosaique de mémoires ou s'affiite
un en-commun parce quen tout état de cause, « toute ile est
ouverte », quand elle n'invite pas, de surcroit, a l'allegement de I'en-
aller ou ne couve pas, jusque dans sa démesure, un jubilatoire

55 »... En définitive, un effet de socle et le tramé de

« appétit derrance
polarités dont on peut demblée cerner chez Saint-John Perse les
amorces : exil, alliance et voix de veille inédite, entre chceur, chro-
nique et houle épique, tous « €léments », registres et modalités de
'écrire dont se prévalent également Césaire, Glissant et Chamoiseau

et qU'ils sollicitent et travaillent continiment.

Plus précisément, ce qui crée maille a notre avis et que 'on peut faire
saillir et résonner dans la simple disparate d’'une liste reprenant les
amers les plus essentiels : un « souffle du large » d'abord, un « souffle
voyageur », une « voile de sel » et le « ciel » pour « songe », « un
chemin d’ailes » pour le « sen aller ! Sen aller » de la « parole
du prodigue °® » et aussi le veeu d’« (honorer) » « la faveur d'étre », de
témoigner « pour 'homme » que « la fierté de vivre est dans l'acces »
avec pour « Lieu du propos : toutes gréves de ce monde ®’ », et l'appel
encore « d'ceuvres nouvelles » et « séditieuses » aux « pensées parmi
nous comme des tours de guet », des ceuvres de « renouement » que
des « patres du futur », « [Hommes infestés] du songe » nous offri-
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58 »... Ce dit-1a ouvre

raient en partage au « plein midi de (leur) vision
bien des champs de possibles, creuse un paysage de pensée et noue
des jeux de rencontres et de dialogues qui, au-dela des inévitables
écarts, ajouts, contrastes et elargissements/questionnements
s'inscrivent clairement dans chacune des dérivées singulieres des
ceuvres de Césaire, Glissant et Chamoiseau. Une communauté vaga-
bonde certes, mais d'une vitalité de relation qu'on ne saurait mécon-
naitre et ce, jusque tout pres de nous : « Pourquoi fonder une perma-
nence quand la matiere humaine ne trouve grandeur qu'au devenir ?...
[...] Ainsi, 'homme, ses héroismes infimes dans la pate molle des
jours, son écrire comme grand-voile... Aller, en devenir, dans l'estime
toujours : le regard en inventeur du beau.. seule perma-
nence possible...%? ».

Voila que, par ailleurs, dans I'éclat de la matiere discursive scellant ici
l'éthique a 'esthétique, et donnant a lire l'autorité d'une « voix » (aussi
bien discursive que narrative) dans toute son amplitude de postures
diverses, se formule un pari, a entendre comme une charge et une
exigence également : les magies du verbe ne s'invoquent qu'en mobi-
lisant les figures magistrales du Conteur et du Visionnaire, créateur
bifrons, mais s’inventant un véritable charroi dappellations, une
déboulée de masques et apparitions, une mosaique de composantes,
et autant de taches et postures alors que de radiance... Car le para-
digme associant ces deux figures, somme toute tutélaires, apparait si
fondamental chez nos quatre auteurs qu’il autorise une déclinaison
quasi infinie : Conteur et Visionnaire, et aussi « récitant » (Saint-
John Perse) et « guerrier de I'imaginaire » (Chamoiseau), « témoin »
(Glissant) et « téte de proue » (Césaire), « lié [...] a I'événement histo-
rique » (S.-J. P.) et « [embrassant] au présent tout le passé et l'avenir »
(S.-J. P)), « pacotilleur » (G.) et « driveur/griot » (G./Ch.), « Marqueur
de paroles » (G./Ch.) et « ouvreur de routes » (C.), « scribe » (Ch.)
« réactiveur » (G.) et « aventurier de 'ame » (S.-J. P.), « homme de
recueillement » (C.) et de « divination » (Ch.)... Impossible a invento-
rier tant il se découvre essentiel et sexalte a profusion dans les
textes, un tel débord oOte toute prise au doute : en émergent surtout
une ligne de tension continiment affirmée et un vouloir imposant
une combinatoire de traits injonctifs qui conferent bien un statut
primordial a I'image du poete conteur-visionnaire, avec des disposi-
tifs énonciatifs, des respirations et structurations particulieres du
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propos comme un ethos, des valeurs, des enjeux et un sens éthique.
Le tout dune extréme prégnance, déployeé certes en variations
personnelles, parfois reconfiguré ou rehaussé de quelque aventu-
reuse incarnation, mais d'une ambition a chaque fois réactivée et
faisant méme résonner quelque forme de credo, toujours ici, il va de
soi, inventif et généreux. Le conteur déploie une scene qui cede
doublement a la fascination de T'histoire et de l'oralité, la vocation
épique animant toute la dynamique scripturale et étendant son
empreinte sur I'ensemble des ceuvres, autant ressource d'un chatoie-
ment baroque du verbe qu'inflexion proprement humaniste. Quant au
visionnaire, en méme temps quil fait moisson de tout linoui, de
toutes les vertigineuses opacités de l'imaginaire, il fait retour au
grand livre de l'univers qu’il épelle et loue dans une poétique
cosmique de renouement a l'ici, et surtout, il invente une parole qui
octroie a plein les fastes d’'un essor invitant a connaitre et partager,

60 » vers dincertaines

avec ces veritables « tracés magnétiques
beautés et leur vrac de flamboiements et de « mises-en-relations »
(G./Ch.), avec cet actif d'une « pensée poétique 5! » sollicitant volon-
tiers la démesure ouverte de réves et d'utopies de voyants. Et juste-
ment, si le voyant n'évince pas le « marqueur de paroles », cest que
I'un appelle nécessairement l'autre ici, en remodele le dire et ses
trop-pleins ou dédales, en débourre les gangues, en répercute les
coups de force comme les clairvoyances, gardées a vif, alchimie d'une

salutaire exigence et porteée.

« Se tenir au difficile 62 » alors, dans chacune des quatre ceuvres, c'est
par exemple donner lieu a I'évidence vitale du chant du conteur, au
déroulé de tresse de son propos, aux « [fables] de grandeur %3 » ou
d’abysses quil déploie, a ses ressassantes levées d’afflux : « C'est une
histoire que je dirai, c’est une histoire quon entendra ; / Cest une
histoire que je dirai comme il convient qu'elle soit dite, / [...] Et telle
et telle [...] / Qulelle nous soit faveur nouvelle et comme brise
d’estuaire en vue des lampes de la terre®* »... Voila qui permet que
« le récit céde devant le dire 85 », que I'Histoire se noue en rythme de
houle, oraliture féconde, et surgisse en voix poétique. Voila encore
qui fait que ce que l'on serait tenté de rassembler en récits se mue en
« [dits] d’errance %6 » avec leur charge de « mélopées, [de] traités de
joyeux parlers » et leurs « longues respirations sans début ni fin, ou

6

les temps s'enroulent 87 », voila qu'un « marronnage créateur % » et sa
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capacité réceptive tout autant que transgressive préside a l'avéne-

69

ment dun chantre « porte racines », « djobeur de

I'ame collective 0 » et « gardien des mémoires ’!

» sachant le haut prix
de veilles « [perdant] de [leur] clarté pour des hypnoses incanta-
toires », sachant se « (projeter) dans des liens a créer, inventeur

de peuple ’? » comme despoir.

Il y a la dévidence une commune contamination qui ne reléve ni
seulement d'une sorte de dilution dans un certain baroque, ni simple-
ment d'un processus de déviance, plutot le choix dune forme de
confluence optimale associée a limpact dun verbe agrégeant
musique et pensée, fulgurances de l'écrire et conscience politique,
pulsion de la mémoire et trouble du connaitre, et relevant pour
lessentiel d'une esthétique nomade par son « bougement » méme

3

d'effraction-conjonction, une « esthétique de la turbulence
propre a exhausser '« imaginaire de la Relation7* ». Ajoutons que ces
échappées de la parole du Conteur-Visionnaire, ces

« cheminaisons 7

» inusitées qui dressent des tableaux indissociable-
ment poétiques et historiques et dessinent des paysages notionnels
éminemment critiques, sont « toujours (fondateurs) », « non pas pour
régenter, mais pour lier et relier /® », « imaginaires » plus que jamais
« ouverts /7 » pour modeler I'écrire, si ce n'est en creuset d’harmonie

78

ou « vent de connivence '° », du moins en irruption de beauté, en

matiere perméable alors a tous les influx du Divers.

Et si 'on n'est aucunement plongé dans quelque frauduleux superlatif
de « réalisme », les textes de nos quatre auteurs donnent bel et bien a
voir le spectre entier de la condition humaine et du vivre, ici, ailleurs,
passé et présent conjoints, le réel comme linventé, les stigmates
comme les non-dits de I'Histoire, des lieux, des présences ou
absences, un devenir, des avants...,, tout cela que l'on interroge,
reconsidére, met a nu, ravive et fait émerger sans pour autant ni
sombrer dans un pathos moralisateur, ou encore se laisser absorber
par les jeux de flou ou de stérile déréalisation parfois du langage. Car
il s’agit plutot la de porter au jour un cri, de neufs sédiments de
pensée, des vérités, une chair de mots libératrice. Et dans un travail
tout a la fois extrémement lucide et d’'une ferveur de rythme éperdue,
sans plus aucune dérobade car « la vie n'est pas un spectacle ™ », le
poéete devient effectivement peut-étre « la mauvaise conscience de
son temps 80 ». Davantage encore, car en méme temps « solitaire
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et solidaire 8!

», il « [préserve] les frémissements et I'ardeur des
langues », nous « [fait] saisir le sens profond des paysages 82 » et de la
durée, porteur dhumanité profonde dans son expérience radicale et

continue d’« apprentissage du monde 83 »...

Et chez chacun des quatre auteurs encore, notons qu’il y a, pour aller
au plus loin d’un tel vouloir, 'ampleur généreuse de 'épique, sa capa-
cité a exhumer, hériter, témoigner de toutes les mémoires, mémoires
qui ici se refusent aux lecons mais disent le tramé oublié ou épars de
leurs constellations, sa forme propre d’exaltation déclinant une vibra-
tion cosmique et des acmes de visions, sa dimension d’essor, hauteur
de ton et tension des harmoniques privilégiant I'entétante prégnance
du ressassé, et son mode opératoire combinant les pouvoirs
contrastés de l'oral et de I'écrit en vergues d’arabesques. A vrai dire,
un « épique moderne » nécessairement défait de toute rigidité
mythifiante ou excluante, qui se révele donc le seul recours décisif a
méme aujourd’hui de « [dire] la conscience et la parole chahutées
du Tout-monde 3 ». D’autant que cette provocation au surgissement
de l'enfoui, cette texture pleinement mémorielle du propos s'accom-
pagne toujours du rappel éclatant de lici-maintenant et découvre
méme les friches du devenir, élan vital d'une mémoire prospective
qui, de fait, porte empreinte d'une « ombre prophétique » joignant « a
'empire du passé [...] lempire du futur 8° ».

En d’autres termes, I'épique qui retient et requiert déja chez Saint-
John Perse, habite chacune des trois autres ceuvres, un épique atti-
rant dans ses mailles le Conteur-Visionnaire, un épique babélien,
toujours ancré dans les multiples jeux concertants de la relation,
I'indispensable du « penser avec le monde8® ». Un épique qui a le
souci en outre de faire ceuvre, en n'oubliant ni le soc puissant de
Iimaginaire ni I'imprévisible amplitude des opacités, qui nous guident
ou nous débordent. Un épique qui désigne toujours cet
« impossible®” », utopie d'une connaissance émancipatrice, utopie
dialogique ouvrant au « sens aigu d'une poétique de la relation 38 » et
semployant a appeler, faire vibrer jusqu’a nous non seulement toutes
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les « chimies hasardeuses du Vivan », mais aussi combien de

neuves alchimies du vivre-ensemble 90. .

Au-dela de ce qui pourrait étre considéré, dans un régime explicatif
assurément trop simpliste, comme une forme d’autorité originelle et
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fondatrice de l'ceuvre de Saint-John Perse, une ceuvre pourtant qui
amorce plus quelle nassigne et qui nourrit plus qu'elle nimpose, il
faut reconnaitre que les jeux d’écarts et de déplacements opérés par
Césaire, Glissant et Chamoiseau maintiennent toujours au centre les
mémes amers. Le tropisme éthique de ces poétiques savere donc
bien délibére, ni étape, conquéte ou simple aboutissement, plutot un
magnétisme profond, une force ascendante et un chemin constam-
ment frayé dans l'invention de langue et de pensée des textes. Quatre
poétiques donc, d'une « présence divinatrice » méme, « allant
au vivant 2! » et, dans leur quéte, dans leur ouverture « au coeur vivant
de [soi-méme] et du monde?? », des poétiques qui réclament un
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« humanisme nouveau”® », convaincues que « l'utopie est ce qui

manque au monde, le seul réalisme capable de dénouer le nceud

des impossibles % »...
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OUTLINE

Autorité et genre : quand le masculin déplace le féminin
Autoriteé et aliénation : la dislocation du genre et de l'identité

TEXT

1 Etablir une relation entre autorité, déplacement et genres (au sens de
gender) dans un contexte postcolonial revient souvent a s'interroger
sur la place de la femme dans le contexte social de référence, a ceci
prés que son statut sapparente a celui dun étre doublement
opprime :

In many different societies, women, like colonized sujects, have been
relegated to the position of “Other”, “colonized” by various forms of
patriarcal domination. They thus share with colonized races and
cultures an intimate experience of the politics of oppression and
repression. It is not surprising therefore that the history and concerns
of feminist theory have paralleled developments in post-

colonial theory .

2 La femme apparait ainsi soumise aux diktats du genre autant quaux
contraintes de la colonisation ou d'un passé colonial, ce que Kirsten
Holst Petersen et Anna Rutherford ont justement qualifié de « double
colonisation des femmes » dans leur ouvrage A Double Colonisation :
Colonial and Postcolonial Women’s Writing? (1986). Ce concept est
également repris par John McLeod :
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Peterson and Rutherford argue that colonialism celebrates male
achievement in a series of male-oriented myths such as “mateship, the
mounties, explorers, freedom fighters, bushrangers, missionaries” (p. 9),
while women are subject to representation in colonial discourses in
ways which collude with patriarcal values. Thus the phrase “a double
colonisation” refers to the fact that women are twice colonised -by
colonialist realities and representations, and by patriarchal ones too°.

3 Toutefois, cette vision assez restrictive, qui placerait la femme essen-
tiellement dans une position dinfériorité, subissant différentes
formes de déplacement en raison de multiples manifestations d’auto-
rité, peut étre étendue a la position de tout individu considéré
comme « subalterne ». Ainsi, lorsque Gayatri Chakravorty Spivak
définit ce quelle appelle les subalternes, elle analyse nécessairement
les relations de pouvoir entre les différents membres d'une méme
communauté soumise au colonialisme - dans ce cas, la communauté
indienne. Dans un premier temps, elle reprend la classification établie
par Ranajit Guha, qui fait apparaitre une hiérarchisation administra-
tive, politique, économique, sociale et culturelle :

He proposes a dynamic stratification grid describing colonial social
production at large. Even the third group on the list, the buffer-group,
as it were, between the people and the great macro-structural
dominant groups, is itself defined as a place of in-betweenness. The
classification falls into: “dominant foreign groups”, and “dominant
indigenous groups at the all-India and at the regional and local levels”
representing the elite and “the social groups and elements included in
[the terms ‘people’ and ‘subaltern classes’] represent[ing] the
demographic difference between the total Indian population and all
those whom we have described as the ‘elite® [...]"

4 En dénoncgant l'absence de représentation des subalternes dans
I'histoire et l'absence de voix ou de discours pour les caractériser,
G.C. Spivak etablit aussi un lien entre la hiérarchisation ainsi établie
et la question de leur genre :

Within the effaced itinerary of the subaltern subject, the track of sexual
difference is doubly effaced. [...] The question is not of female
participation in insurgency, or the ground rules of the sexual division
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of labor, for both of which there is “evidence”. It is, rather, that both as
object of colonialist historiography and as subject of insurgency, the
ideological construction of gender keeps the male dominant. If, in the
contest of colonial production, the subaltern has no history and cannot
speak, the subaltern as female is even more deeply in shadow°.

5 Pour G.C. Spivak, le masculin domine tant dans l'historiographie que
dans la division sexuelle du travail, et pour le subalterne féminin,
I'effacement apparait encore plus évident : sans histoire, sans voix, la
femme subalterne est encore plus invisible en raison de son apparte-
nance au sexe dit faible, soumise a la loi du sexe dit fort.

Il apparait donc clairement que la relation entre autorité et genre est
une des caracteristiques des textes postcoloniaux. Qu'en est-il alors
du lien entre ces deux notions et celle de déplacement ?

6 Ce dernier concept peut s'entendre selon plusieurs acceptions. Tout
d’abord, le déplacement se définit en termes d'espace mais aussi en
termes de dynamique : il est lié a 'espace dans lequel on peut évoluer,
et par conséquent au mouvement. Cet espace peut étre vaste, voire
illimité, non borné. Il s'oppose alors a un ancrage fixe, voire a un lieu
intime, comme peut I'étre la maison, a la fois percue comme lieu de
résidence (« house ») ou comme foyer (« home »°9). Il peut aussi
sopposer a un ancrage plus vaste et parfois moins facile a définir,
comme l'espace national ou l'espace culturel (« homeland »). Aussi
Caren Kaplan, dans son ouvrage Questions of Travel. Postmodern
Discourses of Displacement, insiste-t-elle sur le sens de de-
placement (dis-placement), en mentionnant certaines des formes les
plus courantes de déplacement spatial :

Yet each metaphor of displacement includes referentially a concept of
placement, dwelling, location, or position. Thus exile is always already
a mode of dwelling at a distance from a point of origin. Tourism is
travel between points of origin and destinations. Diaspora disperses
the locations of dwelling into an interstitial habitus. Nomadism is the
most attenuated concept in relation to location. Yet even theories of
nomadic rhizomes include “nodes” —those sites of intersecting
movements or “lines of flight . Thus most notions of displacement

contain an oppositional notion of placement and vice versa B
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Elle associe également ce terme a la notion de dis-location, et a celle,
jumelle, de dislocation :

In this book [Questions of Travel] I inquire into categories that are so
often taken for granted, asking how and when notions of home and
away, placement and displacement, dwelling and travel, location and
dislocation, come to play a role in contemporary literary and cultural
criticism in Europe and the United States 5.

7 Le déplacement géographique, qui occasionne une rupture entre
deux états, deux temporalités, deux espaces, engendre aussi soit une
re-localisation (re-location), soit une dis-location, cest-a-dire un
entre-deux, souvent caractérisé par l'absence dancrage (flux). En
effet, le déplacement n'étant pas seulement géographique, mais aussi
culturel, social, linguistique, religieux, psychologique, etc., le terme
dislocation est aussi lié a I'absence d’ancrage intérieur des lors que la
confrontation a I'Autre suscite un questionnement ou un reposition-
nement de soi, ce quexplique Gillian Jein :

Dislocation, on the other hand, does not imply a resolution of any such
kind [i.e. an end of travel]. [...] Dislocation is often an end in itself, a
break from normative boundaries that generates alternative modes
and expressions of existence. In this sense, dislocation is neither simple
movement, nor is it a complete negation of one situation in order that
another can exist in full security. Rather it implies a state of being that
is always in-between; in flux —but not chaotic; in existential relation
with difference as its condition of being °.

8 La dislocation, percue comme une rupture de limites normatives,
donne lieu a dautres modes dexistence fondés sur le mouve-
ment (« flux ») qui vise, non pas a désorganiser, mais a ordonnancer
différemment (« not chaotic »). Tout ce qui a trait a l'acculturation, a
l'aliénation, voire a l'aliénation mentale, est donc une forme de dépla-
cement plus métaphorique.

9 De méme, la dis-location ne s'entend pas toujours négativement ; elle
peut permettre 'ouverture de nouveaux espaces de création, ce que
'on observe particulierement avec 'explosion des littératures franco-
phones et anglophones de ces dernieres décennies :
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11

12

[...] while dislocation implies alienation, disruption and the
disintegration of meaning, it may also be viewed as a productive state
or experience, which gives rise to new expressive potentialities and
orders of discourse. For the authors of the chapters that follow,
manifestations of dislocation within French textual and visual culture
may be seen to generate fruitful narrative, interpretive or ethical
spaces. Dislocation appears as an uncertain positioning occupied by
the artist or reader with the potential to bring about innovative

accounts of subjective experience '°.

Ainsi s'ouvrent de nouveaux champs d'exploration créative et fruc-
tueuse, permettant a lartiste d'exprimer des expériences person-
nelles par des moyens novateurs.

Selon ces définitions, nous nous proposons d’analyser les liens entre
ces trois notions d’autorité, de déplacement et de genre (« gender »)
dans les littératures postcoloniales anglophones des Caraibes et de
I'Inde, en nous focalisant d’abord sur le déplacement du féminin par
le masculin, puis en montrant comment, a travers l'aliénation, iden-
tité et genre sont finalement disloqués. Pour conclure, nous montre-
rons comment l'écriture postcoloniale permet un repositionnement
en offrant un nouvel espace de créativité.

Autorité et genre : quand le
masculin déplace le féminin

Comme cela a été mentionné plus haut, selon G.C. Spivak, K. Holst
Petersen et A. Rutherford, les femmes sont, dans la société coloniale
ou postcoloniale, doublement soumises a l'autorité : a celle de la puis-
sance colonisatrice, et a celle des hommes. En effet, I'impérialisme
britannique a souvent véhiculé les valeurs patriarcales de la société
victorienne, qui considérait que les hommes avaient tout pouvoir
décisionnel puisque leurs épouses n'étaient que des étres fragiles et
infantiles. On peut donc observer, dans un premier temps, que l'auto-
rité déplace le féminin au sein de la communauté, reléguant ce
dernier a une place d'infériorité.

On retrouve cette perception de la supériorité masculine exprimée
de multiples manieres et dans des contextes variés dans les littéra-
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14

tures anglophones des Caraibes et de I'Inde, et si ces univers ont
chacun leurs spécificités propres, comme nous le verrons, il n'en
demeure pas moins que cette observation sapplique avec constance
aux deux aires géographiques concernées.

Prenons tout d’abord la mesure de cette situation dans le milieu
excessivement patriarcal de la plantation caribéenne. Le déplacement
spatial le plus significatif qui illustre l'autorité impérialiste dans cette
partie du monde colonial est sans nul doute la traite des Noirs et le
Middle Passage dune part, et la traversée des Eaux noires (ou
Kala Pani) encouragée par le systeme de travail sous
contrat (indentureship) dautre part, systeme qui a conduit de
nombreux Indiens pauvres a migrer vers les iles de 'océan Indien ou
vers les Antilles. Ainsi, le lieu ou s’exerce cette autorité masculine de
maniere exacerbée est bien la plantation : hiérarchisée a l'extréme,
elle est dominée par lautorité du maitre blanc, qui se trouve au
sommet de la pyramide et, suivant un mouvement vertical décrois-
sant, 'autorité est ensuite confiée a une succession dhommes diffé-
rents. Au pouvoir illimité du planteur succede celui du fils du plan-
teur, puis celui du régisseur et des autres contremaitres, tous mascu-
lins. Si la violence de la plantation peut s'exercer a I'encontre de tous
les esclaves, hommes ou femmes, comme cest le cas avec la flagella-
tion de Kampta dans The Counting House de David Dabydeen!! ou
celle de Chapel dans The Longest Memory de Fred DAguiar'?, les
personnages féminins sont - parfois davantage encore - en butte a
'autoriteé excessive de certains hommes blancs ou métis.

Dans The Longest Memory, par exemple, la jeune servante noire,
Cook, promise en mariage au vieil esclave Whitechapel, est ainsi
violée plusieurs fois par le régisseur, Sanders Senior, qui n'est autre
qu'une brute raciste. La féminité de Cook n'est percue que comme
objet de plaisir et d'assouvissement des pulsions du régisseur, alors
méme que la jeune esclave, comme toutes les autres femmes de son
espece, n'est décrite par ce dernier que comme du bétail acheté
au marché 3, Du statut d’animal et de béte de somme, elle passe au
statut d'objet sexuel. Lautorité masculine de ce dernier déplace non
seulement la féminité, mais aussi, dans une certaine mesure, I'’huma-
nité de Cook.
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Méme dans la famille du planteur, la femme ne jouit que d'une liberte
relative. Si son statut social lui octroie une certaine préséance et une
autorité toute domestique, elle n'en demeure pas moins soumise aux
décisions familiales des personnages masculins. Ainsi, Lydia, la fille de
M. Whitechapel pourra voyager vers Boston, mais exclusivement a la
condition d'€tre chaperonnée par sa mere, et placée sous l'autorité de
son pere et de ses freres. Ce dont elle doit se préoccuper se limite
aux vetements qu'elle devra prendre dans ses bagages alors méme
quon lui fait comprendre que toute autre décision ou affaire d'intérét
ne doit pas la concerner, ni méme attirer son attention.

De méme, elle est terrorisée par l'autorité paternelle, perceptible
dans lattitude physique de son pere, décrit comme « standing with
his legs apart and his hands on his hips» ; sa voix tonitruante est aussi
celle dont il use pour réprimander les esclaves (TLM, p. 92) . De
plus, Lydia doit apprendre les manieéres dévolues a son rang, s'exer-
¢ant a avoir un port majestueux en entassant les volumes des clas-
siques de la littérature anglaise sur sa téte, dévoyant ainsi la portée
de leur contenu, dans le but de trouver un mari parmi les prétendants
qui défilent dans la maison de son pere - choix que ce dernier devra
valider (TLM, p. 93).

On retrouve partiellement ce schéma méme quand le monde hiérar-
chisé des planteurs est décrit comme anéanti. Les valeurs patriar-
cales y sont tenaces, perdurant a 'encontre des femmes, bien quelles
soient parfois véhiculées par des hommes de couleur qui s'octroient
le pouvoir. La domination masculine subsiste toujours pour déplacer
les femmes hors des cercles de pouvoir et les priver de toute autoriteé.
Le roman de Jean Rhys Wide Sargasso Sea constitue, a ce sujet, un
excellent exemple. Il décrit le microcosme de la plantation de
Coulibri apres la mort du vieux planteur Cosway - monde de la
période post-émancipation - comme un paradis perdu aux yeux de la
jeune Antoinette, sa fille. Dans ce renversement social et la déca-
dence qui succedent a I'émancipation des esclaves, la mere d’Antoi-
nette, Annette, ruinée, remariée, mais devenue folle, est confiée a la
garde de gens de couleur qui la maltraitent psychologiquement et
sexuellement, ce quobserve Antoinette, témoin d'une scene d’attou-
chements :
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One day I made up my mind to go to her, by myself. Before I reached
her house I heard her crying. I thought I will kill anyone who is hurting
my mother. I dismounted and ran quickly on to the veranda where I
could look into the room. I remember the dress she was wearing —an
evening dress cut very low, and she was barefooted. There was a fat
black man with a glass of rum in his hand. He said, “Drink it and you
will forget.” She drank it without stopping. [...] Then she seemed to
grow tired and sat down in the rocking-chair. I saw the man lift her up
out of the chair and kiss her. I saw his mouth fasten on hers and she
went all soft and limp in his arms and he laughed ™.

Lorsqu’Antoinette se trouve au couvent, elle craint les jeunes gens qui
I'ennuient sur le chemin et redoute aussi de devoir suivre malgré elle
un étranger qui l'obligerait a vivre loin de chez elle. Dans ses réves
prémonitoires, un homme l'entraine de force, évoquant par anticipa-
tion son mariage désastreux avec 'Anglais qui la contraint a quitter
les Antilles pour I'enfermer dans le froid grenier de son chateau.

Alors que la plantation esclavagiste occidentale n'est pas un espace
que l'on retrouve dans la littérature indienne, la méme violence faite
aux femmes est perceptible dans la société indienne, qu'il s'agisse de
violence psychologique ou de violence physique. La encore, le
systeme colonial et/ou le systeme des castes releguent bien souvent
la femme a un role subalterne. Lautorité masculine se déplace alors
souvent dans l'espace prive, ou le rang de la femme est une fois
encore rabaissé par rapport a celui de 'homme.

Ainsi, dans le roman d’Anita Nair, Mistress 1, le mari de Radha, Shyam
(dont les sonorités rappellent le mot « shame »), impose son pouvoir a
son épouse de plusieurs manieres. Dans la sphere publique, tout
d’abord : bien que le domaine ait appartenu a Radha, c’est Shyam qui
l'administre, ce quil percoit comme une juste récompense de ses
efforts personnels et comme une forme de dédommagement pour
avoir épousé une femme jugée trop libre. Il lui impose aussi son auto-
rité dans la sphere privée de leur foyer en la contraignant a avoir des
rapports intimes non consentis, qui contrastent avec le plaisir quelle
éprouve aux cotes du journaliste anglais Chris, son amant. La domi-
nation sexuelle est ici le moyen que Shyam utilise pour affirmer son
pouvoir sur sa femme, tout comme il est 'expression de sa cupidite,
car en épousant Radha, il a obtenu une fortune impressionnante.
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Dans le méme temps, ce pouvoir mateériel est I'expression de son
impuissance a la rendre amoureuse de lui. La violence sexuelle est
donc, pour ce personnage masculin, le signe d'une volonté d’asseoir
son autorité tout en exprimant son incapacité a le faire réellement.

De méme, on retrouve la pression sociale masculine exercée a
I'encontre des femmes dans le roman d’Arundhati Roy The God of
Small Things : la jeune Ammu, mariée a un alcoolique travaillant sur
une plantation de thé, devient l'objet d'une transaction sexuelle - ses
charmes vendus en échange de I'emploi sauvegardé de son mari. Le
mari alcoolisé, violent, ne cesse de la frapper :

He proposed to Ammu five days after they first met. Ammu didn’t
pretend to be in love with him. She just weighed the odds and accepted.
She thought that anything, anyone at all, would be better than
returning to Ayemenem. [...] Over coffee, Mr Hollick proposed that
Baba go away for a while. [...] And for the period of time that he was
away, Mr Hollick suggested that Ammu be sent to his bungalow to be
“looked after”.

Ammu watched her husband’s mouth move as it formed words. She
said nothing. [...] He grew uncomfortable and then infuriated by her
silence. Suddenly he lunged at her, grabbed her hair, punched her and
then passed out from the effort. (GST, p. 42)

En épousant Baba, Ammu avait choisi de fuir la violence de son
propre pére, capable de lacérer ses bottes en caoutchouc toutes
neuves dans un acces de colere quand elle était enfant, capable de
lancer un vase de cuivre au visage de sa mere (GST, p. 48) et de battre
cette dernieére a de multiples reprises. La description de la photogra-
phie du pére est sans appel. Etre rigide, anglophile, il est un imita-
teur (« mimic ») des colons anglais dans son costume trois pieces
impeccable, mais la cravache qu’il tient a la main est une métaphore
explicite de sa violence et de sa haine, destinée a imposer son auto-
rité au sein de la famille!”. Alors que Mammachi était particuliére-
ment douée en violon et aurait pu devenir concertiste, le pere
d’Ammu avait mis fin aux cours de violon de son épouse, brisant en
elle tout réve d'indépendance et d’affranchissement de sa tutelle.
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On le voit, I'autorité qu'exercent les hommes sur les femmes, dans ses
manifestations les plus brutales, peut étre transférée de l'espace
public a I'espace privé de la maison, du foyer. Comme dans la planta-
tion, l'autorité masculine prédomine au cceur du foyer, devenu le lieu
d’expression de l'autorité paternelle ou, a défaut, fraternelle. Ainsi, le
discours du frere dAmmu, Chacko, est toujours caractérisé par
I'expression emblématique « in his Reading Aloud voice » (GST, p. 54)
et par le rappel fréquent de ses « Oxford Moods », ton péremptoire
de supériorité masculine que lui octroie son éducation anglaise au
sein d'une famille anglophile.

De la méme facon, le roman de V.S. Naipaul A House for Mr Biswas '8

confere aux deux garcons de la famille étendue indienne des Tulsi
une autorité excessive que Mohun Biswas dénonce ironiquement en
les surnommant « the little Gods » (HB, p. 110, p. 132), comme il
surnomme Seth, 'homme fort de la famille, « the Big Boss » (HB,
p. 104).

La sphere familiale est aussi, dans le roman d’Anita Desai In Custody
(1984), le lieu ou Deven Sharma, professeur d’hindi assailli par la
pauvrete et hanté par la désillusion, traite son épouse de maniere
péremptoire, ne supportant pas ses questionnements, refusant de lui
parler, l'obligeant a quitter le domicile pour qu'elle retourne dans sa
famille lorsqu’il le souhaite (IC, p. 158-9). Méme lorsque Sarla revient
dans leur maison, il refuse de changer d’attitude, de peur de perdre
son pouvoir sur elle :

He considered touching her, putting an arm around her stooped
shoulders and drawing her to him. [...] But he could not make that
move: it would have permanently undermined his position of power
over her [...]. (IC, p. 213-4)

L'évolution se fait selon une ligne qui conduit de l'autorite sociale et
communautaire a l'autorité sociale et familiale, toutes deux restant
fondées sur le systéme de valeurs patriarcales.

Toutefois, dans tous les cas, l'autorité est liee au concept d’aliénation,
exprimant la volonté de rendre l'autre étranger a lui-méme pour le
faire rentrer - ou tenter de le faire rentrer - dans le rang social. Or,
I'une des missions revendiquées du roman postcolonial consiste a
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dénoncer laliénation et la relation d'infériorité de certains par
rapport a d'autres. En condamnant les rapports de pouvoir politique,
économiques, sociaux ou culturels entre centre et marge, en donnant
une voix aux plus opprimés, le roman postcolonial exprime, grace a sa
palette de nuances, comment l'autorité des uns conduit a l'aliénation
des autres, au déplacement des personnalités et de l'identité.

Autorité et alienation : la disloca-
tion du genre et de I'identité

Comme nous l'avons mentionné en introduction, le déplacement peut
étre percu comme une forme de dis-location qui conduit bien
souvent a la dislocation des personnages en les aliénant de leur
espace familier, de leur environnement premier. Le type de déplace-
ment que l'on vient de voir, ou l'autorité des valeurs patriarcales
relegue le féminin a un réle subalterne, ne va pas sans une forme de
dislocation de l'identité. Mais plus généralement, on peut dire que
toute forme d’autorité excessive peut générer une aliénation et une
perte d’identité pour les personnages, quel que soit le genre auquel
ils appartiennent : cela reste vrai si l'autorité s'exerce aux dépens d'un
personnage masculin, comme on peut le voir dans certains cas de
matriarcat. La perte d'identité demeure tout aussi significative.

Ainsi, dans le roman de V.S. Naipaul A House for Mr Biswas, lorsque
Mohun Biswas épouse Shama Tulsi, la fille d'une riche famille de
commercants de Trinidad, il ne pense pas que l'autorité naturelle
conférée a un mari indien dans sa communauté puisse étre remise en
question. Or, confronté a la puissance de la famille étendue des Tulsi,
il est bientot témoin d'une inversion du schéma social de base : a la
mort de Pundit Tulsi, le chef du clan, son épouse, imposante par sa
taille et par son autorité naturelle, que tous appellent révérencieuse-
ment « Mai », acquiert l'autorité du défunt pandit. Le renversement
des roles est aussi un renversement des genres, le patriarcat ayant
cedé le pas au matriarcat, au moins temporairement. Alors qu'il croit
pouvoir rester indépendant, comme le suggere la devise quil
proclame (« to paddle one’s canoe »), Biswas est bien vite rappelé a la
réalité du microcosme Tulsi : comme on n'y attend aucune individua-
lité de la part de quiconque - homme ou femme -, il est censé se
fondre dans 'anonymat de Hanuman House, gigantesque maison qui
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parait engloutir ses habitants. A l'instar de Chinta, I'une des filles Tulsi
dont lidentité s'est dissoute en une seule lettre insignifiante « C »
(HB, p. 89), Biswas n'est qu'un mari dont l'identité et la personnalité
propres importent peu. Lorsqu’il en prend conscience, il est déja trop
tard :

The husbands, under Seth’s supervision, worked on the Tulsi land,
looked after the Tulsi animals and served in the store. In return they
were given food, shelter and a little money; their children were looked
after; and they were treated with respect by people outside because
they were connected with the Tulsi family. Their names were forgotten;
they became Tulsis. [...] They had married Shama to him simply
because he was of the proper caste, just as they had married the
daughter called C to an illiterate coconut-seller.

Mr Biswas had no money or position. He was expected to become a
Tulsi. (HB, p. 97)

Contre cette autorité aliénante, Biswas est le seul de tous les gendres
Tulsi a avoir le courage de se rebeller. On voit donc ici que l'autorité
créatrice d’aliénation ne s'exerce pas seulement au détriment des
femmes, mais qu'elle peut s'exercer aussi a I'encontre des person-
nages masculins. Ce qui importe, en fait, est le désir, voire le besoin,
de niveler les personnalités rebelles. Avec l'effondrement du micro-
cosme Tulsi et 'anarchie qui regne au sein du clan dans le domaine
de Shorthills, c'est pourtant Biswas qui finit par 'emporter, inversant
'autorité clanique et imposant son autorité individuelle de pere et de
mari a sa femme Shama et a ses enfants.

Toutefois, l'aliénation est souvent plus forte si 'autorité s'exerce sur
le féminin, et elle peut méme aller jusqu’a I'aliénation mentale, c'est-
a-dire la prise de controle et la manipulation totales d'un personnage.

Le personnage d’Antoinette dans Wide Sargasso Sea nous en offre une
excellente illustration. Lorsque son époux anglais cherche a dominer
la jeune femme et a lui imposer ses valeurs victoriennes comme seul
élement de référence, supprimant de ce fait toutes les valeurs
antillaises qui ont caractérisé la vie passée d’Antoinette, il parvient a
ses fins en usant de ce quAntoinette appelle sa propre forme d’obeah,
de vaudou : apres avoir sciemment déstabilisé Antoinette en la trom-
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pant avec la servante Amélie, apres avoir conduit sa jeune épouse a
boire plus que de raison, I'Anglais l'oblige a accepter le prénom
anglais par lequel il la renomme - Bertha - l'aliénant ainsi de son
identité propre et de son passé. Enfin, en la séparant de Christophine,
la seule personne qui ait vraiment veillé sur elle, il se libere de toutes
les emprises antillaises sur sa propre personne pour mieux resserrer
son étau sur une jeune femme désormais dépourvue de volonté,
devenue, comme il se plait a le dire, sa propriété, sa marionnette :

“Bertha’”, I said.

“Bertha is not my name. You are trying to make me ¥ into someone
else, calling me by another name. I know, that’s obeah too.” (WSS, p. 88)

I could see Antoinette stretched on the bed quite still. Like a doll. (WSS,
p. 90)

I'll take her in my arms, my lunatic. She’'s mad but mine, mine. [...]
Antoinetta. [...] My lunatic. My mad girl. (WSS, p. 99)

Devenue sa chose, sa possession, elle se transforme en une poupée
sans volonté ni résistance :

She had followed me and she answered. I scarcely recognized her voice.
No warmth, no sweetness. The doll had a doll’s voice, a breathless but
curiously indifferent voice. (WSS, p. 102)

Si cet exemple nous ramene a la vision sexuée des relations de
pouvoir et d’autorité entre hommes et femmes, il est surtout impor-
tant de noter que l'aliénation peut prendre des proportions extrémes,
allant jusqu’a la dépossession de soi, de son nom, de sa volonté, de sa
voix et de ses sentiments, en un mot, allant jusqu'a 'anéantissement
de l'identité.

Cependant, la transgression de la loi des genres par une forme
d'indifférenciation sexuelle peut aussi €tre un moyen de transgresser
une autorité sociale qui classifie tout et ne tolere aucune forme de
liberteé hors des classes établies. Dans le roman d’Arundhati Roy The
God of Small Things ?°, le déplacement du masculin et du féminin par
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lautorité sexprime differemment. Tout dabord, concernant les
jumeaux Rahel et Estha, le désir de retrouver le moment béni
de l'indifférenciation ante-natale dans le corps de leur mere corres-
pond a la recherche d'une sécurité édénique ou l'absence de genre
évoque l'absence de faute, de péché originel. Déplacer le masculin et
le féminin est pour eux le moyen d’échapper a l'autorité en trouvant
refuge dans l'indissociation de la gémellité. Ainsi, avant que n'existe la
transgression dans leurs vies, les jumeaux dAmmu vivent dans un
monde qui leur est propre, un monde ou toute communication est
instinctive et ne nécessite aucune verbalisation. Ils savent spontané-
ment ce que pense l'autre, ce que réve l'autre, ce que ressent l'autre.
Ils ont méme la capacité de lire a 'envers et de s'exprimer ainsi, ce qui
fait dire a Miss Mitten qu’ils sont, paradoxalement, lincarnation de
Satan : « She told Baby Kochamma that she had seen Satan in their
eyes » (GST, p. 60). En tant que jumeaux, leur relation inhabituelle
dans la société conduit a ce qu’ils soient par avance condamnés par
cette méme société, placés hors du champ social usuel.

Et lorsquils sont séparés l'un de lautre, chacun deux devient
étranger a lautre mais aussi a lui-méme : Estha, muré dans un
mutisme coupable, s'interdit toute activité autre que celles du foyer,
développant une obsession pour la propreté qui devient symbolique-
ment 'expression de son souhait de se laver constamment de ce qu'il
percoit comme une faute - la dénonciation de Velutha (GST, p. 91).
Rahel, quant a elle, semble vivre a coté de sa vie, observatrice exté-
rieure de ce qui est devenu un grand vide intérieur :

What Larry McCaslin [Rahel’s husband] saw in Rahel’s eyes was not
despair at all, but a sort of enforced optimism. And a hollow where
Estha’s words had been. He couldn'’t be expected to understand that.
That the emptiness in one twin was only a version of the quietness of
the other. That the two things fitted together. Like stacked spoons. Like
familiar lovers’ bodies (GST, p. 20).

Comme nous l'avons vu, ce que cherchent les jumeaux, alors que la
violence de la sociéte les a séparés en entités distinctes en raison de
leurs transgressions supposées, c'est le retour a l'indistinction ante-
natale, a un état de grace d’avant la conscience :
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In those early amorphous years when memory had only just bequn,
when life was full of Beginnings and no Ends, and Everything was For
Ever, Esthappen and Rahel thought of themselves together as Me, and
separately, individually as We or Us. As though they were a rare breed
of Siamese twins, physically separate, but with joint identities. (GST,

p. 2)

De maniere différente, mais non moins émouvante, la transgression
du genre par une forme d’inversion des caractéristiques genrées des
personnages peut apparaitre comme une tentative d'échapper a une
autorité sociale qui classifie a outrance en exigeant des personnages
qu’ils puissent appartenir a une caste ou a un genre bien défini. Or,
cette tentative ne peut qu'échouer dans une société trop rigide.

Ainsi, les deux autres personnages principaux du roman d’Arund-
hati Roy, Ammu, et son amant intouchable Velutha, illustrent bien ce
point. La transgression sociale quils commettent consiste en ce
qu'une femme de haute caste, déja mise au ban de la société en raison
de son divorce 2!, puisse tomber amoureuse d’'un intouchable et avoir
des relations sexuelles avec lui. Tout aussi scandaleux est le fait que
cet intouchable n’ait pas su garder son rang, quil ne se soit pas
contenté de demeurer invisible. Mais a cette transgression sociale
impardonnable se superpose une transgression supplémentaire qui
est liée a leur appartenance a un genre sexué qui se trouve flouté,
rendu indistinct : Ammu, jeune femme libre, adopte des attitudes
masculines, tandis que Velutha semble avoir des penchants féminins
équivoques. Ce que le narrateur appelle « Ammu’s Unsafe Edge »
(GST, p. 44), correspond en effet a la propension du personnage a agir
contre les regles sociales indiennes qui privent les femmes de liberté :
elle danse, fume, écoute de la musique moderne, marche parfois d'un
pas différent, et prend des bains de minuit. Elle parait méme se
transformer en une créature surnaturelle.

De la méme maniére, Velutha est un personnage dont le genre
masculin est remis en cause par le jeu des enfants, qui lui demandent
de s’habiller en sari pour un jeu de roles, et de se mettre du vernis a
ongles. Ce vernis a ongles est justement un élément que les policiers
retiendront comme preuve de sa déviance sexuelle et sociale, et qui
servira a justifier le déchainement de violence a son encontre (GST,
p. 310-31122),
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Ces differentes formes de transgression doivent étre payées au prix
fort, d'abord par une aliénation extréme qui conduit a une véritable
déshumanisation, et ensuite par la mort.

Par conséquent, lorsque la transgression des amants est révélée, c’est
une véritable tempéte qui se leve, comme l'indique le mot « Terror »
souvent répété dans des locutions comme « the Terror unspooled »
(GST, p. 257). Ammu, d’abord enfermée a clé dans sa chambre, est
rejetée hors de la famille par son frére Chacko?? et meurt seule,
abandonnée, tandis que Velutha est passé a tabac par des policiers
devenus inhumains. La violence sociale est source d’aliénation identi-
taire pour tous : Ammu, malade, est méconnaissable aux yeux de
Rahel lors de leur derniere entrevue et Velutha n'est plus qu'un amas
de chair informe sous les coups des policiers >4, qui sont eux-mémes
devenus des brutes animales, inhumaines. Représentants de l'ordre
absolu et brutal, les policiers sont d’'abord comparés a des person-
nages de fiction, irréels, aux yeux des enfants 2°. La désincarnation de
la police au moment du passage a tabac est restituée par l'insistance
sur les seuls sons percus par les enfants, témoins de la scene (GST,
p. 30825). Les policiers, représentants de l'ordre institutionnel, ne
font donc partie d'aucune catégorie sexuée, ni hommes, ni femmes,
seulement les « hommes de main de Thistoire » (« history’s
henchmen » GST, p. 308), dont le role est de détruire ce qui ne peut
étre ni soumis ni vénéré ?’. Leur rdle consiste a garder la société pure
de toute faute, a prévenir le chaos en faisant respecter les regles
sociales, quitte a provoquer les exces de la Terreur.

De la méme maniere, la violence extréme qui caractérise les tontons
macoutes a Haiti, dans le roman d’E. Danticat The Dew Breaker 28
(2004), conduit Topposant politique qu'est le prédicateur de I'Eglise
Baptiste des Anges a parler des exces politiques de la dictature non
comme l'expression de la haine d'un homme, mais comme l'expres-
sion du Mal, de Satan, et précisément de la Béte, insistant de ce fait
sur la déshumanisation induite par la brutalite :

In his radio sermons, later elaborated on during midmorning services,
the preacher called on the ghosts of brave men and women in the Bible
who'd fought tyrants and nearly died. [...] “And what will we do with
our beast”, the preacher encouraged his followers to chant from beside
their radios at home, as well as from the plain wooden pews of his
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sanctuary. [...] “We are Christians,” they would say. “When we talk
about a beast, we mean Satan, the devil.” (DB, p. 158)

Lorsque le prétre est « interrogé » dans les locaux de la milice, on est
de nouveau frappé dobserver que la violence institutionnelle est
vehiculée par une voix désincarnée, qu'il appelle « The Voice » (DB,
p. 186-7). Violence et intolérance déplacent donc toute signification
du masculin et /ou du féminin.

Lindifférenciation sexuelle peut donc aussi bien représenter une
transgression de l'autorité (ce que représentent les jumeaux, Ammu et
Velutha), que l'expression extréme de cette autorité (comme le
montrent la police indienne, ou la milice haitienne). Méme dans un
cadre plus privé, comme celui de la famille ou du foyer, l'indifféren-
ciation des genres peut aussi trouver son origine dans une auto-
rité aliénante.

Ainsi, dans son roman Fasting, Feasting, Anita Desai introduit l'aliéna-
tion de l'enfant, de la jeune fille puis de la jeune femme qu'est Uma,
comme le résultat de la fusion du couple parental : Uma est constam-
ment dévalorisée, traitée comme une servante, son statut familial
entierement soumis a lautorité du couple indissoluble formé par
ses parents??. Devenus une seule entité « MamandPapa. Mama-
Papa. PapaMama3C. » ne parlant que d'une seule voix, les parents
alienent Uma en lui interdisant par exemple de se rendre a I'école
pour aider au foyer apres la naissance de son jeune frere (FF, p. 18) :
face a cette indistinction chaotique de l'autorité dans le microcosme
familial, elle aurait aimé se réaliser dans l'ordre méthodique et 'orga-
nisation rassurante du couvent de Mother Agnes (FF, p. 20). La seule
solution pour Uma serait de s’échapper, ce qu'elle ne parvient pas
a faire.

On voit donc ici que les relations entre autorité, déplacement et
genres reposent sur une multitude de combinaisons, l'autorité dépla-
cant les relations entre masculin et féminin tandis que, de fagon réci-
proque, ces dernieres peuvent aussi avoir une incidence sur l'auto-
rite. Pourtant, les littératures postcoloniales sont aussi le lieu dun
autre repositionnement : celui d'un discours qui cherche a exprimer
et a dénoncer l'autorité, mais aussi a lui résister. En mettant au jour
les exces de l'autorité et en les portant a la connaissance de tous, les
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littératures postcoloniales proposent un autre espace littéraire dans
lequel les tensions entre ces concepts sont reconsidérées. On peut
ainsi mentionner la constance avec laquelle Jean Rhys avait voulu
invalider la vision stéréotypée des femmes antillaises que I'¢poque
victorienne avait véhiculée, par exemple a travers le roman de Char-
lotte Bronté Jane Eyre. Dans une lettre a Francis Wyndham, Jean Rhys
écrit :

Then when I was in London last year it “clicked in my head” that I had
material for the story of Mr Rochester’s first wife. The real story - as it
might have been 3!,

Et dans une lettre a Selma Vaz Dias, elle ajoute :

For me [...] she [Antoinette] must be right on stage. She must be at least
plausible with a past, the reason why Mr Rochester treats her so
abominably and feels justified, the reason why he thinks she is mad
and why of course she goes mad, even the reason why she tries to get
everything on fire, and eventually succeeds 3.

Se réapproprier l'espace discursif en y apportant un point de vue
différent de celui des auteurs canoniques était bien un des buts
premiers des auteurs postcoloniaux. Proposer de nouvelles perspec-
tives, restaurer une vision jugée plus juste, était 'une des motivations
avouées de Jean Rhys. S'il était trop long d'expliquer ici précisément
les méthodes qui permettent une telle réappropriation (palimpsestes,
polyphonie, juxtaposition de genres, intermedialité, etc.), il convient
néanmoins de dire que les auteurs postcoloniaux sont parvenus a
définir leurs propres territoires littéraires, différents de ceux des
écrivains européens, en imposant leur identité individuelle a travers
leurs points de vue et leurs voix personnels.

Alors que la vision masculiniste et impérialiste ou colonialiste a pu
prédominer pendant des décennies, plagant l'autorité des hommes
sur l'avant-scene pendant fort longtemps, reléguant la position des
femmes a l'arriere-plan, il est clair qu'une vision plus moderne et plus
féministe se dégage incontestablement des romans cités ici. Comme
le dit Gillian Rose dans son ouvrage Feminism and Geography. The
Limits of Geographical Knowledge 33, qui analyse le monde contempo-
rain, il est essentiel que la vision masculiniste dominante du monde,
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reflet de 'homme « blanc bourgeois et hétérosexuel », soit contreba-
lancée par une autre perception :

Essentially important to my arguments is the manner in which that
white bourgeois heterosexual man perceives other people who are not
like him. From his position of power he tends to see them only in
relation to himself. He understands femininity, for example, only in
terms of its difference from masculinity. He sees other identities only
in terms of his own self-perception; he sees them as what I shall term
his Other 34,

Or, dans les discours postcoloniaux, cette autre vision ou, selon les
cas, cette volonté d’affirmer son identité propre, est liée au fait que le
discours postcolonial est caractérisé par une perception novatrice du
méme et de l'autre, ainsi que par une remise en question de toute
forme d’autorité, comme le montre le titre désormais extrémement
célebre de l'ouvrage de Bill Ascroft, Gareth Grifitths et Helen Tiffin,
The Empire Writes Back. Par conséquent, s'il est essentiel de souligner
que les relations entre déplacement, autorité et genres ne sont pas
forcément caractérisées par les théories féministes, il n'en demeure
pas moins que les buts recherchés par féminisme et postcolonialisme
se rejoignent souvent, comme l'explique Deepika Bahri 35,

As one might expect, feminist criticism emphasizes the significance of
gender issues in history, politics, and culture. Inherently
interdisciplinary, feminism examines the relationships between men
and women and the consequences of power differentials for the
economic, social, and cultural status of women (and men) in different
locations and periods of history. Feminist perspectives have been
central to postcolonial studies from its inaugural moment, sharing
many of the broad concerns of postcolonialism, but also revising,
interrogating, and supplementing them 36,

Diailleurs, le texte littéraire postcolonial dans son ensemble n’a-t-il
pas pour but d'offrir un espace pacifique de confrontation de ces
visions ou, pour reprendre une expression que Claire Joubert emploie
pour parler de la poétique féminine, le lecteur pourrait accéder a
chacune de ces visions, s'appliquant « a la lire, avec la folle idée qu'a
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force, on finirait par l'entrevoir ; l'entendre, l'entre-dire, et non
plus linterdire 37, » ?

BIBLIOGRAPHY

Ascrorr Bill, Grirrits Gareth et TirriN Helen (dir.), « Feminism », in The Post-Colonial
Studies Reader, Oxford et New York, Routledge, 2006.

Ascrort Bill, Grirriths Gareth et TirriNn Helen, The Empire Writes Back. Theory and
Practice in Post-colonial Literature, Londres et New York, Routledge, 1994.

Banri Deepika, « Feminism in/and postcolonialism », in Lazarus Neil (dir.), The
Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004, p. 199-220.

Connon Daisy, JeN Gillian et Kerr Greg (dir.), Aesthetics of Dislocation in French and
Francophone Literature and Art, Strategies of Representation, New York, Queenston,
Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2009.

DasypeeN David, Terres maudites [The Counting House], trad. A. D. Nirsimloo, Paris,
Dapper, 2000 [1996].

D’Acuiar Fred, The Longest Memory, Londres, Vintage, 1995.
Danticar Edwidge, The Dew Breaker, Londres, Abacus, 2004.
Desal Anita, Fasting, Feasting, Londres, Vintage Books, 2000.
Desal Anita, In Custody, Londres, Vintage Books, 1984.

Hovst PeTERsEN Kirsten et RutHerrorp Anna (dir.), A Double Colonisation : colonial and
post-colonial women'’s writing, Mundelstrup, Dangaroo Press, 1986.

JEN Gillian, « Dislocating Travel : New York as Anti-Domus in Beauvoir’s Amérique au
jour le jour », in ConnoN Daisy, JeiN Gillian et Kerr Greg (dir.), Aesthetics of Dislocation
in French and Francophone Literature and Art. Strategies of Representation,

New York, Queenston, Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2009.

Jousert Claire, Lire le féminin. Dorothy Richardson, Katherine Mansfield, Jean Rhys,
Paris, Messéne, 1997.

KapLan Caren, Questions of Travel, Postmodern Discourses of Displacement, Durham et
Londres, Duke University Press, 1996.

McLeop John, Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press,
2000.

NarpauL V.S., A House for Mr Biswas, Londres, Penguin Books, 1969.

Nar Anita, Mistress, Black Amber, Arcadia Books, 2007.



Cahiers du Celec, 10| 2017

Ruys Jean, Wide Sargasso Sea. A Norton Critical Edition, New York et Londres,
W.W. Norton & Company, 1999 [1966].

Rosk Gillian, Feminism and Geography. The Limits of Geographical Knowledge,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993.

Roy Arundhati, The God of Small Things, Londres, Flamingo, 1997.

Seivak Gayatri Chakravorty, A Critique of Postcoloial Reason. Towards a History of the
Vanishing Present, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1999.

NOTES

1 Ascrorr Bill, Grirriis Gareth et Tirrin Helen (dir.), « Feminism », in The
Post-Colonial Studies Reader, Oxford et New York, Routledge, 2006, p. 233.

2 Hotst Petersen Kirsten et RurtHerrorp Anna (dir.), A Double Colonisation :
colonial and post-colonial women’s writing, Mundelstrup, Dangaroo
Press, 1986.

3 McLeop John, Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester Univer-
sity Press, 2000, p. 175.

4 Spivak Gayatri Chakravorty, A Critique of Postcolonial Reason. Towards a
History of the Vanishing Present, Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 1999, p. 271.

5 Ibid., p. 274.

6 Notons que dans cet espace « ancré », le mouvement reste possible,
devenant un déplacement dans un lieu clos.

7 KarLan Caren, Questions of Travel, Postmodern Discourses of Displacement,
Durham et Londres, Duke University Press, 1996, p. 143.

8 Ibid., p. 1.

9 Jew Gillian, « Dislocating Travel : New York as Anti-Domus in Beauvoir’s
Amérique au jour le jour », in Connon Daisy, Jew Gillian et Kerr Greg (dir.),
Aesthetics of Dislocation in French and Francophone Literature and Art. Stra-
tegies of Representation, New York, Queenston, Lampeter, The Edwin Mellen
Press, 2009, p. 36.

10 Connon Daisy, Jev Gillian et Kerr Greg (dir.), Aesthetics of Dislocation in
French and Francophone Literature and Art. Strategies of Representation,
op. cit, p. 1. Les auteurs analysent le champ des littératures francophones,
mais cela peut également s’appliquer aux littératures anglophones.
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11 Dasypeen David, Terres maudites [The Counting House], Paris, Dapper,
2000 [1996].

12 D’Acuiar Fred, The Longest Memory, Londres, Vintage, 1995.
13 Ibid., p. 43.

14 Ceci ne saurait manquer d’évoquer la caricature de Cecil Rhodes enjam-
bant le continent africain. (Voir LiNntey Samourne Edward, The
Rhodes Colossus, 1892).

15 Ruys Jean, Wide Sargasso Sea. A Norton Critical Edition, New York et
Londres, WW. Norton & Company, 1999 [1966], p. 80-81. WSS en abrége.

16 NaIR Anita, Mistress, Black Amber, Arcadia Books, 2007.

17 « In the photograph he had taken care to hold his head high enough to
hide his double chin, yet not so high as to appear haughty. His light brown
eyes were polite, yet maleficent, as though he was making an effort to be
civil to the photographer while plotting to murder his wife. [...] A sort of
contained cruelty. He wore khaki jodhpurs though he had never ridden a
horse in his life. His riding boots reflected the photographer’s studio lights.
An ivory-handled riding crop lay neatly across his lap. » (GST, p. 51)

18 NarwauL V.S., A House for Mr Biswas, Londres, Penguin Books, 1969.

19 Llutilisation de la structure « make me into » insiste sur le rdle actif joué
par I'époux. Le processus de transformation aliénante est engagé.

20 Roy Arundhati, The God of Small Things, London, Flamingo, 1997.
Abrége GST.

21 Voir GST, p. 3 et p. 45 par exemple.

22 « That was when they noticed his painted nails. One of them held them
up and waved the fingers coquettishly at the others. They laughed. “What'’s
this?” in a high falsetto. “AC-DC?” One of them flicked at his penis with his
stick. “Come on, show us your special secret. Show us how big it gets when
you blow it up.” Then he lifted his boot [...] and brought it down with a soft
thud ». (GST, p. 311)

23 La description de I'enterrement de Sophie Mol, des les premieres pages
du roman, insiste sur l'ostracisme dont Ammu et les jumeaux sont victimes,
ce que souligne aussi 'emploi du verbe passif « were allowed », qui montre
qu’ils sont soumis a l'autorité masculine de Chacko (GST, p. 5).

24 « The lockup was pitch-dark. He was naked, his soiled mundu had come
undone. Blood spilled from his skull like a secret. His face was swollen and
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his head looked like a pumpkin, too large and heavy for the slender stem it
grew from. A pumpkin with a monstrous upside-down smile. [...] Swollen
eyes opened. Wandered. Then focused through a film of blood on a beloved
child. Estha imagined that something in him smiled. Not his mouth, but
some other unhurt part of him. His elbow perhaps. Or his shoulder. » (GST,
p. 320).

25 « The Kottayam Police. A cartoonplatoon. New-Age princes in funny
pointed helmets. Cardboard Lined with cotton. Hairoil stained. Their shabby
khaki crowns. » (GST, p. 304).

26 « They heard the thud of wood on flesh. Boot on bone. On teeth. The
muffled grunt when a stomach is kicked in. The muted crunch of skull on
cement. The gurgle of blood on a man’s breath when his lung is torn by the
jagged end of a broken rib. » (GST, p. 408).

27 « Man’s subliminal urge to destroy what he could neither subdue nor
deify. » (GST, p. 308).

28 Danricar Edwidge, The Dew Breaker, Londres, Abacus, 2004. Abrégé DB.

29 Voir Desar Anita, Fasting, Feasting, Londres, Vintage Books, 2000, p. 3-5:
le roman s'ouvre sur une serie d'impératifs, dordres que l'on veut voir
exécuter dans l'instant. Abrégé FF.

30 Ibid., p. 5. La fusion des trois mots « mama », « and » et « papa » dans le
nom « Mamandpapa » témoigne de la dissolution de lidentité des deux
personnages en une seule entité fusionnelle.

31 Ruys Jean, Letter to Francis Wyndham, 19 March 1958, op. cit., p. 135-136.
32 Ruys Jean, Letter to Selma Vaz Dias, 9 April 1958, op. cit., p. 136.

33 Rose Gillian, Feminism and Geography. The Limits of Geogra-
phical Knowledge, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993.

34 Ibid., p. 6.

35 Banri Deepika, « Feminism in/and postcolonialism », in Lazarus Neil (dir.),
The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge,
Cambridge University Press, 2004, p. 199-200.

36 Ibid., p. 200.

37 Jousert Claire, Lire le féminin. Dorothy Richardson, Katherine Mansfield,
Jean Rhys, Paris, Messene, 1997, p. 9.
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