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TEXT

Cette publi ca tion regroupe prin ci pa le ment des textes présentés lors
d’une journée d’étude co- organisée avec l’univer sité de West minster
(The Univer sity of West minster) à Londres en juillet  2014 dans le
cadre du sémi naire d’études post co lo niales fran co phones et anglo‐ 
phones proposé par F.  Labaune- Demeule. Nous tenons à remer cier
l’univer sité de West minster et son Depart ment of Modern Languages
and Cultures pour cette colla bo ra tion active et son hospitalité.

1

Cette publi ca tion a été rendue possible grâce au Centre d’études sur
les langues et les litté ra tures étran gères et compa rées (CELEC
EA  3069) de l’univer sité Jean- Monnet de Saint- Étienne. Tous nos
remer cie ments s’adressent à son direc teur, M.  E.  Marigno et à sa
direc trice adjointe, Mme  E.  Lloze, pour la confiance qu’ils nous ont
témoi gnée et pour l’aide maté rielle ainsi apportée à cette publi ca tion
par la mise à dispo si tion de la revue Les Cahiers du CELEC, qui inau‐ 
gure ici son nouveau format.

2

Que soient aussi remer ciés ici Mme A. Morini et M. Y. Clavaron qui,
en tant que direc trice et direc teur adjoint du CELEC au cours des
années précé dentes, ont aussi soutenu le nouveau sémi naire d’études
post co lo niales auquel parti cipent acti ve ment les univer sités de
Roehampton et de West minster (Londres), notam ment par la
présence de Mme K. Cheva lier et de Mme L. Randall.

3

Enfin, que soient égale ment remer ciés chaleu reu se ment les contri bu‐ 
teurs et contri bu trices qui ont accepté de nous confier la respon sa bi‐ 
lité d’éditer leurs textes et qui nous font l’amitié de parti ciper régu liè‐ 
re ment aux travaux du séminaire.
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TEXT

Aborder les rela tions entre auto rité, dépla ce ment et post co lo nia lisme
conduit inévi ta ble ment à évoquer, dans un premier temps, le lien
entre pouvoir poli tique, écono mique, culturel, reli gieux, etc., et colo‐ 
nia lisme. Ce dernier repose en effet, à l’origine, sur des dyna miques
de dépla ce ment et d’auto rité puisqu’il s’agit de conquérir, parfois
d’envahir et de soumettre par la force, des terri toires autres, en
impo sant la prétendue supé rio rité des Euro péens. Que le dépla ce‐ 
ment soit celui des navires prêts à sillonner les mers pour décou vrir
de nouveaux terri toires commer ciaux, celui des explo ra teurs souhai‐ 
tant carto gra phier des desti na tions jusqu’alors incon nues, celui des
colons cher chant de meilleures condi tions de vie dans un ailleurs
souvent inquié tant ou fantasmé, ou encore celui qui a occa sionné, par
la Traite, le plus grand déra ci ne ment de tous les temps, il est bien
évident qu’il a toujours été lié à des formes d’écri ture et de discours,
comme le dit E. Boehmer parlant de l’Empire britan nique :

1

At its height the British Empire was a vast commu ni ca tions network, a
global sprawl of hubris, the world map flushed pink. […] Yet Empire
was itself, at least in part, a textual exer cise. The colo nial officer filing
a report on affairs in his district, British readers of news pa pers and
adver ti se ments of the day, admi nis tra tors who consulted Islamic and
Hindu sacred texts to esta blish a legal system for British India: they
unders tood colo ni za tion by way of text 1.

Que ces formes de discours fussent variées n’impor tait que fort peu
et ce qui émergea fut ce qu’E. Boehmer iden tifie comme le discours
colo nia liste :

Colo nia list discourse can be taken to refer to that collec tion of symbolic
prac tices, inclu ding textual codes and conven tions and implied
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meanings, which Europe deployed in the process of its colo nial
expan sion and, in parti cular, in unders tan ding the bizarre and
appa rently unin tel li gible stran ge ness with which it came into contact.
[…] Colo nia list discourse, there fore, embraced a set of ideo lo gical
approaches to expan sion and foreign rule. […] [C]olonia list discourses
thus consti tuted the systems of cogni tion […] which Europe used to
found and guarantee its colo nial authority 2.

Or, si l’on s’en tient aux propos d’E. Boehmer, c’est par la « trans fé ra‐ 
bi lité » de méta phores deve nues carac té ris tiques de l’Empire britan‐ 
nique qu’ont pu s’établir de nombreux liens entre les terri toires, repo‐ 
sant sur l’inter tex tua lité et sur une commu nauté d’images et
de symboles 3. Parmi ces derniers se trou vait la repré sen ta tion des
sujets colo nisés comme êtres infé rieurs :

2

In lite ra ture as in colo nia list poli tics, one of the most signi fi cant
aspects of Euro pean self- projection was its repre sen ta tion of the people
who inha bited the lands they claimed: the natives, the colo nized. […]
The colo nized made up the subor di nate term in rela tion to which
Euro pean indi vi dua lity was defined. Always with refe rence to the
super io rity of an expan ding Europe, colo nized peoples were
repre sented as lesser: less human, less civi lized, as child or savage, wild
man, animal, or head less mass 4.

Toute fois, cette supré matie de l’Angle terre –  ou d’autres nations  –
comme puis sance colo ni sa trice ne s’expri mait pas seule ment à
travers cette dicho tomie entre des colons jugés supé rieurs et des
colo nisés jugés infé rieurs ; elle trou vait aussi son expres sion à travers
des méta phores genrées, le pouvoir impé rial étant souvent mascu li‐ 
nisé, tandis que l’impuis sance du terri toire colo nisé était asso ciée à
une image fémi nine :

3

The charac te ri za tion of colo nized people as secon dary, abject, weak,
feminine, and other to Europe, and in parti cular to England, was
stan dard in British colo nia list writing. […] As is clear from the
fore going descrip tion, such charac te ri za tions of the Euro peans [as the
leading exem plum of scien tific huma nity] were asserted in rela tion to
an oppo site, a “rest” of the world, an Other. Depen ding on the context,
this oppo site took the form of woman or slave, servant or beast and,
with the onset of colo ni za tion, also became the colo nized. […] The
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femi nised colo nial Other allowed the Euro pean the more inten si vely to
realize himself 5.

L’image de la colonie, ou de toute repré sen ta tion d’infé rio rité, était
donc fréquem ment asso ciée au féminin. Les visions euro péennes
orien ta listes ont aussi contribué en partie à asso cier l’image de la
femme orien tale à une certaine sensua lité, mais aussi à une certaine
lasci vité qui n’était pas sans évoquer une femme- objet passive, dont
le corps fantasmé pouvait aussi être perçu comme une méta phore
des rela tions de pouvoir de type colo nia liste :

4

The rela tion ship between Occi dent and Orient is a rela tion ship of
power, of domi na tion, of varying degrees of a complex hege mony, and
is quite accu ra tely indi cated in the title of K.M. Panikkar’s classic Asia
and Western Dominance. The Orient was Orien ta lized not only
because it was disco vered to be “Oriental” in all those ways consi dered
common place by an average nineteenth- century Euro pean, but also
because it could be —that is, submitted to being— made Oriental. There
is very little consent to be found, for example, in the fact that Flau bert’s
encounter with an Egyp tian cour tesan produced a widely influen tial
model of the Oriental woman ; she never spoke of herself, she never
repre sented her emotions, presence, or history. He spoke for and
repre sented her 6.

Les tableaux de Dela croix, Ingres, ou même Manet, montrent la fasci‐ 
na tion de l’Occi dent pour la femme orien tale. Dans cette hiérar chi sa‐ 
tion genrée du pouvoir, une forme de taxi nomie était percep tible.
Située un peu plus bas dans la hiérar chie dont la plus haute place
était occupée par l’homme euro péen qui déte nait le pouvoir, la
femme euro péenne précé dait le colo nisé  masculin 7, qui lui- même
précé dait la femme colo nisée. Le colo nia lisme ayant, d’une certaine
façon, fémi nisé les colo nisés, la résis tance anti co lo niale prit souvent
une forme mascu line :

5

[T]he femi ni za tion of the male colo nized under Empire had produced,
as a kind of reflex, an aggres sive mascu li nity in the men who opposed
colo nia lism. Natio na list move ments encou raged their members, who
were mostly male, to assert them selves as agents of their own history,
as self- fashioning and in control. Women were not so encou raged. […]
[F]rom the early 1970s, however, this gendered picture began to change.
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Key histo rical deve lop ments were the resur gence of the women’s
move ment in Europe and the United States, and, crucially, the poli tical
and cultural initia tives taken by Third World women, and women of
colour in the First World, to define their own posi tions in rela tion to
Western feminism 8.

Or, la femme colo nisée n’a bien souvent pu acquérir un peu plus de
pouvoir qu’en étant femme- écrivain. Pour tant, ce n’est véri ta ble ment
qu’à partir des années  1970 que les écri vaines post co lo niales firent
entendre leur voix pour recon quérir le discours qui les avait écar‐ 
tées :

6

Until the 1970s, the writing of women repre sented some thing of a lost
conti nent in both colo nial and post co lo nial natio na list discourses. […]
However, if they expe rienced discri mi na tion in the mascu line world of
Empire, still Euro pean women more often than not formed part of the
same race and social group as their male consorts and coun ter parts.
By contrast, colo nized women were, as it is called, doubly or triply
margi na lized. That is to say they were disad van taged on the grounds
not only of gender but also of race, social class, and, in some cases,
reli gion and caste 9.

Pour E. Boehmer, ces femmes écri vains ont joué un rôle crucial dans
le déve lop pe ment des litté ra tures post co lo niales, puisqu’elles ont dû
déve lopper des formes de discours parti cu lières qui soient parfai te‐ 
ment adap tées à leur expé rience, ce qui a, par exemple, marqué
l’avène ment de l’auto bio gra phie fémi nine, comme nous le verrons
plus loin 10.

7

Toute fois, une plus grande complexité peut aussi être perçue dans la
méta phore genrée véhi culée par le discours colo nial ou post co lo nial,
complexité souli gnée par Ania  Loomba qui entre voit une plus forte
ambi guïté entre l’image fémi nine et celle de la nation :

National fanta sies, be they colo nial, anti- colonial or post co lo nial, also
play upon the connec tions between women, land or nations. To begin
with, across the colo nial spec trum, the nation- state or its guiding
prin ciples are often imagined literally as a woman. The figures of
Britannia and Mother India, for example, have conti nually circu lated
as symbols of the national temper […] As national emblems, women are
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usually cast as mothers or wives, and are called upon to lite rally and
figu ra ti vely repro duce the nation. […] [A]nti- colonial or natio na list
move ments have used the image of the Nation- as-Mother to create
their own lineage and also to limit and control the acti vity of women
within the imagined community 11.

A.  Loomba établit donc aussi un lien entre la sphère publique et la
sphère privée, entre la nation et le foyer (home), lieu où se perçoit le
pouvoir de la mère ou de l’épouse 12. De nouveau, cette distinc tion est
essen tielle car elle ramène la femme à une posi tion sociale acceptée,
qui ne menace pas la posi tion domi nante du masculin, celle de la
femme qui connaît, ou doit connaître, les limites qu’elle ne doit pas
outre passer. Là encore, le lien entre dépla ce ment, auto rité et genres
est expli cite, et la ques tion de l’éduca tion est endé mique  : quelle
place pour l’éduca tion des femmes et quel(s) rôle(s) la société peut- 
elle accorder aux femmes ? Si ces ques tions ne sont pas propres au
colo nia lisme ou au post co lo nia lisme, elles ont néan moins été soule‐ 
vées dans les contextes colo niaux et post co lo niaux :

8

Argu ments for women’s educa tion in metro po litan as well as colo nial
contexts rely on the logic that educated women will make better wives
and mothers. At the same time, educated women have been taught not
to overstep their bounds and usurp autho rity from men. […] In the
colo nial context, the debates on women’s educa tion echoed these earlier
histo ries but of course they were further compli cated by racial and
colo nial hierarchies 13.

De même, A. Loomba insiste sur le fait que les mouve ments poli tiques
et sociaux de rejet du colo nia lisme – et par consé quent le post co lo‐ 
nia lisme – se sont souvent accom pa gnés de mesures de rétor sion à
l’encontre des femmes qui cher chaient à s’affran chir du pouvoir
social, culturel ou reli gieux qui les muselait 14. Là encore, les rela tions
entre pouvoir, dépla ce ment et genres sont évidentes.

9

Et cela ne saurait manquer de soulever la ques tion de l’accès au
discours dans ces diffé rents cas de figure. Car on l’a vu, le pouvoir et
l’auto rité s’expriment souvent par le discours. Supprimer la voix de
certains, les réduire au silence, comme l’exprime le terme silencing en
anglais, c’est aussi s’assurer la supré matie et imposer une auto rité. Le
célèbre essai de G.C. Spivak « Can the Subal tern Speak? » offre une

10
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analyse précise de cette ques tion et suggère que, en l’absence de
voix, soit ces subal ternes ne sont pas du tout repré sentés et dispa‐ 
raissent du paysage complè te ment, soit ils sont repré sentés par des
intel lec tuels qui expri me raient alors leurs points de vue à leur place,
sorte d’inter prètes plus ou moins fiables. Il n’est alors pas éton nant
que la litté ra ture post co lo niale ait souvent privi légié les narra tions
homo- ou auto dié gé tiques, permet tant à des êtres qui en avaient été
long temps privés, d’avoir accès à la parole, quel qu’en soit le véhi cule
–  discours poli tique, litté raire, ciné ma to gra phique, docu men‐ 
taire, etc.

Par consé quent, il paraît judi cieux de perce voir, dans le discours
post co lo nial, l’expres sion d’une auto bio gra phie – au sens large. Ainsi,
le ques tion ne ment de F.  Regard dans l’intro duc tion  de Mapping the
Self: Space, Iden tity, Discourse in British Auto/Biography nous paraît
parti cu liè re ment adéquat pour notre étude, quoique pas forcé ment
limité à la sphère anglophone 15 :

11

We can take a further step and ask whether the act of writing oneself
places the author at the heart of his/her works as the passive product
of bodies of discourse or whether it rather causes him/her to conceive
of him/herself as a “hete ro topia” […] i.e., an agency that uses writing
in order to construct rival spaces at variance with the domi nant
geogra phical order. The geogra phies of the self are evidently
deter mined by objec tive condi tions. But cannot the “geogra phic”
construc tion of the self imply a geogra phical “ruse”? In other words
does auto bio graphy repro duce an abso lute space, in which each
indi vi dual is meant to occupy one place, or can it rather produce other
spaces where new rela tion ships with the self and the world, new social
rela tions, can be created? Would this possi bi lity not then bring into
being some thing like a “delin quency” of the auto bio gra phical narra tive,
which would discur si vely break away from the fixed posi tions assi gned
by domi nant discourse, allo wing the authors to rede fine them selves
beyond the pale of accepted notions of the self […]. Does it not follow
that every narra tive of English life entails an obser vance of liberty, an
opening of space, an opera tion of discre pancy or “dis- placement”
regar ding autho rity? Far from being a writing tradi tion folded in on
the interior self, can auto bio graphy not be regarded as a “journey” the
author makes —in other words, an expe rience of rela ti vity and flui dity,
of rupture with the laws of fixity 16?
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Voici bien l’objet de notre triple inter ro ga tion des concepts de genre,
auto rité et déplacement.

Cette intro duc tion ne peut mentionner que trop rapi de ment les
problèmes soulevés par les rela tions qui peuvent s’établir entre auto‐ 
rité, dépla ce ment et genres. La complexité de ces liens ne saurait
être mentionnée de manière exhaus tive ici. Toute fois, en propo sant
des analyses de situa tions diverses et de modes d’expres sion variés,
les articles présentés dans cette revue ont pour objectif de faire
modes te ment avancer la réflexion sur ces ques tions. De même,
soulever le problème du genre dans les cultures post co lo niales n’a
pas pour objet de privi lé gier ici exclu si ve ment les supports créés par
des femmes, ou dévoi lant la situa tion de femmes, mais bien de voir à
quel point les rela tions entre auto rité, dépla ce ment et la dicho tomie
masculin/féminin sont complexes dans le contexte des produc tions
cultu relles postcoloniales.

12

Ce numéro  10  des Cahiers du  CELEC propose donc huit articles,
chacun consacré à un aspect culturel post co lo nial. Les arts visuels
(cinéma et photo gra phie) y sont parti cu liè re ment bien repré sentés,
puisque les essais de Karine  Cheva lier (qui consacre son étude à la
repré sen ta tion de l’Autre dans le cinéma de Tony  Gatliff), de
Laurence  Randall (qui aborde le cinéma came rou nais à travers son
analyse du film Sisters in Law) et d’Hélène Gill (qui étudie Un homme
qui  crie du réali sa teur franco- tchadien Mahamat Saleh  Haroun) lui
sont consa crés. La photo gra phie, et plus large ment la repré sen ta tion
visuelle, quant à elles, sont aussi mises à l’honneur dans l’article de
Rédouane  Aboud dahab (consacré à l’inter tex tua lité dans l’œuvre
pictu rale de Lalla Essaydi).

13

Cepen dant, la litté ra ture n’est pas en reste, comme le montrent les
articles de Jacque line  Jondot («  Men’s Folly/Women’s Madness  »,
consacré au roman Pillars of Salt de l’auteure jorda nienne Fadia Faqir),
de Samia  Kassab- Charfi (qui analyse le  roman Ninette de la rue
du  Péché de l’écri vain judéo tu ni sien Vitalis  Danon), d’Évelyne  Lloze
(consacré à la litté ra ture cari béenne fran co phone de St- John Perse,
Césaire, Glis sant et Chamoi seau) et de Florence  Labaune- Demeule
(qui traite des images du féminin et du masculin dans les litté ra tures
anglo phones cari béenne et indienne).

14
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women were poli ti cally active, worked and lived outside of purely domestic
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spaces, some times in posi tions of leader ship, they opened up new concep‐ 
tual spaces for women. » Ibid., p. 186-187.

15  Alors que F.  Regard cible son ques tion ne ment sur le contexte anglo‐ 
phone, nous abor dons ici le contexte des produc tions cultu relles anglo‐ 
phones et francophones.

16  REGARD  Frédéric, Mapping the Self: Space, Iden tity, Discourse in
British Auto/Biography, Saint- Étienne, Publi ca tions de l’univer sité de Saint- 
Étienne, 2003, p. 18.
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TEXT

Tony  Gatlif est un cinéaste tout à fait à part dans le monde du
cinéma, de par son iden tité, le style et les thèmes de ses films autant
que leur récep tion. Michel Dahmani, devenu depuis lors Tony Gatlif,
est né en 1948 à Alger, d’un père kabyle et d’une mère gitane dont les
ancêtres venaient d’Anda lousie. De natio na lité fran çaise mais appar‐ 
te nant à deux, voire trois mino rités (Gitans, Kabyles, Magh ré bins), ce
«  gitan- beur  » comme le nomment certains se reven dique inclas‐ 
sable, sinon « médi ter ra néen » mais avant tout déra ciné, c’est- à-dire
nomade, ouvert à l’Autre et dans la Rela tion. Ce parti- pris iden ti taire
explique le choix de ses person nages en marge, que ce soit les Roms,
les chômeurs, les pros ti tués, les immi grés, les sans- papiers.

1

Venu en France dans les années soixante à l’âge de quatorze ans pour
échapper à un mariage arrangé, il tran site de la rue aux maisons de
redres se ment avant sa rencontre déci sive avec l’acteur Michel Simon
qui lui ouvre les portes du théâtre et du cinéma. Auto di dacte déser‐ 
tant souvent les bancs de l’école, il avait décou vert les grands films
clas siques, de Jean Vigo en passant par Jean Renoir, grâce à son insti‐ 
tu teur. Rebelle au franc- parler, Gatlif reven dique un cinéma intuitif
plutôt qu’intel lec tuel, engagé plus que dogma tique. Seul réali sa teur

2
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gitan fran co phone, c’est avant tout sa trilogie sur les
Tsiganes (Les Princes 1983, Latcho Drom 1993, Gadjo Dilo 1997) qui va
le faire connaître de la critique et du grand public. Apprécié pour la
créa ti vité de sa mise en scène et pour l’impor tance accordée à la
musique, le cinéma de Gatlif sera au contraire critiqué par une partie
de la commu nauté rom qui ne se recon naît pas dans ses films, qu’elle
accuse d’être inau then tiques. Les notions de pureté, d’iden tité fixe
sont juste ment ques tion nées par Gatlif, plaçant au cœur de son
œuvre la rencontre avec l’Autre, qu’il soit gadjé ou rom, homme
ou femme.

Nous propo sons d’analyser comment le cinéma de Tony Gatlif choisit
déli bé ré ment de mettre au centre de sa mise en scène des iden tités
figées (ethniques ou de genre) pour mieux révéler les iden tités
compo sites de person nages qui tran sitent d’une iden tité à l’autre.
Nous revien drons tout d’abord sur la repré sen ta tion de l’Autre pour
mieux situer son œuvre en nous inté res sant à la repré sen ta tion des
person nages pouvant être asso ciés à des iden tités fixes (défi nies par
des critères précis dont les stéréo types) mais égale ment à des iden‐ 
tités déra ci nées (issues du voyage, de l’immi gra tion). Il s’agira prin ci‐ 
pa le ment de person nages pouvant être assi milés aux Roms (compre‐ 
nant sous cette appel la tion les Gitans, les Tsiganes, les Manouches),
mais égale ment de person nages asso ciés au pour tour médi ter ra néen
(Kabyles, pieds- noirs, beurs, Turcs entre autres), sans que ces termes
réduc teurs ne soient fidèles aux iden tités présen tées. Dans un
deuxième temps, nous nous inté res se rons plus spéci fi que ment à la
repré sen ta tion des person nages fémi nins et leurs fonc tions dans la
repré sen ta tion de l’Autre dans le cinéma de Gatlif. Nous conclu rons
que pour ce réali sa teur toute iden tité est une construc tion sociale
selon la célèbre formule de Simone de  Beau voir «  on ne naît pas
femme, on le devient  », de même que chaque culture est une
construc tion imagi naire. Nous propo se rons ainsi que le cinéma de
Gatlif offre une iden tité nomade salva trice pour tous. «  On ne naît
pas déra cinés, on le devient », ce qui revient à dire qu’il est néces saire
de se libérer des racines et s’ouvrir à la Rela tion du Tout- Monde,
inscri vant la démarche de Gatlif dans la trace des ques tion ne ments
proposés notam ment par Édouard Glis sant et au cœur des problé ma‐ 
tiques contem po raines de nos sociétés.

3
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Les Autres roms
Doit- on parler d’une iden tité rom et comment repré senter cette
commu nauté  ? Peut- on prétendre à une repré sen ta tion authen‐ 
tique ? C’est juste ment par rapport à cette présomp tion d’une iden‐ 
tité figée que Gatlif, qui appar tient à cette commu nauté mais sans
fonciè re ment la connaître, va peu à peu se dégager de cette tenta tion
pour arriver à faire des films qui inscrivent une néces saire rencontre
avec l’Autre :

4

The more I shot the Gypsies, the more I disco vered I didn’t know about
them. I wanted to put myself in their shoes, so I kept living with them. I
wanted to free myself of the nasty look of outsi ders, who kept telling me
stupid things about Gypsies. The only people who know about them are
the police, who have been dealing with them since the Middle Ages, and
rightly or wrongly accu sing them of doing things 1.

Cet Autre rom, au- delà d’une repré sen ta tion poli cière et d’un
discours auto ri taire qui le rejette au ban de la société, reste une
construc tion imagi naire. Gatlif appar tient certes à cette iden tité de
par sa mère mais celle- ci n’est pas innée, elle demande à être décou‐ 
verte, vécue, construite, recom posée. Il s’agit ainsi d’une repré sen ta‐ 
tion de l’Autre avec laquelle voyager, créer mais aussi à laquelle se
confronter. Elle est insai sis sable, utopiste et permet de proposer un
noma disme iden ti taire reven diqué mais avec une mise en scène
adaptée qui néces si tera des années de travail pour Gatlif.

5

Canta Gitano (1981), l’un de ses premiers courts- métrages est juste‐ 
ment un «  film raté  » car il a «  pris le flamenco en spec ta teur, en
aficio nado, alors qu’il faut le vivre de l’intérieur 2 » reconnaît- il. Il aura
néan moins servi à inscrire la présence d’une mino rité invi sible. « C’est
le premier film dans lequel je reven dique ma condi tion gitane. C’est
un film qui dit : Je suis Gitan. Malgré tout, les persé cu tions, le mépris,
je suis Gitan. J’existe, nous existons 3 ». Dédi cacé au « peuple gitan »,
il met en scène un groupe de Gitans parqués dans un camp de
prison niers nazis en partance pour les camps de concen tra tion. Un
homme se lève pour chanter l’arra che ment à la terre, à la vie, un
autre pour danser. Ils seront succes si ve ment tués. Le film se termine
sur la fuite d’un Gitan et d’un Juif, échappés d’un wagon, s’enfuyant

6
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dans des direc tions oppo sées. Alors que le géno cide des Roms à
l’époque du tour nage n’était pas reconnu dans les discours offi ciels
d’un point de vue histo rique, ce film prend la forme d’un cri de colère
en mettant en avant prin ci pa le ment l’expres sion corpo relle et vocale
de la douleur flamenco derrière les barbelés mais sous une forme
trop théâ tra lisée, deve nant spectacle.

Le thème du géno cide reviendra régu liè re ment dans les films suivants
de Gatlif, afin de trouver le ton juste pour l’aborder de l’inté rieur.
Avant d’inscrire le thème du géno cide et de la margi na li sa tion dans
l’histoire (il faudra attendre son film Liberté, 2008), il mettra en scène
leur iden tité compo site  dans Latcho Drom, le deuxième volet de sa
trilogie, à travers la géogra phie et le voyage ainsi que par la musique,
expres sion authen tique mais non pure qui permet de mettre en rela‐ 
tion tous les Roms. Il lui aura fallu trouver un format qui oscille entre
docu men taire et fiction, un film démo cra tique dans le sens où il n’y a
pas de person nages prin ci paux sinon la musique déclinée en huit
épisodes et zones géogra phiques (Inde, Égypte, Turquie, Roumanie,
Hongrie, Slova quie, France et Espagne). Chacune de ces zones met en
scène un des aspects de la culture nomade (dont les danses et les
chants kalbelia du Rajas than indien peu connus, les danses ghawazi
nomades à l’origine de la danse dite orien tale, le jazz manouche
hérité de Django Rein hardt). Le film évoque certains lieux mémo riels
symbo liques (Ausch witz, Saintes- Maries-de-la-Mer) mais commu‐ 
nique, prin ci pa le ment à travers la musique, la joie de la célé bra tion et
la peine de la discri mi na tion : il n’y a aucune voix off pour commenter
les images et seule ment quelques traductions. Latcho Drom signi fiant
«  bonne route  » en romani agit comme un talisman pour cette
commu nauté dispersée. «  Pour moi ce film est un hymne. Au sens
premier du terme. Un film qui recrée un lien, à travers la musique,
pour l’ensemble du peuple  tsigane 4  ». En se concen trant sur la
musique qui voyage hors des fron tières en se diver si fiant au fur et à
mesure de la route, ce film ne cherche pas à inscrire les Roms comme
une mino rité à défendre contre la majo rité. Il n’y a reven di ca tion
d’aucune terre sinon le droit à la liberté d’exister. Chaque épisode
révèle un univers parti cu lier, avec une lumière spéci fique (la chaleur
du désert indien et la richesse des costumes détonne avec l’atmo‐ 
sphère post- Ceaușescu roumaine). Les prises de parole sont variées,
du chant rituel et collectif au chant indi vi duel impro visé. Gatlif a ainsi

7
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passé plus d’un an à filmer avec une équipe réduite pour rendre
visible le voyage musical et la présence des Roms au- delà des fron‐ 
tières en évitant de figer une iden tité qui se fait musique composite.

Cette recherche sur le fond et la forme répond ainsi à une néces sité
poli tique au moment où les Roms cherchent à acquérir une certaine
visi bi lité en créant l’Union romani inter na tio nale, reconnue par l’ONU
en 1979. Gatlif ne veut pas faire passer un message poli tique mais
témoigne d’un nouveau regard à porter sur les Roms et sur leurs
origines avec le rappro che ment entre le flamenco gitan andalou et le
kathak du nord de l’Inde. C’est cette simi li tude de fond au- delà des
diffé rences de forme que met en scène Gatlif :

8

Un Gitan, c’est la route : il vit la même chose partout dans le
monde […] Latcho Drom est un film musical, car pour les Roms, la
musique c’est la vie […] On ne peut parler de leur histoire qu’avec la
musique, car deux choses défi nissent les Gitans : la musique et le
rejet. La musique, c’est eux. Le rejet, ce sont les autres 5.

Ce film fait pour tous, Roms et non roms, n’utilise en rien un discours
histo rique pour prouver une origine atavique. Il parle au contraire
d’un déra ci ne ment pour une mémoire ouverte sur le Tout- Monde :

9

Je me suis servi de la musique pour bâtir le cœur du film. Pour les
Gitans, la musique est la seule trace histo rique. Elle est la mémoire
collec tive d’un peuple sans écriture 6.

Gatlif parvient ainsi à inscrire cette musique dans un espace géogra‐ 
phique, montrant ainsi qu’il existe une singu la rité qui n’est pas
contra dic toire avec une ouver ture aux autres influences, qui viennent
d’ailleurs et conti nuent de voyager, sans into lé rance. Ce film illustre
l’idée de créo li sa tion proposée par Édouard Glis sant, conçue comme
la mise en rela tion impré vi sible d’éléments hété ro gènes qui s’inter va‐ 
lo risent. Dans son Intro duc tion à une poétique du divers, il avait choisi
déli bé ré ment d’illus trer cette notion de créo li sa tion par l’exemple de
la décla ra tion de la confé rence de paix orga nisée par les Roms pour
jeter « les prémices de cette citoyen neté pluri cul tu relle de demain, à
l’image de la culture romani tolé rante, métissée, ouverte au monde et
singu lière en même temps. Utopie à laquelle les Roms
vous invitent 7  ». Ce film, qui se veut invi ta tion, a ainsi su trouver la

10
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forme et le ton pour permettre le partage de ce voyage et offre le
modèle d’une identité- relation définie par Glis sant comme «  une
person na lité instable, mouvante, créa trice, fragile, au carre four de soi
et des autres  8 ».

Suite à ce premier succès, Gatlif n’aura de cesse d’inter roger la stig‐ 
ma ti sa tion du peuple rom tout en essayant de mettre en paral lèle leur
rejet avec d’autres commu nautés margi na li sées (Juifs, Magh ré bins,
chômeurs, pros ti tuées, etc.). Pour ce faire, il devra se plonger au
cœur des iden tités qui se nour rissent de stéréo types figés, au risque
d’être meur trières. Au fur et à mesure de ses tour nages, la ques tion
de la riche mais diffi cile rela tion à l’Autre est centrale à sa mise en
scène, dont le but semble être de désta bi liser le regard porté sur cet
Autre que l’on porte en soi. Son cinéma filme la diffi culté énoncée par
Glis sant :

11

[…] de remettre en cause l’unité de notre iden tité, le noyau dur et
sans faille de notre personne, une iden tité refermée sur elle- même,
crai gnant l’étran geté, asso ciée à une langue, une nation, une reli gion,
parfois une ethnie, une race, une tribu, un clan, une entité bien
définie à laquelle on s’iden tifie. Mais nous devons changer notre
point de vue sur les iden tités, comme sur notre rela tion à l’autre 9.

Le point de vue choisi par Gatlif est de se situer à l’inté rieur mais
égale ment à l’exté rieur de ces iden tités fixes, de les regarder comme
des construc tions imagi naires, inscri vant la nature fantasmée de
toute repré sen ta tion de l’Autre et l’impos si bi lité de prétendre à
l’authen ti cité puisqu’il s’agit juste ment d’une repré sen ta tion. L’iden‐ 
tité rom à bien des égards servira de loupe gros sis sante pour mieux
révéler un fonc tion ne ment universel iden ti taire  : se construire en
s’oppo sant à l’Autre par les stéréotypes.

12

L’Autre et les stéréotypes
Il serait aisé de penser que Gatlif, qui appar tient lui- même à cette
commu nauté, évite ces stéréo types, ou du moins cherche à montrer
prin ci pa le ment une image posi tive des Roms. Selon Annie
Kovacs Bosch :

13
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Dans la plupart des produc tions audio vi suelles, on peut dénom brer
des stéréo types en nombre, dirai- je, inver se ment propor tionnel au
temps passé par le réali sa teur sur le terrain : une sorte de mythe
veut que les Tsiganes soient tous des étran gers et des nomades,
passent leur temps à chanter, à danser, à jouer de la guitare et à vivre
en para sites, insou ciants et heureux mais aussi violents et à
l’occa sion dange reux, comme peuvent l’être des gens incultes,
des primitifs 10.

Alors que Gatlif passe juste ment beau coup de temps avec eux, on ne
peut qu’être étonné qu’il exploite ces stéréo types de manière surpre‐ 
nante, désta bi li sant le spec ta teur et entraî nant des discours critiques
envers son travail.

14

Le troi sième film de son triptyque, Gadjo Dilo illustre très clai re ment
l’ambi guïté de sa posi tion en tant que cinéaste appar te nant à la
commu nauté rom. Il se doit de parler pour la cause rom tout en
s’adres sant à un public plus large que cette commu nauté. Alors que le
film a eu droit à une ovation de dix minutes au festival de Locarno,
comme témoigne Dimi trina Petrova, la direc trice exécu tive du ERRC
(Euro pean Roma Rights Center), la projec tion du même film devant
les membres roms de la commis sion a suscité des réac tions viru‐ 
lentes de leur part :

15

They said it was hurtful stereo ty ping, another false gadje version of
Romani character. Some said the love ma king, and more parti cu larly,
the vulgar cursing between the Romani villa gers, should never have
been revealed to gadje, as this was humi lia ting. Others felt the Romani
beha viour shown, espe cially the vulga rity, was quite simply a false
repre sen ta tion of how the Roma really are. Once again it was an
outsider clai ming autho rity over the already abused Romani image. If
Tony Gatlif was of Romani descent, he had “betrayed” his people. In
short, the general opinion among the Roma was that far from being a
vehicle for greater unders tan ding of the Romani plight, it was perhaps
better the film didn’t exist at all 11.

La vraie ques tion ne repose proba ble ment pas sur la véra cité des faits
filmés –  il s’agit clai re ment d’une fiction bien que la forme fasse
penser au docu men taire –, mais sur la nature de l’impact que le film a
sur le public tout en promou vant le droit des Roms. Comme le

16
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conclut Erik Rutherford 12, ce film a un impact positif car même s’il
prend le point de vue d’un gadjé, le person nage du jeune Fran çais
Stéphane a juste ment l’expé rience d’être le marginal, l’Autre aux yeux
de la commu nauté rom dans laquelle il est hébergé. Le titre, à cet
effet, est tout à fait expli cite du point de vue de  Gatlif. Gadjo  Dilo
signifie en romani «  l’étranger fou ». Gatlif se place ainsi comme un
étranger pour dépeindre Stéphane et la commu nauté rom.

Stéphane, fraî che ment arrivé en Roumanie à la recherche d’une
mysté rieuse chan teuse nommée Nora Luca, fait la rencontre d’Izidor,
un musi cien rom qui noie sa tris tesse dans l’ivresse, entraî nant avec
lui le jeune fran çais qui finira ivre mort dans le village rom. Si le film
aux allures de road- movie et de docu men taire prend le point de vue
de Stéphane, nous révé lant la dure réalité de la stig ma ti sa tion des
Tsiganes en Roumanie, au réveil du jeune tout s’inverse et c’est lui qui
devient l’Autre. « C’est un vaga bond ! ». « Il a peut- être volé quelque
chose  ». «  Il a peut- être jeté un mauvais sort dans la maison pour
maudire notre chance  !  » «  Voleur  ! Son sac est rempli de poulets  !
Voleur de poules ! » s’écrient les villa geois. Ce renver se ment ironique
permettra juste ment de faire changer le point de vue sur l’Autre pour
montrer que nous sommes tous l’Autre de quelqu’un selon des
critères figés. Gatlif mention nera juste ment la commedia dell’arte
pour décrire cette inver sion des rôles. «  When the idiot treats the
king like an imbe cile. Who is the imbe cile of the other? 13 ». Si cette
ruse permet un humour partagé tout en révé lant les stéréo types en
action, elle s’adresse prin ci pa le ment à un public qui peut se projeter
dans le person nage de Stéphane.

17

Accusé d’avoir un point de vue touris tique, exotique, figé dans une
repré sen ta tion erronée et folk lo rique, piégé par son amour pour les
Roms, Gatlif fina le ment n’apporte certes pas la nuance escomptée
pour dépeindre la réalité compo site des Roms. Tout en inver sant le
point de vue de l’Autre sur le gadjé, le non rom, les films de Gatlif
reposent sur des images faci le ment recon nais sables par le public. En
puisant à outrance dans les stéréo types asso ciés aux Roms (voleurs,
menteurs), cette vision cari ca tu rale risque néan moins de les
renforcer. Ce sera par exemple Nara, un des person nages prin ci‐ 
paux dans Les Princes, un Gitan séden ta risé qui vit du rempaillage de
chaises et de petits larcins. Il refuse les contraintes sociales au prix
de retirer sa fille de l’école. Il maltraite sa femme. C’est encore le

18
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person nage prin cipal de Swing (2001), une jeune manouche qui ment
sur la valeur d’une guitare en préten dant qu’elle appar te nait à
Django Rein hardt que le jeune Max, berné, échange contre son bala‐ 
deur. Certes, un film n’est pas le produit d’un indi vidu mais d’une
recréa tion agencée selon une idéo logie, résultat d’un groupe dans
lequel domine un imagi naire collectif. Il s’adresse ainsi à un public
avec lequel il doit parler le même langage, fami lier de ces stéréo types.
Il peut néan moins choisir de préserver le même point de vue idéo lo‐ 
gique. Une fois celui- ci établi, Gatlif parviendra fina le ment, par le
biais du gros sis se ment, de l’inver sion et de l’humour, à le critiquer.

Gatlif choisit ainsi de proposer au spec ta teur un terrain connu pour
ensuite criti quer à l’inté rieur même de cette idéo logie non pas la
véra cité accordée à ces stéréo types mais le fait que les mêmes
stéréo types soient appli cables à l’Autre avec leur part de vrai et de
faux.  Dans Swing, Max qui a été escroqué par la jeune manouche,
revient troquer une vraie guitare à Mandino, le père de la fillette, en
échange d’un vase de collec tion appar te nant à sa grand- mère. C’est
fina le ment Mandino qui se fera duper, ayant cru à la valeur de ce vase
alors qu’il ne s’agis sait que d’un faux sans valeur.  Dans Les Princes,
lorsque Nara, sa fille Zorka et la grand- mère sont assis au bord de la
route et que des touristes en cara vane s’arrêtent, la grand- mère
s’éton nera  : «  Tiens tiens. Des Gitans  !  ». Cet humour d’inver sion
permet la compli cité entre le spec ta teur et Gatlif tout en montrant la
rela ti vité de la vision qui caté go rise l’Autre.

19

Ainsi, si Gatlif se fait le défen seur des Roms, son propos n’est pas
d’être juge et de prouver que ces stéréo types sont  faux 14 mais de
rappeler qu’ils sont des stéréo types, c’est- à-dire une géné ra li sa tion
qui se fait le miroir d’un groupe qui projette une image figée et non
nuancée d’un autre groupe. Rire ou sourire d’un stéréo type, et non se
moquer de la personne stéréo typée, c’est être complice d’un langage
partagé. Gatlif cherche donc à révéler qu’il s’agit de stéréo types qu’il
faut prendre comme tels. En faisant reposer sa mise en scène sur un
imagi naire pictural et litté raire, il faci lite l’entrée dans un monde
connu pour le spec ta teur prin ci pa le ment non rom tout en lui rappe‐ 
lant qu’il ne s’agit que d’une repré sen ta tion qui n’a pas de valeur de
vérité sinon celle de l’exis tence de ces stéréo types qui aident les
groupes iden ti taires à se construire, à se projeter, à se regarder
comme le fut l’orien ta lisme selon Edward Saïd 15. La mise en scène de
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Gatlif s’amuse clai re ment de la ligne de démar ca tion entre le « nous »
occi dental et le «  eux  » oriental défini comme «  une unité géogra‐ 
phique, cultu relle, linguis tique et ethnique 16 ». Cette unité imagi naire
aura pour consé quence une esthé tique orien ta liste qui, selon Saïd,
est instru men ta lisée poli ti que ment pour asseoir la supré matie occi‐ 
den tale. Gatlif puise dans les stéréo types mais par l’humour d’inver‐ 
sion éclate la notion d’unité géogra phique ou de supré‐ 
matie culturelle.

L’autre stra tégie utilisée par Gatlif sera de faire jouer les rôles prin ci‐ 
paux de Roms par des non roms au milieu de figu rants roms.
James  Thierrée  dans Liberté est le petit- fils de Charlie  Chaplin.
L’acteur franco- marocain Gérard  Darmon aura son premier grand
rôle  dans Les  Princes. La  Franco- Roumaine Rona  Hartner  dans
Gadjo Dilo jouera à  la perfec tion le rôle de Sabina, qui lui vaudra un
Léopard de bronze  au festival du film de  Locarno. Quant à
Lou  Rech  dans Swing, «  les manouches du quar tier du Neuhof la
prenaient pour une des leurs, alors que c’est une
petite Parisienne 17  ». Gatlif s’amuse avec la notion d’authen ti cité au
risque d’être critiqué par ceux qui attendent que ses films relèvent
d’une approche socio lo gique rigou reuse. Le langage utilisé par
Rona  Hartner sera notam ment un sujet de critique pour
Gregory Kwiek :
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Her language made her seem as out of place as a clown would be in the
senate. One would not assume someone dressed as a clown at a
hearing was a senator. She was not a bad actress, but it looked like a
gadji playing a Romani, in the same way that if a circus clown played a
senator without taking off the clown suit, no one could possibly
reco gnise him as a senator 18.

Alors que ce point de vue se justifie, Gatlif semble juste ment vouloir
provo quer ce type de réac tion pour montrer qu’il s’agit avant tout
d’un jeu d’acteur, d’une repré sen ta tion libre puisque l’iden tité fixe
n’est qu’une illu sion dange reuse. Il s’agit égale ment pour Gatlif de
montrer que si l’on n’est pas né rom, on peut le devenir, comme en
témoigne Rona Hartner :
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Gatlif wanted non- professional actors as examples. He was looking at
them and then to me and would say “You’re not a Gypsy yet” and I

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rona_Hartner
https://fr.wikipedia.org/wiki/Festival_du_film_de_Locarno
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didn’t unders tand what he wanted. He’d say, “No, no, no, I don’t want a
character, I want you to be your self because you have enough gypsy
in you 19”.

En jouant ce tour de dupe, sans pour autant définir ce qu’il entend
par Gitan sinon un signi fiant imagi naire iden ti taire associé à la liberté
d’être soi, il provoque des réac tions néga tives pour ceux qui juste‐ 
ment vont cher cher à trouver dans ses films une authen ti cité qui
n’existe pas. C’est juste ment puisque Sabina n’est pas rom qu’elle peut
agir comme une non rom, sans trahir les tabous de cette commu‐ 
nauté, montrant notam ment les parties basses de son corps. Le film
n’est ainsi ni un docu ment ethno gra phique ni une pure fiction mais
s’amuse de cet entre- deux. Gatlif se méfie autant du folk lore qui
objec tive le sujet que de la préten tion de penser qu’un film restitue la
culture vivante et compo site. Certaines scènes rappellent au public
cette posi tion. Ce sera par exemple Stéphane qui détruira les
cassettes de musique patiem ment enre gis trées pendant son
voyage. Dans Les Princes, le couple de touristes tente de photo gra‐ 
phier les trois Roms pour leur pitto resque. « Regarde le linge ! Sur les
fils de fer barbelés, c’est marrant […]. Rapproche- toi un p’tit peu,
comme ça […]. Faut faire atten tion quand même […]. C’est des
couleurs au moins que tu as ? » Mais Nara nous rappelle la posi tion
auto ri taire et préju di ciable de cette prise d’image  : « Arrête avec ça,
arrête avec ton appa reil là, on n’est pas des singes ou quoi  !  ». Le
public s’est juste ment fait prendre au piège de son plaisir à regarder
ces images pitto resques de même que ces touristes. Gatlif, en choi‐ 
sis sant d’être réali sa teur de film dans une culture qui est avant tout
orale, vivante, impro visée et enre gis trée, connaît les limites de son
art. Il ne s’agit à la surface que d’images et de sons qui parlent à un
imagi naire d’iden tités plurielles avec leur part de stéréotypes.
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Les Autres identités
Né d’une mère gitane mais égale ment d’un père kabyle, Tony Gatlif a
pour tant prin ci pa le ment évoqué la cause des Roms en montrant leur
diver sité  : Manouches de Stras bourg  dans Swing, Tsiganes de
Roumanie dans Gadjo Dilo, Gitans d’Espagne dans Vengo (2000) ou du
sud de la France  dans Geronimo (2014). Il décrit égale ment leur
rencontre avec des person nages issus d’autres commu nautés, entre
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autres turcs  dans Geronimo, beurs et pieds- noirs  dans Exils, Alle‐ 
mands et Algé riens dans Je suis né d’une cigogne (1999). Il s’attache à
révéler les diffi cultés de la rencontre avec l’Autre au sens large, à
travers notam ment la forma tion de couples mixtes malgré les réti‐ 
cences des proches, les mariages arrangés, entraî nants disputes voire
vengeances allant jusqu’à la vendetta  (Vengo, Geronimo). Son but est
d’évoquer cette violence inhé rente à toute rela tion basée sur la peur
et le rejet, mais sans recourir à la violence. La vendetta prendra par
exemple des allures de combats de dance, grâce à la musique qui
permet aux groupes des duels symbo liques. «  La musique met en
valeur la non- violence. Dans aucun de mes films, les jeunes
ne meurent 20 ».

La rela tion à l’Autre peut prendre des aspects moins sanglants que la
vendetta mais tout aussi criti qués, comme l’assi mi la tion imposée par
un discours auto ri taire néoco lo nial. Ce déni des diffé rences est l’un
des thèmes cruciaux des cinéastes issus de l’immi gra tion magh ré‐ 
bine, comme l’ont montré Sylvie  Durmelat et Vinay  Swamy  dans
Scree ning Integration 21. Ce déni des diffé rences sera traité par Gatlif
avec humour en trans for mant l’inté gra tion en masca rade. Dans Je suis
né d’une cigogne, le jeune Ali reven dique son arabité et sa pratique de
la reli gion lors d’un repas de famille. Son père lui impose de manger
une côte lette de porc avec son cous cous et l’appelle Michel puisque
« tu t’appelles Michel depuis l’inté gra tion ! ». Cette assi mi la tion forcée
contre nature est imposée aux enfants par le père de famille terro risé
par les possibles contrôles. Et lorsqu’un employé de la poste sonne à
leur porte, c’est le branle- bas de combat pour trans former le peu de
déco ra tion de l’appar te ment selon les clichés fran çais bien établis
(photo gra phie au mur du Mont- Saint-Michel, musique clas sique). Ce
même Ali avait pour tant été présenté au public au début du film selon
les stéréo types ciné ma to gra phiques asso ciés aux jeunes issus de
l’immi gra tion magh ré bine (arme, délin quance, désco la ri sa tion) depuis
les années  80, comme l’a montré Carrie  Tarr  dans Refra‐ 
ming Difference 22. Gatlif s’amuse progres si ve ment, au fur et à mesure
que le film avance, à faire un pied de nez à l’idée que l’on se fait de ce
person nage, le montrant lisant Karl Marx, Che Guevara, Guy Debord.
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Alors que le person nage magh rébin est devenu progres si ve ment
visible dans le cinéma fran çais depuis les analyses de Carrie Tarr, qui
distingue les réali sa teurs non beurs (comme Mathieu Kasso vitz avec
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La Haine) qui ont surtout amplifié une violence urbaine essen tiel le‐ 
ment mascu line (entre jeunes et poli ciers) des réali sa teurs beurs qui
ont eu tendance à se foca liser sur les ques tions d’inté gra tion, le
travail de Gatlif reste tout à fait en marge de ces deux points de vue.
Bien que ses person nages soient souvent asso ciés au départ à la
banlieue comme la plupart des person nages magh ré bins au cinéma,
ils vont juste ment la quitter pour mieux se révéler hors de ces images
figées, Gatlif privi lé giant la forme du road movie à la fresque sociale.
Ali sera accom pagné dans son voyage par Otto, un jeune chômeur
d’ascen dance fran çaise et Louna une jeune Alle mande. «  La seule
chose que le film reven dique, c’est l’Autre, le respect de l’autre. En
Europe, les chômeurs ainsi que les émigrés qui arrivent de tout pays
sont  rejetés 23  !  ». De même que l’iden tité des person nages est
compo site, hybride, en trans for ma tion, la forme affec tionnée par
Gatlif se devra de mélanger les genres  ciné ma to gra phiques  : docu‐ 
men taire, comédie musi cale, fable absurde au risque du  ridicule. Je
suis né d’une  cigogne est tout à fait exem plaire de cette forme
hybride. Gatlif va même jusqu’à faire parler une cigogne, qui
deviendra Mohammed, un algé rien clan destin puisqu’«  un arabe
intello c’est aussi gros qu’une cigogne sans papiers,  non 24  !  ». Ce
voyage au- delà des fron tières de genre permet de survoler avec
humour les ques tions graves de la société fran çaise telles que l’exis‐ 
tence de l’isla mo phobie et la stig ma ti sa tion de la commu nauté magh‐ 
ré bine :

In France there are 1.5 million birds and 1.5 million forei gners. The
diffe rence is that the bird is free, because he has no ID. He flies to
Africa, to the wealthy coun tries and to deve lo ping coun tries. It makes
no diffe rence to him. He is an alien everywhere 25.

Libre dans ses choix de mise en scène, Gatlif cherche avant tout à
donner une visi bi lité aux étran gers, aux déra cinés, aux jeunes perdus
entre tradi tion et moder nité, défi ni tion fixe et réalité compo site et
subis sant une même margi na li sa tion avec pour seul choix le départ,
le voyage, l’ouver ture à l’Autre. C’est juste ment pour aider cette
cigogne que Louna (une jeune coif feuse alle mande exploitée), Otto
(un chômeur de longue date désœuvré) et Ali (mis à la porte de chez
son père), vont partir sur les routes de France et d’Alle magne et ainsi
trouver un sens à leur vie. Dans Exils, c’est pour suivre Zano (issu de
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la commu nauté pied- noir) que Naïma (une beurette dont le père a
renié sa part d’arabité) traverse la France et l’Espagne pour rejoindre
Alger en lais sant derrière eux les banlieues pari siennes. Ce « pèle ri‐ 
nage » vers Alger pour revenir sur la terre qu’avaient dû laisser leurs
parents semblera incongru aux yeux des jeunes clan des tins algé riens
qu’ils rencontrent en Espagne, faisant le chemin inverse pour venir
étudier en France. Cette rencontre du Sud et du Nord permet de
mettre en paral lèle, malgré les diffé rents contextes socio- 
économiques, une jeunesse en quête de racines, mais surtout de
connais sances, de rencontres, de projets.

Les person nages de Gatlif ne restent jamais statiques. Quand Gatlif
filme un lieu fixe tel que les banlieues, c’est le point de départ d’un
voyage ou d’une rencontre musi cale comme  dans Geronimo. Il
reprend le schéma  de West Side  Story (1957), dépas sant le conflit
entre une famille d’origine turque et une autre gitane pour révéler la
créo li sa tion de la culture urbaine du hip- hop. Il n’hésite pour tant pas
à montrer que chaque groupe évoqué a tendance à se regrouper
autour d’une idée fixe et patriar cale de son iden tité, telle que la
vendetta réson nant chez les deux commu nautés. Ce jeu de miroir
inter com mu nau taire entre les diffé rentes iden tités révèle, au- delà de
la rencontre conflic tuelle, un partage des valeurs mais aussi un repli
sur des tradi tions qui permettent d’exister aujourd’hui pour des
jeunes qui se sentent discri minés, perdus dans un chaos- monde. Ce
sont les mêmes trau ma tismes, les mêmes clichés, la même stig ma ti‐ 
sa tion révélée par Gatlif qui résonnent en eux, qu’ils soient roms ou
magh ré bins. Alors que Les Princes, le premier volet de sa trilogie, se
concentre sur la discri mi na tion envers les Roms avec le person nage
de Nara, les dialogues insul tants pour raient tota le ment s’adapter à un
Magh rébin :
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Allez montre- moi ton passe port, tes papiers, ta carte de séjour ! […]
Allez va violer les femmes de ton pays ! […] René appelle les flics !
Moi je vais te faire refouler, tu vas voir toi ! Je vais te faire rentrer
dans ton pays ! […] Tu me fais pas peur avec ta sale gueule. […] C’était
un rat ce mec.

Gatlif s’amuse des amal games entre les diffé rentes mino rités en
faisant juste ment jouer le rôle d’un Gitan par un Magh rébin, empê‐ 
chant de démêler le vrai du faux afin de dyna miter la notion de vérité
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iden ti taire. Gatlif n’oubliera pas, à travers Nara, de mentionner que
ces hommes consi dérés comme étran gers ne peuvent pas être
expulsés puisqu’ils sont dans leur pays. Il rappel lera égale ment le rôle
joué par ces mino rités dans l’histoire du pays ainsi que la discri mi na‐ 
tion qu’ils ont subie. Ali dans Je suis né d’une cigogne se rendra sur la
tombe de son ancêtre mort pour la patrie au fin fond d’un cime tière
dans la Meuse. Dans Swing, une ancienne déportée, Hélène  Mersh‐ 
tein, rappelle au public que les gens du voyage ont été persé cutés par
les auto rités fran çaises bien avant l’arrivée des Alle mands. « On nous
chas sait comme du gibier. Au début de la guerre, on n’avait plus le
droit de voyager, ni de faire de la musique  ». Si depuis lors, grâce
notam ment à l’impact du film Indigènes (Rachid Bouchareb, 2006), la
France a enfin reconnu le rôle des Magh ré bins dans les forces mili‐ 
taires fran çaises lors de la Deuxième Guerre mondiale, la recon nais‐ 
sance du géno cide des Roms, quant à elle, reste encore négligée, d’où
la néces sité de faire un film tel que Liberté sur ce sujet en prenant un
point de vue histo rique :

200 000 Tziganes ont été déportés, ce n’est pas rien. Il fallait
vrai ment un jour faire connaître cette histoire tragique au public.
Cette histoire n’est pas dans les livres, il n’y a pas de monu ments aux
morts pour toutes ces victimes, etc. C’était le blanc total 26.

Inscrire un lieu mémo riel pour créer un paral lèle avec les discri mi na‐ 
tions contem po raines est le moteur de la démarche de Gatlif. Afin de
réveiller les consciences sur l’histoire de la stig ma ti sa tion non seule‐ 
ment des Roms mais plus large ment de tous les déra cinés, les oubliés,
les margi na lisés :
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S’ils savaient véri ta ble ment ce qui s’est passé à cette époque et s’ils
s’écou taient aujourd’hui [2016], ils cesse raient de stig ma tiser une
caté gorie de gens […]. Le film s’est imposé de lui- même. Il s’est
imposé tout seul parce que depuis trois ou quatre ans nous vivons
dans une situa tion absurde du monde. Les lois sur l’immi gra tion, sur
l’iden tité natio nale, etc., il y a dix ans je n’aurais pas fait ce film, nous
n’étions pas dans la même situa tion. Aujourd’hui, en France comme
en Europe, c’est essen tiel que ce film- là existe 27.

Et comme il le recon naît, le film ne parle pas que des Tsiganes mais
des clan des tins, des sans- papiers, des apatrides qui jouent le rôle de
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l’Autre, du bouc émis saire dans les discours extré mistes contem po‐ 
rains. Le projet de Gatlif se fait l’écho de la pensée d’Édouard  Glis‐ 
sant :

Chacun de nous a besoin de la mémoire de l’autre parce qu’il n’y va
pas d’une vertu de compas sion ni de charité mais d’une luci dité
nouvelle dans un processus de la Rela tion. Et si nous voulons
partager la beauté du monde, si nous voulons être soli daires de ses
souf frances, nous devons apprendre à nous souvenir ensemble 28.

Certes les Roms restent un des thèmes privi lé giés par Gatlif mais il se
super pose à celui des autres rejetés de la société. Ces cultures décli‐ 
nées au pluriel sont montrées comme des repré sen ta tions imagi‐ 
naires qui parfois se défi nissent par l’exclu sion et parfois par l’inclu‐ 
sion de l’Autre. Gatlif n’idéa lise pas pour autant ces groupes qui
parfois se replient sur des iden tités racines, mais rappelle leur stig‐ 
ma ti sa tion et leur néces saire visi bi lité au sein du chaos- monde
comme identité- relation. S’il est néces saire de leur offrir des lieux de
mémoires, il faut égale ment rappeler qu’il s’agit de «  commu nautés
imagi naires et imagi nées  » dans le sens où l’entend Bene‐ 
dict Anderson dans Imagined Commu ni ties : Reflec tions on the Origin
and Spread of Nationalism 29. Ces commu nautés imagi naires existent
égale ment à travers les attri buts qu’un groupe leur prête et qui
évoluent au fur et à mesure du temps. Le recours aux stéréo types
peut s’avérer dange reux mais il permet à Gatlif de montrer le fonc‐ 
tion ne ment du méca nisme de la rencontre avec un Autre qui attire
tout autant qu’il fait peur. Cette dicho tomie entre Soi et l’Autre n’est
en rien étran gère aux Roms, il suffit de rappeler que « rom » signifie
homme, et «  gadjé  » étranger ou non rom. Mais cet imagi naire est
égale ment néces saire pour faire naître le désir de la Rela tion afin de
travailler à une coha bi ta tion. «  Il ne m’est pas néces saire de
“comprendre” qui que ce soit, indi vidu, commu nauté, peuple, […]
pour accepter de vivre avec lui, de bâtir avec lui, de risquer avec lui »,
rappelle Édouard Glis sant dans le Traité du Tout- Monde 30. Mais qu’en
est- il de l’alté rité des genres dans le cinéma de Gatlif ?
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L’Autre au féminin
Chez Tony Gatlif, les person nages fémi nins sont souvent les person‐ 
nages centraux du film, sans pour autant éviter une repré sen ta tion
qui peut sembler stéréo typée de la femme comme rebelle, sauvage,
impré vi sible, nomade, passionnée, faci le ment assi mi lable à la bohé‐ 
mienne, d’Esmé ralda en passant par Carmen. Sabina par
exemple  dans Gadjo  Dilo séduit le jeune Stéphane, au point de lui
faire oublier l’objet de sa quête  : la recherche de la chan teuse
Nora  Luca. Sabina est une femme libérée, qui a laissé son mari en
Belgique, faisant d’elle une paria dans sa propre commu nauté. En
marge de sa commu nauté, elle devient l’Autre pour les Roms comme
pour les non roms. Elle est sensuelle, n’hésite pas à courir nue dans la
forêt avec Stéphane, à le mordre. Elle est rebelle, fume, répond du tac
au tac. Des jupes multi co lores super po sées, une dent en or, de
longues tresses, elle danse éner gi que ment, fidèle à la repré sen ta tion
icono gra phique attendue de la Tsigane. Au- delà du folk lore, il n’est
pas besoin de revenir sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une repré sen ta‐ 
tion authen tique, qu’elle ne parle pas comme une Tsigane, qu’elle
n’agit pas comme elle devrait, révé lant ses fesses à Stéphane et à la
caméra. Alors que les autres figu rants appar tiennent à la commu‐ 
nauté rom, il est inté res sant de noter que Gatlif a consciem ment
choisi que son actrice soit étran gère à cette culture pour s’impré gner
non pas de ses règles en vivant avec ces femmes roms, dormant sous
leurs tentes pendant le tour nage, mais de l’imagi naire qu’elles ont
inspiré, pour mieux dyna miter l’idée d’authen ti cité et de fixité iden ti‐ 
taire  : Sabina est une super po si tion de stéréo types qui s’annulent
mais elle offre un espace imagi naire néces saire pour rassurer le
public tout en lui révé lant que tout est illusion.
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L’asso cia tion femme et Rom sera encore plus flagrante avec le
person nage incarné par Asia  Argento  dans Transylvania (2006).
Portant le nom symbo lique de Zinga rina (« zingara » en italien signi‐ 
fiant Tsigane, bohé mienne), cette jeune Italienne non rom a quitté la
France à la recherche de son amant Milan expulsé en Tran syl vanie.
Rejetée par lui une fois qu’elle le retrouve, elle décide de rester en
Tran syl vanie, adop tant le costume tradi tionnel des femmes tsiganes.
Le public pourra ainsi voir l’évolu tion du person nage, indi quant clai‐ 
re ment sa trans for ma tion d’une femme super sti tieuse et amou reuse
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en nomade survi vant de mendi cité et de rencontres au fil des routes.
Plus que d’incarner des stéréo types, les actrices de Gatlif sont avant
tout des femmes puis santes dans lesquelles le réali sa teur recon naît
une force qu’il associe aux femmes roms et à leur diffi cile condi tion
de vie dans une société patriar cale et raciste :

Quel genre de comé dienne est Asia Argento ? Dans Transylvania,
Asia ne se protège pas pendant le tour nage, ni physi que ment, ni
psycho lo gi que ment. Elle donne tout. Elle s’expose dans le froid
extrême ou dans le vent sans se soucier de son visage. Elle se livre
tota le ment sans aucune retenue. J’ai ressenti sa parti ci pa tion au film
comme un magni fique cadeau. Du coup, je me suis senti une
incroyable respon sa bi lité vis- à-vis d’elle. Asia possède une force rare
que je n’ai rencon trée que chez les Gitanes 31.

Leur force ne dépend pas de critères ethniques d’appar te nance à la
commu nauté rom mais constitue pour Gatlif un point commun entre
elles, au- delà de leurs origines.  Dans Exils, le parcours de la jeune
beurette Naïma de la France à l’Algérie en passant par l’Espagne lui
permettra enfin d’assumer sa part d’arabité. Et lorsqu’on lui demande
ses origines en recon nais sant qu’elle a l’air d’une Gitane, elle peut
enfin répondre  : « Je suis algé rienne de France ». Comme Sabina ou
Zinga rina, ce qui domine chez elle, c’est une expres sion de liberté
incon trô lable et sauvage. Elle suit les hommes qui lui plaisent, elle
refuse de porter le voile en disant qu’elle a l’air d’une sorcière, elle
mord, elle rit. Se super posent ainsi les images stéréo ty pées de l’Autre,
la folle, la femme sauvage, la sorcière, au- delà des cultures. À bien des
égards, les person nages fémi nins chez Gatlif peuvent être asso ciés à
la Méduse antique, image moder nisée par les fémi nistes telles
qu’Hélène  Cixous et le texte  fondateur Le Rire de la  Méduse 32. Bien
qu’il n’existe pas de femme type selon elle, il est néces saire de
décons truire le mythe sur lequel se basent les struc tures patriar cales
qui quali fient la femme de « conti nent noir » à péné trer, à colo niser et
appri voiser, qui repré sente la femme comme une Méduse mortelle
alors qu’elle «  est belle et elle rit  ». Rom et femme se super posent
chez Gatlif, mais égale ment tous les autres margi na lisés, car ils
consti tuent cet Autre qui effraie le regard de la norme.
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Cris tal li sant double ment les clichés orien ta listes sur la commu nauté
rom et sur la femme définie comme l’Autre selon les analyses de
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Simone  de Beau voir, Gatlif –  comme il s’amusait des stéréo types
iden ti taires ethniques – va explorer les arché types de la femme néga‐ 
tive sous laquelle se cache la femme rebelle à toute auto rité. Il
cherche ainsi à désta bi liser le spec ta teur en jouant avec la tradi tion
ciné ma to gra phique du cinéma clas sique qui a parti cipé à la construc‐ 
tion sociale des genres et la domi na tion sexuée des rapports sociaux.
Comme l’a montré Laura  Mulvey dans «  Visual Plea sure and Narra‐ 
tive Cinema 33  », la fonc tion du person nage féminin dans le cinéma
clas sique holly woo dien est d’assouvir les fantasmes d’un public
masculin, entraî nant un voyeu risme ciné ma to gra phique sur le corps
sexuel féminin passif et frag menté. Il est ainsi néces saire d’abolir la
narra ti vité clas sique et la repré sen ta tion illu sion niste patriar cale en
privi lé giant une approche expé ri men tale dans la forme. En refu sant la
narra tion clas sique, en privi lé giant le mélange des genres (entre
fiction et docu men taire, comédie musi cale  et road  movie), Gatlif
repré sente avant tout la femme comme une Méduse mais rieuse,
néces saire à la libé ra tion. Elle est active et non passive, dési rante et
non objet de désir, et prend sa place dans des acti vités tradi tion nel le‐ 
ment asso ciées à la mascu li nité (du foot ball à l’excès d’alcool en
passant par le dur travail des vendanges). Quant à la nudité, elle est
toujours montrée en paral lèle à celle des hommes. Dans son essai,
Cixous ne fait pas réfé rence aux diffé rences de sexe dans un sens
biolo gique ou binaire oppo sant hommes et femmes. Bien au
contraire, tous doivent se libérer des struc tures «  phal lo go cen‐ 
triques » pour libérer le corps et la pensée par l’arme « anti logos » et
à ce sens les choix artis tiques de Gatlif se rapprochent autant de
l’écri ture fémi nine proposée par Cixous que de l’approche expé ri‐ 
men tale prônée par Mulvey.

Je suis né d’une cigogne est le film le plus extrême dans la forme et le
contenu pour illus trer cette approche fémi niste chez Gatlif qui
reprend les stra té gies de rupture, de défa mi lia ri sa tion et de distan‐ 
cia tion brech tienne et godar dienne contre les codes domi nants. Le
film met en scène Louna qui se rebelle contre son employeur, se
décou pant les cheveux fréné ti que ment devant les clients du salon de
coif fure, tenant des propos inco hé rents et grima çant en parfaite
Gorgone suivant le mythe patriarcal illus trant la peur de la castra tion.
Alors que le spec ta teur suit le trio des jeunes margi naux pendant leur
voyage pour aider la cigogne, Louna au grand dam de ses compa ‐
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gnons mascu lins, soudai ne ment sur une aire de parking voci fère un
mono logue libé ra teur alors qu’Otto lui conseille de ne pas trop parler
à la caméra  : «  Je suis pas comme Marilyn. Je suis pas comme
Madonna, ni comme Nina Hagen. Non, je suis comme une chienne ».
Ayant imité à la limite de la cari ca ture ces figures iconiques de
femmes mythiques, objet du regard masculin, elle fait une longue liste
de réali sa teurs masculins.

Ich bin ein Skandal ! Dans votre société capi ta liste. Dans votre
démo cratie. Dans votre bonne conscience de M…. Jean Vigo,
Jean Renoir, Jean- Luc Godard, John Ford, John Cassa vetes. À la
poubelle ! La droite, la gauche. Tous dans la même poubelle. Bite,
chatte, couille. Ils commencent la guerre.

Louna dispa raît soudai ne ment de l’écran, et du film, Otto se retrou‐ 
vant seul sur un parking de super marché à côté d’une affiche publi ci‐ 
taire pour une machine à laver avec une femme en robe longue, illus‐ 
trant les propos de Louna sur la femme- objet de consom ma tion et la
pensée de Guy Debord exposée dans La Société du  spectacle 34 dont
les commen taires ponc tuent le film. Est- ce pour protéger le spec ta‐ 
teur de la vision d’une Méduse trop effrayante, pour indi quer le statut
parti cu lier de la femme dans le film par rapport aux person nages
mascu lins ? Cette dispa ri tion renforce la présence de ce person nage
par son absence, lais sant désem parés ses compa gnons. Elle réap pa‐ 
raîtra mais trans formée, calmée, belle et rieuse ayant rempli sa
mission : agresser la caméra pour réveiller le spec ta teur. Cette dispa‐ 
ri tion narra tive injus ti fiée permet à Gatlif de se libérer d’une écri ture
phal lo go cen trique, en offrant un espace de paroles et de rébel lion au
person nage féminin en refu sant le format narratif classique.
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Moins radical dans la forme mais avec la même portée symbo lique,
Zinga rina  dans Transylvania sera soignée de ses angoisses grâce à
des exor cismes païens, ou encore Naïma grâce à une transe soufie
afin de retrouver un sourire apaisé, une paix inté rieure. Si les femmes
sont fortes, ce sont égale ment celles qui souffrent le plus. Zinga rina a
besoin de se protéger du regard des autres avec un œil dessiné dans
sa main :
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Elle ne supporte pas le regard des autres et elle s’est dessiné cet œil
dans le creux de sa main pour renvoyer leur regard à ceux qui la
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dévi sagent. Quand elle referme la main, une barrière de chemin de
fer se baisse, bloque la route. Ce signe va changer sa vie 35.

Cette souf france fait juste ment la force de ces femmes rebelles et
Gatlif a perçu ce person nage comme «  une guer rière passionnée
appor tant un mélange d’assu rance et de fragilité 36 ». Dans Exils, dès
le début du film, les deux person nages, Zano et Naïma, sont présentés
par leurs cica trices mais si Zano peut expli quer l’origine de sa bles‐ 
sure, Naïma ne peut que la taire : sa vraie bles sure est inté rieure. Et si
ces femmes semblent effrayantes, comme le rappelle Zano c’est
qu’elles subissent la pres sion d’une société patriar cale  : «  T’es une
folle, tu penses qu’à ta gueule, t’es pas fiable, arrêtes de penser que
tous les hommes sont des enculés ». Alors que Louna dans son mono‐ 
logue hysté rique s’écrie « je suis comme une chienne, je suis comme
un chien », reven di quant sa part de mascu li nité, Naïma justi fiera ses
infi dé lités à Zano, comme sa part d’héri tage masculin. «  Tu baises
comme une chienne. Où t’as appris à baiser comme ça  ?  » lui
demande- t-il. « Dans les films pornos, comme toi  ! » lui rétorque- t-
elle.
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Dans un monde dans lequel les lois sont édic tées par les hommes, les
pères, les frères, les femmes semblent plus à même de vouloir s’ouvrir
à l’Autre, étant l’inter mé diaire entre les espaces, les cultures, au- delà
des fron tières.  Dans Geronimo, c’est Nil qui refuse un mariage
arrangé et retrouve son amant gitan dans un long rire amou reux
malgré les menaces de mort.  Dans Exils, c’est Naïma qui refuse de
porter le voile imposé.  Dans Les  Princes c’est Miralda qui prend la
pilule « comme les femmes des gadjé » au prix de se voir refuser la
garde de sa fille par son mari et ses frères. C’est Zorka, sa fille qui
refuse le destin de nomade imposé, en étant première de sa classe  :
«  Quand j’serai grande, j’serai vété ri naire  !  ». Gatlif montre ainsi à
travers ses films les nombreuses luttes fémi nines contre l’auto rité
patriar cale. Il dénonce cette auto rité égale ment par l’humour en
gros sis sant la miso gynie des discours. Dans Les Princes, lorsque Nara
est inter rogé par une jour na liste sur l’oppres sion des femmes, il
répond : « La femme chez nous elle fait ce qu’elle veut, dans la bonne
voie […] celle de mon père, de mon grand- père, de mon arrière- 
grand-père…  ». Mais il ne faut pas se laisser prendre par cette
réponse exces sive et ironique. Nara n’est pas dupe des stéréo types
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portés sur la miso gynie des Roms et pour se débar rasser de la jour na‐ 
liste, il lui renvoie les stéréo types qu’elle était venue cher cher de
l’Autre sauvage et sexuel le ment débridé  : «  J’voudrais t’faire l’amour,
toi. J’voudrais t’voir nue et t’caresser long temps, entre les jambes.
Puis j’voudrais te prendre comme une bête, et t’entendre râler, de
plaisir ». Et lorsqu’elle s’enfuit, Nara veut lui faire payer sa repré sen‐ 
ta tion  : « Hé, hé. T’as pas un petit billet, là, pour ma femme et mes
enfants qui ont faim ? ».

Gatlif ne prend fina le ment jamais fonciè re ment posi tion pour un
discours, qu’il soit miso gyne ou fémi niste, mais il s’amuse des situa‐ 
tions pour créer de l’insta bi lité et libérer ses person nages qui ne
deviennent aucu ne ment des repré sen tants d’une idéo logie. Fina le‐ 
ment, ces personnages- méduses le sont pour mieux se libérer, pour
mieux se déplacer dans l’espace. Les femmes s’appro prient les
espaces réservés aux autres, de l’école pour Zorka aux rues d’Alger
pour Naïma. Elles peuvent ainsi tran siter de l’inté rieur à l’exté rieur,
du féminin au masculin. Le très beau person nage de Swing, une jeune
manouche aux allures de garçon, permettra à Max, venu passer ses
vacances chez sa grand- mère dans la banlieue de Stras bourg, de
décou vrir la commu nauté manouche, la musique, et l’amour. C’est
égale ment le person nage de Gero nimo, cette jeune éduca trice de
quar tier au nom masculin qui permettra la fuite de Nil et fera le lien
entre la commu nauté turque et gitane. Média trices autant que
victimes (Gero nimo sera blessée en évitant la mort de Nil, Swing se
retrou vera à la fin de l’été seule et isolée dans son bloc d’esca lier), les
person nages fémi nins chez Gatlif agissent comme des talis mans
protec teurs, le film se termi nant bien souvent sur leurs visages enfin
souriants de mère, d’éduca trice, de compagne. Car si les films de
Gatlif commencent souvent par une rupture, un départ, une sépa ra‐ 
tion, ils se finissent par une récon ci lia tion entre les personnages.
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Gatlif privi légie la mise en scène de couples mixes pour illus trer ce
désir de l’Autre et les diffi cultés exté rieures auxquelles il doit faire
face. Ce n’est pas l’histoire même qui constitue une inno va tion, elle
était déjà à la base de Roméo et Juliette ou de West Side Story, mais la
mise en scène de la rencontre qui est renou velée pour multi plier les
espaces de l’alté rité. En se déra ci nant de leurs commu nautés, les
amants permettent la rencontre de mondes étran gers mis en scène
sous le registre des stéréo types mais égale ment de l’humour et de la
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libé ra tion. L’homme, chez Gatlif, se doit de s’initier à l’alté rité, et sera
mis en scène souvent à partir des mêmes stéréo types patriar caux
inter com mu nau taires. Les femmes repré sentent par elles- mêmes
l’alté rité entre le masculin et le féminin, la tradi tion et la moder nité,
le monde animal et humain. Cette fémi ni sa tion n’est autre que ce que
Gatlif appelle l’âme tsigane au risque de donner une défi ni tion essen‐ 
tia liste :

Quand j’ai approché James (l’acteur qui joue Talloche dans Liberté),
j’avais juste une vague idée du person nage, juste l’enve loppe. Il fallait
que ce person nage repré sente l’âme tzigane, c’est très diffi cile à
décrire. L’âme tzigane c’est la liberté, la peur, être en commu nion
avec la nature, la respecter, sentir les choses qui arrivent 37.

Cette défi ni tion d’une « âme tsigane » peut prêter à confu sion, Gatlif
en repre nant à son compte le roman tisme orien ta liste associé aux
Roms perçus comme des hommes- enfants proches de la nature, de
l’intui tion, mais il s’agit de la repré sen ta tion d’un imagi naire porteur
de désir comme le fut l’orien ta lisme. Chez Gatlif, au- delà de la confu‐ 
sion du terme, « âme tsigane » renvoie à un imagi naire de la liberté
qu’il faut asso cier à une posi tion poli tique proche du mouve ment
contem po rain des Indi gnés auquel il a sous crit, comme le prouve
son  documentaire Indignados (2012)  : réac tion spon tanée contre la
dicta ture poli tique sectaire de marchés qui prône l’indi gna tion spon‐ 
tanée et non violente, civile, égali taire, en privi lé giant notam ment la
parité et l’envi ron ne ment contre la société de consom ma tion. Ces
maladresses de langage révèlent avant tout chez Gatlif le désir
d’utiliser toutes les armes possibles (dont l’exploi ta tion des stéréo‐
types) afin de reven di quer un monde autre au risque de paraître idéa‐ 
liste, roman tique ou naïf. Comme nous l’avons vu, l’esthé tique et le
contenu des films de Gatlif exploitent cette «  âme tsigane  » pour
montrer qu’elle appar tient à un imagi naire commun de l’Autre et n’est
en rien réalité, authen ti cité ou vérité. Si la mise en scène des person‐ 
nages fémi nins semble au premier abord reposer sur la reprise de la
mytho logie de la femme sauvage, de la bohé mienne, de la nomade,
c’est juste ment que Gatlif veut montrer qu’il s’agit d’une repré sen ta‐ 
tion imagi naire cultu relle d’un autre temps puisqu’elles vont se libérer
de cette image figée :
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J’ai choisi une jeune Euro péenne arabe, athée, libre. Elle incarne la
nouvelle Euro péenne. Ces jeunes femmes n’exis taient pas il y a 30,
40 ans. Mais il reste encore beau coup de femmes non libres. Plus on
raconte l’histoire de femmes comme celle qu’incarne Loubna (qui
joue Naïma), plus on aide la liberté des gens et des idées. Et le fait
que mon film ait été retenu en compé ti tion à Cannes, c’est le
symbole de cette nouvelle Europe riche de racines d’ailleurs. Le
passé ne doit plus être une honte mais une richesse. L’avenir
est là 38 !

Cette image de femmes séduc trices patho lo gi que ment instables,
infan tiles, irres pon sables qui était celle des femmes dans le cinéma
fran çais, comme l’ont montré Noel Burch et Gene viève Sellier dans La
Drôle de guerre des sexes du cinéma français 39, peut ainsi être renou‐ 
velée grâce à la mise en scène de Tony Gatlif. Il y a dépas se ment de
l’iden tité de genre, retour au cosmos, à l’anima lité et à la nature d’une
Méduse rieuse et souriante. Cette autre déra cinée a su se libérer des
fron tières et des clichés imposés avec lesquels elle joue, elle se
rebelle, deve nant puis sante et dési rante de l’Autre mais elle reste une
image appe lant à un élan de liberté et d’indi gna tion. Les person nages
fémi nins ne cherchent pas la sécu rité dans le mariage. Elles sont en
mouve ment, nomades, hybrides. Elles permettent ainsi à Gatlif de
repré senter la société contem po raine qui ne renie pas son passé mais
se déra cine des iden tités fixes pour la quête d’une liberté fémi nine,
voire fémi niste, exis ten tielle. Elles permettent enfin à Gatlif de
révéler que les iden tités de genre autant que les iden tités ethniques
sont des construc tions sociales qui fondent les sociétés et contre
lesquelles il faut résister quand elles sont régies par des rapports de
domi na tion et d’exclu sion mais qui parti cipent d’un imagi naire
commun qu’il ne faut pas refuser.
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Conclusion
Influencé par les discours fémi nistes, post co lo niaux, écolo giques,
mais refu sant tout dogme idéo lo gique sinon l’indi gna tion, Tony Gatlif
dépeint une société en plein chan ge ment, un chaos- monde dans
lequel doit dominer la créo li sa tion plutôt que la mondia li sa tion,
l’hybri dité plutôt que la fixité des iden tités. Il fait se rencon trer les
cultures autant que les stéréo types qui les ont repré sen tées, ainsi que
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les iden tités compo sites à partir des racines fixes qui les ont façon‐ 
nées. Ce noma disme géogra phique autant qu’iden ti taire, cette déter‐ 
rio ri sa tion désta bi li sante offrent des films diffi ciles à classer et à
inter préter. Alors que les Roms, les immi grés autant que les femmes
ont été l’objet de construc tions imagi naires les relé guant au statut de
mino rités, Gatlif cherche à les déra ciner de toutes caté go ri sa tions
fixes afin de désta bi liser un discours domi nant qui rejette les diffé‐ 
rences. La ques tion de l’alté rité est cruciale à toute rencontre, qu’elle
soit en soi ou en l’Autre. Le déra ci ne ment reste un acte symbo lique
essen tiel pour les person nages de Gatlif, comme le fut son départ
d’Algérie tout jeune adoles cent et son retour pour tourner Exils :

Toutes les routes mènent à l’Algérie. Mais en allant tourner là- bas, ce
n’est pas un abou tis se ment. Car ce que j’ai retrouvé sur ce sol natal,
c’est que je suis un étranger de partout. J’en ai été étonné, car je
pensais que j’allais chez moi. Et voilà que je me sentais étranger parce
que je ne parle plus la langue, parce que le monde a changé. Je suis
Fran çais de natio na lité et de culture, mais je flotte. Je ne sens pas
mes racines au fond de la terre. Cela dit, ce n’est pas désagréable 40.

C’est ce flot te ment réfé ren tiel contre la notion d’authen ti cité et de
pureté qu’offre le cinéma de Gatlif. S’il met en scène des lieux cultu‐
rels définis, c’est pour mieux inter roger l’univer sa lité de l’homme
autant dans sa douleur, ses angoisses que dans son cri de vie afin de
montrer au- delà des images figées comme celle des Roms que «  la
réalité n’est pas forcé ment meilleure, mais plus riche, plus complexe
que cette image, déformée par cinq siècles de  préjugés 41  ». Chez
Gatlif, tout le monde peut devenir imagi nai re ment rom, ce mot ne
repo sant pas sur une notion ethnique définie mais sur un élan de vie :
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J’ai voulu parler des Gitans non seule ment parce que c’est mon
peuple mais que je les adore, comme tous les déra cinés, les
immi grés, tous ceux qui sont sur les routes et dont personne ne veut.
Ce sont des peuples dont la philo so phie me fascine. J’ai voulu aussi
me foutre de la gueule de la société, la mettre en face de ses
contra dic tions, elle qui veut norma liser les Gitans, les immi grés et les
autres en les forçant à renier leur propre culture. Or juste ment les
Gitans n’attendent rien de la société, ils ne demandent pas à être
assistés, ils demandent seule ment à vivre 42.
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TEXT

L’œuvre pictu rale de Lalla  Essaydi, dont la marque patente est la
figure récur rente de femmes voilées ou non, vêtues de robes maro‐ 
caines tradi tion nelles, a une inten tion expli cite reven di quée par
l’artiste, dont le but est de déjouer les stéréo types nombreux et
persis tants sur les femmes magh ré bines ou arabes, et de désa morcer
les effets néfastes des projec tions fantas ma tiques sur ces femmes- là.
L’enga ge ment reven di catif d’Essaydi se réalise au nom de la puis sante
volonté de déplacer les préjugés :

1

I am a Muslim and a woman and if I’m trying to make clear the role of
the Moroccan and Muslim woman, that we are not just confined and
sitting in one corner, that has nothing to do with our faith and
reli gion. It is almost fate for me. It’s my duty and my passion to show
another facet of Arab women, the real Arab women to the Western
world and the world in general. We are very strong, we’re human
beings and we have our own perso na lity on our own. We want to be
seen like that. We don’t want this projec tion of the Western world or
Islamic culture on us from both sides. We just want to be seen as
human beings 1.

L’artiste est animée par un idéal de puis sance fémi nine dont elle se
fait la porte- parole (les passages de « I » à « we » dans la cita tion sont
assez signi fi ca tifs), et qui semble circons crire le projet artis tique au
sein de limites dictées par une exclu sive iden ti taire, au risque de
réduire l’étendue tran si den ti taire de tout grand art. Cette tension
poten tielle entre la reven di ca tion iden ti taire et la liberté artis tique
est néan moins stabi lisée dans la struc ture dialo gique de l’œuvre. Par

2
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struc ture dialo gique j’entends à la fois l’axe extrin sèque établi par
tout dialogue ou tout acte de parole, lequel induit une inter lo cu tion
mais aussi la présence tierce de l’Autre du symbo lique qui média tise
l’inter lo cu tion et en assure la cohé sion ; en même temps, et selon les
termes de Bakh tine revus à l’aune de la psycho lin guis tique, le dialo‐ 
gisme renvoie au sujet divisé par la parole qui en a modifié la nature
première, en inscri vant de manière tout à fait arbi traire mais néces‐ 
saire le symbole dans le vivant. L’alté rité (de la parole, de la loi…) se
trouve nichée au cœur du sujet dialo gique (ou sujet divisé). L’intérêt
iden ti taire et les tenta tions imagi naires sont arti culés chez Essaydi
avec ce dialo gisme intrin sèque et ses rami fi ca tions incons cientes
telles que sous- entendues par la vita lité du désir et l’énigme de la
jouis sance. La démarche expli ca tive et démons tra tive d’Essaydi, qui
constitue le cœur de son art, est effet inter dé pen dante, installée dans
l’ordre symbo lique de l’échange, non dans les certi tudes
de l’imaginaire.

Donc le dialo gisme extrin sèque qui pose l’artiste comme porte- parole
ou comme « truche ment » culturel, va de pair avec un autre d’ordre
intrin sèque qui montre Essaydi comme traduc trice de l’incons cient,
dans le sens d’un conver tis seur de la langue de la jouis sance origi‐ 
nelle  (lalangue) en des formes esthé tiques adap tées, dont la
complexité est égale ment consti tuée par la rêverie mélan co lisée de
l’artiste, habitée par un objet du désir qu’elle ne peut perdre (dont elle
ne peut faire le deuil), et qu’elle perpétue elle- même à travers des
avatars artistiques.

3

L’inten tion artis tique est sous- tendue par la volonté de resti tuer la
vérité, entendue d’abord au sens empi rique de réta blis se ment de
l’état authen tique du monde inté rieur du harem, de sa beauté et de
ses complexités, que Lalla Essaydi a elle- même fréquenté en tant que
fille de la plus jeune épouse de son père. Néan moins, la rela tion avec
la vérité, qui relève ici d’une narra tion visuelle à visée démons tra tive,
est problé ma tique dans le propos d’Essaydi, dans le sens où, si la
vérité est présentée a priori comme un objet trans pa rent, suscep tible
d’être montré aux autres, son énon cia tion artis tique ne peut aller de
soi, comme le suggère le « trying to make clear » dans le propos cité
plus haut, expres sion qui inscrit déjà l’œuvre dans le chemi ne ment
infini de la quête du sens et de la produc tion itéra tive des formes qui
semblent les plus authen tiques possibles. La ques tion qu’on peut se

4
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poser ici est donc celle de la rela tion entre la monstration de la réalité
intime du harem et la révé la tion de vérités où s’intriquent les logiques
de l’artiste et celles du sujet de l’incons cient. En d’autres termes, on
tâchera de mettre en lumière la tension entre l’enga ge ment idéo lo‐ 
gique de Lalla Essaydi dans un vaste réseau inter tex tuel et inter cul‐ 
turel qui inter pelle les orien ta lismes, et les forces  de jouissance à
l’œuvre, lesquelles donnent une dimen sion complexe et obscure à la
trans pa rence affi chée par la logique de mons tra tion prévue par
l’artiste et attendue par le lecteur- spectateur. Dans ses entre tiens,
Essaydi définit clai re ment le péri mètre de son travail artis tique : « It’s
about past colo nia lism and inde pen dence. It is about women, by a
woman and toward women. It is about freedom, constrained and
controlled… It is about space within, between, about… It is more than
art to me. It is my testimony 2 ».

S’éver tuant à desserrer l’étau simpli fi ca teur du regard orien ta liste,
Lalla  Essaydi produit une œuvre qui veut révéler la complexité du
sujet féminin magh rébin, là où celui- ci est souvent réduit, dans le
regard réifiant, condes cen dant ou mépri sant, de l’écri vain ou l’artiste
orien ta liste, à une projec tion fantas ma tique, c’est- à-dire à un statut
d’objet dépourvu d’un regard propre mais offert au regard, un « être- 
là » sans produc ti vité ni virtua lités dési rantes. Lorsque, après un long
séjour en Arabie  Saou dite, elle séjourne à Paris au début des
années  1990 pour étudier les Beaux- Arts, Essaydi a l’occa sion de
décou vrir et d’étudier les œuvres orien ta listes. « C’est là, à cet instant,
dit- elle, que ma fasci na tion est née 3 ». Essaydi revi site systé ma ti que‐ 
ment par l’alchimie de la créa tion artis tique –  comme pour les
ressus citer et les analyser après coup –, des souve nirs juvé niles asso‐ 
ciés à certains lieux fami liaux, essen tiel le ment les inté rieurs d’une
grande maison de campagne située au milieu d’une olive raie, où elle
se trou vait enfermée en guise de châti ment, lorsqu’elle se permet tait
une entorse à la loi du père, ayant pour compa gnie les femmes
domes tiques. L’omni pré sence des femmes dans les tableaux est
certes déter minée par la visée poli tique et iden ti taire que je viens de
souli gner, mais elle émane aussi de la mémoire de l’artiste marquée
par des souve nirs où les femmes ont une présence singu lière, et dont
l’artiste nous livre répé ti ti ve ment un témoi gnage tout en lui accor‐ 
dant une signi fi ca tion collec tive. Si, comme elle le dit elle- même à
DeNeen Brown citée plus haut, son « travail équi vaut vrai ment à [son]
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histoire », celle- ci est aussi celle des femmes au nom desquelles elle
s’engage. Il est d’ailleurs fort signi fi catif de noter que le titre de la
deuxième série photo gra phique réalisée par Essaydi  s’intitule Les
femmes du Maroc et non Femmes du Maroc. Ce ne sont pas des spéci‐ 
fi cités loca li sées qu’elle vise, mais un sens absolu au niveau duquel
l’artiste s’évertue à s’élever. Cette réduc tion idéo lo gique et iden ti taire
est néan moins contre dite par l’œuvre, comme nous tâche rons de le
démon trer ici même. Cette dimen sion iden ti taire est certes impor‐ 
tante chez Essaydi, mais elle est à saisir dans le réseau complexe de
rela tions établies avec d’autres forces qui contraignent la logique
iden ti taire et opèrent des dépla ce ments au sein de ses certitudes.

Comment la simpli cité néces saire de l’enga ge ment poli tique entre- t-
elle en réso nance avec la complexité de l’enga ge ment éthique et
onto lo gique ? La ques tion est d’autant plus problé ma tique qu’Essaydi
tient compte constam ment, comme je l’ai déjà souligné, de l’hypo‐ 
texte orien ta liste et du regard occi dental. En d’autres termes, son art
doit neutra liser les simpli fi ca tions du stéréo type sans tomber lui- 
même dans la simpli fi ca tion, et pour ce faire, il convient égale ment de
laisser filer les forces de l’inconscient.

6

Avec Essaydi on a ainsi affaire à une écri ture photo gra phique inter‐ 
tex tuelle qui convoque le collectif au nom duquel parle l’artiste,
laquelle laisse perce voir néan moins des dyna miques d’arti cu la tion
avec les affects ambigus et archaïques de l’enfance, dans la mesure
même où il s’agit d’une écri ture auto bio gra phique qui, elle, met en
pers pec tive le sujet jusque dans ses rami fi ca tions incons cientes
obscures. Aussi l’inter tex tua lité peut- elle être entendue égale ment ici
comme une inter sub jec ti vité indui sant les processus complexes de
l’iden ti fi ca tion et de la symbo li sa tion de l’affect par l’acte et le produit
photo gra phiques. En d’autres termes, ce que la pers pec tive testi mo‐ 
niale d’Essaydi nous donne à voir n’est pas une subjec ti vité acci den‐ 
telle inévi table, mais des inten sités subjec tives, des nœuds fantas ma‐ 
tiques offrant des ouver tures sur des enjeux intrin sèques, là où
l’essen tiel semblait extrin sèque. L’intri ca tion auto bio gra phique et
inter tex tuelle met en rela tion non seule ment des discours, des terri‐ 
toires et des époques diffé rents et éloi gnés, mais égale ment le témoi‐ 
gnage et la confes sion, l’inten tion et la jouissance.

7
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Cette inter re la tion s’entend comme une oscil la tion éthique entre
l’inten tion reven di ca tive (qui se déploie linéai re ment et diachro ni que‐ 
ment selon une logique téléo lo gique) et la jouis sance (qui, elle, est
synchro nique, répé ti tive et circu laire). Dans l’optique de cette oscil la‐ 
tion, le dépla ce ment peut égale ment être perçu au sens freu dien de
travail stylis tique (ou rhéto rique) et symp to ma tique  : ici le voile ne
cache pas l’objet mais, bien au contraire, le révèle et signale des
inten sités de jouis sance en excès, mais selon d’autres moda lités que
celles dictées par l’orien ta tion testi mo niale de l’œuvre. En ce sens, la
« rupture » avec l’orien ta lisme peut être perçue comme une moda lité
rela tion nelle, non comme une frac ture. En outre, si l’objet sexuel est
faci le ment iden ti fiable dans la pein ture orien ta liste, et s’il est voilé
chez Essaydi, cela ne signifie aucu ne ment une dévi ta li sa tion érotique
(qu’aide rait à esca moter une approche exclu si ve ment poli tique de
l’œuvre). Les processus de dépla ce ment, qui vont de pair avec ceux de
la conden sa tion, sont juste ment des manières de symbo li sa tion
d’objets érotiques incons cients ou de satis fac tions anciennes qu’on
s’évertue à recou vrer par la pratique artis tique, même si elles sont
marquées par le trau ma tisme de l’enfermement.

8

Ainsi, un des aspects essen tiels chez Essaydi est la nature  du
lien  même entre une volonté de trans mis sion reven di ca tive d’un
message poli tique au nom de femmes oppri mées ou mal comprises
et, globa le ment, d’un Maghreb lui- même mal compris et mal dépeint,
et la néces sité de laisser dire son être intime et de l’engager abso lu‐ 
ment dans le travail artis tique. D’une part, Essaydi est sûre de ses
présup posés idéo lo giques, ce qui lui permet de prévoir l’itiné raire que
devrait prendre tel ou tel tableau, mais, d’autre part, elle met en
mouve ment des forces impré vi sibles et impos sibles à maîtriser qui
peuvent réorienter la lecture de l’œuvre.

9

Dans le champ critique qui a commencé tout récem ment à se consti‐ 
tuer autour de l’œuvre d’Essaydi, la notion de lien et les para doxes de
ses dyna miques complexes d’attrac tion et de répul sion ne sont pas
suffi sam ment mis en valeur. Les commen ta teurs s’inté ressent
souvent aux problé ma tiques iden ti taires qui sont certes impor tantes,
mais qui n’éclairent fina le ment que la partie visible de l’iceberg, alors
qu’Essaydi sait exploiter les possi bi lités formelles de la simpli cité,
auxquelles elle donne des éten dues singu lières. C’est ainsi qu’on ne
s’éton nera pas de lire sous la plume de Donna Gustafson, qui s’inté ‐
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resse pour tant à la rela tion entre le texte écrit et l’image chez
Essaydi, que c’est la logique iden ti taire qui prévaut chez l’artiste,
essen tiel le ment les problé ma tiques rele vant de la situa tion fémi nine,
vue à l’aune de l’oppres sion et du silence imposé par le patriarcat en
général et orien ta liste en parti cu lier  : «  Not only does Essaydi give
voice to the women who were stereo typed and silenced by Orien ta‐ 
list pain ters who saw only the harem, the veil, and the odalisque, she
also gives voice to herself, and through these photo graphs to a world
of women 4 ».

Or, le silence en ques tion a une valeur formelle, c’est- à-dire appré‐ 
ciable de manière réflexive au sein de l’économie textuelle de l’œuvre,
qu’il s’agisse de ses aspects esthé tiques ou éthiques, car le silence est
une forme textuelle arti culée avec une écri ture indé chif frable calli‐ 
gra phiée par l’artiste. Donc le silence marque égale ment le texte écrit
intégré dans l’œuvre. Affirmer que cette écri ture opaque, qui équi vaut
à des formes muettes enche vê trées dans le tableau, dit quelque chose
à propos du statut de ces femmes en tant qu’oppri mées, c’est dimi‐ 
nuer fina le ment leur force de conno ta tion et, surtout, réduire la
jouis sance fémi nine à l’œuvre.

11

Walid El  Khachab iden tifie égale ment chez Essaydi une manière de
passi vité, présente selon lui dans l’écri ture elle- même qui opére rait
une sorte d’effa ce ment iden ti taire ou « dé- subjectivation 5 ». Il écrit à
ce propos que « [Essaydi’s] women are often almost face less, covered
by “extreme” veils doubled by calli graphy that render the photo’s
atmos phere shady and the women uniden ti fiable. Calli graphy here
seems to act as a veil that erases  subjectivity 6  ». Or, ne convient- il
pas de prendre cette écri ture pour une dyna mique d’histo ri ci sa tion,
c’est- à-dire, contrai re ment à ce qu’avance El Khachab ici, comme un
processus de symbo li sa tion du corps réifié de la femme par son
inscrip tion dans l’ordre du signi fiant  ? Les textes inté grés dans les
tableaux d’Essaydi n’ont ni début ni fin, en quoi ils renvoient à la
vérité de la chaîne du discours, dont ils sont le relais et l’appro pria‐ 
tion. Comme nous ne manque rons pas de l’étudier plus loin, cette
écri ture opère un dépla ce ment éthique majeur, en arra chant les
figures fémi nines qui peuplent les pein tures orien ta listes à la surex‐ 
po si tion, laquelle détruit leur iden tité et leur singu la rité en se
conten tant de  les montrer. À l’inverse, les femmes d’Essaydi sont
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singu lières et sont porteuses d’une iden tité très forte grâce au jeu du
voile ment, précisément.

L’impact iden ti taire est inver se ment minoré chez certains commen‐ 
ta teurs tel Andrés  Mario Zervigon, pour qui l’œuvre d’Essaydi
échappe à l’emprise iden ti taire et reven dique, au contraire, la liberté
d’être dans le terri toire où elle se trouve. Son étude, inté res sante,
s’attarde sur la dimen sion trans na tio nale de l’art d’Essaydi. Pour ce
critique, Essaydi, à l’instar de son compa triote Barrada, ou de l’artiste
nigé rienne Fatimah Tuggar, est déter minée par sa mobi lité à travers
les fron tières et les cultures, entre lesquelles elle souhai te rait jouer
un rôle de passe relle dyna mique : « Hers is an opera tion of imagi ning
made possible by her trans na tional status, which has been
constructed through two related factors: her posi tion outside her
country of birth and her desire to func tion as a bridge to and from
Morocco, a figure fully in and out of it 7 ».

13

L’œuvre d’Essaydi échap pe rait tota le ment à l’emprise iden ti taire de
son pays et de sa culture d’origine. Elle fait partie de ces artistes qui
«  chal lenge nation- based approaches to their art by refu sing to
remain confined to a single place. We might speak of their iden ti ties
as constantly shif ting […] », d’où la néces sité de lire leur art sous un
angle transnational 8. Encore une fois, la mise en valeur de la notion
de lien et de ses dynamiques paradoxales – c’est- à-dire les dépla ce‐ 
ments de valeurs constants chez Essaydi – permet d’éclairer les véri‐ 
tables enjeux de son art qui affirme l’iden tité tout en la décons trui‐
sant, recon naît la culture d’origine tout en la mino rant par ailleurs. En
d’autres termes, l’œuvre présente une mobi lité constante dans l’inter‐ 
stice dyna mique de l’entre- deux-Autres, et c’est cela même qui lui
permet d’échapper à l’assu jet tis se ment à une logique exclu sive trans‐ 
na tio nale ou, à l’inverse, identitaire.

14

C’est surtout dans la série  photographique Les Femmes du  Maroc
qu’Essaydi inter pelle de manière expli cite l’art orien ta liste. Le titre de
la série évoque d’emblée le  célèbre Femmes d’Alger dans
leur appartement de Dela croix (repris plus d’un siècle plus tard par
Picasso) ; mais d’autres peintres sont égale ment convo qués, tels Jean- 
Léon  Gérôme, Matisse, Frederic  Leighton, John Singer  Sargent ou
encore Ingres. Certaines de ces œuvres pictu rales «  citées  » par
Essaydi seront exami nées de manière circons tan ciée plus loin  ;
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notons pour l’instant que l’inter tex tua lité en ques tion inscrit le débat
dans le champ de l’inter dis cur si vité, en éclai rant juste ment les
discours consti tu tifs de la réalité, lesquels discours non seule ment
consi dèrent mais insti tuent la femme maure ou orien tale comme un
pur objet de jouis sance, une présence désœu vrée et dispo nible, sans
auto rité aucune car sans subjec ti vité, tout comme les terri toires
auxquels elle appar tient, convoités dans le même temps par le
pouvoir colo nial en  marche 9. Par ailleurs, Essaydi extrait de ces
tableaux orien ta listes des possi bi lités formelles et esthé tiques qu’elle
va travailler à sa manière, en les façon nant en vertu de son propre
vécu, dont elle restitue certains lieux et certaines atmo sphères. Mais
comme nous le verrons ci- après, le « souci » inter tex tuel et inter cul‐ 
turel est constant chez Essaydi, dont les séries photo gra phiques ne
cessent d’inter peller les artistes occi den taux, tous mascu lins, créant
ainsi des passe relles nouvelles entre les cultures, en une fusion
complexe de remon trance critique et de séduction.

Les « cita tions » d’Essaydi procèdent à des simpli fi ca tions formelles,
notam ment par la réduc tion des contrastes de couleurs volup‐ 
tueuses, auxquels Essaydi substitue, notam ment dans les œuvres
initiales, un fondu de touches beiges et blanches qui connotent des
supports parche minés gauchis par le temps. En revanche, elle
complexifie le thème et toute l’orga ni sa tion éthique de l’œuvre, qui se
trouve par là même épaissie anthro po lo gi que ment. Cette notion de
complexité éthique arti culée avec une fausse simpli cité formelle
semble être au cœur de l’art d’Essaydi. Son style présente ce qu’on
peut appeler de fausses surfaces trans pa rentes ou chatoyantes qui, à
première vue, cèdent faci le ment à l’analyse. L’écri ture, qui court sur
les corps, les tissus et les parois murales, crée juste ment un rapport
complexe entre l’image (a priori maîtri sable, visuel le ment et cultu rel‐ 
le ment) et le texte (plutôt indé chif frable). Les motifs abstraits de la
calli gra phie arabe s’enchaînent et couvrent la surface à l’infini, arti cu‐ 
lant de manière complexe l’espace avec le temps, la tradi tion (calli gra‐ 
phique) avec la moder nité (photo gra phique), sans se laisser épin gler
par un sens défi nitif, celui- ci ne pouvant que courir le long de ses
cambrures et ses creux.

16

Il est signi fi catif qu’Essaydi donne à l’une de ses toutes premières
séries photo gra phiques le titre  de Conver ging  Territories, où l’on
entend une volonté d’arti cu la tion entre les diffé rences. Or, et le
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contenu de la série le confirme, la conver gence géogra phique dit en
même temps et par une touche d’ironie inévi table, une diver gence,
des diffé rences révé lées dans l’art même. Le style d’Essaydi valo rise
ainsi la notion de lien qu’elle ne cesse d’épaissir  :  liens interculturels
entre le Maghreb et  l’Occident, politiques entre l’orien ta lisme et l’art
contem po rain, complices entre l’artiste maro caine et ses
lectrices/spec ta trices maro caines et  occidentales, esthétiques entre
l’image et le texte ou éthiques entre l’artiste et ses colla bo ra trices. Ce
style, ébauché dès la série Silence of Thought (réalisée en 2003), sera
déve loppé dans les œuvres ultérieures 10.

Chez Essaydi, les femmes maro caines retrouvent une dignité certaine
car l’artiste nous donne à lire des êtres de paroles, même si, de
manière hoppe rienne en quelque sorte, elle ne les repré sente jamais
dans des situa tions locu toires. Cepen dant, leur silence est parlant car
leur corps  est narratif, étant le véhi cule de récits qui en disent
l’ancrage histo rique et culturel. Comme le laisse entendre le  titre
Silence of Thought attribué à plusieurs œuvres numé ro tées, la pensée,
ou la parole inté rieure, est bien à l’œuvre. Renver se ment du para‐ 
digme du mutisme passif et oisif chez Wharton, dont l’accès aux inté‐ 
rieurs fémi nins maro cains ne lui a pas permis de saisir la vérité des
femmes qu’elle évoque dans son In Morocco 11. Bien au contraire, chez
Essaydi, le silence des femmes est actif et agissant.
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La  série Conver ging  Territories présente des éléments stylis tiques
que l’artiste va déve lopper, affiner ou réduire progres si ve ment,
comme ce coton blanc- beige qui sera de plus en plus privi légié
comme support d’écri ture. L’intérêt pour l’inter tex tua lité appa raît
d’emblée, et ce dès le titre qui semble faire réfé rence  à My Name
is Red du roman cier turc Orhan Pamuk, où l’on nous dit que « pain‐ 
ting is the silence of thought and the music of  sight 12  ». D’ailleurs,
l’art archi tec tural mauresque célébré par Essaydi dans cette série en
appelle à l’art ottoman clas sique, très présent dans le roman de
Pamuk, où l’histoire se déroule pendant l’ère impé riale otto mane du
XVI  siècle. Et ce n’est pas un effet du hasard si dans Silence of Thought
les teintes chaudes du rouge, couleur essen tielle chez Pamuk,
sont centrales 13.

19
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Un des effets saisis sants produits par ce tableau, est la soli da rité
esthé tique qu’il met en pers pec tive, et dont on peut en déduire une
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autre d’ordre éthique. Les liens soli daires entre ces femmes sont mis
en valeur grâce à la conti nuité physique, le croi se ment des diago nales
qui courent des yeux vers le sol comme pour mani fester une même
pensée secrète, par quoi l’artiste suggère l’inten sité ou le dyna misme
de la vie inté rieure de ces femmes. Les liens sont égale ment
renforcés par l’analogie vesti men taire, à savoir ce tissu blanc- beige
trans pa rent où l’on iden tifie une écri ture. Les liens chro ma tiques et
symbo liques entre le trio et l’envi ron ne ment archi tec tural et culturel
sont moins souli gnés que dans les œuvres produites plus tard.
Cepen dant ils restent impor tants même ici : le beige écrit des caftans
(dont la texture fine rappelle celle d’une feuille de papier) s’élève vers
le stuc ciselé en haut, tandis que les teintes rouges asso cient le trio,
grâce à la figure centrale qui en assure l’unité, à la porte massive
derrière elles et aux parois murales. Le tissu produit un effet de
sensua lité mais aussi un effet de sens qui réduit l’affect et oriente le
regard vers un sens à produire, c’est- à-dire, loin du corps nu (forme
récur rente de la pein ture orien ta liste), vers  le corps écrit, complexe,
conscient de l’histoire qu’il véhi cule. L’absence d’un regard frontal
peut être comprise comme une forme de résis tance aux projec tions
stéréo ty pées poten tielles du spec ta teur, qui ne trouve pas en elles ce
qu’il peut anti ciper dans son propre miroir, mais, bien au contraire,
l’écueil de l’alté rité, étoffée par l’inten sité d’un silence pensant
et agissant.

Dans Conver ging Terri to ries #32, qui fait partie de la  série Conver‐ 
ging  Territories 14, les femmes voilées sont drapées dans des haïks
marqués de motifs visi ble ment calli gra phiques rappe lant les lettres
de l’alphabet arabe. Mais ce qui est plus frap pant encore, et on voit
bien qu’il y a eu une inten si fi ca tion d’un procédé mis en place plus
tôt, c’est la course « baroque » de cette écri ture qui déborde le corps
pour investir l’ensemble de l’espace pictural, aussi bien les vête ments
que le mur ou le sol, qu’elle soumet en quelque sorte à son autorité
symbo lique et séman tique. L’ancrage des femmes dans un espace
réduit mais bien à elles, prend ainsi une dimen sion plus affirmée, qui,
d’ailleurs, ira cres cendo dans les produc tions ulté rieures. L’œuvre fait
triom pher la notion de racine ou d’enra ci ne ment culturel, aspect
central qui manque, juste ment, dans les pein tures orien ta listes. En
effet, Essaydi semble souli gner l’insé pa ra bi lité de la figure fémi nine
avec son envi ron ne ment, d’où cette impres sion d’harmonie absolue
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entre le lieu et la femme, les deux étant iden tiques. Aucune tension
n’est percep tible dans l’image, pas même une disso nance chro ma‐ 
tique. Au contraire, la couleur brune de la peau, celle des pains de
sucre roux trans formés en supports scrip tibles, s’arti culent harmo‐ 
nieu se ment avec le beige prépon dé rant et percep tible dans les trois
dimen sions du tableau. Ceci donne aux mains, et par là à l’acti vité
(donc au travail) davan tage de visi bi lité et de poids symbo lique. Ce qui
est d’autant plus percu tant selon cette pers pec tive, c’est le message
sous- jacent sur la créa ti vité fémi nine : la femme produit du beau dans
son lieu de vie même, trans fi gure la bana lité du quoti dien, renou velle
la percep tion de l’objet, même le plus fami lier, comme le pain de
sucre au Maroc.

Les femmes ne sont pas oisives mais bien actives et produc tives, et le
message poli tique de Lalla  Essaydi devient davan tage évident
lorsqu’on pense au prélas se ment évoca teur des figures fémi nines
telles que mises en scène dans presque toutes les repré sen ta tions
orien ta listes. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas une certaine
noncha lance séduc trice chez les femmes d’Essaydi, mais elle n’est pas
centrale, car elle fait partie d’un ensemble marqué par une orga ni sa‐ 
tion artis tique à la fois fine et diffuse, où l’écri ture intro duit de puis‐ 
santes moda lités de symbo li sa tion qui viennent «  habiller  »
la sensualité.

22

Dans plusieurs œuvres compo sant la  série Les Femmes du Maroc, le
voile a une auto rité théma tique et esthé tique certaine. Perçu comme
un objet, il dit un écart anachro nique par rapport à la norme, puisque
ces haïks appar tiennent à des temps révolus. Le sens du voile est
saisis sable dans une oscil la tion métaphorico- métonymique entre ce à
quoi il pour rait être le substitut (le texte, la page) et l’analogon (la
peau) ; du coup, sa dimen sion mimé tique (d’ailleurs anachro nique) et
ses soubas se ments idéo lo giques se trouvent gran de ment minorés.
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On comprend mieux pour quoi les femmes de Conver ging Territories
sont voilées alors qu’elles se trouvent à l’inté rieur de la maison fami‐ 
liale, par défi ni tion inter dite aux regards étran gers. Notons d’abord
que l’artiste ne s’est pas contentée de saisir spon ta né ment une réalité
tran si toire, mais qu’elle a d’abord créé la scène photo gra phique
qu’elle a voulu rendre symé trique. Cette scène composée dit une
insta bi lité réfé ren tielle, étant donné que les femmes sont voilées au
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mépris de la mimèsis ou du bon sens, puisque l’inté rio rité intime d’un
lieu exclu si ve ment féminin aurait dû les dispenser de ce voile ment
qui induit une présence mascu line pour tant ici inexis tante. Cette
insta bi lité réfé ren tielle, dont on a souligné un autre aspect plus haut,
n’est pas acci den telle mais métho dique  : l’artiste détourne le sens
culturel du voile afin d’augmenter les possi bi lités inter pré ta tives d’un
tissu élevé au degré d’une page écrite. Ce faisant, elle trans forme
l’objet d’un regard en un texte à lire. Le dépla ce ment est ici d’impor‐ 
tance : non pas qu’est- ce que je vois ?, mais qu’est- ce que ça signifie ?
et, par là, qu’est- ce ça me dit ? La figure est arra chée au champ de la
mimèsis érotique pour être déplacée vers celui de la sémiosis,
processus par lequel l’en- trop sexuel est textualisé.

Le tableau Les Femmes du Maroc #5 fait partie de la série Les Femmes
du Maroc  Revisited 15 (2010), laquelle reprend la  série Femmes
du  Maroc réalisée entre 2005 et 2006, et égale ment publiée sous
forme de livre 16 en 2009.

Comme on peut le constater d’emblée en regar dant ce tableau, le
féminin, thème unique chez Essaydi, est inscrit dans une iden tité
clai re ment profilée : arabe (l’écri ture), maro caine (les étoffes, le sofa)
et, bien sûr, fémi nine (présence de deux femmes à la beauté
«  ethnique  » diffé rente, toutes deux prises dans la même bande
sensuelle intime). Sans être agressif ni provo ca teur, le regard est
fron ta le ment posé sur le spec ta teur  ; il dit une présence subjec tive
forte qui contre ba lance l’atti tude séduc trice passive et comme
«  offerte  » au temps qui semble s’écouler lente ment. Comme le
suggère la tona lité chro ma tique harmo nieuse de l’ensemble, ces deux
femmes sont bien inté grées dans leur envi ron ne ment, et ne semblent
pas esquisser le moindre geste de révolte contre l’autorité.

25

Pour tant, la notion de liberté ou de libé ra tion, qui est à la fois d’ordre
personnel, histo rique et poli tique, semble essen tielle pour Essaydi.
Son œuvre, qui reprend selon elle les souve nirs et les lieux de ses
propres incar cé ra tions juvé niles, ne repré sente pas a priori l’idée de
révolte ni ne suggère la moindre tenta tive de libé ra tion. Cepen dant,
on peut voir qu’elle est parcourue par un souci de liberté qui semble
s’être déplacé dans le champ inter tex tuel, celui- ci établis sant une
rela tion avec les orien ta lismes artis tiques (mais aussi litté raires) des
XIX  et XX  siècles. C’est une rela tion de subli ma tion et de symbo li sa ‐
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tion des protes ta tions de l’artiste en tant que fille captive mais aussi
en tant qu’élève des Beaux- Arts, séduite par le grand art de ces
prédé ces seurs mascu lins et engagée dans un débat post- mortem
avec eux.

Ainsi, l’ouver ture dialo gique (au double sens de dialo gisme évoqué
plus haut) s’accom plit plei ne ment dans le champ inter tex tuel de
l’œuvre d’Essaydi. Cette inter tex tua lité peut certes être perçue à
l’aune du ludisme et du plaisir du texte ; elle semble néan moins struc‐ 
tu relle et métho dique. Le conser va tisme culturel qui domine les
œuvres d’Essaydi doit être constam ment arti culé avec le texte orien‐ 
ta liste auquel il fait réfé rence, direc te ment ou impli ci te ment, ainsi
qu’à l’épis témè dont il se nourrit, sans quoi l’œuvre serait elle- même
captive de ce qu’elle semble dénoter, à savoir une sorte de néo- 
orientalisme ou exotisme qui main tient la femme arabe dans une
posi tion de soumis sion ou de rési gna tion, celle du beau canari
enfermé dans une cage dorée. Ceci ne peut que frus trer l’horizon
d’attente ferme ment constitué, du moins depuis la paru tion  de
Orientalism de Said (1979), et dont on imagine faci le ment les expec ta‐ 
tions vis- à-vis d’une artiste née dans le Maroc des années  1950, et
vivant à New  York depuis une ving taine d’années. Benjamin  Genoc‐ 
chio, par exemple, ne voit dans l’œuvre d’Essaydi que la perpé tua tion
d’une tradi tion orien ta liste qu’elle prétend criti quer. Selon lui, Essaydi
laisse les femmes qu’elle repré sente «  stuck in the same Orien ta list
fantasy that she purports to critique. Instead of chan ging the way in
which we see Arab women, these photo graphs revive old- 
fashioned  stereotypes 17  ». Stuck  ! On serait ainsi aux anti podes de
toute dyna mique de dépla ce ment, c’est- à-dire de rupture et d’inno‐ 
va tion. Or, ce que ce critique n’intègre pas suffi sam ment dans son
analyse, c’est juste ment la rela tion intime et problé ma tique, essen‐ 
tielle et incon tour nable, avec l’hypo texte orien ta liste, vis- à-vis duquel
se déploie un jeu problé ma tique de séduction et de critique visant et
affron tant discrè te ment mais non moins effi ca ce ment les stéréo types
orien ta listes et le socle épis té mo lo gique sur lequel ils sont confor ta‐ 
ble ment assis.

27

Les Femmes du Maroc Revi sited #5, s’il est certes appré ciable dans sa
propre économie interne, doit en même temps être estimé en vertu
de la rela tion dialo gique qu’il établit avec des œuvres occi den tales. Le
titre peut en effet faire penser aux Femmes d’Alger de Dela croix, mais
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le tableau évoque surtout  l’Olympia de Manet, dont le bina risme
racial et la féti chi sa tion du corps féminin sont ici liquidés, bien que la
critique cultu relle et fémi niste engagée par le jeu inter tex tuel opère
dans un cadre tradi tionnel qui semble contre dire la visée subver sive
de l’artiste.

Le silence dans l’Olympia est hiérar chisé et soumis à un ordre social
préexis tant : le regard de la servante afri caine est suspendu au visage
de sa maîtresse dont elle attend une réac tion, mais le regard de celle- 
ci est arrimé au spec ta teur (dont la mascu li nité est induite), qu’elle
appelle avec des yeux suspendus à sa puis sance sexuelle supposée,
flattée par la nudité du corps exposée à ses pulsions libi di nales.
Même si l’orien ta lisme de ce tableau n’est pas certain, il utilise les
mêmes procédés que les Odalisques (dont il sera ques tion plus bas),
notam ment l’hyper sexua li sa tion. Le corps est en effet hyper sexua lisé
(et pas seule ment sexua lisé) à cause d’une manière de ponc tua tion
féti chiste de sa nudité  : la chaus sure, le bracelet, le lacet et enfin la
fleur fixée dans les cheveux. Celle- ci permet de boucler le circuit
pulsionnel, puisqu’elle appelle le bouquet, qui lui- même « regarde » la
maîtresse en atten dant d’être reçu ou accepté par elle, relais du
regard ardent d’un admi ra teur ou d’un cour tisan. Ainsi, ce que l’image
met en lumière, c’est la notion de corps comme page imma culée,
entiè re ment offerte aux inscrip tions pulsion nelles de l’homme.

29

Les femmes qu’Essaydi trans forme en figures photo gra phiques disent
la décons truc tion du stéréo type  orientaliste 18 non par la projec tion
d’une image de femmes maro caines libé rées (ces femmes existent
dans la réalité, et Essaydi en fait partie tout en valo ri sant son héri tage
tradi tionnel), mais par la liberté que prend l’artiste de révéler et
de conserver, à sa manière et non celle attendue, une réalité subjec‐ 
tive et artis tique qu’elle consi dère authen tique et qu’elle semble
vouloir préserver du temps et du prin cipe de réalité. En outre,
l’œuvre libère ses possi bi lités origi nales lorsqu’elle est entendue
comme un discours produit sur un autre discours intégré en son sein,
c’est- à-dire en tant que mise en scène et en inter ac tion de savoirs
forma lisés. Ces figures ne corres pondent pas simple ment à des
images de femmes maro caines qu’Essaydi se conten te rait de repré‐ 
senter dans leur envi ron ne ment tradi tionnel. Elles sont les supports
d’une écri ture en acte, dont la poly sémie est notam ment saisis sable
dans la mise en rela tion inter tex tuelle, celle- ci indui sant un rapport
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complexe d’attrac tion et de rejet, d’admi ra tion et de frus tra tion, qui
explique d’ailleurs la longé vité de cette rela tion inter tex‐ 
tuelle noueuse.

Dans Les Femmes du Maroc Revi sited #5, la hiérar chie oculaire dispa‐ 
raît et avec elle toute soumis sion d’ordre éthique ou sexuel. La
sensua lité n’est pas concen trée ni féti chisée, mais diluée et déplacée
sur d’autres formes sensuelles, telles la beauté des figures calli gra‐ 
phiques et celle des tissus. Ici comme  dans Silence of  Thought, les
signes d’écri ture courent égale ment sur le visage, les pieds et, on
peut le supposer, sur l’ensemble de la peau. Le corps est ainsi
présenté comme un parchemin  ; c’est un texte écrit par l’Histoire
collec tive et par les contin gences de la vie  ; il est, autre ment dit, un
récit ou un corps narratif à saisir dans sa complexité indi vi duelle et
cultu relle en ses propres lieux. En même temps, cette écri ture qui
couvre la peau et le tissu est censée dire une produc tion inhé rente à
ces espaces fémi nins, le produit d’un travail et d’un savoir- faire
réalisés non pas par le tradi tionnel scribe, maître de l’écri ture, mais
par la femme, dont la présence impo sante dans la quasi- majorité des
œuvres renforce l’importance.
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Rien de victi maire, donc, dans cette posture. Les femmes sont
placées dans un envi ron ne ment qui souligne égale ment l’ancrage de
leur corps dans une culture qui, elle aussi, ne se donne pas à voir ou
consommer mais à lire et à désirer. La porte fermée  de Silence
of Thought accentue le sens de l’intime. Mais c’est derrière des portes
fermées qu’Essaydi libère, juste ment, la parole fémi nine. Elle ne la
libère pas dans ses lieux propres (le Maroc où cette libé ra tion a eu
lieu de toutes les façons), mais dans l’espace artis tique où la femme
«  maure  » a été empri sonnée et réifiée. Un des tours de force
d’Essaydi, c’est donc de faire du corps lui- même une parole visuelle
qui ne dénonce pas ce qu’elle semble affi cher (le harem), mais le
discours oppressif produit sur lui.
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La parole photo gra phique qu’Essaydi donne aux femmes maro caines
qu’elle photo gra phie dans des atti tudes et confi gu ra tions qui étoffent
l’expres si vité corpo relle, restitue celle que leur ravissent l’orien ta‐ 
lisme et la méta phy sique occi den tale qui le nourrit idéo lo gi que ment,
laquelle impose, comme disait Derrida, sa propre mytho logie érigée
en discours de la raison universelle 19. En situant les femmes dans ces
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inté rieurs riches et cultu rel le ment origi naux, l’artiste revient certes
sur les lieux de son enfance, mais dans le même temps, elle fait valoir
une autre méta phy sique ou un autre méta récit, ceux propres à sa
culture, qu’elle met du coup en rela tion avec l’épis témè occidentale.

Contrai re ment aux corps exposés dans les pein tures orien ta listes, les
figures d’Essaydi voilent la pulsion, l’absorbent et la diluent dans le
système complexe des signes alpha bé tiques et textiles. Ce que j’ai
nommé plus haut une mimèsis érotique (c’est- à-dire une manière de
rendre le corps simi laire à ce qu’il est dans le réel de sa nudité) se
déplace chez Essaydi vers la complexité de la sémiosis, en même
temps qu’est mise en jeu une mathésis des formes visuelles, car l’écri‐ 
ture qui court sur ces tissus, l’ensemble archi tec tural lui- même,
supposent un savoir tech nique et scien ti fique impor tant (géomé trie,
archi tec ture…), et, par là, une visée démons tra tive du réel.
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L’inten tion artis tique d’Essaydi, telle qu’on peut la saisir dans la proli‐ 
fé ra tion des signes symbo liques, est donc de symbo liser la peau et
plus globa le ment le corps féminin, à présent ravis à la pulsion
scopique, pour être inscrits dans le champ du symbole et du savoir.
Certes, la photo gra phie donne inévi ta ble ment à voir la femme magh‐ 
ré bine, mais en même temps, elle la donne à inter préter dans un
réseau soli daire de signes, dont son corps fait partie au lieu d’en
être aliéné.
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Là où Wharton ou les orien ta lismes artis tiques trans forment grosso
modo le vivant en un spec tacle, c’est- à-dire en une scène offerte à la
pulsion (scopique), Essaydi dresse l’opacité d’un texte à  lire selon sa
propre  grammaire, en dévoi lant les soubas se ments symbo liques du
vivant en ques tion. Si la pein ture orien ta liste suppose un spec ta teur
parta geant le même savoir et par là les mêmes sous- entendus, la
photo gra phie ou la pein ture d’Essaydi supposent, à l’inverse, un
lecteur ouvert et curieux, suscep tible d’être surpris, et que l’œuvre
tâche de trans former en l’inter prète du désir agis sant en son sein,
celui que portent et mettent en mouve ment des femmes dési rantes
et pas seule ment poten tiel le ment dési rables. Plus encore, on peut
voir dans ces voile ments sémio tiques et alpha bé tiques une manière
de castra tion du regard masculin, et de subli ma tion de la pulsion
scopique que la pein ture orien ta liste met en circulation 20.
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Le travail esthé tique des grands artistes orien ta listes (et il suffit de
penser entre autres  à La Grande  Odalisque d’Ingres pour s’en
convaincre) est d’une facture complexe et parfois même gran diose, eu
égard à la maîtrise du jeu de la lumière et des contrastes, la finesse et
la préci sion éblouis sante de la bijou terie, la sensua lité des étoffes ou
encore la grande beauté des formes corpo relles évoquant souvent la
perfec tion des sculp tures grecques. Cepen dant, la complexité
formelle ou stylis tique est simpli fiée par le cliché et par une codi fi ca‐ 
tion figée, à quoi il faut rajouter un certain simplisme exotique et libi‐ 
di neux, sans oublier la super cherie anthro po lo gique de scènes
surgies pour l’essen tiel de projec tions sociales, dont le tableau se fait
le relais esthé tique idéologisé.
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Les possi bi lités d’inter pré ta tion de ces images débordent le cadre de
leur économie interne  ; elles minorent les possi bi lités de modé li sa‐ 
tion mimé tique ou réfé ren tielle qui en feraient des virtua lités testi‐ 
mo niales. Les photo gra phies d’Essaydi convoquent une autre forme
de modé li sa tion et de repré sen ta tion qui, bien que fantas ma tique, a
réussi à imposer, juste ment, un modèle, un mimé tisme idéo lo gisé ou
un réfé rent censé ment stabi li sa teur de l’alté rité de la femme et de
l’Orient, lequel mimé tisme fige le sens au lieu de le libérer par la
conno ta tion artis tique au sens fort du terme, c’est- à-dire libre, non
soumise à l’idéo logie et aux désirs de la classe domi nante. Ce modèle
en vogue pendant plusieurs décen nies est l’odalisque 21.
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La Grande  Odalisque de Jean  Ingres (1814) est certai ne ment le plus
célèbre du genre 22  ; on y saisit l’essen tiel des codi fi ca tions orien ta‐ 
listes autour de la figure de l’odalisque, qui d’une femme esclave au
service de la reine ou des prin cesses, devient un objet sexuel soumis
aux désirs mascu lins, comme en témoigne la façon parti cu lière de
mettre en scène le corps féminin dans un envi ron ne ment suppo sé‐ 
ment oriental.
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Comme cela a souvent été relevé, le corps est anor ma le ment allongé ;
Ingres a dû ajouter quelques centi mètres au corps du modèle ayant
posé pour lui. De même, la jambe gauche est pliée de manière impro‐ 
bable ; le bras et la hanche sont, eux, trop longs, et le sein drôle ment
placé sous l’aisselle, ce qui confirme l’orien ta tion fantas ma tique du
travail de l’artiste, et peut- être une hantise archaïque par l’image du
corps morcelé. Tout ceci ne réduit aucu ne ment les virtua lités
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érotiques de la figure fémi nine, adéqua te ment située dans un envi‐ 
ron ne ment nocturne fort suggestif.

Le corps est osten si ble ment sexua lisé par sa nudité totale et par
l’appel séduc teur de sa «  dispo ni bi lité  » souli gnée par la posi tion
passive du dos tourné, et par la compli cité entendue dans les yeux.
C’est un appel à la passion sexuelle de l’homme « invité » à péné trer
dans l’inti mité de la chambre à coucher, où l’on iden tifie les signes de
puis sance d’un autre homme absent : le narguilé, placé verti ca le ment
à droite comme toujours, connote des possi bi lités « phal liques », tout
en ouvrant les portes du monde du rêve et des doux délires asso ciés à
l’opium, tel que le suggère le petit four neau à droite. La richesse du
maître est saisis sable dans les bijoux portés par la femme  : pierres
précieuses ou perles dans ses cheveux, sur le lit (ce qui fait allu sion
au désha billage), l’or autour du poignet, les plumes de paon. Tout ceci
dit l’asser vis se ment de la femme au pouvoir écono mique de l’homme,
et cherche à séduire le spec ta teur en flat tant sa volonté de puis sance
et en lui offrant la possi bi lité de se procurer la posi tion de toute- 
puissance détenue par le maître des lieux et de ce corps.
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Quant  à La Grande  Odalisque de Lalla  Essaydi 23, elle atteste d’un
double processus de norma li sa tion et de symbo li sa tion, par quoi
l’artiste décons truit l’image fantasmée ou idéa lisée d’Ingres tout en
l’arra chant à l’emprise pulsion nelle qui la fige dans une servi tude à la
fois fémi nine et orientale.
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Contrai re ment à son hypo texte orien ta liste, le corps retrouve ici les
bonnes mesures d’une anatomie norma le ment consti tuée. Le pouvoir
mimé tique de la photo gra phie (bien qu’il soit désta bi lisé chez Essaydi
par des singu la rités d’ordre esthé tique et éthique) permet de resti‐ 
tuer dans l’ensemble la vérité anato mique du corps, et de désa morcer
les effets gauchis de l’arché type. Notons en outre la trans for ma tion
de certains détails  : au contraire du tableau d’Essaydi, celui d’Ingres
offre à la vue le spec tacle frap pant d’une plante de pieds imma culée,
comme si ceux- ci n’étaient pas marqués par le poids du réel, à
commencer par le poids du corps lui- même. Le clair- obscur isole
chez Ingres le corps de la femme éclairé puis sam ment par la gauche
de l’arrière- plan sombre où l’on perçoit une illu sion de profon deur
fort allu sive tant au plan esthé tique que charnel.
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À l’inverse, l’œuvre d’Essaydi ne présente pas de diffé rences chro ma‐ 
tiques pronon cées entre la femme et son envi ron ne ment, plutôt
dépourvu de mystère, dépouillé de tout jeu contrasté de lumière et
d’ombre qui crée rait de la « profon deur ». Celle d’Ingres est déta chée
des lieux où elle est repré sentée, comme si, symp to ma ti que ment,
l’œuvre nous montrait en même temps son mensonge anthro po lo‐ 
gique. D’ailleurs, le corps de cette belle « odalisque », notam ment au
niveau du mollet, semble flotter sur le divan, comme s’il n’était pas
lesté par sa propre masse, de sorte que la surface du divan n’est pas
affectée par le poids du corps, autre indi ca tion de sa
nature fantasmatique 24. À l’inverse, le corps et plus parti cu liè re ment
les jambes de l’odalisque d’Essaydi, grâce à la gamme chro ma tique
peu nuancée choisie par l’artiste, sont bien ancrés dans les lieux où
elles sont représentées.
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Mais la grande diffé rence intro duite par Essaydi réside dans le puis‐ 
sant processus de symbo li sa tion, celui- là même qu’inscrit la lettre sur
la chair, laquelle donne au corps une histoire, tisse un « récit » sur lui
et autour de lui, révé lant sa dimen sion symbo lique de signi fiant glis‐ 
sant dans la chaîne des signi fiants, soumis par- là à la force du désir.
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Le tissu et l’écri ture qui court sur le corps des figures fémi nines
d’Essaydi, mais aussi leur atti tude, tracent en effet la diffé rence avec
les Odalisques euro péennes. Le texte écrit dans les photo gra phies
d’Essaydi reste inin tel li gible pour le lecteur, même arabo phone. Le
lecteur ainsi institué par l’œuvre est obligé de saisir le texte comme
une alté rité, un écueil sur lequel bute tout pouvoir d’appro pria tion ; il
le perçoit donc comme un lieu de produc tion d’un sens inac ces sible,
une langue étran gère nichée dans un langage visuel pour tant recon‐ 
nais sable ou suscep tible de l’être. La rupture épis té mo lo gique intro‐ 
duite par Essaydi est juste ment là : les corps dans les « Odalisques »
sont sans alté rité, ceux d’Essaydi présentent au contraire des résis‐ 
tances au pouvoir phal lique supposé du spec ta teur, lequel bute sur
l’alté rité du corps  ; non pas l’alté rité cultu relle du corps oriental ou
magh rébin (dont Essaydi révèle des diffé rences), mais l’alté rité fémi‐ 
nine nourrie par la jouis sance de l’artiste.

46

L’auto rité de l’artiste est saisis sable dans cette résis tance reven di ca‐ 
tive qui se réalise au nom du savoir culturel (connais sance intime de
sa propre culture) et auto bio gra phique (empi risme, illu sion de
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maîtrise narra tive…). La reven di ca tion artis tique induit la pers pec tive
auto bio gra phique de l’œuvre, l’inscrip tion cultu relle de l’histoire du
sujet étant inévi table chez Essaydi. Cette reven di ca tion relève égale‐ 
ment d’une dimen sion person nelle dans le sens où elle permet à
l’artiste de prendre la liberté d’explorer artis ti que ment sa propre
histoire, et d’échapper aux effets incons cients de la censure. La mise
en jeu de l’inter tex tua lité, le passage par l’autre, permet fina le ment de
libérer le «  je » authen tique, le je « nu », grâce au dépla ce ment des
instances de l’auto rité symbo lique  : elles ne sont pas le fait d’un
surmoi mora le ment répressif  ; elles sont dépla cées sur des figures
d’auto rité artis tique certaine, ces grands maîtres de la pein ture occi‐ 
den tale, à la fois ancêtres et âmes sœurs, mais que le sujet Essaydi
peut à la fois contester, aimer et admirer. C’est en quelque sorte une
subli ma tion de la pulsion de rejet. Le fantasme est donc égale ment à
l’œuvre chez Essaydi.

Ceci induit égale ment une déné ga tion du prin cipe de réalité. Le
corps, dans la  série Conver ging  Territories, est comme un fantôme
surgi d’un passé qui ne passe pas, qui refuse de se faire trace de lui- 
même, conti nuant de hanter l’imagi naire créatif de l’artiste. Les
femmes semblent parfois éthé rées, comme vidées de leur substance
« réelle ». Le choix d’une gamme de couleurs presque unique dans les
tableaux des séries initiales, donne à ces figures un aspect spec tral,
comme si elles pouvaient fran chir les limites qui les enserrent,
comme s’il était possible de fran chir la limite du temps, dont le fonc‐ 
tion ne ment rede vient réver sible comme dans l’enfance, lieu, juste‐ 
ment, de mani fes ta tions de la jouis sance singu lière de l’artiste.

48

Le socle épis té mo lo gique qui oriente la produc tion d’Essaydi est donc
à la fois vrai (au sens prag ma tique) et inventé (c’est- à-dire vrai aussi
mais au sens psycha na ly tique cette fois- ci). Vrai parce que les
vestiges de la culture dont elle veut témoi gner à sa manière sont
toujours là pour soutenir l’authen ti cité de l’objet de son témoi gnage
(la dimen sion testi mo niale est inévi ta ble ment mimé tique) ; il est dans
le même temps inventé – fantasmé selon le voca bu laire psycha na ly‐ 
tique – parce que ces lieux, dont la femme a entiè re ment pris posses‐ 
sion, restent le domaine du «  maître  », et cette domi na tion est
soutenue par un discours ou une épis témè, dont Essaydi se fait à son
tour le maître incon di tionné. Elle la met à nu dans les orien ta lismes
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par jeu inter tex tuel, mais la minore dans sa propre produc tion, non
par omis sion mais par appropriation induite.

Dès lors, on peut dire que la reven di ca tion est l’affir ma tion d’un prin‐ 
cipe phal lique de domi na tion artis tique, réalisée grâce à l’objectif de
l’appa reil photo gra phique et au calame qui marque le corps des
figures fémi nines avant les séances photo gra phiques. En écri vant
elle- même sur ces corps, en les expo sant à sa manière, c’est- à-dire
dans leur sensua lité voilée et textua lisée, Essaydi se les appro prie en
quelque sorte pour les soumettre à son propre projet, c’est- à-dire à
son propre désir d’artiste, lequel désir, on le sait, met en branle à sa
manière la fougue pulsion nelle. Il s’agit d’un processus de réifi ca tion
inévi table, mais qui va de pair avec le processus subli ma toire qui
couvre et symbo lise simul ta né ment ce qui est mis à nu, car ces écri‐ 
tures qui courent sur les corps sont bien la trace de la jouis sance de
l’artiste (qui a possédé ces corps, les a assu jettis à son désir). L’artiste
en a fait un objet esthé tique, certes, mais dont la dimen sion libi di nale
«  phal lique  » ne peut être niée. Essaydi laisse sur ces supports les
traces orga ni sées de sa pensée, de sa volonté, de son enga ge ment,
mais largue égale ment les traces d’une jouis sance indi cible se situant
au- delà des registres iden ti taires qu’elle ne cesse de quêter, perdre,
retrouver tout au long de son itiné raire artistique.
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La jouis sance de l’artiste est non seule ment saisis sable dans la mise
en scène, dans le désir d’investir et de posséder entiè re ment l’espace
photo gra phique ou dans la mise à contri bu tion choré gra phique des
modèles (mais qui est inévi ta ble ment suivie d’une prise de posses sion
artis tique de leur corps pendant le travail soli taire final), mais aussi
dans la réflexi vité ou plutôt la projec tion de soi dans la scène en tant
qu’objet de repré sen ta tion. L’artiste est dans l’espace photo gra phique
de la repré sen ta tion, dont, juste ment, la dimen sion mimé tique est
dépassée, pour laisser place à l’auto fic tion,  au fantasme, c’est- à-
dire au fantôme tel qu’habillé par le désir.
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Essaydi retrans crit sur les étoffes et le corps des femmes photo gra‐ 
phiées des extraits signi fi ca tifs des jour naux intimes de son enfance
et de son adoles cence. Ce sont donc des morceaux mnésiques de son
corps juvé nile qu’elle semble ne pas vouloir perdre ; au contraire, elle
les immor ta lise et avec eux son enfance et l’énigme de ses bonheurs.
Ce qui est saisis sant par ailleurs, c’est la rela tion induite dans le
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support figural entre la créa tion et la jouis sance, la créa tion et un
sujet dissocié se struc tu rant dans l’acte créatif entendu dans sa valeur
perfor ma tive. On le voit bien dans un autre tableau exposé
à  Washington, Conver ging Terri to ries  #10 25 (2003). Comme  dans
Harem Woman  #1 26, la vue de dos intro duit un point d’énigme sur
l’iden tité. Si la figure ressemble à beau coup parmi celles qu’on voit
dans les autres tableaux, elle s’en distingue par le travail artis tique
réalisé. Ce point d’énigme pour rait être celui du lieu occupé par
l’artiste à l’œuvre.

Le calame est trempé dans le bol de henné, matière unique d’écri‐ 
ture  : c’est comme si les œuvres étaient toutes issues de ce calame,
comme si l’objectif de l’appa reil photo était lui- même un calame
servant à écrire une réalité subjec tive complexe, qu’on s’évertue à
resti tuer et à drama tiser par l’assem blage régu lier de ces frag‐ 
ments mnésiques.
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La cheve lure lourde, relâ chée, dit le lien entre la beauté, la sensua lité
fémi nine et l’acte de créa tion : jouir d’être femme, c’est- à-dire d’être
dans ce corps- ci, et en même temps jouir comme artiste, c’est- à-dire
vivre l’illu sion de pouvoir dépasser ce corps- là. Exami nons la manière
dont ce nœud est écrit dans l’image. On perçoit en effet une contra‐ 
dic tion entre la fixité du corps et sa stabi lité si bien suggérée par la
rela tion entre la main qui écrit et le mur drapé  ; la tête, le regard
semblent concen trés dans l’acte créatif. En même temps, il y a
comme une circu la tion aérienne sous la large robe, impres sion
d’ondu la tions si bien conno tées par le grand cercle décrit à la péri‐ 
phérie de la robe et de ses plis. La robe semble ainsi prise dans un
puis sant mouve ment gira toire  : l’artiste au travail dit  la tekhnè mais
aussi une grâce qui ne va pas sans rappeler les circon vo lu tions
soufies des derviches tour neurs. Un absolu de jouis sance mystique,
donc, suggéré par la conti nuité entre la robe, la femme et l’envi ron‐ 
ne ment, tous pris dans une circu la rité qui révèle une volonté (et une
inten tion ?) de permanence 27.

54

Passer par l’inter tex tua lité –  c’est- à-dire par la mise en pratique
artis tique de l’inter dis cur si vité – rend possible un dépla ce ment iden‐ 
ti fi ca toire. La contes ta tion ne porte pas sur le père (tête para dig ma‐ 
tique de la  loi forcément arbi traire) mais sur les pères qui sont aussi
des pairs : à la fois des maîtres et des alter ego. Cela permet de paci ‐
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fier le rapport avec le père réel, ainsi tué symbo li que ment dans le
sens de sublimé par sa spatia li sa tion esthé tique. Il est absent mais
très présent symbo li que ment, non plus à travers sa loi répres sive,
mais à travers l’auto rité de son savoir, symbo lisé par l’archi tec ture, le
travail orne mental du zellige et, surtout, la calli gra phie, c’est- à-dire la
« belle écri ture ».

Ceci nous permet de saisir un deuxième type de dépla ce ment décou‐ 
lant du premier. L’omni pré sence des femmes et l’absence des
hommes ne seraient pas une glori fi ca tion d’une exclu sive iden ti taire,
mais la mise en forme d’une vérité artis tique fonda men tale qui
atteste une méfiance des semblants  : l’inexis tence de l’harmonie ou
de la complé men ta rité dans le domaine du sexuel ou des rela‐ 
tions sexuelles.
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Essaydi, sans doute aucun, est une artiste au sens plein du terme, qui
a su donner une forme singu lière à son sinthome, ce liant symbo lique
qui permet au tout – la synthèse psychique – de tenir et de bien fonc‐ 
tionner. Ce sinthome, on peut aussi l’appeler nom agis sant de l’artiste,
le nom qu’elle est devenue à partir du nom du père hérité, formu la‐ 
tion de la fonc tion pater nelle et de ses effets ambigus – mais signi fi‐ 
ca ti ve ment stimu lants – sur le sujet. Revi siter par le truche ment de la
photo gra phie et de la pein ture les lieux de l’enfance, c’est prendre
artis ti que ment posses sion des lieux du père, ce sayed ou seigneur, en
exer çant sa propre auto rité sur ces lieux ainsi appro priés et immor ta‐ 
lisés. Comme nous l’avons vu, Essaydi ne se contente pas de photo‐ 
gra phier des modèles  ; elle met en scène les lieux de son enfance,
lance sur les tissus, sur la peau des femmes et sur les parois de ces
sublimes palais avec une énergie baroque, les arabesques (et les
mauresques !) de sa jouissance.

57

L’œuvre, entrée en dialogue avec l’Histoire, est consciente des
discon ti nuités de celle- ci ou de ses discours. Néan moins, c’est
toujours l’artiste qui triomphe car, si elle met ces ques tions en scène,
la dimen sion méta tex tuelle –  la fixa tion photo gra phique en tant que
telle – dit malgré tout l’inscrip tion de l’œuvre dans le fantasme fertile
de l’immor ta lité de l’art. L’œuvre affirme ainsi à la fois l’histoire, c’est- 
à-dire un prin cipe de rupture et de discon ti nuité, et la perma nence
qui est un absolu de conti nuité. L’Histoire est présente sur la paroi
externe de l’œuvre, dans ce qui en elle «  dialogue  » avec l’orien ta ‐
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L’image-fait et la figure du père piégé dans la cité postcoloniale assiégée
Expérience personnelle et contexte (géo)-politique
L’homme ordinaire en situation : héros, victime ou antihéros ?
Cinéma, tensions morales et dissensions postcoloniales
Le Père, héros déchu publiquement humilié – de Rome à Ndjamena : Un
homme qui crie et Le Voleur de bicyclette (1948)
Conclusion

TEXT

Sorti en France en  2010, Un homme qui  crie est le quatrième long- 
métrage du réali sa teur franco- tchadien Mahamat- Saleh  Haroun.
Comme ses précé dents  films Bye Bye  Africa  (1999), Abouna  (2002),
Daratt (2006) qui tous avaient reçu des récom penses pres ti gieuses
dans le monde du  cinéma, Un homme qui  crie fut vite auréolé de
récom penses, notam ment du prix du Jury au Festival de Cannes de la
même année. Né à Ebréché, au Tchad en 1961, Haroun a d’abord
fréquenté le Conser va toire libre du cinéma fran çais à Paris avant de
se tourner vers le jour na lisme, qu’il étudia à l’IUT de Bordeaux.
Revenu au cinéma en 1994 avec un court métrage, Maral Tanie, primé
au Festival Vues d’Afrique, Haroun signa ensuite deux autres
courts métrages, Bord’Africa en 1995 et Un thé au Sahel en 1998, avant
de tourner un docu men taire remarqué par la  critique, Sotigui
Kouyaté, un griot moderne. Son premier long- métrage Bye Bye Africa,
se trouve être le premier film tcha dien de tous les temps. Le second,
Abouna, fut présenté à la Quin zaine des réali sa teurs de Cannes
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en 2002. Kalala, un moyen métrage tourné en 2005 précéda de peu le
succès de Daratt auprès de la critique inter na tio nale en 2006.

Alors que Bye Bye Africa était en grande partie auto bio gra phique, tout
comme –  à un moindre degré  – son second  long- métrage, Abouna
(film sur la quête du père par deux adoles cents tchadiens), Un homme
qui  crie s’affran chit,  comme Daratt avant lui, de ce mode discursif
sans toute fois gommer les prin ci pales carac té ris tiques de la « patte »
de l’auteur, dans laquelle le thème auto bio gra phique (celui de la filia‐ 
tion notam ment) et la fragi lité de l’homme piégé par un conflit irré‐ 
duc tible demeurent présents, ouver te ment ou en fili grane. Ce dernier
thème, celui du conflit sur le terrain, rejoint de toute façon, la biogra‐ 
phie même de l’auteur de par sa forma tion jour na lis tique, appren tis‐ 
sage informé de plus par l’expé rience vécue du conflit, et à l’occa sion
affrontée sur le plateau même du tour nage. C’est notam ment le
cas  pour Un homme qui  crie, filmé en décors réels dans la capi tale
assiégée du Tchad, Ndja mena, par ce Tcha dien enra ciné dans la terre
et dans les paysages de sa patrie tourmentée.

2

Haroun était donc loin, en 2010, d’être un nouveau venu, ayant même
déjà obtenu une certaine visi bi lité critique en dehors de la sphère
fran co phone. Le prix du Jury de Cannes le propulse bien au- delà
cepen dant, en lui confé rant, pour la première fois si on excepte le
succès d’estime de Daratt en 2006, une réson nance globale. La presse
britan nique enthou siaste salua même « un tour nant poten tiel dans le
cinéma non  occidental 1  ». Les lignes qui suivent se proposent
d’explorer en quoi consiste ce tour nant. Qu’il suffise à ce stade de
dire qu’il concerne spéci fi que ment les deux thèmes qui dominent la
ciné ma to gra phie de Mahamat Saleh- Haroun tels qu’ils viennent d’être
iden ti fiés  : la filia tion et en parti cu lier le person nage du père, et le
trai te ment – informé par l’expé rience vécue de l’auteur même sur le
terrain – du conflit comme contexte habi tuel de la vie quoti dienne au
Tchad. Ce tour nant démarque à nos yeux Haroun par rapport à la
pente natu relle suivie par le cinéma fran co phone afri cain avant lui, à
la fois à travers son trai te ment du prin cipal prota go niste, et par la
vision qu’il donne du contexte où il se débat : une approche qui n’est
pas, comme nous le verrons, sans échos dans les archives du cinéma,
et semble remonter au moment où Haroun dit avoir éprouvé une
fasci na tion d’adoles cent  pour Rome,  ville ouverte (1945) et donc le
néoréa lisme de Roberto  Rossel lini. Il est donc loin d’être impos ‐
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sible qu’Un homme qui  crie et sa recon nais sance cannoise aient en
effet marqué plus qu’une date – un tour nant dans l’histoire du cinéma
afri cain, en même temps qu’ils inscrivent Mahamat  Saleh- Haroun
dans l’histoire mondiale du cinéma.

Résumé de l’action

Adam, sexa gé naire tcha dien, ancien cham pion de nata tion,
est employé comme maître- nageur par l’hôtel inter na tional
de Ndja mena. L’hôtel, un établis se ment de grand luxe
récem ment passé sous capi taux chinois, songe à restruc‐ 
turer. Adam est sur le point d’être remplacé par du « sang
neuf » : son propre fils, à qui il a appris les ficelles du métier.
La menace de licen cie ment hante Adam, cepen dant que la
guerre civile rage alen tour et culmine dans le siège de Ndja‐ 
mena. Corrom pues et aux abois, les auto rités imposent aux
habi tants un lourd tribut sous forme d’un choix doulou reux
aux consé quences tragiques pour Adam  : conscrip tion ou
argent comp tant. Adam n’a pas d’argent et il est trop vieux
pour se battre, mais il a un fils…

L’image- fait et la figure du père
piégé dans la cité post co lo ‐
niale assiégée
Au cœur de la vision harou nienne de l’homme se trouve, comme
suggéré plus haut, le person nage du père, et ainsi la problé ma tique
de la conti nuité ou de la discon ti nuité entre géné ra tions. En
témoigne, semble- t-il, l’évolu tion récente de sa filmographie. Abouna
était un récit fami lial hanté par le départ inat tendu et en partie inex‐ 
pliqué du  père. Daratt se lit comme un drame du désir (frustré) de
conti nuité de la lignée dans lequel tous les prota go nistes majeurs
perdent –  ou ont perdu  – un ascen dant ou un descen dant. Le
héros de Daratt, est de plus en rupture avec son histoire fami liale : il
hésite, tergi verse, et fina le ment renonce à accom plir la tâche qui, sur
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l’ordre du patriarche, doit réparer la brèche dans la conti nuité de sa
lignée. La fragi lité du père, et le destin du fils comme pivots de
l’intrigue sont en effet la signa ture même de tous les longs- métrages
de Haroun. Ils résultent dans une rupture parfois douce- 
amère  (Abouna), à l’occa sion tragi- comique  (Daratt), et fina le ment
catas tro phique  (Un homme qui  crie) de la conti nuité fami‐ 
liale. D’Abouna à Daratt, cette cassure devient progres si ve ment exis‐ 
ten tielle. Avec Un homme qui crie, elle acquiert une dimen sion histo‐ 
rique alors que la tragédie fami liale culmine au milieu du chaos – et
coïn cide avec la chute – de la cité.

L’action d’Un homme qui  crie se déroule en effet presque exclu si ve‐ 
ment à Ndja mena. La capi tale tcha dienne servait déjà de cadre  à
Abouna (2003), et  à Daratt (2006).  Dans Un homme qui  crie cepen‐ 
dant, Haroun place Ndja mena au centre même du récit et de son
esthé tique. Il y laisse libre son héros débous solé au prénom évoca‐ 
teur, Adam. Au- delà de son rôle de paysage urbain, la cité est à
prendre ici dans son sens athé nien, de locus collectif, de tenta tive,
même menacée d’échec, du vivre ensemble. Ndja mena où vit et se
débat Adam dans Un homme qui crie est une cité post co lo niale, capi‐ 
tale d’un pays au long passé de violence et d’oppres sion, divisée et
trau ma tisée par des bruta lités en chaîne depuis de nombreuses
décen nies. Elle est une cité emblé ma tique de la situa tion post co lo‐ 
niale en Afrique, et du cinéma de Haroun en parti cu lier, un cinéma en
quelque sorte post- traumatique. Il s’appa rente ainsi éven tuel le ment à
d’autres phases du cinéma mondial, produit dans des périodes
confron tées au besoin de repré senter une huma nité malmenée par
un présent ou un passé récent de violences, et par un avenir douteux.
Piégée dans des fron tières contes tées, tout comme est contestée la
légi ti mité des régimes qui se sont succédé depuis l’indé pen dance,
cette huma nité est souvent acculée à l’exil, au dépla ce ment, ou à la
conscrip tion forcée. Ces thèmes aussi sont récur rents dans la filmo‐ 
gra phie de Haroun et du cinéma afri cain. Ce qui va nous inté resser ici
cepen dant, c’est que chez Haroun, et dans Un homme qui crie parti‐ 
cu liè re ment, cette déso rien ta tion géné ra lisée, cette situa tion
d’anomie ne postule la trans for ma tion du prota go niste ni en victime
impuis sante – donc inno cente – ni en héros porteur de solu tion, et
moins encore en nihi liste ou fana tique. L’indi vidu est seul face à ses
déci sions et à un monde absurde, loin des déter mi nismes de l’oppres ‐
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sion colo niale de naguère, et loin des lende mains qui chantent rêvés
lors de l’aube des indépendances.

Il y a par ailleurs, dans le cinéma de Haroun, une exigence de
réalisme, en ce que la souf france des Afri cains n’est jamais un spec‐ 
tacle tel qu’il est présenté dans les médias. C’est même le sens du
titre, tiré d’une cita tion de Césaire : « Un homme qui crie n’est pas un
ours qui danse 2 ». Inter viewé par Olivier Barlet, il déplore : « L’Afrique
a d’abord été filmée par les autres. Cette repré sen ta tion est si faussée
que notre cinéma s’inscrit pour contre carrer cette vision 3. » Pas de
misé ra bi lisme, donc, dans le portrait d’Adam, le héros : « Cet homme
des origines ne se pose pas en victime mais dans toute son épais‐ 
seur humaine 4.  » Au contraire Haroun donne sa vision person nelle
nourrie d’expé rience immé diate de la réalité post co lo niale tcha‐ 
dienne, captée de l’inté rieur alors que les événe ments repré sentés à
l’écran se dérou laient autour de lui, «  en temps réel  », en quelque
sorte. Or cette situa tion fait penser à celle des réali sa teurs euro péens
de l’immé diat après- guerre, en parti cu lier les néoréa listes italiens.
Nous avons vu qu’Haroun lui- même aime rappeler que c’est en voyant
le chef- d’œuvre de  Rossellini, Rome, ville  ouverte (1945) à l’âge de
14 ans, qu’il décida de devenir metteur en scène de cinéma. Comme
nous allons le démontrer, Un homme qui crie présente de nombreux
traits qu’on pour rait quali fier de néoréa listes (Rome, ville ouverte ; Le
Voleur de  bicyclette –  De  Sica, 1948) dont juste ment le prota go niste
déso rienté et tour menté à tous points de vue, y compris mora le ment.
Comme les néoréa listes, Haroun tient ses distances à la fois par
rapport à Holly wood et vis- à-vis du cinéma comme septième art. Sa
caméra se fixe sur le quoti dien et sur les consé quences des événe‐ 
ments pour des gens ordi naires, dépeints comme des indi vidus à part
entière. Les effets de montage, d’éclai rage et le jeu des acteurs sont
gérés par une esthé tique mini ma liste qui n’exclut ni l’émotion ni la
beauté des images, mais reste compa tible avec des moyens finan ciers
circons crits et avec le recours, sauf parfois dans le rôle prin cipal, à
des acteurs non profes sion nels. Il se démarque d’autre part par
rapport à la filmo gra phie ouver te ment polé mique et poli tique des
fonda teurs du cinéma fran co phone afri cain post co lo nial, de Sembene
à Sissako.

6

Le néoréa lisme «  privi lé giait les problèmes rencon trés par les gens
ordi naires dans une Italie ravagée par la guerre 5 ». Selon André Bazin
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il visait ce qu’il a nommé « l’image- fait 6 », du cinéma pur, la parfaite
illu sion esthé tique de la réalité, si bien qu’à la fin des fins, «  il n’y a
plus de cinéma 7 ». À quoi Gilles Deleuze ajoute qu’« au lieu de repré‐ 
senter un réel déjà déchiffré, le néoréa lisme visait ainsi un réel
à déchiffrer 8  ». De cette façon le réel frappe le spec ta teur dans sa
singu la rité quasi docu men taire. À quoi s’ajoutent le tour nage en
décors réels et les acteurs formés «  sur le tas  » pour des rôles
proches de leur expé rience immé diate. Sans compter le recours au
dialogue laco nique et à un cadrage proche de la filmo gra phie docu‐ 
men taire. Dans la même pers pec tive, Haroun déclare, à propos d’Un
homme qui crie : « C’est la guerre vécue par les gens simples ».

Haroun est loin d’être le premier « non euro péen » à rejoindre dans
son approche ces carac té ris tiques rele vées par Bazin et Deleuze dans
le cinéma italien d’après- guerre  : on peut citer Yasu jiro  Ozu  avec
Tokyo  Story  (1953), Manille de Lino  Brocka (1975),  ou Gare Centrale
Bab El Hadid, (Youssef Chahine, 1958). Et bien sûr le grand prédé ces‐ 
seur de Haroun dans le cinéma afri cain fran co phone
Ousmane  Sembene,  avec Borom  Sarret, Mandabi, Certi‐ 
ficat d’indigence, (Ousmane Sembene, respec ti ve ment 1963, 1968 and
1983). Ce n’est pas une coïn ci dence, il existe après tout de fortes simi‐ 
la rités ne serait- ce qu’au niveau des moyens de tour nage  : modeste
finan ce ment, pénurie de profes sion nels du spec tacle, préca rité de la
situa tion poli tique – entre Chahine, Sembene, Haroun, Rossel lini ou
De Sica (à leurs débuts). Dans de telles circons tances, l’urgence de la
situa tion sur le terrain dicte un retour aux thèmes fonda men taux : la
misère de l’homme de la rue, sa soli tude, sa lutte pour défendre ou
recou vrer sa dignité souvent loin des compor te ments héroïques. L’art
pour l’art, les envo lées lyriques, les didac tismes utopiques peuvent
paraître frivoles en comparaison.

8

Expé rience person nelle et
contexte (géo)- politique
L’Europe du second après- guerre était animée d’un volon ta risme
social qui colore une bonne partie des produc tions audio vi suelles de
l’époque, de la photo gra phie au photo jour na lisme, et du cinéma aux
premières heures de la télé vi sion. Il en est résulté un intérêt parti cu‐ 
lier porté à la condi tion ouvrière. De même, les cinéastes afri cains
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que l’on vit émerger à l’ère des indé pen dances se sont penchés à
partir des années soixante sur la vie quoti dienne de leurs compa‐ 
triotes tout juste libérés du long joug colo nial. Presque tous avaient
fait leur appren tis sage en Union sovié tique ou en Europe (Sembene,
Med  Hondo, Sissako). Ce cinéma, qui comporte parfois un élément
docu men taire, était souvent l’unique moyen que possé dait le réali sa‐ 
teur d’atteindre un public rela ti ve ment large et même, dans certains
cas, un public inter na tional. Même aujourd’hui, c’est souvent l’unique
chance qu’il a de s’adresser aux Afri cains eux- mêmes dans la mesure
où ces derniers ont un moyen d’accès à une salle de spec tacle ou à
d’autres réseaux de distri bu tion. On peut citer, pour Mahamat- 
Saleh Haroun, le cas de Bye Bye Africa, son début semi- documentaire
(voir ci- dessus). Comme Sembene, par exemple dans Borom Saret, et
comme Rossel lini  avec Paisa (1946), ou De Sica  avec Le Voleur
de bicyclette ou Sciuscia (1946), Haroun porte un regard empi rique sur
la vie du Tcha dien ordi naire, en «  réali sa teur qui sait combien les
petits éléments de la vie construisent davan tage un récit que de
lourdes explications 9 ».

Ce commen taire, recueilli par Olivier Barlet à propos, juste ment, d’Un
homme qui crie rejoint Rossel lini sur la fonc tion du cinéma : en gros,
mettre l’huma nité en face de la réalité telle qu’elle est, nous rensei‐ 
gner sur la vie et sur les problèmes qu’éprouvent d’autres individus 10.
L’expé rience vécue person nel le ment par le réali sa teur a donc ici
valeur parti cu lière. Pour ce qui est de Mahamat- Saleh  Haroun, son
curri culum vitae comporte, nous l’avons vu, outre le Conser va toire
libre du cinéma fran çais, une expé rience directe des conflits internes
traversés par le Tchad au cours des ans, dont une bles sure reçue dans
son adoles cence, et un exil forcé au Came roun. Ceci ramène notre
propos à l’expé rience vécue des néoréa listes de l’immé diat après- 
guerre et dans ce sens, on peut penser  à Rome, ville ouverte que le
critique britan nique Marc Cousins qualifie de tragédie docu men taire.
Or cette notion défi ni rait tout aussi  bien Un homme qui  crie,
pourrait- on suggérer 11. D’où la viva cité, dans les deux cas, des scènes
de foules saisies d’horreur ou de panique, phéno mène fami lier dans
les villes afri caines dans des zones où la guerre fait des appa ri tions
aussi soudaines qu’impré vi sibles, où les lignes d’affron te ments
avancent et reculent constam ment, où la paix n’est jamais qu’un
entr’acte. La même tension planait sur le cessez- le-feu précaire où se
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déroule le précé dent film de  Haroun, Daratt. Ces scéna rios
confrontent des person nages déso rientés à une situa tion de menace,
de violence, d’anar chie, sans commen taire d’expo si tion, donc
présentée comme un donné : un désastre géopo li tique qui, litté ra le‐ 
ment, leur tombe dessus. Le réali sa teur les observe sans leur montrer
–  et même sans intimer au spec ta teur  – par quelles valeurs, ou en
fonc tion de quels repères, ils doivent être guidés. Cette approche,
carac té ris tique de Haroun, le distingue du cinéma poli tique en
général, et du cinéma afri cain clas sique en parti cu lier (comme celui
de Sembene, par exemple). Elle le rapproche de l’image- fait.

L’homme ordi naire en situa tion :
héros, victime ou anti héros ?
Quel est donc, dans ces condi tions, le rôle du réali sa teur ? Il y a para‐ 
doxe, en effet, dans l’approche néoréa liste que nous prenons ici en
réfé rence, en ce que la caméra, même filmant le réel, ne peut pas être
entiè re ment neutre. Elle repré sente néces sai re ment, en  fait
littéralement, un point de vue. Un  lien de  facto se tisse donc malgré
tout entre ce (et ceux) qui se trouve devant et derrière l’objectif, lien
qui devient trian gu laire quand on ajoute le spectateur.

11

Ainsi d’après André Bazin,

L’art du metteur en scène réside dans son adresse à faire surgir le
sens de l’événe ment, du moins celui qu’il lui prête, sans pour autant
effacer ses ambiguïtés 12.

Le néoréa lisme et sa longue et riche succes sion aspirent donc à
montrer le réel tel qu’il est sans conces sions méta phy siques ou idéo‐ 
lo giques. Un cinéma « sans conces sions » n’équi vaut pas, cepen dant,
à un cinéma hors contexte. Ainsi l’exploit sportif d’Adam, le cham pion
des années soixante et main te nant simple maître- nageur, s’est terni
en même temps que s’évapo rait l’espoir de paix et de pros pé rité
entrevu à la même époque, celle des indé pen dances. L’ancien cham‐ 
pion est même, de plus, fragi lisé dans cette modeste siné cure par les
prouesses de son fils dans la piscine de l’hôtel qui l’emploie. Loin de
tout héroïsme, cette riva lité aussi humaine que déri soire (et pathé‐ 
tique) entraîne des consé quences non seule ment tragiques mais
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mora le ment pis que douteuses, même dans un monde sans provi‐ 
dence et sans repères –  ou bien, si l’on préfère, à l’inté rieur d’un
drame sans didac tisme et sans deus ex machina. La réalité présentée
ici sans fard semble nous dire qu’une fois les réjouis sances de la
victoire (ou de l’indé pen dance) passées les déco lo nisés (ou les masses
popu laires libé rées) autre fois fusionnés par l’enthou siasme collectif se
retrouvent composés d’indi vidus face à eux- mêmes, et face à des
moyens restreints –  et souvent peu glorieux  – de se sortir de la
misère (De Sica  : Le Voleur de  bicyclette, 1948  ; Haroun  : Un homme
qui crie, 2010).

Un homme qui crie montre donc l’Afri cain sous un jour aussi éloigné
de la victime immé mo riale repré sentée par les médias occi den taux
que du héros sel- de-la-terre du cinéma ouver te ment poli tique. Adam
est un person nage drama ti que ment et psycho lo gi que ment déve‐ 
loppé. Son emploi, sa moto, sa maison, son surnom de « Cham pion »
témoignent d’une situa tion sociale concrète, modeste mais à laquelle
il tient, qu’il défend bec et ongles au- delà de tout ce qui est mora le‐ 
ment défen dable. Le tout sur fond de la tragique déli ques cence du
pouvoir poli tique et de la chute des murs de la cité même qui
l’entoure. Ni épopée ni  martyrologe, Un homme qui  crie est ainsi
centré sur un prota go niste qui n’est ni victime ni héros. S’il est un
person nage tragique, il est acti ve ment et inti me ment impliqué dans la
catas trophe qui fait rage autour de lui jusque dans ses aspects les
moins relui sants. Peut- être, à la rigueur, est- il donc  un antihéros,
cette figure drama tique dont l’appa ri tion à l’écran se trouve coïn cider
avec le cinéma mondial du second après- guerre et avec le genre
« noir », proche parent et à de nombreux égards héri tier du néoréa‐ 
lisme. La confu sion des valeurs morales et le désarroi des repères
méta phy siques ou idéo lo giques sont préci sé ment le vivier naturel où
évolue, le plus souvent en eau trouble, l’anti héros : un person nage à la
fois sédui sant, empa thique, et presque toujours fata le ment
compromis. Or,  dans Un homme qui  crie, le spec ta teur se doit de
constater qu’Adam répond aux doulou reux dilemmes que lui présente
la tragédie tcha dienne par des choix qu’on ne peut entiè re ment quali‐ 
fier de contraints et forcés, et que ses choix ne le placent pas, loin
s’en faut, du côté des héros de légende. Et pour tant ils ne font de lui
ni un « salaud » ni un « social- traître » et il ne perd jamais les sympa‐ 
thies du spec ta teur. Comme dit encore Mahamat- Saleh  Haroun
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inter viewé par Olivier  Barlet  : «  On est face à un person nage qui
commet un acte impar don nable mais qu’on n’arrive pas
à condamner 13 ». La dernière scène nous montre Adam au bord d’un
fleuve au- delà des limites de la ville, alors que le cadavre de son fils
s’éloigne au fil de l’eau. Tandis qu’Adam médite le rôle qu’il a pu jouer
dans ce conster nant dénoue ment, le spec ta teur est libre d’appré cier
que, par son atmo sphère comme par son esthé tique, cette dernière
scène rappelle la fin  de Rome, ville  ouverte  : le chef- d’œuvre de
Rossel lini figure lui aussi la mort d’un inno cent avec un dernier plan
ouvert sur la ville éter nelle entr’aperçue dans le loin tain. S’il y a donc
lieu de suggérer qu’Un homme qui crie aurait pu être sous- titré Ndja‐ 
mena ville ouverte, cette expres sion doit certai ne ment être comprise
comme voulant dire « ouverte à inter pré ta tion ».

Si le désastre qui menace la cité puis l’envahit n’est pas un simple
coup du destin, il n’est pas non plus présenté dans le film comme
résul tant d’une situa tion poli tique que le film analy se rait en détail sur
le fond. La fonc tion de ces événe ments est d’abord d’amener à leur
paroxysme les riva lités souvent mesquines, les expé dients, les
multiples magouilles qui agitent la vie quoti dienne d’indi vidus piégés,
sans doute pas pour la première fois, dans les rues étroites d’une ville
encer clée. Ainsi Haroun nous montre Ndja mena de l’inté rieur, à
travers le regard de ses habi tants éperdus, comme le faisait Rosel lini
avec la capi tale italienne dans Rome, ville ouverte. Et cet angle de vue
renforce l’atmo sphère de désarroi, à la fois personnel et géné ra lisé  :
« Plus Adam est coincé, plus il n’est filmé qu’en inté rieurs, dans des
ruelles, ou devant des  murs 14.  ». À mesure que la situa tion empire,
que les enva his seurs resserrent leur étau et que les options se
restreignent, Haroun fait de plus en plus parler les angles de vue,
comme dans la scène où «  Adam voit à travers les rideaux les mili‐ 
taires se saisir de son fils  » qu’il a fini par «  vendre  » à l’effort de
guerre «  dans la fenêtre de droite, et sa femme éplorée dans celle
de gauche 15  ». Cette scène n’est pas sans  rappeler Fenêtre sur cour
(1954), ajou tant foi à la reven di ca tion d’Haroun selon laquelle il serait
«  Hitchcockien 16  ». Cepen dant, quant aux raisons profondes qui
préci pitent la crise tcha dienne, le chaos ambiant ne fait pas plus sens
dans l’esprit du spec ta teur que dans celui des habi tants. Parlant
d’expé rience, Haroun déclare ainsi avoir laissé parler le son : « On n’a
des nouvelles de la guerre que par le son, explo sions, avions, héli co ‐
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ptères […] et la radio  ». Une dimen sion sonore intro duite «  pour
donner toute la portée de cette tragédie 17. »

Cinéma, tensions morales et
dissen sions postcoloniales
Les situa tions post co lo niales sont pour le cinéaste une mine de
tensions, de chaos et de tragé dies. Le Tchad fait géogra phi que ment
partie d’une zone où les repères de toute espèce, y compris les
espoirs suscités par la déco lo ni sa tion, ont été pendant le demi- siècle
écoulé soumis à une telle érosion, à une si rapide et si radi cale
entropie que les valeurs et le lien collec tifs sont aujourd’hui syno‐ 
nymes de corrup tion et d’anomie.  Dans Un homme qui  crie, la
violence hante les murs de la cité avant de les abattre sans apporter,
le moment de la catas trophe venu, de solu tion qui ferait catharsis. La
tragédie est en quelque sorte, «  spec trale  », forme à laquelle le
cinéma est tout spécia le ment adapté : ainsi, pour Derrida, le cinéma
est une « fanto ma chie », une lutte contre des fantômes 18. La guerre
civile que nous ne voyons pas mais qui sévit devant les murs de Ndja‐ 
mena génère sans doute de terribles angoisses et des tensions insup‐ 
por tables mais elle ne forme pas la base d’une tragédie ou d’un drame
poli tique. Comme dans le néoréa lisme et comme dans le genre noir,
le chaos géopo li tique qui hante l’écran cata lyse les dilemmes et les
arrière- pensées de l’homme de la rue dont les tour ments restent la
préoc cu pa tion centrale du film. Il y a donc deux tragé dies  : celle
d’Adam et celle de la ville assiégée, mais celle de la cité reste impli‐ 
cite. La caméra reste jusqu’à la fin rivée sur l’homme ordi naire, sur
son cas de conscience à la fois terri fiant et piteu se ment mesquin.
Haroun ne nous donne pas d’indi ca tion quant au sort collectif de la
cité. Avec la mort du fils d’Adam suite à ses bles sures de guerre, les
deux séquences tragiques –  celle de la ville et celle du maître- 
nageur  – convergent cepen dant avec pour résultat une expé rience
visuelle de plus en plus incon for table pour le spec ta teur qui continue
envers et contre tout – et souvent malgré lui – à lui garder sa sympa‐ 
thie. Comme dans le genre « noir » où les prota go nistes doivent leur
perte à une imper fec tion située à l’inté rieur d’eux- mêmes, la tragédie
dérive ici d’une faiblesse morale dans le person nage du héros, ou
plutôt de l’antihéros.
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Au lende main du trau ma tisme collectif infligé à l’Afrique (dite) fran co‐ 
phone suite à plusieurs géné ra tions de bruta li sa tion colo niale,
l’œuvre de cinéastes pion niers comme Ousmane Sembene montre la
colo ni sa tion comme une pieuvre appa rem ment indes truc tible qui
continue, à travers la finance inter na tio nale, d’exercer sa domi na tion.
Sous une forme ou une autre, c’est toujours elle qui reste le moteur
des tragé dies expo sées dans les scéna rios. Des clas siques  comme
Xala, ou Guelwaar (respec ti ve ment 1975 et 1993) de Sembene et
d’autres plus récents comme Bamako (2006) de Sissako sont des films
« de combat » dont le message remplit sans ambi guïté la mission de
recon quête poli tique et iden ti taire proclamée dès 1970 par le FEPACI
(Fédé ra tion panafri caine des cinéastes). Plus jeune, Haroun cible
plutôt les consé quences impré vi sibles de conflits diffi ci le ment analy‐ 
sables qui constam ment empiètent sur la sécu rité des habi tants du
Tchad, et qui le minent de l’inté rieur en tant que société. Ses person‐ 
nages font face à des choix moraux confon dants, et leurs actions
entraînent éven tuel le ment des consé quences déplo rables (Un homme
qui  crie) ou stupé fiantes  (Daratt) qui donnent à réflé chir au spec ta‐ 
teur pendant le film et au- delà. C’est en cela aussi qu’Adam, le prin‐ 
cipal prota go niste d’Un homme qui crie est un anti héros, peut- être le
premier anti héros du cinéma afri cain fran co phone. En d’autres
termes, Haroun recadre l’objectif sur des situa tions indi vi duelles
auxquelles chacun de nous pour rait s’iden ti fier. La prin ci pale raison
de sentir une irré sis tible affec tion pour l’anti héros Adam, c’est juste‐ 
ment qu’il n’est que trop humain jusque dans ses réflexions
inavouables – et inavouées – et dans ses compor te ments malheu reux.
Ce portrait du héros de tragédie comme homme ordi naire –  «  cet
“homme des origines 19” » et notre père à tous, n’ayant à sa dispo si‐ 
tion que l’intel lect et l’étoffe morale du citoyen moyen, le place
devant des choix exis ten tiels alors même que la marche aveugle de la
tragédie de la ville encer clée puis envahie préci pite sa mise à
l’épreuve dans un univers d’où les repères ont depuis long‐ 
temps disparu.
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Le Père, héros déchu publi que ‐
ment humilié – de Rome à Ndja ‐
mena : Un homme qui crie et Le
Voleur de bicyclette (1948)
Dans Un homme qui  crie la cité post co lo niale est donc redé finie
comme la somme des indi vidus ordi naires qui l’habitent. Comme De
Sica dans Le Voleur de bicyclette, Haroun fixe sa caméra sur l’indi vidu
isolé dans la foule, plutôt que le destin des masses, alors même qu’il
nous montre combien la collec ti vité est menacée par la misère et le
chaos qui règnent dans le pays. Dans les deux cas le scénario est une
suite d’inci dents qui affectent la vie d’un travailleur modeste mais
pourvu de ressort et de qualités person nelles. Toutes les scènes sont
filmées sur place avec une distri bu tion large ment non profes sion‐ 
nelle. Les paral lèles sont donc nombreux 20. Mais c’est dans le trai te‐ 
ment de l’action par les deux réali sa teurs, à plus de soixante ans de
distance, que ces affi nités s’illus trent le plus clai re ment, et que les
commen taires par exemple d’André Bazin sur De Sica s’appliquent le
plus évidem ment à Haroun  : à propos  du Voleur de bicyclette, Bazin
insiste sur le fait que De Sica n’inscrit ni les person nages ni l’action
dans un cadre socio po li tique  manichéen 21. Aucun déter mi nisme,
donc. En d’autres mots qui s’appliquent aussi bien  à Un homme
qui  crie, et contrai re ment au cinéma clas sique à message poli tique
univoque, le héros- citoyen ordi naire, conserve un certain libre
arbitre. De toute évidence, les dés sont pipés et son espace de liberté
est à la fois terri ble ment étroit et lourd de multiples dangers – non
seule ment physiques, mais aussi et surtout moraux. Ainsi dans les
deux films si le prota go niste est poussé à choisir entre ses moyens
d’exis tence et son inté grité morale, ce choix existe néan moins. Sur le
dilemme du père dans Le Voleur de bicyclette, Bazin propose que De
Sica pose une thèse d’une outra geuse simpli cité, selon laquelle dans
le monde où se débat le travailleur au centre de l’action, les pauvres
sont acculés à voler d’autres pauvres pour conti nuer eux- mêmes
à  exister 22. Ainsi l’ouvrier acculé au chômage et donc à la misère
devient un délin quant. Et lorsqu’il se fait prendre, sa disgrâce,
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paradée devant la foule des citoyens romains, est démul ti pliée par le
fait que son fils en a été témoin.

De même  dans Un homme qui  crie, l’homme ordi naire du titre,
repoussé dans ses (presque) derniers retran che ments, licencié et
humilié par la perte de son statut, conserve sa capa cité d’agir, même
si ce qu’il décide (« vendre » son fils à l’effort de guerre d’une admi‐ 
nis tra tion corrompue) porte une atteinte fatale à son inté grité.
Comme le voleur de bicy clette, Adam, tout sel de la terre qu’il est,
cède à une tenta tion qui le laisse mora le ment compromis. En fait, et
c’est là l’intérêt majeur de cette compa raison, Haroun pour suit ce
thème plus loin que De Sica  : tandis que De Sica exhibe la honte de
son héros devant la foule romaine assem blée, Haroun porte la confu‐ 
sion morale jusque dans le cerveau du spec ta teur. Le héros de Rossel‐ 
lini commet un acte qui fait de lui un hors- la-loi aux yeux de la
justice, peut- être un réprouvé à ceux des badauds, mais son fils ne lui
en veut pas, et il est permis de douter qu’il se sente réel le ment
coupable en son âme et conscience. Sans parler de la percep tion du
spec ta teur norma le ment constitué, dont la sympa thie va de soi : pour
Bazin, le fils revient vers son père disgracié, mais il l’aimera d’autant
plus qu’il a entrevu son huma nité, toute honte  bue 23. Or  dans Un
homme qui crie le fils d’Adam n’est pas là, à la fin du film pour rassurer
son père, lui donner sa caution morale ou lui accorder son pardon : il
est mort, prosaï que ment, de ses bles sures de guerre. Et fina le ment le
spec ta teur reste planté – avec Adam lui- même – au bord de la rivière
où dérive sa dépouille, à méditer sur la façon dont ses actions au
cours des séquences qui précèdent ont contribué à cette lamen‐ 
table fin.

18

Conclusion
Chez Haroun, l’ambi guïté plane et le person nage d’Adam ne demande
pas notre pitié. Il n’est pas là non plus pour être exem plifié à des fins
poli tiques. Il est inté res sant à ce propos de noter simul ta né ment que
ce film repré sente, comme déjà suggéré, un retour – ou du moins un
clin d’œil – au mode quasi docu men taire des débuts de l’auteur par
l’immé dia teté pour ne pas dire l’actua lité des événe ments et lieux qu’il
repré sente, ainsi que par les condi tions mêmes du tour nage. Contrai‐ 
re ment à Abouna, Un homme qui  crie n’est pas seule ment, ni même
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essen tiel le ment, un récit fami lial. Contrai re ment  à Darratt, ce n’est
pas non plus un drame shakes pea rien. Les tensions et conflits mis en
scène par Haroun parlent au spec ta teur direc te ment avec l’urgence
du temps présent, ont la saveur immé dia te ment recon nais sable du
repor tage sur le terrain et frappent avec l’impré vi si bi lité, souvent
l’incom pré hen si bi lité de  l’événement. Un homme qui  crie entre ainsi
sans diffi culté dans la grille de lecture proposée par Bazin, et dans ce
que Deleuze appelle l’image- temps qu’il conçoit comme la marque du
cinéma moderne, avec des prota go nistes qui sont :

[…] pris dans des situa tions optiques ou sonores […], qui n’existent
plus que dans l’inter valle de mouve ment et n’ont même pas la
conso la tion du sublime […] Ils sont plutôt livrés à quelque chose
d’into lé rable qui est leur quoti dien neté même 24.

Il ressort de ces réflexions que le prota go niste,  dans Un homme
qui crie, anti héros post co lo nial selon Haroun, quitte le sentier tracé
par la veine «  clas sique  » des pion niers du cinéma afri cain fran co‐ 
phone. C’est peut- être en cela surtout que ce film signale un tour‐ 
nant. Par l’insis tance sur ses défauts et ses tour ments, le réali sa teur
fait sortir Adam de la dicho tomie victime opprimée/rebelle en colère
et il porte à l’écran des compor te ments jusque- là large ment étran gers
au cinéma et au discours post co lo nial tradi tion nels. Il est «  cet
homme des origines », notre parent à tous. Haroun évite de charger
ses prota go nistes d’un symbo lisme collectif flagrant. Son anti héros
post co lo nial est un indi vidu qui essaie de « sauver les meubles » au
milieu de conflits à répé ti tion qui le frappent sans susciter le genre
de cause ou de logique binaire qui méri te rait un enga ge ment. Dans ce
contexte Haroun installe sans ména ge ment la réalité post co lo niale
contem po raine devant sa caméra pour en donner une vision certes
décon cer tante mais dépourvue de compromis. Il faudrait néan moins
noter que cette vision désa busée ne conduit pas néces sai re ment au
déses poir. Haroun insiste, dans une inter view, sur le fait que « la vie
n’est pas un spec tacle.  » C’est, après tout, le sens de la phrase de
Césaire empruntée par Haroun pour donner un titre à son film. Il
pour suit  : «  […] il faut s’engager pour trans former notre quoti dien
dans la vie de la cité [et] ne pas se croiser les bras 25 ».

20

Il y a donc une lueur d’espoir. Adam perd un fils mais il sera bientôt
grand- père. Une vision paisible, répa ra trice de la conti nuité est donc
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Conclusion

TEXT

En Afrique noire, le concept de l’auto rité a été étudié dans le cadre de
l’anthro po logie et de l’ethno logie de manière quasi exclu sive jusque
dans les années cinquante. Comme l’analyse Jacques Boyron dans son
article « Pouvoir et auto rité en Afrique Noire : état des travaux 1 », ce
genre d’études n’est pas dépourvu d’intérêt en science poli tique car
elles tendent la toile de fond des enjeux autour des notions de
pouvoir et d’auto rité, ce qui préci sé ment concerne notre propos. Il
avance comme date pivot le congrès annuel de l’African Studies Asso‐
cia tion tenu à Boston en septembre  1959, où deux rapports furent
présentés sur l’Afrique et la science poli tique. Le premier, du profes‐ 
seur James S.  Coleman 2, avait pour objet de souli gner tout ce que
l’Afrique appor tait à la science poli tique du fait de ses deux passés
préco lo nial et colo nial, offrant des approches nouvelles. Le deuxième

1
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rapport, du profes seur Rupert  Emmerson 3, obser vait en quoi la
science poli tique contribue non seule ment à l’étude de l’Afrique, mais
aussi à celle de son avenir par l’explo ra tion de ses formes de gouver‐ 
nance et plus parti cu liè re ment dans ses rapports à l’autorité.

Depuis les années cinquante, les problé ma tiques de l’auto rité ont été
abor dées par un certain nombre de critiques qui ont dépassé ce
premier cadre pour retracer l’évolu tion poli tique de l’Afrique noire,
sans omettre les aspects écono miques, sociaux et cultu rels, comme
par exemple Georges Balan dier « Le contexte socio lo gique de la vie
poli tique en Afrique noire 4 » ou sous la plume de poli ti ciens afri cains
tels que  Nkrumah 5 et  Senghor 6. Jean- François  Bayart livra en 1981
son analyse de l’auto rité des régimes de parti unique qu’il mit en
doute dans Le Poli tique par le bas en Afrique Noire 7, et des histo riens
comme Gérard  Prunier 8 ou Bernard  Lugan 9 ont tiré les leçons de
l’expé rience démo cra tique. La collu sion entre les inté rêts privés et les
sphères du pouvoir a été parti cu liè re ment observée dans l’ouvrage de
Patrick Chabal et Jean- Pascal Daloz, L’Afrique est partie ! Du désordre
comme instru ment politique 10. Ces diffé rents éclai rages révèlent dans
les schémas d’auto rité la coexis tence d’éléments préco lo niaux, colo‐ 
niaux et post co lo niaux qu’Edward  Said 11, Gayatri  Spivak 12 et
Homi Bhabba 13 ont analysés à travers la litté ra ture anglo phone. Ces
trente dernières années, une nouvelle pers pec tive a vu le jour, celle
ouverte par les études post co lo niales fran co phones, notam ment
déve lop pées par Charles Fors dick et David Murphy 14, Bancel et al. 15,
Jean- Marc  Moura et Yves  Clavaron 16 pour n’en citer que  quelques- 
uns.

2

Dans l’ensemble, il est admis qu’à un pouvoir poli tique calqué sur
l’ancienne colonie, s’ajoute le poids du pouvoir tradi tionnel des chef‐ 
fe ries. Le chef du village passe pour le garant de la trans mis sion du
savoir ances tral alors que d’autres lui attri buent un service à l’ordre
colo nial :

3

On peut raison na ble ment supposer qu’il repré sente l’un des fidèles
servi teurs de l’ordre colo nial à qui on avait décerné le titre de « Chef
de village » à la faveur des services rendus lors de la deuxième guerre
mondiale. Il n’est donc pas – tant s’en faut – le déten teur attitré de la
sagesse ancestrale 17.
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D’ores et déjà, force est de constater que la ques tion colo niale et
post co lo niale est complexe et que les para digmes auto rité et dépla‐ 
ce ment social et culturel varient au cours des siècles, voire
des décennies.

Foca lisé sur la ques tion de l’auto rité au sein du système judi ciaire
came rou nais, cet article contribue à la recherche sur le dépla ce ment
des normes sociales et cultu relles, phéno mène dont les effets se
ressentent plei ne ment sur le système judi ciaire de Kumba, petite ville
de la région anglo phone du Cameroun.

4

Au titre des normes cultu relles, rappe lons au préa lable que le Came‐ 
roun se distingue par la dualité de son passé colo nial, partagé entre
colo ni sa tion fran çaise et anglaise de 1916 à 1959, à l’origine de son
décou page géogra phique et des langues offi cielles usitées, le fran çais
et l’anglais. En 1961, la réuni fi ca tion des provinces anglo phones et
fran co phones a entraîné l’inscrip tion de la poli tique linguis tique dans
la consti tu tion. Le Came roun est ainsi devenu le premier pays afri cain
à offi cia liser deux langues euro péennes. Cepen dant, le bilin guisme
prôné par les auto rités reste timide dans les faits. La langue fran çaise
est prédo mi nante puisqu’elle couvre les trois quarts du terri toire avec
80  % de la popu la tion fran co phone. En effet, alors que la fran co‐ 
phonie came rou naise occupe de plus en plus de place dans l’espace
de la fran co phonie mondiale, la mino rité anglo phone du Came roun se
fait de moins en moins entendre. Il est inté res sant de constater que
cette situa tion va à contre- courant de la situa tion mondiale où
prédo mine la langue anglaise. Ce phéno mène crée un déséqui libre
non seule ment entre les deux langues, mais aussi dans la percep tion
des locu teurs de ces langues qui se trouvent en posi tion d’auto rité
dans la langue majo ri taire. La persis tance de ce déséqui libre
renferme les germes de quelques remous au niveau politique 18.

5

Les Came rou nais ne sont pas non plus restés passifs face aux langues
étran gères impo sées par le colo ni sa teur. Ils se les sont appro priées,
en ont modifié le style, l’ordre syntaxique, y ont ajouté des termes
verna cu laires et ont trans formé les mots en des créa tions lexi cales.
Les méta mor phoses des langues fran çaise et anglaise ont donné nais‐ 
sance au camfran glais et au pidgin- English, langue dans laquelle est
tournée une bonne partie de Sisters in Law 19.

6
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Il est inté res sant de noter que ce phéno mène n’a pas affecté les
quelque vingt langues verna cu laires et deux cents idiomes au Came‐ 
roun toujours usités par deux cent cinquante  ethnies 20. Bien que
certains critiques, essen tiel le ment le poli to logue Jean- 
François Bayart, avancent que ces diffé rentes ethnies résultent d’une
créa tion de la  colonisation 21, notre propos n’est pas ici d’établir
l’origine des langues au Came roun, mais d’iden ti fier grâce à elles
quels sont les déten teurs du pouvoir dans la société came rou naise au
XXI   siècle, comment cette auto rité s’exerce et comment les para‐ 
digmes de l’auto rité et du dépla ce ment évoluent dans la société post‐ 
co lo niale came rou naise. Aussi, convient- il de véri fier comment les
déten teurs de cette auto rité cherchent à la conserver et à la
renforcer afin de mieux rendre compte des résis tances et des
facteurs d’évolution.

7

e

Ces inter ro ga tions orientent notre étude sur un docu men taire filmé
dans la partie anglo phone du Came roun, à Kumba, par deux
cinéastes, Florence  Ayisi et Kim  Longi notto,  intitulé Sisters in  Law
(2006). Ce docu men taire est en partie en anglais et en pidgin, avec
sous- titrage en anglais. Le titre du film, Sisters in Law, est un jeu de
mot anglais. En effet, les deux héroïnes du docu men taire, la procu‐ 
reure Vera Ngassa et la prési dente du tribunal de première instance
Beatrice Ntuba sont à la fois des belles- sœurs et des sœurs en droit,
puisqu’elles travaillent ensemble à Kumba. En filmant le quoti dien de
ces deux femmes  magistrates, Sisters in  Law rapporte plusieurs
situa tions symp to ma tiques d’un chan ge ment profond mais encore
discret de la société came rou naise. Le docu men taire suit les procé‐ 
dures de cas de maltrai tance de femmes et d’enfants qui renversent
autant l’auto rité que les conven tions sociales et cultu relles de la
société came rou naise. Sur ce terrain d’obser va tion, nous concen tre‐ 
rons notre propos sur les struc tures du pouvoir tradi tionnel et
moderne. Pour ce faire, nous nous réfé re rons en paral lèle à deux
scènes du film Chef ! de Jean- Marie Teno 22 (1999) qui illus trent elles
aussi la place dévolue à la femme dans la famille camerounaise.

8

Notre article s’arti cule en deux parties de façon à situer ces procès
dans leur contexte culturel avant de mesurer la portée des juge ments
rendus. En effet, s’agis sant d’un docu men taire présen tant des femmes
dans l’exer cice du pouvoir judi ciaire (situa tion assez impro bable au
Came roun), il est indis pen sable de revenir briè ve ment sur la

9
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construc tion de l’orga ni sa tion juri dic tion nelle où nous décè le rons les
empreintes de la colo ni sa tion anglaise, et de carac té riser la place de
la femme dans la société came rou naise contem po raine. À partir de
ces éléments contex tuels, il sera possible, dans un deuxième temps,
d’appré cier l’ampleur des trans for ma tions sociales et cultu relles
induites par les déci sions et juge ments prononcés par la procu reure
et la prési dente du tribunal et la possible dislo ca tion sociale qui en
découle. Parmi les affaires suivies par le docu men taire, nous retien‐ 
drons deux cas d’espèce emblé ma tiques d’un certain glis se ment du
pouvoir des hommes vers les femmes. Tant les réponses appor tées
par les victimes que le sort des magis trates indiquent que ce renver‐ 
se ment des rôles est encore bien fragile.

L’auto rité judi ciaire dans les
mains des femmes
Malgré la soumis sion des femmes à l’époux, de rigueur dans la société
came rou naise, le film Sisters in Law présente deux magis trates dans
l’exer cice de leur fonc tion, face à la maltrai tance « coutu mière » des
femmes et des enfants. Afin d’analyser plus bas cette situa tion assez
incon grue pour des femmes au Came roun, il faut garder à l’esprit que
le système judi ciaire came rou nais, pour des raisons histo riques, laisse
survivre la coutume et que celle- ci, qui régit l’ordre social contem po‐ 
rain, attribue à la femme un statut inférieur.

10

Le système judi ciaire camerounais

Il convient, dans un premier temps, d’effec tuer une rétros pec tive de
l’histoire du droit came rou nais afin de mieux appré hender la dyna‐ 
mique des trans for ma tions sociales et cultu relles qui s’opèrent dans
Sisters in Law.

11

Avant la colo ni sa tion, la justice était rendue par les chefs de village et
les chefs de famille. Il exis tait aussi une autre forme de justice dite
système de l’épreuve ou ordalie, prati quée depuis la plus haute anti‐ 
quité, qui consis tait à faire ingur giter au suspect une décoc tion
toxique, lui mettre les mains dans de l’eau ou de l’huile de palme
bouillante, ou encore lui faire tenir une barre de fer rouge. Si

12
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l’accusé(e) s’en sortait sans aucun mal, alors son inno cence était
consi dérée comme prouvée 23.

Sans surprise, l’actuelle orga ni sa tion judi ciaire du Came roun est
héritée de la colo ni sa tion. Durant la période colo niale alle mande, il
exis tait deux systèmes paral lèles de juri dic tion, l’une à l’usage exclusif
des Euro péens et pour lesquels le droit alle mand s’appli quait, l’autre
dédiée aux Came rou nais, où le droit coutu mier faisait juris pru dence,
mais toujours sous le contrôle et la super vi sion des Allemands 24. À la
suite de la première guerre mondiale, l’article  9 de l’accord de la
Société des Nations confère les pouvoirs d’admi nis tra tion de la région
à la Grande- Bretagne et à la France. De ce fait, le Came roun jouit d’un
système judi ciaire dual, puisqu’il a la parti cu la rité d’inté grer les deux
systèmes légaux de la France et de la Grande- Bretagne avec, d’une
part, le droit civil fran çais et, d’autre part, la common law anglaise.
Ces deux systèmes coha bitent avec quelques tiraille ments. Dans la
partie anglo phone du Came roun, les coutumes locales et insti tu tions
tradi tion nelles sont accep tées par la common law, sous réserve
qu’elles ne soient pas une entrave ou incom pa tibles avec celle- ci. De
façon moins offi cielle, les insti tu tions tradi tion nelles et coutumes
locales existent toujours dans la partie fran co phone du Came roun.
Ces modèles d’auto rité mis en place sous la colo ni sa tion perdurent
aujourd’hui, la colo ni sa tion fran çaise se voulant plus assi mi la tion niste.
L’analyse d’Yves Clavaron le décrit en ces termes :

13

La poli tique « assi mi la tion niste » fran çaise est volon ta riste : elle
impose les tradi tions, les coutumes et la langue de la France aux
terri toires colo nisés, dont les sujets doivent devenir des « Fran çais »,
même s’ils ne béné fi cient pas des mêmes droits civiques […]. Les
Britan niques, adeptes de l’« indi rect rule » voire du « divide and
rule », alternent admi nis tra tion directe de certaines régions et
gouver ne ment indi rect d’autres, par l’inter mé diaire d’un
poli tical agent « conseiller » des poten tats locaux, qui exercent
l’auto rité sur le peuple. […] La France tend à nier les sépa ra tions
commu nau taires et à diffuser la langue tandis que le Royaume- Uni
s’appuie sur les divi sions ethniques et restreint parfois
volon tai re ment l’accès à la langue anglaise 25.

Dans son analyse du système judi ciaire came rou nais, Manga Fombad
rappelle que plusieurs tenta tives de réuni fi ca tion des deux systèmes

14
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judi ciaires ont été expé ri men tées, notam ment par la nouvelle Consti‐ 
tu tion unitaire de 1972 qui a créé un système juri dic tionnel unifié,
dans un souci de simpli fier la struc ture juri dic tion nelle des deux États
fédérés. Cepen dant, l’article  38 de cette consti tu tion auto ri sait
l’appli ca tion des diffé rentes lois dans les deux zones légales, dès lors
qu’elles n’étaient pas contraires aux nouvelles lois. Dans ces condi‐ 
tions, les deux systèmes légaux ont perduré. De nouveau en 1996,
l’article 68 dispose que

La légis la tion appli cable dans l’État fédéral du Came roun et dans les
États fédérés à la date d’entrée en vigueur de la présente
Consti tu tion reste en vigueur dans la mesure où elle n’est pas
contraire à la présente Consti tu tion, et aussi long temps qu’elle n’a
pas été modi fiée par les lois ulté rieures et les règlements 26.

Le traité de l’Orga ni sa tion pour l’harmo ni sa tion en Afrique du droit
des affaires (OHADA), signé le  1   septembre 1996 par ses quatorze
États membres, reflète bien la poli tique assi mi la tion niste de la France
et la tenta tive de capter l’auto rité vers la partie fran co phone du
Came roun. En effet, bien que le système juri dique came rou nais soit
offi ciel le ment resté dual, ce traité marque le déclin de la common
law, du moins en droit des affaires, puisque les huit Actes uniformes
sont non seule ment basés sur la légis la tion fran çaise, mais ont aussi
été publiés unique ment en fran çais. Ceci pour rait bien marquer une
volonté de la part des fran co phones de dominer, voire d’effacer la
culture anglo phone au Cameroun.

15

er

Cette tendance ne touche pas encore les procé dures civiles et
pénales pour lesquelles survit la dualité de l’orga ni sa tion juri dic tion‐ 
nelle. Ainsi, dans la région anglo phone du Came roun, la common law
est toujours d’actua lité pour tran cher les litiges du quoti dien. Si elle
favo rise la survi vance d’un droit coutu mier, elle impose cepen dant un
modèle de justice qui dépos sède les « chefs » de leurs préro ga tives et
orga nise déjà un trans fert de l’auto rité. En renver sant la struc ture
tradi tion nelle du pouvoir, l’orga ni sa tion de la justice a défi ni ti ve ment
ouvert la société came rou naise au monde contem po rain
comme l’illustre Sisters in Law.

16

Ce docu men taire nous immerge au cœur d’un système judi ciaire qui a
adopté la perruque des tribu naux anglais et leur grande robe, aban ‐

17
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don nant l’habit tradi tionnel du Came roun. De même, l’audience se
déroule dans un endroit fermé  : le tribunal, alors que le chef du
village rendait sa justice en plein air. Les magis trats appliquent les lois
votées par l’auto rité légis la tive, quand le chef confon dait dans sa
main créa tion et appli ca tion de la loi. On est donc très loin du modèle
tradi tionnel. L’aspi ra tion au monde moderne se perçoit encore dans
les habits euro péens de la femme procu reure qui n’appa raît jamais en
habits tradi tion nels, et ajou tons qu’elle utilise de préfé rence les
moyens de commu ni ca tion modernes (télé phone, ordi na teur…) pour
convo quer le plai gnant et l’accusé.

L’analyse  de Sisters in  Law est l’occa sion de mettre en exergue les
limites de la coha bi ta tion du système préco lo nial avec le système
judi ciaire importé par la colo ni sa tion, notam ment du droit coutu mier
toujours en vigueur dans les deux parties du Cameroun.

18

La place de la femme dans la
société camerounaise

Afin de carac té riser la place de la femme au sein de la société came‐ 
rou naise, il est perti nent de se référer à la critique litté raire qui
révèle la percep tion et l’évolu tion du statut de la femme. Tout
d’abord, jusqu’aux années 80, la femme afri caine est décrite d’un point
de vue exclu si ve ment masculin, puisque ce n’est qu’à cette date que la
voix discur sive fémi nine se fait entendre 27. Le Came roun n’y échappe
pas  : à la même époque, la scène litté raire came rou naise est elle- 
même dominée par des écri vains comme Mongo  Beti, Ferdi‐ 
nand Oyono, René Philombe et Francis Bebey, « colonnes de l’édifice
litté raire came rou nais » selon l’univer si taire Marcelin Vounda Etoa 28.
L’inéga lité linguis tique au profit du fran çais se retrouve égale ment
dans le paysage litté raire et ciné ma to gra phique came rou nais. Néan‐ 
moins, Beti et Oyono sont traduits en anglais par les éditions britan‐ 
niques Heine mann dans la collec tion « African Writers Series ». Dans
son article «  Le Came roun  : un pays et une litté ra ture au carre four
des langues », Nathalie Courcy recon naît que :

19

[…] ces derniers ont aussi préparé le terrain pour les auteurs
anglo phones, parmi lesquels on retrouve Sankie Maimo, Mbella
Sonne Dipoko et Bernard Fonlon. D’ailleurs, le Came roun doit à
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Bernard Fonlon la fonda tion et l’édition de la revue Abbia qui, de 1963
jusqu’à la mort de l’auteur en 1986, a popu la risé les écrits
came rou nais autant en fran çais qu’en anglais. La revue a aussi
encou ragé la coha bi ta tion des langues dans la litté ra ture du
Came roun. Fonlon a, en effet, parti cipé à la recon nais sance du
bilin guisme offi ciel du Came roun et à son appli ca tion cultu relle.
Dans le contexte de la déco lo ni sa tion, ces actions prenaient un
sens particulier 29.

À cela s’ajoute l’inéga lité sociale entre les sexes, puisque le discours
litté raire féminin en Afrique noire fran co phone est présent mais peu
audible. En effet, la Came rou naise Marie- Claire  Matip a publié
en  1958 Ngonda, une auto bio gra phie, et en 1969 Thérèse
Kuoh  Moukoury Les Rencontres  essentielles, deux œuvres remar‐ 
quables mais qui n’ont pas eu un grand reten tis se ment. La femme
came rou naise se démarque déjà par sa posi tion d’éclai reur dans
l’écri ture fémi nine en Afrique noire. Selon le critique Jean- 
Marie  Volet, l’écri ture fémi nine et sa recon nais sance par le grand
public prennent leur envol à partir de 1975, l’Année inter na tio nale de
la femme 30. C’est alors que les roman cières afri caines inté ressent les
grandes maisons d’édition et font leur entrée, quoique humble, dans
le canon litté raire africain.

20

C’est sur la scène litté raire came rou naise que quelque temps plus
tard, une roman cière vient bous culer l’écri ture conven tion nelle par sa
crudité, sa liberté de ton et son cynisme. Avec son premier roman
sorti en 1987, C’est le soleil qui m’a brûlé, Calixthe Beyala se démarque
d’emblée du discours patriarcal et euro cen triste. En exil en France,
elle publie 22  romans de la même veine et enchaîne  les best- sellers,
dont plusieurs sont récom pensés par de pres ti gieux prix litté raires.
Malgré ce succès inter na tional, son œuvre ne s’attire qu’une récep‐ 
tion mitigée au Came roun. Il est vrai qu’elle aborde des thèmes
tabous comme le sexe, le trai te ment de la femme, la rela tion trouble
entre mère et fille, ainsi que la situa tion de l’Afrique post co lo niale, en
parti cu lier le régime poli tique du Came roun. Elle ne s’interdit aucun
débat et ose des traits d’humour qui appar te naient jusque- là aux
auteurs masculins.

21

Le même schéma semble se repro duire mais de façon plus discrète
dans le cinéma came rou nais. Quelques femmes came rou naises

22
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deviennent cinéastes, comme Florence Ayisi (aussi maître de confé‐ 
rences en ciné ma to gra phie à l’Univer sity of Wales) et Osvalde Lewat,
laquelle a réalisé, notamment, Une affaire de Nègres (2009) et Au delà
de la peine (2003), un docu men taire qui part à la rencontre de Léppé,
un prison nier came rou nais condamné à 4  ans de prison mais qui
purge une peine de 33 ans en prison.

Dès sa genèse, la scène ciné ma to gra phique came rou naise est
dominée par les hommes, mais son essor est plus tardif que le roman
came rou nais. En effet, de jeunes Came rou nais sont partis étudier en
France dans les années cinquante, et c’est dans l’espace de Paris qu’ils
se sont formés aux tech niques ciné ma to gra phiques. Citons par
exemple Jean- Pierre Dikongué Pipa, Alphonse Béni et Daniel Kamwa.
Toute fois, il faut attendre l’indé pen dance pour que les premiers films
came rou nais voient le jour. Ainsi, Jean- Paul  Ngassa réalisa en  1962
Aven ture en France et en 1966, Dia  Moukouri sortit le premier long
métrage  : Point de vue  n   1 31. La première femme came rou naise à
avoir réalisé une œuvre ciné ma to gra phique est Thérèse Sita  Bella,
connue pour son documentaire Tam Tam à Paris réalisé en 1963 sur la
compa gnie de danse natio nale du Came roun de passage à Paris.
Néan moins, hormis Osvalde  Lewatt, Florence  Ayisi ou Astrid  Atodji
qui s’est distin guée  avec Koundi et le jeudi  national (2010) et José‐ 
phine  Nadgnou  avec Paris à tout  prix (2013), peu de femmes sont
aujourd’hui réali sa trices. Le septième art est emmené au Came roun
par des cinéastes au palmarès impres sion nant comme Bassek
Ba Kobhio, Jean- Marie Teno et Daniel Kamwa, lesquels réus sissent à
produire des films dans un contexte de distri bu tion sans salles.
Rappe lons que depuis les années 1990, le cinéma came rou nais souffre
d’un cruel manque de moyens et dépend essen tiel le ment des chaînes
de télé vi sion privées qui fleu rissent au  Cameroun 32 depuis les
années 2000. Derrière leur caméra, ils reviennent inlas sa ble ment sur
la colo ni sa tion, la rencontre conflic tuelle des cultures, les luttes de
pouvoirs, la tenta tion ou le refus de la moder nité et privi lé gient
toujours autant les thèmes sociaux.

23
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Néan moins, l’un des films les plus repré sen ta tifs de la place de la
femme dans la société came rou naise est sans  conteste Chef  ! du
cinéaste came rou nais Jean- Marie  Teno, réalisé en 1997 dans l’ouest
du Came roun. Dans ce docu men taire, deux scènes illus trent la place
de la femme dans la société came rou naise et viennent éclairer notre
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analyse de Sisters in  Law. La première zoome sur un calen drier où
figure au dos « Le règle ment inté rieur du mari au foyer ». Six règles
résument le statut de la femme au sein du foyer came rou nais :

Article 1 – Le mari a toujours raison.

Article 2 – Le mari est toujours le chef de la famille.

Article 3 – La femme avant de se coucher doit demander la
permis sion au mari avant de lui tourner le dos.

Article 4 – Si le mari porte la main sur sa femme et qu’arrive un
visi teur, la femme doit sourire comme si rien ne s’était passé.

Article 5 – Le mari est toujours le chef, même au lit.

Article 6 – Même si la femme a raison, c’est l’article un
qui s’applique 33.

Ce règle ment inté rieur nous renseigne sans équi voque sur le statut
de la femme came rou naise chosi fiée et sur la manière dont l’auto rité
mari tale se fait ressentir. D’évidence, ce statut parti cu lier confère au
mari ce qu’il prend pour un droit légi time : maltraiter sa femme. Les
cas de maltrai tance rapportés  par Sisters in  Law exposent préci sé‐ 
ment ce point de vue.

25

La deuxième scène de Chef ! révé la trice de la condi tion de la femme
au Came roun consiste en une juxta po si tion de deux commen taires
rela tifs au mariage. Le premier provient de l’article 212 du Code civil,
cité dans le film par le maire :

26

Les époux se doivent mutuel le ment fidé lité et assis tance. Fidé lité
partout. Fidé lité en toutes circons tances. Parce qu’aujourd’hui
l’infi dé lité conju gale est la clé des problèmes de tous les ménages 34.

Le second est l’avis d’une Came rou naise  suite à la lecture du Code
civil :
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On dit dans le Code civil came rou nais que l’adul tère, c’est une cause
péremp toire de divorce. Et en même temps, le mari ne peut être en
état d’adul tère que s'il commet cet acte- là dans son domi cile
conjugal. Ça veut dire que si vous habitez cet espace et que votre
mari va une fois chez la dame d’en face, une autre fois chez la dame
de droite, une autre fois chez la dame de gauche, il n’est pas en état
d’adul tère. Il faut qu’il aille de manière répé ti tive chez la dame d’en
face pour être en état d’adul tère. Alors que la femme, si on la
retrouve dans n’importe quel hôtel de la ville, elle est en état
d’adul tère. Est- ce qu’il n’y a pas là une inéga lité, une injustice 35 ?

La condi tion de la femme au Came roun semble donc quelque peu
anachro nique selon ses dires. La société patriar cale au Came roun fait
de l’homme un roi au foyer. C’est d’ailleurs ce que corro borent les
recherches du critique came rou nais Ongoum  Mumpini. La supré‐ 
matie du masculin dans la société came rou naise et le rôle réservé à la
femme se résument à deux fonc tions  :  «  produc tion écono mique et
repro duc tion humaine 36 ». La femme n’a pas droit à la parole. Néan‐ 
moins, dans cette partie fran co phone du Came roun  où Chef  ! a été
tourné, nous assis tons à une ébauche d’éman ci pa tion de la femme,
puisque non seule ment c’est une femme qui procède à la céré monie
de mariage, mais il est mani feste que les femmes n’ont pas peur de
parler et de reven di quer l’égalité.

27

Il est temps à présent de confronter ces deux scènes
au documentaire Sisters in Law, afin d’observer la condi tion de l’auto‐ 
rité et son éven tuel dépla ce ment dans la société came rou naise
contem po raine. Afin de faci liter la compré hen sion de ce docu men‐ 
taire, nous tradui rons en fran çais les passages perti nents pour
notre analyse.

28

Le dépla ce ment sensible
de l’autorité
Après une mise en relief du glis se ment du pouvoir vers les femmes,
nous obser vons ici les trans for ma tions sociales et cultu relles induites
par les déci sions et juge ments prononcés par la procu reure et la
prési dente du tribunal. En déliant la parole au sein des familles, le
travail des magis trates renferme inévi ta ble ment un risque de dislo ca ‐
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tion sociale et heurte les circuits de corrup tion dont les femmes sont
le plus souvent la cible.

Le glis se ment du pouvoir des hommes
vers les femmes
La première évolu tion dont témoigne ce film est vrai sem bla ble ment
un début de fémi ni sa tion des métiers judi ciaires. Deux femmes ont
été nommées à de hautes respon sa bi lités habi tuel le ment endos sées
par des hommes dans le système judi ciaire came rou nais  : il s’agit de
la procu reure Vera Ngassa et de la prési dente du tribunal de première
instance, Béatrice Tumba. Le docu men taire met aussi en exergue le
rôle d’une femme poli cier et d’une avocate prénommée Veraline.

30

En fait, dès les premières images de la vidéo, on assiste à un glis se‐ 
ment des normes tradi tion nelles du Came roun orga ni sant la soumis‐ 
sion de la femme vers une condi tion plus moderne, voire occi den tale.
En effet, la société tradi tion nelle came rou naise est construite sur un
patriarcat où les femmes sont placées au service de l’homme et leur
doivent le respect. Ici, le docu men taire nous présente des situa tions
tota le ment inver sées :

31

���L’homme poli cier se lève devant la procu reure et se met au garde à
vous ;

���Les tâches ména gères incombent aux femmes. Pour tant, c’est un homme
qui balaye dans le bureau du procureur.

Ce bascu le ment des rôles donne l’impres sion d’une société matriar‐ 
cale, pas mieux équi li brée donc, où l’homme serait affecté au service
de la femme, du moins dans l’espace juri dique de Kumba. On se
gardera bien évidem ment de toute conclu sion hâtive. Ce docu men‐ 
taire relate cinq cas de maltrai tance  : ceux de deux femmes violen‐ 
tées et violées par leur mari et ceux de trois enfants, l’une violée par
un voisin et l’autre battue par sa tante, ainsi qu’un cas de kidnap ping.
Ces faits divers montrent assez le quoti dien des enfants et des
femmes, lesquelles n’ont pas toutes la chance d’être magistrates.

32

Tous les cas de maltrai tance présentés dans ce film se sont soldés par
un juge ment en faveur des plai gnantes et contre les maris ou les
hommes agres seurs. Tous ces juge ments ont été traités et prononcés
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par des femmes. On assiste donc à un glis se ment de l’auto rité, voire
un dépla ce ment de cette auto rité qui appar tient d’habi tude au chef
du village ou du quar tier, en faveur de personnes de sexe féminin.
Toute fois, il faut regarder comment ce dépla ce ment de l’auto rité a
été reçu par les diri geants came rou nais. Appa rem ment, les deux
magis trates ont été forcées de quitter la ville de Kumba et ont été
mutées dans une autre région du Came roun contre leur gré, sans
doute, comme elles l’ont dit lors de la sortie du film, en raison des
pertur ba tions que provo quaient leurs juge ments, ce qui est repris
dans un article du Monde. Verra Ngassa s’exprime en ces termes :

Je sais que depuis que nous avons quitté Kumba (après être restées
six ans dans la ville, les deux femmes ont été mutées), un magis trat a
refusé d’enre gis trer la plainte d’une femme victime de violences.
Mais, au commis sa riat, les gens que nous avons formés sont toujours
en place et il faut que les femmes passent par eux 37.

Afin de mesurer l’ampleur des pertur ba tions sociales évoquées, nous
retien drons deux exemples, l’enlè ve ment et l’enfant battue.

Trans for ma tions sociales et cultu relles
induites par les déci sions et juge ments
prononcés par la procu reure et la
prési dente du tribunal
Le premier cas de maltrai tance sur lequel nous nous arrê tons
concerne l’enlè ve ment d’un enfant par son père. Quelques propos
dans ce passage du docu men taire trahissent un certain glis se ment de
l’auto rité dans la société camerounaise.

34

Ce cas met en scène une femme, son enfant, son père, et le père de
son enfant. Elle souhaite porter plainte car son enfant a été kidnappé
par le père de l’enfant. Nous obser vons, tout d’abord, comment le
droit coutu mier est toujours en vigueur au Came roun, et comment il
est repré senté dans ce docu men taire. La procu reure s’assure que le
mariage a bel et bien eu lieu et, s’il s’agit d’un mariage tradi tionnel,
selon quelle tradi tion. Ces véri fi ca tions sont sans doute requises pour
s’assurer du respect de la tradi tion et de la vali dité du mariage.
Lorsque la procu reure a établi qu’il s’agit de la tradi tion Mbonge,
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après avoir entendu la mère de l’enfant qui dit avoir demandé à ses
parents de ne pas accepter la dot, car elle ne souhai tait pas ce
mariage, la procu reure va plus loin dans le raison ne ment. Elle
demande si le père a joint les mains des futurs époux, et si le futur
époux a dit qu’il prenait cette femme comme épouse à partir de ce
jour. À défaut, la procu reure peut justi fier qu’ils n’ont pas été vala ble‐ 
ment mariés. De plus, il n’existe aucun certi ficat de mariage.

Devant ces mensonges flagrants et le non- respect de la tradi tion, la
procu reure demande à la mère de l’enfant  : «  Madame, que voulez- 
vous que je leur fasse 38 ? ». Dans cette société patriar cale et stric te‐ 
ment hiérar chisée, elle ose demander à l’épouse de prononcer un
juge ment sur son mari et sur son père. Donner un tel pouvoir à la
parole de la femme maté ria lise un renver se ment des valeurs hiérar‐ 
chiques, la fille obte nant le droit de juger son père, l’épouse son mari.
L’homme devient la partie soumise et endosse la culpa bi lité. Et la
femme de répondre  : «  Je ne veux pas de  problèmes 39  ». Par ces
mots, nous compre nons que la femme came rou naise anglo phone n’a
pas confiance dans les chan ge ments latents de la
société camerounaise.
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Dans les diffé rentes affaires trai tées par la procu reure, les femmes
ont peur d’aller au tribunal. Il faut dire que la tradi tion came rou naise
veut que les diffé rends soient réglés dans le cadre de l’assise fami liale
où les parties oppo sées s’expriment, le père faisant souvent figure de
juge. La procu reure se permet non seule ment d’atta quer le statut de
l’homme, mais aussi de lui donner des ordres, voire de lui faire la
morale : « C’est bien ce que vous faites les hommes. Vous semez des
enfants partout sans vous marier avec les mères. Si vous avez une
autre fille comme cela, ne faites plus cela. Vous avez
bien compris 40 ? » L’homme est rabaissé au statut de l’enfant que l’on
corrige. C’est une première dans la société camerounaise.

37

La procu reure s’attaque aussi au système de la dot. Elle constate le
carac tère abusif de la tran sac tion qui, dans ce cas, se résume à
80 000 francs CFA et à un cochon pour l’acqui si tion d’une épouse. Le
système de la dot n’est pas perçu ici de façon posi tive. En effet, la
procu reure s’exclame  : «  C’est ce qui lui donne le statut d’épouse  ?
80 £ et un cochon 41 ? » La femme est traitée comme une marchan‐ 
dise, et la procu reure dénonce cette pratique. La dot est un code
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social qui fait couler beau coup d’encre et qui est même au cœur de la
célèbre pièce de théâtre de Guillaume Oyono  Mbia, Trois préten‐ 
dants… un  mari 42. La socio logue Irène  Albert lie l’émer gence de la
moné ta ri sa tion de la dot à la colonisation 43 et la notion d’indi vi dua li‐ 
sa tion sociale au moder nisme :

On peut s’étonner de l’impor tance des tran sac tions moné taires
accom pa gnant le mariage coutu mier. Initia le ment, celles- ci
n’exis taient pas. La dot a donc changé de nature au fil du temps et,
plus parti cu liè re ment, sous l’influence de l’inté gra tion marchande et
de l’indi vi dua li sa tion sociale 44.

Cepen dant, comme le souligne Simon  David Yana, la femme came‐ 
rou naise possède un certain droit de regard vis- à-vis de la dot, «  la
possi bi lité d’accepter ou de rejeter celui qui est proposé par
la parentèle 45 […] ». Les seules à ne pouvoir exercer ce choix sont les
femmes peules du nord- Cameroun. Cepen dant, elles peuvent
exprimer leur désaccord a posteriori, en divorçant 46.

39

Un examen appro fondi du mariage au Came roun révèle que le choix
d’un conjoint est direc te ment lié à l’obser vance de la tradi tion. C’est
ce que met en avant l’ethno logue Patrick Mérand, et tout parti cu liè‐ 
re ment que le mariage est lié « à l’auto rité de ceux qui sont les piliers
et les garants de cette société  : les  anciens 47  ». De ce fait, le choix
d’un conjoint est un acte collectif, car l’expé rience des anciens est
consi dérée comme essen tielle à la réus site d’un mariage. Par ailleurs,
le mariage en Afrique ne signifie pas seule ment unir deux indi vidus,
mais deux familles, voire deux clans, deux villages. Ainsi, cette union
permet « le renou vel le ment de la  lignée 48 ». La procu reure va outre
ces consi dé ra tions, montrant réso lu ment un esprit nova teur. Nous
avions évoqué la vision d’Ongoum Mumpini qui résu mait le rôle de la
femme came rou naise à deux fonc tions, travaux agri coles
et procréation 49. Or, du haut de sa fonc tion, la procu reure s’appro‐ 
prie la parole, privi lège, rappelons- le, qui n’appar tient tradi tion nel le‐ 
ment pas aux femmes, hormis celles âgées qui ont atteint
la  ménopause 50 et qui gagnent le droit à la parole par
leur déféminisation.

40

Pour tant, la femme procu reure est réaliste quant à la condi tion de la
femme came rou naise au sein de la famille. Dans ce même cas de
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kidnap ping d’un enfant par son père, la procu reure déclare : « Même
si elle est une femme, elle a le droit d’être avec son  enfant 51  ». Le
« même si » convient en quelque sorte de l’infé rio rité du statut de la
femme dans la société came rou naise. Malgré les posi tions nouvelles
que défendent les magis trates, ces dernières n’engagent pas pour
autant un combat destruc teur des codes sociaux came rou nais. Il
serait impru dent de s’arrêter à l’image forte, certes, d’une femme qui
admo neste un homme. Si les magis trates s’élèvent contre la hiérar‐ 
chie sociale tradi tion nelle et la contraignent au respect du droit –
 confor mé ment à leur mission –, seuls les abus sont visés. Au fond, le
docu men taire les montre garantes de la coutume came rou naise,
laquelle emprunte simple ment un autre vecteur, un autre masque.

Hormis dans ce cas d’espèce, la véri fi ca tion de la bonne appli ca tion
de la coutume du mariage, la théâ tra lité de la procé dure judi ciaire
ressemble étran ge ment à la palabre. Il semble opportun d’analyser ici
la portée socio lo gique du terme. La palabre est « une insti tu tion qui
garantit l’ordre  social 52  ». En effet, au moyen de la tradi tion orale,
toute affaire concer nant la commu nauté peut être réglée, qu’il
s’agisse d’un événe ment heureux, comme un mariage, une nais sance,
ou malheu reux, comme un décès. Elle peut aussi décider de l’orien ta‐ 
tion de la collec ti vité dans des alliances de paix ou de guerre 53. Ainsi,
la palabre revêt diffé rentes fonc tions sociales. Le but de la palabre est
de résoudre par le dialogue un problème posé ou les inci dences d’une
nouvelle situa tion en vue de réta blir l’équi libre social. Elle peut alors
prendre un carac tère «  déli bé ratif, judi ciaire,  démonstratif 54  » ou
consister en un mélange de ces types d’échange.

42

Les deux magis trates utilisent les tech niques de la palabre pour
arriver à un consensus, et surtout pour faire raisonner l’accusé et
l’amener à recon naître ses torts. Puisque l’empla ce ment de la palabre
lui confère un carac tère public ou privé, dans ce dernier cas, elle se
rapproche de nos conseils de famille. Les fonc tions sociales de la
palabre pour suivent diffé rents objec tifs dans la société afri caine,
lesquels visent à unifier le clan dans son espace social et dans le
temps. Mais son but ultime tend à «  […] faci liter la commu ni ca tion
entre les membres de la société par le dialogue, à renforcer l’esprit
commu nau taire, à rendre la justice et à assurer la péren nité de la
culture ancestrale 55 ». La survi vance de la culture ances trale, en tant
que véhi cule de la tradi tion, est toujours très forte au Came roun
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puisqu’elle a même imprégné le système judi ciaire dans la partie
anglo phone du Cameroun.

Une dislo ca tion sociale latente et le
refus de la corruption
Le deuxième cas retenu concerne la maltrai tance d’une enfant,
Manka Grace, qui est bruta lisée par sa tante. Il convient de rappeler
que les enfants n’ont habi tuel le ment pas de droits au Came roun,
comme le confirme la critique litté raire et socio lo gique, mais aussi la
prési dente du tribunal, qui admet : « Dans la culture afri caine, battre
un enfant, c’est le redresser 56 ». De plus, les filles sont souvent consi‐ 
dé rées comme « une charge inutile 57 » dans une société patriar cale
où l’avan tage est à une descen dance masculine 58.

44

Manka  Grace est orphe line et élevée par une tante qui l’a battue à
maintes reprises avec un porte- manteau comme le montre l’image.
On assiste là aussi à un renver se ment des valeurs car, nous l’avons
dit, les enfants ont peu de droits et la maltrai tance est monnaie
courante. Prendre le parti de dénoncer cette maltrai tance dans un
docu men taire est inédit au Came roun. En effet, il existe une hiérar‐ 
chie très stricte au sein de la famille came rou naise et l’enfant figure
au bas de l’échelle. Lorsque la famille de Manka, alertée par la police,
prend les choses en main et demande à la tante fautive de présenter
des excuses à l’enfant maltraitée, son action forma lise le glis se ment
de l’auto rité dans la famille. Qu’un parent plus âgé présente des
excuses à un enfant est propre ment révo lu tion naire. La tante se met
même à genoux pour demander pardon à l’enfant. Le spec ta teur peut
cepen dant s’inter roger sur une telle théâ tra li sa tion des cas de
maltrai tance supposés filmés sur le vif.

45

Mais ce qui est encore plus éton nant, c’est que ce cas fera l’objet d’un
juge ment au tribunal et que la tante fautive sera condamnée à
plusieurs années de prison : tout d’abord un an de prison pour n’avoir
pas retourné l’enfant au gardien de famille, aggravé par dix- huit mois
de prison pour avoir battu cruel le ment Manka Grace et encore dix- 
huit mois de prison assortis de travaux forcés pour avoir utilisé
Manka Grace à des travaux contre son gré (soit quatre ans de prison
en tout).
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Il est inté res sant de noter la trans for ma tion qui se produit dans la
société came rou naise au travers des paroles de Béatrice Ntuba, prési‐ 
dente du tribunal  de première instance  : «  En Afrique, il est sous- 
entendu que taper un enfant, c’est le remettre sur le droit chemin.
Mais quand cela va au- delà de la correc tion, il s’agit d’un
acte criminel 59 ».
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En sa qualité de juriste, elle n’est pas sans savoir que le Came roun a
signé, le 25 septembre 1990, la Conven tion inter na tio nale des droits
de l’enfant et l’a même rati fiée le 11 janvier 1993, accep tant ainsi d’être
juri di que ment lié par ses dispo si tions. Un tour nant légis latif qu’elle
est chargée de faire respecter par la popu la tion. Les paroles du juge
confirment qu’il existe toujours une tendance à légi timer la maltrai‐ 
tance, mais aussi une volonté de ratio na liser les compor te ments, de
limiter la violence. Par consé quent, le renver se ment des valeurs
présup posé s’applique stric te ment aux abus. En effet, la prési dente
du tribunal qualifie la tante de Manka de tyran et de sadique, elle
trouve diffi cile dans ces circons tances de tempérer la justice par la
misé ri corde. Aussi, l’initia tive est revenue à la famille, ce qui acte tout
de même dans la société d’une certaine prise de conscience de la
maltrai tance, au risque de braquer les géné ra tions les unes contre les
autres. Cette parole qui se délie petit à petit sur les maltrai tances
fami liales est une tendance plutôt récente vis- à-vis d’une autre tradi‐ 
tion, celle du silence.
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Pour faire avancer les menta lités, il est impé ratif de consi dérer la
place de la corrup tion dans la société came rou naise. Dans un
« Rapport sur l’état de la lutte contre la corrup tion au Came roun » en
2011 figure une appré cia tion de Paul Biya, président du Came roun qui
en dit long sur l’étendue du problème :
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C’est la corrup tion qui, pour une large part, compromet la réus site
de nos efforts. C’est elle qui pervertit la morale publique. Chacun […]
doit se sentir respon sable de ce combat dans son domaine de
compé tence […]. Le détour ne ment de l’argent public, quelle qu’en
soit la forme, est un crime contre le peuple qui se voit privé de
ressources qui lui reviennent. Il doit donc être sanc tionné avec la
plus grande sévérité 60.
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Lors d’un entre tien pour Le Monde, la procu reure Vera Ngassa décla‐ 
rait, quant à la corrup tion  : «  Il suffit de refuser. En plus, une fois
qu’on a donné l’exemple, les collègues sont très gênés pour
la pratiquer 61 ».

Quelques années avant la sortie  de Sisters in  Law, le
journal  camerounais Mutations révé lait, avec ironie, le degré de
corrup tion du Came roun en 2014 dans le contexte mondial et à
l’échelle de l’Afrique :

50

Cham pion du monde deux fois de suite, en 1998 et 1999, c’est au
6ème rang, sur l’échi quier des pays les plus corrompus du monde,
que le Came roun entre dans le 3ème millé naire, en l’an 2000. Depuis
lors, son clas se ment n’a cessé de s’améliorer. Notre pays, qui poin tait
en 9ème posi tion l’année dernière, vient de gagner 7 nouvelles
places, selon le rapport rendu public hier au siège de Trans pa rency
Inter na tional à Yaoundé, par Me Akéré Muna, le repré sen tant de cet
orga nisme au Came roun. Un 16ème rang mondial (7ème en Afrique)
qui n’est certai ne ment pas pour déplaire aux pouvoirs
publics camerounais 62.

En mars 2006, peu après la sortie de Sisters in Law, un dispo sitif a été
mis en place au Came roun pour lutter contre la corrup tion. Il s’agit
de la Commis sion natio nale anti- corruption (CONAC), orga nisme
public indé pen dant chargé de contri buer à la lutte contre la corrup‐ 
tion au Came roun. En 2015, le Came roun a été recensé deuxième
pays le plus corrompu en Afrique après le Liberia 63. Il semble rait que
ni la commis sion mise en place par Paul  Biya pour lutter contre la
corrup tion, ni le  film Sisters in  Law, n’aient eu un impact sur ce
fléau endémique.

51

Conclusion
Nous avons démontré qu’il s’opère un certain glis se ment des modèles
d’auto rité au sein de la société came rou naise, tant dans la famille que
parmi les magis trats investis du pouvoir de juger les cas de maltrai‐ 
tance. En effet, bien que le statut de la femme dans la société came‐ 
rou naise soit toujours incer tain, le  documentaire Sisters in  Law
signale que la société tradi tion nelle came rou naise est en train
d’évoluer sous l’influence de la moder nité et de la dénon cia tion de
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plus en plus forte de la domi na tion abusive des hommes sur les
femmes. La hiérar chie sociale, et en parti cu lier l’asser vis se ment des
femmes, provien drait selon Ranger de tradi tions inven tées par les
Euro péens :

Les hommes ont tendance à faire appel à la « tradi tion », afin de
veiller à ce que le rôle crois sant des femmes dans la produc tion en
zones rurales n’ait pas entraîné de dimi nu tion du contrôle des
hommes sur les femmes en tant qu’actifs 64.

Les modèles euro péens de domi na tion seraient donc la cause
du mal 65 et la solu tion avancée par Ranger, en parlant des femmes,
est de retourner au patri moine culturel afri cain  : «  […] elles pour‐ 
raient cher cher à utiliser les contre- propositions dispo nibles au sein
de la culture  africaine 66  ». Toute fois, bien que la thèse de l’origine
colo niale des tradi tions et des ethnies afri caines née dans l’élan post‐ 
marxiste des années 60 ne résiste pas à l’histoire ancienne du conti‐ 
nent  africain 67, elle met le doigt sur le déséqui libre, à nos yeux
d’Occi den taux, de la rela tion entre homme et femme. Le remède
passe certai ne ment par le syncré tisme entre patri moine culturel
ances tral et modèle occi dental d’où pourra enfin surgir la moder nité
à laquelle aspire la société afri caine, une moder nité qui suppose la
consi dé ra tion de la parole de la femme.

53

Mais le glis se ment de l’auto rité n’est pas sans consé quence et éveille
des résis tances au chan ge ment puisque les deux femmes ont fina le‐ 
ment été chas sées de la ville de Kumba. La corrup tion a- t-elle changé
au Came roun et les actes de maltrai tances perpé trés envers les
femmes ont- ils diminué ? Selon le Huffington Post, la réalité n’est pas
très encou ra geante :

54

De là où je vous écris en 2016, les femmes sont liées par la
corrup tion, les pots- de-vin et le chômage, et surtout, par des
pratiques cultu relles violentes perpé trées contre les femmes et les
filles. Grand- mères et mères apla nissent les seins de leurs filles avec
des pierres chaudes pour les main tenir le plus long temps possible
dans l’enfance ; c’est une faible tenta tive pour empê cher le regard
masculin de tomber sur leurs proches. Dans ma vie, il est diffi cile de
protéger les filles contre le viol et le mariage des enfants 68.
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ABSTRACT

Français
Dans Pillars of  Salt (1996) de la roman cière jorda nienne d’expres sion
anglaise, Fadia  Faqir, l’auto rité se déplace des person nages tradi tion nel le‐ 
ment investis de cette auto rité (pères, frères) vers les person nages fémi nins
qui gagnent cette auto rité à force de travail et de recti tude, de refus de
compro mis sions. Sagesse contre folie. Ce dépla ce ment de l’auto rité
contesté par les hommes conduit les femmes dans un asile d’aliénés. La
struc ture narra tive du texte cepen dant, par l’inter mé diaire du person nage
ambigu d’un conteur, déplace les lignes de percep tion de cette autorité.

TEXT

A foolish son is ruin to
his father,
and a wife's quar reling is a
continual drip ping of rain.
House and wealth are inher ited
from fathers,
but a prudent wife is from
the Lord 1.

*

Pillars of  Salt 2 by the Jord anian novelist Fadia  Faqir is a story of
resist ance in a patri archal society under colo nial rule written in the
post co lo nial era. Two women, Maha and Um  Saad, from both
rural/Beduin and urban back ground oppose resist ance to an
authority which has lost its legit imacy through its own fault(s).

1
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The novel begins with the tradi tional invoc a tion to God: “In the name
of Allah the Bene fi cent, the Merciful” (p. 1) who is repeatedly deemed
“the Wise and Mighty” (p.  62, p.  225). Authority and wisdom are
there fore closely linked together. In the novel, prob lems arise from a
disso ci ation of the two. Fathers, husbands, brothers are supposed to
hold authority and power over their daugh ters, wives, sisters. But
when they do not show wisdom in the exer cise of this power, it
becomes ille git imate and is there fore rightly opposed by those who
have to bear unjust rules and rulings. From the begin ning, the novel
shows a certain ambi guity as the Storyteller, who is supposed to be
the voice of power, voices an under lying trend which under mines the
legit imacy of authority: “Eve, made out of our father Adam’s crooked
rib, was cast out of heaven.” (p. 2). At the begin ning was perver sion:
woman stems from some thing already perverted, so how could she
be blamed for a fault which is not origin ally her fault.

2

The novel presents several male figures in their exer cise of authority.

Maha’s father, Sheikh  Nimer, was a wise, respected man (“Sheikh
Nimer of Qasim, the tiger feared by the hawkish Hufour tribe”, p. 183)
before the death of his beloved wife, Maliha, which weakens him
(p.  31), both phys ic ally and intel lec tu ally. His mourning for his lost
wife leads him to self- pity and one witnesses a displace ment and
reversal of roles in the house hold: “He was getting weaker while I was
getting stronger” (p. 31). The father becomes like a child who needs to
be looked after. Fear of the father is replaced by pity (“I pitied the old
man […]. I used to be afraid of him.”, p. 31); “I used to fear him when I
was young, now my heart reached out to hold him.” (p.  77). As a
consequence, whereas Maha still shows signs of respect for the old
man (“I kissed his hand”, p. 77) because she can still see his upright‐ 
ness (“[he] glowed like a pearl among fake beads”, p. 22), Daffash, her
brother, becomes “the disobedient son who had never listened to his
father” (p. 174).

3

The weak ening of the father’s authority is partly the consequence of
his feel ings prevailing over his reason, which some will deem folly, but
which actu ally verges on proper insanity when he mistakes his
daughter for his wife (p.  172). But it is most certainly due to his
wavering between what he thinks is right and what is tradi tional male
solid arity. The two often clash, causing and/or because of his

4
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wavering between wisdom and folly. Seeing Maha’s hard work as
opposed to her brother’s lazi ness, the father tries to make up for his
inab ility to run his estate (“I always wanted to be strong and protect
you, but Allah wrote some thing else.”, p.  180) and in his wisdom, he
recog nizes that Maha’s work deserves to be rewarded: “You are better
than that scoun drel brother of yours. I wish you were a man because
the land must go to its ploughman.” (p.  173-174) and he even tu ally
bequeaths the land to her: “The land must go to its ploughman. No,
plough woman. The land is yours, Maha. This is my will. I have said it
in front of the imam and Raai. Daffash does not deserve one span of
it.” (p.  180). But this is not without some degree of ambi guity. If he
departs from tradi tion by inscribing his chil dren in a female lineage
(“Welcome, daughter of Maliha.”, p.  77), and by making his daughter,
rather than his son, the heiress, he nonethe less adds: “It belongs to
your son after you.” (p.  180), reverting to a male lineage. Moreover,
when Daffash in a fit of anger leaves his father’s house to go to the
Pasha’s, the old man begs him to stay (p. 174), giving him full powers
over his sister, thus going back on his promise: “You are the master of
the house.” (p.  174). Yet at the same time, he refuses to “stay in the
room of the disobedient son who had never listened to his father.”
(p.  174). More than his actual weak ness of body or mind, it is this
wavering, this inab ility to stand for or against tradi tion, which opens
space for disobedi ence. It is this constant ambi guity which under‐ 
mines his symbol ical authority and which makes a fool of him whom
no one will respect in life or in death (p. 201).

Daffash, the disobedient son, takes advantage of the flaws in his
father’s authority, to impose his power. He has no respect what so ever
for his father (“daughter of the dog”, p. 217). As the male in the family,
since his father has relin quished authority, he assumes the right to
rule over the house hold in a tyran nical way. His authority has no
legit imacy because of his folly. Like his father, he wavers between
tyranny and (some) guilt: after picking quar rels with his sister and
abusing her, he “would apolo gize and give [her] a packet of foreign
chocol ates.” (p.  21). Although he plays the tyrant in his tribe, he is a
slave to the Pasha and his masters, the English (“Our masters, the
English.”, p. 161); “Slave to the English.” (p. 164); “He is sleeping in the
lap of the English and of their servants.” (p. 173). In a colo nial context,
serving the occu piers amounts to being a collab or ator or a traitor to

5
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his country. This finds an exact parallel in his total uncon cern for the
family estate. He cares so little for the land that he not only never
works on it, but he also lets the foreigners destroy his sister’s planted
plots and is ready to sell it to these foreigners (p. 7). If his desire for
modernity is not to be blamed in itself, he proves a fool when he sells
the tradi tional furniture to buy armchairs instead (p.  72). Daffash’s
folly lies partly in his fascin a tion for the city; he is “a city- worshipper”
(p. 21), lured by the city and its ways without an aware ness of when or
how they can or cannot be adapted to their rural way of life. He
wastes the family heir loom to look/act like a city dweller (p.  78)
because the city, the space of the foreigners, means power and he
lusts for power.

His disobedi ence to a (once) respected father and his betrayal of his
country –as opposed to Maha’s husband, Harb, who dies while
fighting the English– discredit him as a true figure of authority.
There fore, he will exer cise his power in a tyran nical way over the
weak (his old father) and over women. His power is based on the
debase ment of those –espe cially Maha– who do not acknow ledge his
authority (“Lick my boots, lick the general’s boots. Obey your
masters…”, p.  173), parallel to his lack of recog ni tion by the English
despite his servile efforts to please them. He repro duces the ways of
an ille git imate colo nial power. Moreover, in the same way as he is
lured by the English, he is lured by their women who humi liate him
by treating him, at best, as “a loyal dog” (p. 43). Because they ignore
him (p. 60, p. 89), his frus tra tion turns into viol ence over the women
of the tribe whom he rapes (p.  12, p.  65-66) or beats almost life less
(p. 202) when they oppose any resist ance to his ille git imate perverse
power over them.

6

Although Um Saad’s husband is not “a woman izer” (p. 21) like Daffash,
he is also lured by sexual desire when he marries a second wife,
younger and more phys ic ally attractive than Um  Saad (p.  178) and
turns the latter even more into a slave than she was (p.  179). Sexual
appetite replaces reason and he cannot see the sound ness of his first
wife’s complaints about his lack of respect for her as the mother of
his eight chil dren and he turns violent (p. 179). Viol ence replaces reas‐ 
oning as he fool ishly relin quishes a well- run house hold for what he
thinks is sexual “fulfilment”.

7
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Daffash’s or Abu  Saad’s power has no legit imacy as it is based on
threat and viol ence rather than on an upright and just moral stance.
Daffash justi fies his viol ence as a means of “put[ting] some sense into
those crazy women’s heads.” (p. 13). But what does sense mean when
one is a fool?

8

“[Maliha’s] beauty exceeded the beauty of our master the prophet
Joseph and her wisdom was as famous as the wisdom of our master
Lord Luqman.” (p. 26). The origin of Maha inscribes her in a lineage of
wisdom, passed on from mother to daughter.

9

The first step towards wisdom is good husbandry: “Maha’s mother,
Maliha, taught her how to hold the axe, cook the best mansaf, and
how to spin the wheel.” (p. 26). Even the Pasha has to accept Maha’s
way of doing things  because she knows (p.  155). Women’s space is
inside the home (p. 20) but Maha extends her office to the groves as
her men cannot or will not work the land. The family estate is pros‐ 
perous under Maha’s wise tending. Although she is wary of the
English and of their city ways, she is prag matic when she sees that
they can help her improve her crops (p. 133, p. 144, p. 173). Um Saad’s
house hold too is pros perous as she also makes use of modern means
to improve her work and the well- being of her house hold. Open- 
mindedness within the frame work of tradi tional values is the basis of
Maha’s wisdom. Whereas Daffash is always looking for confront a tion,
she tries to estab lish peace and harmony through “steady balance”
(p. 14). Steady balance means a fragile equi lib rium between conflicting
tensions which needs foresight to reach. When Daffash is the slave of
his imme diate needs and reacts impuls ively, Maha sees beyond
appear ances. That is why she does not react angrily when abused by
Um  Saad on their first meting at the madhouse (p.  6) because she
sees the latter’s despair beyond her aggressiveness.
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Maha uses her own body with the same wisdom as her estate.
Although madly in love with Harb, she knows better than to be lured
by him before they are married. “Are you mad? For a girl to be out at
night is a crime of honour. […] Stupid idiots who risked honor for
love. Did Harb think that Maha, too, the daughter of Maliha, was a
fool?” (p. 10) Yielding to her desire would be folly and she knows how
folly has led to the displace ment of her friend Nasra to the margins of
the tribe (“She was nothing now. […] Abso lutely nothing. A piece of

11
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flesh. A cheap whore.” (p. 11)). Fool ishly risking an eye on a boy leads
Um Saad still a child to be married off to an old man by her father.
Wisdom teaches them to keep control over their desire.

Wisdom is a constant nego ti ation within the indi vidual between the
imme diate fulfil ment of needs (sexual, emotional…) and the post‐ 
poned expect a tion of desire. This nego ti ation is expressed in Maha’s
wisdom drawn from both a female and a male lineage, from women
like Maliha or Scheherazade –Um  Saad refers constantly to  the
Arabian Nights (p. 18)– as well as from the wise men of God, Solomon,
Joseph and Luqman. She constantly refers to this double –male and
female– descent: “Daffash, my brother, the son of my mother, Maliha,
my father Sheikh Nimer, and the grandson of my grand mother Sabha”
(p. 215). Through this double lineage, her wisdom gives her a symbol‐ 
ical authority that other wise would be denied her. Through her hard
work and upright beha viour, Maha gains a de- facto authority over the
estate and house hold. This displace ment of authority from the father
to the daughter, leaving the son out, would not be resented viol ently
by Daffash if her authority did not enjoy a symbol ical status through
her double inscription.

12

This displace ment of authority is not accepted by Daffash and the
likes of him because Maha’s wisdom high lights his/their faults. Her
father’s weak ness is enhanced by her own compet ence and her
brother’s lazi ness by her hard work. But her foolish father sees how
effi cient she is, which is evid ence that he remains a wise man at
heart, which, in turn, accounts for the respect that Maha shows him.
Maha’s wisdom and uncom prom ising upright ness puts her between
Daffash and his evil schemes, for instance when he tries to seduce a
woman whom Maha saves from dishonour. Again, she has an
authority which her father does not have because, in some cases,
though condemning his son’s beha viour, he still supports the idea
that women’s folly is respons ible for his fool ish ness (“You [Nasra]
should not have tempted him.”, p. 13), again wavering between what is
right and what is patri archal tradition.

13

Against women’s wisdom, there is little argu ment that incom petent
male tyrants can come up with. Acknow ledging women’s wisdom
would mean acknow ledging their own fool ish ness and accepting to
relin quish their authority. It would mean acknow ledging women as

14



Cahiers du Celec, 10 | 2017

subjects, allowing them a status as equal which is not accept able in a
patri archal society. To remain in power, they there fore use the only
device left them and treat women as non subjects, denying them the
right to speak. They treat them as animals, deprived of speech –and
Daffash abuses Maha with lots of animal names– or indi viduals
deprived of brains (“I don’t talk to women. No brain.”, p.  217). From
stupid (“a stupid idiot”, p. 95) to crazy (“What is the use of talking to
crazy women?”, p. 217), women are denied sense. The madhouse is the
only altern ative to the chal lenge that women’s wisdom repres ents for
men’s folly and for their authority espe cially when women expose
their faults publicly: “I don’t talk to rapists. […] I don’t talk to
disobedient sons. […] I don’t talk to servants of the English.” (p. 217).
The only way to shut them up –in every sense of the word– is to
remove them to a madhouse: “She is mad” (p. 207, p. 216).

In the madhouse, women are under control (p. 206, p. 208). Under a
double control, patri archal and colo nial as the doctor is an English
doctor. Their bodies –the object of men’s folly– are under close
control, hand cuff (p. 206, p. 218), straight jacket (p. 17, p. 206), elec tric
shock (p. 223) and their hair is shorn (p. 208, p. 223) –Samson taking
revenge on Delilah?

15

Yet their speech cannot be controlled. Maha and Um Saad never stop
talking in spite of all the attempts to silence them:

16

“You two never stop talking.”

“Yes,” we said together.

“I will increase the dose.”

I looked at Um Saad’s face […]. She was laughing. I […] started
giggling. Um Saad suddenly roared with laughter. The doctor […]
gazed at us, baffled. (p. 110)

Laughter (p.  188, p.  223) is one of their means of asserting that “we
are not mad.” (p. 110). They still have enough authority to silence the
male English doctor: “No, you, shut your foreign mouth.” (p. 188)
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In the madhouse, under male foreign control, they still embody the
spirit of resist ance, a spirit of resist ance repres ented in the narrative
by an elusive char acter, “Hakim, the embod i ment of Arabs’ anger and
resist ance.” (p. 55), “Hakim, the wise old man, the spirit of Arab resist‐ 
ance” (p. 195). The narrator insists on the wisdom of the char acter by
the  redundancy wise/Hakim, in English and Arabic (p.  7, p.  190).
Among the char ac ter istics of Hakim are his ever last ing ness (“Hakim
[…] never stopped breathing, would never die.”, p. 55; “the ever lasting
Hakim.”, p. 115) and clandes tine ness (“under ground”, p. 55). Hakim is a
wanderer (p. 7), constantly displa cing himself to avoid being taken. As
a wanderer, he sets a pattern of resist ance throughout the narrative.
Maha is also a wanderer (p.  7), so doubly in the wake of Hakim the
resist ance fighter.

17

The novel is shaped around a dialogue between two women, inside
the madhouse. Their narrat ives provide their version of the events
leading to their displace ment into the madhouse through a misuse of
authority by ille git imate tyrants. However, this dialogue is embedded
in the framing text of the Storyteller who wanders in and out of the
women’s narrat ives at the same time as he claims to provide the
patri archal point of view. Does he indeed?

18

The Storyteller equates himself with the ulti mate authority, God
himself: “Allah the Mighty King revealed the Qur’an. […] I, Sami al- 
Adjnabi […] will reveal to you the tale of Maha.” (p. 1). He, as a repres‐ 
ent ative of men, grants himself authority over the narrative. However,
through displaced signi fiers, Maha is equated to the Prophet
Muhammad: “Our prophet Muhammad whose soul is like the moon”
(p. 1); “She [Maha] was like a perfect moon” (p. 4); her female narrative
has there fore the same authority as the Prophet’s. Then, the
Storyteller deleg ates the narrative to his “monkey Maymoon” (p.  2),
displa cing the authority back to a male voice but a male made
ambiguous by the signi fier “moon”. The Storyteller repeatedly deems
himself “the yard- spinner” (p.  4) which iden ti fies him with Maha
whose spin ning, inher ited from her mother, is one of the leit motivs of
the novel (p. 26). The Storyteller is also a wanderer, like Hakim, the
wise man, and Maha (p. 7), a new equa tion. So from the very begin‐ 
ning of the novel, the limits between genres are displaced so that the
authority of the narrative which seemed to belong to patri archy is in
the hands of women, all the more so as the Storyteller’s wise (p.  2)

19
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NOTES

1  Proverbs, 19�13-14.

2  FAQIR  Fadia, Pillars of  Salt, Northampton (Mass.), Inter link Books, 1996.
Refer ences to the novel will appear directly in the article.

she- ass Aziza refuses to endorse “the accursed story” (p.  2) i.e. the
patri archal version of the story. Maha’s words endure, even when she
is shut up in the madhouse: “Listen, listen. I can still hear her words
carried by the breeze.” (p.  4) As the breeze carries her words from
within the madhouse, so does the storyteller who seems to shut them
up within a patri archal discourse. As mentioned before, the narrative
begins with an invoc a tion to God, imme di ately followed by a quota‐ 
tion from the Qur’an, “Confound not truth with false hood, nor know‐ 
ingly conceal the truth.” (2�42), warning the reader not to take the
narrative at its face value. The warning will be repeated later: “[Poets]
say that which they do not.” (p.  57). The Storyteller plays on the
implicit and the explicit and uses irony to under mine the patri archal
system (p.  29). The limits of truth are constantly displaced: “As for
poets, the erring follow them. […] The erring follow storytellers to the
abyss of their inner souls.” (p.  57), a constant displace ment which
allows space for subver sion. Because patri archal authority is
considered as unjust, Maha and Harb twist the rules (“We can fool
them”, p.  45). Subver sion is one of the means through  which Pillars
of Salt displaces authority across genders.

The Storyteller wanders between both patri archal and female narrat‐ 
ives but in the end, the true narrative of authority surfaces: “to put
the pieces together and give you a perfect moon, I went astray in
every valley” (p. 57). The moon and the wanderer are Maha, who has
the final word: “she combs the hair of the mighty king” (p.  227),
Delilah- figure, while the land, in the hands of Daffash and fools, is laid
waste (p. 224).

20

Woman cannot be fool ishly tyran nic ally locked up into madness. She
will always escape and start anew, wandering from land to land, like
Hagar and Ishmael chased from Abraham’s house: “I saw foot prints of
a woman and a three- year-old child.” (p. 226).
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TEXT

Liminaires
La litté ra ture judéo tu ni sienne d’expres sion fran çaise du XX  siècle se
carac té rise par une grande diver sité, dont il n’y a pas lieu pour tant,
ici, d’épuiser l’ensemble des genres et tona lités. Nous nous posi tion‐ 
ne rons plutôt dans l’aligne ment de ce que requiert l’explo ra tion du
sujet qui nous retient pour l’heure, c’est- à-dire l’auto rité et les types
de dépla ce ments qu’elle subit, en nous foca li sant sur la produc tion
singu lière d’un auteur judéo tu ni sien des années  1930, Vitalis Danon,
et plus spéci fi que ment sur son roman Ninette de la rue du Péché, paru
origi nel le ment en 1936 aux éditions de la Kahéna à Tunis, et réédité
par les bons soins de Guy  Dugas en 2007 à Paris aux éditions
Le Manus crit, dans la collec tion « Pages d’Alliance ». Cette collec tion
a été créée afin de procéder à la réédi tion de dizaines d’œuvres de la
litté ra ture judéo magh ré bine –  lesquelles sont deve nues introu vables
dans le commerce – et sans doute aussi dans l’objectif de redonner
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une forme de visi bi lité à cette «  litté ra ture de mino rités  » qui
constitue une compo sante très impor tante de l’histoire litté raire et
cultu relle du Maghreb colo nial, mais aussi de la période qui succède à
l’Indé pen dance. Si le roman est le récit des vicis si tudes rencon trées
par Ninette, jeune juive tuni sienne née du mauvais côté de la société,
il frappe d’emblée par le fait que c’est le person nage féminin lui- 
même qui prend en charge le récit, l’œuvre étant en effet conçue
comme le long réqui si toire adressé par Ninette elle- même, contre
l’auto rité sociale et reli gieuse, au direc teur de l’école de son fils.

Une voix fémi nine sous- jacente à
l’auto rité de l’auteur
Ninette de la rue du  Péché est l’œuvre de Vitalis  Danon (1898-1969),
que les biblio gra phies et certains sites présentent comme un Juif
origi naire de Smyrne (Turquie) émigré à l’issue de la Première Guerre
mondiale en Tunisie, où après une forma tion en France, il se voit
confier une mission d’ensei gne ment dans les écoles de l’Alliance
israé lite univer selle à Tunis et à Sfax. C’est d’ailleurs dans cette ville
du centre- est de la Tunisie qu’il rencontre sa future femme, juive
tuni sienne, là égale ment qu’il achève l’écri ture  de Ninette, comme
l’atteste la mention apportée en toute fin de manus crit et reportée
sur l’édition nouvelle de 2007 (« Sfax, octobre- décembre  1936 »). Le
genre auquel appar tient l’œuvre est quant à lui incer tain, celle- ci
étant tour à tour définie comme « nouvelle popu liste » sur la couver‐ 
ture de l’édition tuni sienne de 1936, puis comme « roman » sur celle
de la nouvelle édition de 2007. Enfin, dans sa post face, Guy  Dugas
n’hésite pas à la ratta cher au genre de  la novella  : «  Il nous semble
remar quable que le genre de la novella, que l’œuvre de Vitalis Danon
illustre on ne peut mieux, ne se soit jamais tota le ment tari, en dépit
de l’extra or di naire évolu tion de la litté ra ture judéo magh ré bine
d’expres sion fran çaise après la guerre  1939-45 1.  » Aupa ra vant,
Vitalis  Danon aura été l’auteur d’un feuilleton paru en 1926 dans le
journal  parisien L’Ère  nouvelle, curieu se ment  intitulé Le Roman
de  Manoubia avant de donner, quelques années plus  tard, Aron
le colporteur (1933) puis, en 1934, Dieu a pardonné.

2

Comme le titre l’indique, Ninette est définie non par rapport à une
quel conque filia tion patro ny mique ou affi lia tion commu nau taire mais

3
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par rapport à un lieu haute ment signi fi catif en ses conno ta tions
morales, la rue du Péché, autre ment dit la rue où les pros ti tuées
exercent à Sfax. Ce choix est éloquent quant à l’esprit du roman, dans
la mesure où il signale déjà cette distance que prendra régu liè re ment
Ninette, à chaque étape de son récit de vie, par rapport aux viatiques
moraux de la commu nauté judaïque et aux conduites qu’ils
impliquent, distance qui débouche sur l’accep ta tion lucide d’un destin
de paria tout en écar tant toute posture de contri tion par rapport à
son statut de margi nale et aux compro mis sions qui en procèdent.
Mais pour lucide qu’elle soit, cette accep ta tion n’en compose pas
moins avec l’auto dé ri sion et l’ironie défen sive, comme dans ce
passage où Ninette juge son propre coef fi cient de chance :

Grand’mère – qu’elle repose en paix où elle est – disait : Ninette, ce
n’est pas pour te faire de la peine, pour sûr que tu es née sous une
mauvaise étoile.

Bon. Si les étoiles s’en mêlent, il n’y a plus rien à faire. Dommage
seule ment qu’elles soient si haut perchées et qu’on ne puisse même
leur cracher à la figure et leur dire qu’elles sont pis que la gale de
s’acharner contre une malheu reuse comme moi. (NIN, p. 24)

Cette esti ma tion du facteur chance est d’autant plus impor tante que
la notion de fortune – au sens ancien – est centrale dans les imagi‐ 
naires collec tifs des commu nautés judéo magh ré bine et arabo- 
musulmane. Le mot qui incarne cette notion réfère en arabe à la
destinée dans son inflexion heureuse de «  chance  »  –  saâd  – et
devient, en parti cu lier sous sa forme adjec ti vale, un prénom fréquem‐ 
ment attribué, que ce soit en arabe – très près de nous, une auteure
comme Colette Fellous s’appelle en réalité Colette Messaouda Fellous,
et commente assez souvent ce second prénom dans ses romans 2 –,
en fran çais – souvenons- nous de la Fritna de Gisèle Halimi, dimi nutif
du prénom signi fi catif de sa mère juive tuni sienne, Fortunée, dans
son récit  éponyme 3  –, ou même en hébreu, comme en atteste le
roman de l’écri vaine juive algé rienne Blanche  Bendahan, Mazeltob 4,
prénom de l’héroïne du roman signi fiant « bonne chance », et dont la
paru tion précède de six ans celle de Ninette de la rue du Péché.

4

Par ailleurs, en rame nant le récit à un seul person nage qui parle et
laisse exprimer ses tour ments et ses opinions person nelles, en

5
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situant ce person nage dans un lieu inha bi tuel, Vitalis  Danon prend
lui- même une distance par rapport à la tradi tion des nouvelles et
contes qui ont pour cadre la Hara ou ghetto de Tunis et témoignent
de cette vie diffi cile, misé rable dans les bas- fonds au début  du
XX   siècle, témoi gnage qui atteint son point d’orgue avec la paru tion
du récit auto bio gra phique d’Albert Memmi en 1953, La Statue de  sel.
Vitalis Danon qui, un an plus tôt, en 1929, a été l’auteur d’un recueil de
contes intitulé La Hara conte… Folk lore  judéotunisien 5, s’engage seul
dans un roman court dont l’héroïne se situe cette fois- ci hors du
ghetto, mais un ghetto dont elle ne semble déplantée que pour mieux
être margi na lisée dans un autre espace de claus tra tion, la rue des
maisons closes, « hété ro topie d’illu sion » s’il en est selon la dési gna‐ 
tion du philo sophe Michel Foucault 6, lieu où prend effet une mise en
abyme qui suggère forte ment l’alié nante contrainte sociale, dédou‐ 
blée, qui pèse sur l’héroïne- narratrice.

e

Dans ces condi tions, l’inten tion rhéto rique première du roman
semble s’annoncer comme étant large ment mora li sante. D’abord, et
comme on peut le lire dans la page intro duc tive de l’œuvre, celle- 
ci,  et a  fortiori la litté ra ture dont elle procède, sont clai re ment
conçues comme une émana tion des écoles de l’Alliance : « la litté ra‐ 
ture des commu nautés juives en pays d’islam est indé nia ble ment fille
de l’Alliance Israé lite Univer selle » (NIN, p. 9), est- il mentionné dans la
page intro duc tive du roman –  même si des auteurs comme
Albert  Memmi, Michel  Valensi, Annie  Gold mann, Marco  Koskas ou
Colette Fellous, échap pe ront à des degrés diffé rents à ce condi tion‐ 
ne ment éducatif commu nau taire trop étroit.  Ensuite, Ninette de la
rue du Péché est composée par un insti tu teur des écoles de l’Alliance,
ce qui lais se rait à penser que l’auteur prend le roman comme
prétexte pour entre prendre une démons tra tion de type moraliste.

6

Or il n’en est rien. Certes, le récit de vie de Ninette est tout imprégné
des accents de regrets et parfois même de remords de cette fille- 
mère désem parée, régu liè re ment confrontée à la misère sociale et
aux contraintes inhé rentes à sa condi tion. Les indices de la subjec ti‐ 
vité – sur lesquels nous revien drons, notam ment pour leur lien avec
les into nèmes spéci fiques au parler judéo tu ni sien – four millent dans
ce récit adressé, comme dans la procé dure judi ciaire de plainte, à
l’équi valent d’un procu reur, qui écoute et n’inter vient presque jamais,
si ce n’est à la fin du roman. Cet audi teur masculin qui recueille le

7
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témoi gnage de Ninette à l’occa sion de chacune de ses visites n’acca‐ 
pare donc aucu ne ment l’espace de la parole, entiè re ment dédié à
l’expres sion des griefs de la jeune femme –  celle- ci lui en sait
d’ailleurs direc te ment gré, comme on peut le constater dans ce
passage :

Lui, c’est pas un type comme tout le monde, mépri sant ou fier. Il vous
écoute même que vous dites des choses peu inté res santes. Il ne vous
coupe pas la parole et vous laisse dérouler jusqu’au bout votre pelote
de bavar dage (NIN, p. 29).

Le premier dépla ce ment de l’auto rité est donc dans cette délé ga tion
de la voix aucto riale au prota go niste féminin, celui- ci s’inscri vant
dans la droite lignée du roman natu ra liste, dans la tradi tion de Zola
par exemple, où des filles  perdues, femmes  damnées, ouvrières ou
filles de petite vertu, subal ternes condam nées par la morale et le juge‐ 
ment social, livrent un témoi gnage pathé tique de leurs condi tions de
survie en milieu hostile. Ninette, fille de ménage, lingère à l’occa sion,
sorte de Gervaise juive tuni sienne, oppo sera à la morale abstraite du
rabbin l’impla cable logique prag ma tique, celle de l’expé rience, trans‐ 
for mant le récit en exer cice rhéto rique de contra dic tion des incon sé‐ 
quences de la morale reli gieuse – nous y revien drons. Si bien que le
rythme du roman suit l’alter nance entre le récit du vécu propre à la
rue du Péché et à ses espaces péri phé riques, et la parole inter mit‐ 
tente du rabbin, indi rec te ment présente puisque c’est Ninette qui, à
chaque fois, la rapporte et s’en fait la contra dic trice atti trée, parole
coupée de ce vécu et fonc tion nant à vide dans un pur univers mora‐ 
liste fermé au monde de la jeune femme.

8

La voix fémi nine qui prend en charge l’énon cia tion est ainsi, nous
l’avons mentionné plus haut, forte ment marquée par une subjec ti vité
parfois débridée. Dans la bouche de cette jeune femme anal pha bète,
qui signe le carnet de classe de son fils avec l’empreinte du « pouce
trempé dans l’encre  » (NIN, p.  61), les excla ma tions, expres sions
d’indi gna tion ou de déses poir, abondent. Les inter ro ga tions oratoires
égale ment, faisant du récit un mono logue inté rieur où Ninette se
débat avec la néces sité, ou en tout cas le désir d’être en règle avec les
attentes de la bonne morale. Le niveau de langue y est très souvent
fami lier, dans un évident souci de réalisme :

9
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Telle que vous me voyez, je n’ai que vingt- six ans. Et pour tant, il y a
quinze ans que je travaille ; tantôt ici, tantôt là. Et mal payée, et
grondée, et battue, oui des coups de pied ; et nourrie à la cuisine
avec les chats de Madame !

Est- ce qu’il n’y a pas de quoi devenir enragée et haineuse quand des
années, des jours et des nuits vous devez laver, frotter, rincer,
asti quer, repasser, raccom moder, cuisiner de petits plats pour
Madame – elle a l’estomac délicat, la pauvre – et pour M’sieur qui
s’empiffre… (NIN, p. 13-14)

Les précau tions oratoires qui accom pagnent la formu la tion du mal,
de l’interdit – « la rue du Péché, pour ainsi dire, sauf votre respect »
(NIN, p.  11)  – ont pour corol laire l’affir ma tion d’une sincé rité de
parole, qui vient à inter valles régu liers rassurer l’audi teur du récit sur
la véra cité des faits rapportés. C’est ainsi que l’on peut lire, à la fin du
premier chapitre du roman, qui en compte huit en tout :

10

À la prochaine, M’sieur, en vie et en santé. Avec votre permis sion,
Ninette viendra comme ça de temps à autre après la classe, prendre
des nouvelles de son fils.

Et surtout, je vous en prie, M’sieur, dites, ne me ques tionnez pas. Il y
a eu dans ma vie des choses si dégoû tantes ! Moi, vous savez, je m’en
fiche, je suis nature. Je raconte tout et tout. Mais vous, M’sieur,
comment pourriez- vous entendre une fille- mère plaquée qui habite
la rue du Péché ? (NIN, p. 17)

La formu la tion du statut de «  fille- mère  » s’accom pagne, on le voit
aisé ment, de l’asser tion clai re ment affirmée de cette sincé rité du
récit, comme si la prota go niste, dont le désir ultime est « d’ouvrir le
robinet aux confi dences et [de] raconter, raconter, raconter… » (NIN,
p. 59), était en quête d’une vali da tion authen ti fiant le carac tère spec‐ 
ta cu lai re ment trau ma ti sant des épreuves traver sées. Cette sincé rité
de la diction est renforcée dans le roman par une syntaxe souvent
calquée sur le dialecte tuni sien et judéo tu ni sien, ce « géolecte » qui
fonc tionne comme un «  vecteur iden ti taire  » selon Danielle  Dahan- 
Feucht 7, comme en témoigne l’expres sion «  ne riez pas sur moi  »
(NIN, p.  19), calque exact de cette même formule en tuni sien, mais

11
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aussi certaines phrases du type « […] quel goût me reste rait pour que
je laisse ma vie qu’elle continue à conti nuer ? » (NIN, p. 47), ou encore
« Les autres, après le juge ment du rabbin, comme des malfai teurs, ils
s’étaient sauvés  » (NIN, p.  74). Paral lè le ment, la reprise typo gra phi‐ 
que ment marquée de termes tuni siens spéci fiques  –  boukha (NIN,
p. 35), chakchouka (NIN, p. 36), cab- cab (NIN, p. 91) – accentue davan‐ 
tage l’illu sion réaliste recher chée par l’écri ture de Danon. Plus encore,
Ninette a conscience, en parlant, de construire un roman  : «  mon
roman », assume- t-elle au début du chapitre quatre (NIN, p. 41).

Mais l’être- femme qui annonce d’emblée les règles du jeu énon ciatif
en préve nant du carac tère cru que pour raient avoir ces confi dences
faites au direc teur de l’école prend égale ment à sa charge l’expres‐ 
sion, l’aveu même d’une fémi nité que nous défi ni rons  comme
participative. En effet, à plusieurs reprises dans le roman, Ninette se
recon naît comme une part d’impli ca tion dans ses compro mis sions
avec les hommes qu’elle a connus, allant jusqu’à concéder sa propre
tenta tion du plaisir. C’est sans doute là que le lecteur peut perce voir
un deuxième dépla ce ment de l’auto rité, dans la mesure où, tout en
endos sant constam ment un statut de victime, Ninette inflé chit le
poids de ce statut en y intro dui sant un ques tion ne ment sur sa part de
respon sa bi lité qui va jusqu’à reven di quer la faiblesse de la chair. Ce
faisant, en refu sant de jeter unila té ra le ment la pierre à un accusé
préci sé ment, elle affirme son être- femme litté ra le ment dans cette
liberté qu’elle prend de se regarder luci de ment, avec la clair voyance
néces saire à un mea culpa humain :

12

Ça avait dû se passer un jour que nous étions mûrs à point, chauffés
à blanc à l’idée de ce qui allait se passer. Une petite chanson
inté rieure chan tait en chacun de nous, en silence, un joli duo, tout à
fait comme au cinéma et où il est ques tion de caresses pleines
d’ivresse, d’amour qui dure toujours et de fleurs qui s’ouvrent aux
baisers des papillons.

Et un tas de machins et de romances dans ce genre.

Mais qui de nous deux a le premier commencé, a appelé son copain
du regard, lui a tendu ses mains, ses lèvres et puis sans un mot s’est
offert entiè re ment ?
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Il ne faut accuser personne, c’est tous deux qui l’avons voulu. Mais
une fois qu’on a commencé, bien malin qui peut dire comment et où
l’on va s’arrêter.

[…]

Dupe, je ne le fus jamais entiè re ment. Mais il y avait plus d’un an que
je n’avais connu d’homme. J’avais de la réserve à dépenser. Crainte,
pudeur, retenue, allons donc, je te les balance par- dessus bord et me
jette à corps perdu dans le tour billon de l’amour (NIN, p. 69-70).

Néan moins, minorée à l’inté rieur d’une commu nauté de Juifs touânsa
eux- mêmes déjà minorés, Ninette n’en vit que plus diffi ci le ment cette
trahison des siens perpé trée, entre autres, dans le roman, par la mère
de son amant et par celui- ci.

Margi nale dans la minorité
Assu ré ment, et sans être toute fois un roman «  ethno gra phique  »,
Ninette de la rue du Péché constitue un docu ment de première impor‐ 
tance sur le vécu, les mœurs et les repré sen ta tions des commu nautés
hété ro gènes qui compo saient le tissu ethnique, confes sionnel et
culturel de la Tunisie de la première moitié du XX  siècle – une Tunisie
qui, au moment où le roman paraît, est sous protec torat fran çais
depuis déjà plus de cinquante ans. Il faut se rendre compte qu’en
1936, les  Juifs touânsa 8, caté gorie la plus modeste de l’ensemble
commu nau taire judéo tu ni sien, sont des autoch tones installés depuis
des millé naires sur le sol  tunisien 9, à la diffé rence des  Juifs grana
émigrés de Livourne au XVII  siècle et bien plus aisés, et ils consti tuent
avec ceux- ci une commu nauté mino ri taire par rapport à la majo rité
arabe et musulmane.

13

e

e

Cette valeur docu men taire, sinon testi mo niale de l’œuvre de
Vitalis  Danon, peut être appré ciée selon deux pers pec tives. Pour le
lecteur peu informé du carac tère très compo site de cette société, le
roman, qui échappe comme on l’a dit aux clichés de la litté ra ture
ethno gra phique, apporte des éléments de connais sance consis tants.
C’est ainsi que, décri vant cette rue du Péché, Ninette mentionne une
très large variété d’appar te nances :

14
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Ce qui est embê tant, c’est que mon fils devient grandet et commence
à comprendre. Car du soir au matin et du matin au soir voilà les
tirailleurs, les spahis, les Séné ga lais, les Arabes, les Bédouins, les
Maltais, les Juifs, les Grecs ou Sici liens qui passent et repassent,
choi sissent d’abord de l’œil avant d’entrer avec une créa ture pour y
goûter (NIN, p. 12).

Mais à l’inté rieur de cette mosaïque de mino rités, en une verti gi neuse
mise en abyme, Ninette appa raît comme une minorée au sein même
de la commu nauté à laquelle elle est censée appar tenir. Si le lien
commu nau taire n’appa raît pas d’emblée dans le titre du roman, ni
dans le patro nyme de Ninette, lequel n’est mentionné que tardi ve‐ 
ment (à la page 56 du roman qui en compte 105), il s’incarne cepen‐ 
dant spec ta cu lai re ment dans le prénom qu’elle a choisi à son fils  :
Israël, qui se trouve être le prénom même du père, puis du fils de
Vitalis  Danon, Roger  Israël Danon, né à Tunis en 1921. Un Israël qui
naît en Tunisie, sans père, et qui devient en quelque sorte le trem plin
dans le roman d’une impla cable critique du dedans. Ainsi, lorsque
Ninette fait le récit de sa rencontre avec le géni teur de son fils et
qu’elle décrit le compor te ment de la mère juive et sa compli cité avec
ce fils, elle accentue le préju dice qui lui a été occa sionné par des indi‐ 
vidus appar te nant à sa commu nauté en rappe lant que c’est le rabbin
lui- même qui a délivré la lettre de recom man da tion la menant jusqu’à
eux :

15

[…] quand le rabbin m’eut remis un bout de papier portant une
recom man da tion pour ces nouveaux venus, je me féli citai moi- 
même […].

La mère et le fils seule ment, qu’avait dit le rabbin, et des gens
distin gués par- dessus le marché. […]

Mais voilà, une chose me préoc cu pait. Qu’est- ce que ça veut bien
dire « des gens distin gués ». Peut- être qu’ils ne marchent pas, qu’ils
ne parlent pas ou qu’ils ne mangent pas comme nous autres de la rue
de Jéru salem, de la rue du Sinaï ou de la rue du Péché… […]

De fil en aiguille une bonne inti mité s’établit entre nous. À l’insu de la
mère ? me demandez- vous. Que non ! Elle était assez intel li gente



Cahiers du Celec, 10 | 2017

pour vite comprendre. Et assez malhon nête pour tâcher de tirer
parti de la situa tion au profit de son fils, c’est- à-dire à son profit. Je
ne le sus que plus tard (NIN, p. 68).

Mais le premier préju dice intra com mu nau taire, ou endo gène, que
subit Ninette est le viol dont elle est victime à l’âge de treize ans et
dont l’auteur n’est autre que son grand- oncle. Elle en relate avec
préci sion les terribles péri pé ties au chapitre trois :

16

Puis, je ne sais comment, un beau jour le loup survint. […]

De coquin de son espèce, non, je ne crois pas qu’il en existe une
paire. […]

Grand’mère m’avait dit comme ça que c’était un très proche parent à
nous et que nous ne pouvions pas le renvoyer. Il en profita, le
monstre, pour vivre sur notre dos et se soûler avec notre argent.

Peu de temps après, grand’mère mourut. Ce fut pour moi pis que si
on m’eût arraché un membre. […]

Non, je n’ai pas compris aussitôt ce qu’il m’avait fait. Sauf que j’avais la
tête lourde, mal aux reins et aux jambes. Quelque chose d’humide et
de chaud me mouillait tout le long des cuisses.

Du sang. Mon sang !

Je poussai un cri et m’évanouis.

Vous me demandez comment s’appelle donc ce mando li niste de
malheur, ce laveur de morts du diable ? […]

Mais qui était- il ?

Mon oncle ! Et j’avais treize ans ! (NIN, p. 33-38)

Plus tard, une autre œuvre de la litté ra ture judéo tu ni sienne
reprendra ce thème  tragique, L’Adoles cence de  Jéhovah 10 de
Gérard  Haddad, rendant compte de la promis cuité inhé rente au

17
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mode de vie des Tuni siens de cette époque, des consé quences de
l’exiguïté des loge ments où dormaient ensemble des familles très
nombreuses, où tous les drames pouvaient survenir.

La repré sen ta tion de la mère juive qui défend son fils et le couvre
n’est pas sans reprendre non plus certains clichés que la litté ra ture a
long temps véhi culés concer nant les juives. C’est en ces termes que
Ninette la décrit lors de la première rencontre :

18

Ce fut la mère qui me reçut. Une Juive, ma foi, comme les autres
Juives, grasse, jouf flue, ventrue, vêtue de noir comme il convient à
une veuve, mais avec un air sévère, hautain qui vous coupait la
chique. Jeune ? Non, mais dans l’âge ingrat de la quaran taine
large ment dépassée. (NIN, p. 63)

Le sujet à ce propos est vaste : on choi sira deux bornes tempo relles,
dont l’une anti cipe et l’autre prolonge la trans mis sion de ces clichés.
L’on pourra d’abord se reporter au fameux récit de voyage de
Maupas sant  dans La Vie  errante en 1890 décri vant les Juives tuni‐ 
siennes lors de son passage à Tunis 11, et dans lequel la descrip tion du
physique de ces femmes typiques ne peut manquer de frapper les
esprits. Plus tard, le témoi gnage de Gisèle Halimi dans Fritna, auto‐ 
bio gra phie de sa mère, reprendra certains stéréo types fondés à
l’origine sur des modes de vie et des valeurs esthé tiques qui étaient,
soit dit en passant, partagés par la commu nauté arabo- musulmane,
dont le canon de beauté féminin n’était autre que la femme corpu‐ 
lente, plan tu reuse et très souvent auto ri taire et abusive – « À la façon
dont il disait : oui, maman, non, maman, je compris qu’elle le tenait en
laisse et qu’il n’avait jamais quitté les jupes de la mère » (NIN, p. 64).

19

La critique du dedans par une
subalterne : repré sen ta tions des
Juifs et de l’auto rité religieuse
Aussi une véri table critique endo gène, qui peut revêtir à certains
moments une dimen sion clai re ment blas phé ma toire, se construit- elle
peu à peu, à la faveur des flash- backs de Ninette.  Cette subalterne,
comme l’aurait dési gnée Gayatri Spivak 12, ne raconte pas seule ment

20
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ses déboires  : elle juge, réévalue certains événe ments, se pose des
ques tions, construi sant peu à peu les bases prag ma tiques d’une
morale issue de l’expé rience personnelle.

Ce qui frappe dans ce roman des années 1930, écrit par la main d’un
Juif médi ter ra néen bien ancré dans une culture judaïque patriar cale,
c’est que cette critique passe par le détour d’une conscience fémi‐ 
nine, comme si Vitalis  Danon choi sis sait de porter le masque d’une
jeune femme pour pouvoir exprimer ses propres doutes vis- à-vis des
valeurs morales, des inter dits et, somme toute, vis- à-vis de la vali dité
d’une sagesse rabbi nique univer selle lorsqu’elle s’applique à
l’univers judéotunisien.

21

Cette mise en cause des repères tradi tion nels s’opère à plusieurs
niveaux. Le premier, qui dans un certain sens est en accord avec les
prin cipes de trans mis sion mater nelle de la judéité, affecte l’octroi
d’une quel conque pater nité pour le fils de Ninette. Le géni teur ayant
failli à sa fonc tion de père puisqu’il aban donne Ninette lorsque celle- 
ci lui apprend qu’elle est enceinte, se voit relégué aux oubliettes de la
filia tion, et la descrip tion qu’en fait la narra trice lors de la scène
d’annonce de sa gros sesse commen çante, en dit long sur le mépris
qu’elle lui voue :

22

— Dans quelques mois, je serai mère. Et c’est de toi ! Vois ce qu’il te
reste à faire.

Il pâlit d’abord, essaya de rire pour se donner une conte nance puis se
mit à réfléchir.

Mon Dieu, comme il avait le regard bête ! Dire que je m’étais donnée
à pareille créa ture ! Il me venait des envies de le prendre par les
épaules et de le jeter dehors à coups de pied. Non, ce n’était pas un
homme, mais un mollusque, un poulpe sans consis tance ni volonté
que j’avais là devant moi (NIN, p. 73).

De fait, cette « orphe line de père et de mère » (NIN, p. 56) esca mote
d’autant plus aisé ment l’évoca tion d’une quel conque image pater nelle
au profit de la reven di ca tion d’une filia tion généa lo gique mythique  :
« Ninette, toi tu es bien la petite fille de la petite- fille du Juif errant »
(NIN, p.  75), se dit- elle à elle- même à la fin du chapitre quatre. La

23
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ques tion du patro nyme est d’ailleurs très problé ma tique dans le
roman  : répon dant au rabbin qui lui demande son nom de famille,
Ninette affirme qu’elle se nomme Ninette  Chou chan. Or il n’est pas
anodin de souli gner ici que « Chou chan » est égale ment le patro nyme
octroyé en Tunisie aux esclaves trans portés d’Afrique subsa ha rienne
et noire, comme l’atteste un épisode d’un autre roman composé à la
même période par un Fran çais installé en Tunisie, Arthur  Pelle grin
qui, en 1932, publie aux éditions de la  Kahéna Les Aven tures
de Ragabouche, dans lequel l’esclave Chou chane fait le récit de son
trans fert depuis le Soudan jusqu’en Tunisie puis de sa réduc tion en
escla vage. Aussi, et à la faveur de ce rappro che ment, les deux statuts
de minorés se rejoignent- ils, par le hasard de la nomen cla ture ou de
la patro nymie arti fi cielle, contri buant si besoin était à accen tuer le
carac tère de minoré et la situa tion de servi tude à laquelle est soumise
la jeune Ninette.

La mise à distance de l’auto rité pater nelle, qui  s’effectue via cette
forme de raison ne ment par l’exemple que constitue l’histoire du
séduc teur refu sant d’assumer son statut de père, concourt ainsi à
donner, par rico chet, une consis tance plus forte à la parole de
doléance. Mais un niveau supé rieur est encore atteint lorsque la
narra trice met à l’index les usages écono miques en vigueur dans
cette société, et spécia le ment ceux qui ont trait à l’usure. Dans le
roman, la pratique usurière est double ment dénoncée, une première
fois lorsqu’elle s’effectue aux dépens de la popu la tion arabe, surtout
lorsque les usuriers en ques tion ne sont autres que la mère juive et
son fils subor neur :

24

Eux, sortaient toute la journée. À leur conver sa tion que j’enten dais
par bribes, j’avais compris que du matin au soir ils couraient de chez
l’avocat chez l’huis sier et de chez l’huis sier chez M. le juge.

Les Bédouins leur devaient de l’argent, beau coup d’argent. Et eux
couraient après pour tâcher moyen d’attraper quelque chose,
céréales ou olives.

Souvent, il leur arri vait de s’absenter dès le matin, rentraient à midi,
déjeu naient en vitesse et repar taient aussitôt en auto accom pa gnés
de l’huis sier pour aller saisir quelque malheu reuse propriété (NIN,
p. 65-66).
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La compas sion pour la popu la tion « bédouine », qui trans pa raît dans
le passage ci- dessus, laisse large ment deviner le point de vue de
Ninette, mais lorsque celle- ci décrit ses propres déboires avec les
usuriers auxquels elle se trouve elle- même confrontée, le ton est
autre ment plus féroce :

25

Je travaillais à crédit et c’est ce qui me tuait.

Car dès qu’il y avait un peu d’argent entre les mains de « ces dames »,
vous pensez qu’on allait au plus pressé : proprio, médecin muni cipal,
épicier. Et c’est à la fin des fins, s’il restait encore quelques ronds au
fond des tiroirs qu’on pensait à Ninette.

Mais moi aussi j’étais affligée de ce malheur, le pire de tous : je devais.

C’est l’usurier du quar tier qui faisait des affaires d’or, par exemple.

Je ne sais de quelle race il descen dait, mais pour sûr qu’il ne devait
pas être le fils à son père. Une tête de cochon qu’il portait sur ses
épaules de taureau, une tête sans barbe ni mous taches avec des
dents jaunes de vieille mule et un ventre bombé de femme enceinte
et mûre dans son neuvième mois.

Il accep tait tout : bijoux, toilettes, usten siles de cuivre, descentes de
lit. Et quand on tardait à lui rembourser, fallait voir comme il
deve nait rosse ! Alors il vous mena çait de vendre vos pauvres petites
choses à la criée. Autant dire que ça vous rappor te rait rien et que
vous reste riez à lui devoir encore une bonne somme.

Depuis des années qu’il était installé parmi nous, comme une
mouche à cheval dont on ne peut se débar rasser, les pattes et le bec
bien enfoncés dans votre chair, s’engrais sant de notre sueur, de
notre sang (NIN, p. 93-94).

Ce procès reten tis sant adressé à l’usure et aux usuriers, appuyé par la
descrip tion hideuse d’un person nage plus proche de l’anima lité que
de l’humain, parti cipe de la critique du dedans opérée par la jeune
femme, en accord avec la quête qu’elle mène des respon sa bi lités
multiples, y compris la sienne, enga gées dans ses tour ments – « Dans
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tout ce qui s’est passé, quelle fut ma part de respon sa bi lité ? […] Et la
part de la société tout entière qui me doit des comptes pour tout ce
qu’elle n’a pas fait pour moi  !  » (NIN, p.  34). Respon sa bi lité qui, à
aucun moment, ne détourne Ninette des régu lières prises à partie
qu’elle adresse à l’auto rité rabbi nique – ultime dépla ce ment de l’auto‐ 
rité, à la limite du sacri lège dans ce que ce dépla ce ment engage de
l’irré vé ren cieuse indi gna tion d’une femme qui, quoique illet trée,
s’emploie à chaque étape de son chemin de croix, à demander des
comptes aux reli gieux en ébran lant les fonde ments de leurs tran‐ 
quilles certitudes.

L’irré vé rence salu taire se mani feste une première fois sous la forme
de légers reproches, motivés par les récri mi na tions qu’elle adresse au
rabbin concer nant l’appli ca bi lité de la morale qu’il préco nise. Ainsi, la
contes ta tion de l’auto rité suprême revêt divers aspects dans le
roman, en suivant une éton nante grada tion. Le chapitre deux s’ouvre
sur cette ironie fron deuse qui s’accorde parfai te ment avec le prag ma‐ 
tisme popu laire de Ninette :
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Des fois je me dis : Moi, Ninette, si j’étais le Bon Dieu – une
suppo si tion, n’est- ce pas ? – ou quelque chose comme ça, j’aurais
envoyé au monde un cham bar de ment général. Et puis on parti rait à
nouveau, on recommencerait.

Mais il paraît – à ce que raconte le rabbin – qu’il l’a déjà fait une fois
et que ça ne lui a pas réussi. Dommage, pas vrai ? Alors main te nant
pour nous faire patienter, on nous promet le Messie.

Vous y croyez, vous, au Messie ?

Le samedi, c’est mon jour de congé, je prends mon fiston par la main
et m’en vais à la syna gogue entendre le rabbin. C’est un type de
Djerba avec de grosses mous taches qui lui mangent la bouche et une
longue, longue barbe noire qui n’en finit pas. Mais il est calé. Ah ! ça,
il n’y a pas à dire, il parle bien. À l’entendre, le Bon Dieu a l’œil sur
tout et sur tous (sur moi aussi, Ninette, voyez- vous ça d’ici ?).

Bref, plus tard, beau coup plus tard, dans je ne sais plus combien
d’années, je ne ferai plus de lessives, je ne m’esquin terai plus à la
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besogne, je ne courrai plus du matin au soir après un quignon de pain
et deux oignons crus pour fiston et moi.

Il dit comme ça, que plus on aura eu d’embê te ments ici- bas, plus on
se rattra pera après. Par exemple, moi la malheu reuse, l’aban donnée,
je m’asseyerai sur un trône d’or, et puis, par terre, dans ma maison,
des tapis et encore des tapis. Et dans les rues, partout des fleurs et
de la verdure au lieu de ces sales ordures qui empestent.

Plus néces saire d’aller à la fontaine publique et se disputer pour son
tour, l’eau jaillira sous vos pas plus pure que le diamant.

Voilà ce que raconte ce djerbien.

Faut voir les mendiants, les vieux, les para lysés, les soûlards, les
aveugles – toute la clien tèle de ce rabbin – comme ils écar quillent les
yeux en l’écou tant ! À tel point ils sont charmés qu’ils s’endorment et
ronflent à plein nez, les pauvres.

Moi, à mon tour, je me sens comme bercée. Ah ! ça donc, que je me
dis : est- ce qu’à moi aussi ce miteux a versé dans l’esprit quelques
verres de sa parole forte comme la boukha de figues de son pays !

Je me secoue et crie en moi- même : Assez, assez de mente ries ! c’est
péché de tromper le pauvre monde. Tu dis des sottises plus grosses
que ta trogne. Si c’est vrai, mais vrai pour de bon tout ce que tu
racontes là, donne- m’en une petite partie dès à présent. Vivre dans
l’attente, le bec ouvert, je n’en peux plus, je me sens à bout (NIN,
p. 19-21).

Diatribe éloquente, moqueuse et spon tanée, contre les paroles du
rabbin. Ces prises à partie où l’auto rité reli gieuse que celui- ci incarne
est mise à mal sont assez fréquentes dans le roman. Comme la
contra dic tion prati quée dans les exer cices rhéto riques de contro‐ 
verse, elles inter viennent dans une fonc tion de méta récit, comme un
complé ment réflexif, auto ré flexif en quelque sorte, faisant contre‐ 
point à la narra tion des infor tunes auxquelles est confrontée Ninette.
Ces prises à partie ne sont par ailleurs jamais tempé rées par l’audi‐ 
teur, même lorsque l’indi gna tion de la jeune femme augmente d’un
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cran, fran chis sant une limite nouvelle, comme dans cet extrait du
chapitre trois –  où est relaté le viol par l’oncle  –, lorsque Ninette
pointe cette fois- ci direc te ment, par- delà le rabbin, la respon sa bi lité
divine, et demande des comptes :

Mais pour quoi se souvenir et pour quoi raconter ? Ça me donne des
envies de demander au Bon Dieu et au rabbin qui est son copain ce
qu’il me voulait et pour quoi il m’en voulait et pour quoi il laisse tant
de mauvaises gens vivre dans la richesse et la tran quillité tandis que
des inno cents paient, paient. Combien ? Et jusqu’à quand durera
cette justice de Dieu ? Et pour quoi lui qui peut tout il a fait des
coquins pour tracasser les pauvres gens et des loups pour manger les
jeunes filles igno rantes ? Oui, pour quoi ? Il faut qu’il me réponde
pour que je sache ! (NIN, p. 33-34).

Progres si ve ment, la dénon cia tion métho dique de la vacuité de cette
morale reli gieuse est remplacée par l’affir ma tion, non seule ment
d’une logique mais aussi d’une opinion person nelle quant aux conclu‐ 
sions à tirer de ces événe ments qui frappent la prota go niste.
Lorsqu’au dernier chapitre, Ninette s’en va voir le direc teur pour lui
annoncer que son fils entrera à l’école profes sion nelle et pour le
remer cier de l’inter ven tion géné reuse qu’il a consentie en ce sens,
elle en profite pour imposer sa contre- morale, démen tant le préjugé
selon lequel un fils sans père serait destiné à la perdi tion : « Le rabbin
dit souvent que ce qui est tordu ne peut se redresser. Moi je ne crois
pas » (NIN, p. 89), assène- t-elle avec assu rance, la mise en emphase
du pronom personnel opérant une forme d’égali sa tion énon cia tive, au
niveau de la valeur, entre sa parole, supposée précaire et nulle, de
femme perdue et la parole magis trale du rabbin. Enfin, la contro verse
de la sagesse rabbi nique atteindra son acmé à la fin du même
chapitre, Ninette affir mant cette fois- ci sa conscience de consti tuer
un contre- exemple écla tant à cette morale reli gieuse avec laquelle
elle est inces sam ment en litige  : «  Alors, le rabbin djer bien avait
raison ? Bon, sauf sur la ques tion du Messie. Moi, je m’en irai lui dire
comme ça qu’il change de discours en me citant en exemple » (NIN,
p. 104).

29

Déjà, en 1896 en Algérie, des auteurs tels que Sadia  Lévy et
Robert Randau 13 avaient fait paraître en France Rabbin, roman «  de
mœurs juives » très contro versé et trai tant, entre autres, de la poly ‐
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gamie d’un rabbin. Mais cette ques tion de la récu sa tion, voire du
désaveu d’une morale dont les compo santes prag ma tiques présentent
une appli ca bi lité nulle sinon défi ciente au vécu des  Juifs touânsa
semble être au centre du roman, que l’on pour rait faci le ment lire
comme une «  illus tra tion  » des mésa ven tures d’une pauvre fille du
peuple. Il serait certai ne ment inté res sant de cher cher à savoir
comment le roman a été reçu au moment de sa paru tion, et quelles
discus sions il a pu engen drer. Là n’est cepen dant pas notre objectif.
Nous nous conten te rons de le lire au prisme du regard de Ninette,
dont la malchance est contre ba lancée tout le long de ce roman si
atta chant, « fémi niste » avant la lettre, par la saine défense polé mique
d’une jeune Tuni sienne livrée aux vents mauvais, ceux du milieu dans
lequel elle naît, et ceux des siens. Sans doute l’origi na lité du roman
réside- t-elle dans cette thérapie par la parole à laquelle se livre la
jeune femme, le direc teur jouant le rôle d’un psycha na lyste, écou tant
le flux de la plainte et du souvenir, assis tant à la révolte d’une
conscience décidée à en découdre avec le fatum, mektoub ou hasard
de la nais sance, refu sant toute prédes ti na tion et allant, de sa voix
affirmée, à contre- courant des conditionnements.

Conclusion
Minorée et séparée – « Entre les gens et moi il y a – comment que ça
se dit ? – une muraille contre laquelle je me heurte » (NIN, p. 23) –,
Ninette appa raît pour tant comme l’esquisse d’un proto type en voie de
consti tu tion, celui de la femme libre – libre d’assumer sa « mauvaise
étoile » (NIN, p. 24), de ne pas accepter le déter mi nisme du monde et
le fata lisme des rabbins. Annie  Gold mann, dans son récit
de  témoignage 14 sur la lente éman ci pa tion des femmes juives tuni‐ 
siennes tout au long du XX  siècle, reviendra en 1979 sur cette partie
de la commu nauté judéo tu ni sienne où la misère livrait les êtres à
toutes sortes de dangers, y compris à l’arbi traire de la morale rabbi‐ 
nique, repré sentée par les tribu naux qui en rele vaient, et dont
Paul Sebag rappelle l’archaïsme terrible dans son ouvrage sur les Juifs
de  Tunisie 15. Paral lè le ment, et à la même date, en 1979, une autre
Juive tuni sienne, Katia  Rubin stein (née Bonan) publie chez  Stock
Mémoire illet trée d’une fillette d’Afrique du Nord à l’époque coloniale 16,
mémoire empa thique qui fouille au- delà des mots et d’une syntaxe
fran cisée, et s’efforce de resti tuer l’âme judéo tu ni sienne de cette
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période. En créant le person nage de Ninette, en la faisant parler,
Vitalis Danon a en quelque sorte voulu donner voix à ceux « qui n’ont
point de bouche  », pour reprendre la belle formule d’Aimé  Césaire.
Une voix qui ne craint ni le sacri lège, ni le blas phème, ni la diction
crue et sincère des épreuves traver sées et des trau ma tismes subis, au
temps où les femmes étaient mino rées parmi les minorés, et où seule
une plume mascu line empa thique pouvait leur frayer une voie vers la
possi bi lité d’attester leur présence au monde.
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NOTES

1  DANON Vitalis, Ninette de la rue du Péché, Paris, Le Manus crit, coll. « Pages
d’Alliance », 2007, p.  120. Nous dési gne rons désor mais le roman par l’abré‐ 
via tion NIN suivie du numéro de page.

2  «  Messaouda  » signifie «  chan ceuse  » ou «  fortunée  » en arabe.  Voir
FELLOUS Colette, Avenue de France, Paris, Galli mard, 2001 : « Chance est mon
deuxième prénom » (p. 219). On citera égale ment, dans l’histoire judéo tu ni‐ 
sienne, le nom de Messaoud- Raphaël  Al- Fâssî, qui fut  au XVIII   siècle
« président du Tribunal rabbi nique » et « grand rabbin de la commu nauté
tuni sienne  »  (voir SEBAG  Paul, Histoire des juifs de Tunisie. Des origines à
nos  jours, Paris, L’Harmattan, coll.  «  Histoire et pers pec tives médi ter ra‐ 
néennes », 2001 [1991], p. 100.)

3  HALIMI Gisèle, Fritna, Paris, Plon, coll. « Pocket », 2010 [1999]. Le prénom
de Fortunée se rencontre d’ailleurs très fréquem ment dans la commu‐ 
nauté judéotunisienne.

4  BEN DAHAN Blanche, Mazeltob, Paris, éditions du Tambourin, 1930.

5  DANON  Vitalis, RYVEL et VÉHEL  Jacques, La Hara conte… Folk‐ 
lore judéotunisien, Paris, Ivrit, 1929.

6  Voir FOUCAULT Michel, « Des espaces autres », in Dits et écrits (1954-1988),
vol. IV 1980-1988, Paris, Galli mard, 1994.

7  DAHAN- FEUCHT Danielle, « Marlène Amar : Du silence à l’expres sion reven di‐ 
quée d’une mémoire », in DUGAS Guy et ZLITNI- FITOURI Sonia  (dir.), Nouvelles
expres sions  judéo- maghrébines, in Expres sions  maghrébines, vol.  13,  n   2,
2014, p. 69.

8  Voir SEBAG Paul, op. cit.

9  Au début du chapitre  VII, Ninette a cette formule  : «  nous autres Juifs
indi gènes » (NIN, p. 78).

10  HADDAD Gérard, L’Adoles cence de Jéhovah, Paris, Julliard, 1963.

11  MAUPASSANT Guy de, « Tunis », La Vie errante, 1890 : « Sur leur corps mons‐ 
trueux, masse de chair houleuse et ballonnée, flottent des blouses de
couleurs vives. Leurs cuisses informes sont empri son nées en des cale çons
blancs collés à la peau. Leurs mollets et leurs chevilles empâtés par la
graisse gonflent des bas […]. Elles vont, à petits pas pesants, sur des escar ‐
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pins qui traînent ; car elles ne sont chaus sées qu’à la moitié du pied ; et les
talons frôlent et battent le pavé. Ces créa tures étranges et bouf fies, ce sont
les juives, les belles juives ! », inDUGAS Guy, Tunisie. Rêves de partages, Paris,
Omnibus, 2005, p. 575.

12  SPIVAK Gayatri  Chakra vorty, «  Can the subal tern speak  ?  », in NELSON

Cary  et GROSSBERG Larry  (dir.), Marxism and the inter pre ta tion of  Culture,
Chicago, Univer sity of Illi nois Press, 1988, p. 271-313.

13  Voir http://www.memoireafriquedunord.net/biog/biogHC_R_Randau.h
tm, consulté le 2 octobre 2016

14  GOLDMANN  Annie, Les Filles de Mardo chée. Histoire fami liale
d’une émancipation, Paris, Denoël, Gonthier, 1979.

15  Voir SEBAG Paul, op.  cit., p.  154-155  : «  Le statut personnel des Israé lites
tuni siens, comme celui des Israé lites de tous les pays, avant leur inté gra tion
dans des États modernes, était régi par les prin cipes du droit mosaïque, tels
qu’ils découlent de la Bible et du Talmud et qu’ils sont exposés dans de
nombreux traités. Ayant épousé les vues de la nouvelle intel li gentsia,
M. Smadja n’hésite pas à en faire le procès. Il déplore entre autres  : que la
poly gamie soit encore permise et qu’un homme puisse avoir plus d’une
femme  ; que la femme mariée, frappée d’inca pa cité légale, tombe dans
l’entière dépen dance de son époux ; que le mari puisse répu dier son épouse
par un acte unila téral et sans avoir à se justi fier ; que la femme dont le mari
est mort sans laisser d’enfants soit tenue d’épouser son beau- frère, confor‐ 
mé ment aux prin cipes du lévirat  ; ou encore que le droit succes soral
mosaïque consacre des inéga lités choquantes  : accor dant au fils aîné une
part double de celle de ses frères puînés ; excluant les filles de la succes sion
de leur père, dès lors qu’il y a des enfants de sexe masculin ; attri buant au
mari la tota lité des biens de sa femme décédée, mais limi tant les droits de la
femme dans la succes sion de son mari au montant de sa dot, tel qu’il figure
dans son contrat de mariage. Aussi bien affirme- t-il que les Israé lites tuni‐ 
siens ne deman de raient pas mieux que de renoncer à leur statut personnel
parti cu lier, pour être soumis aux dispo si tions géné rales du droit civil fran‐ 
çais ».

16  RUBINSTEIN  Katia, Mémoire illet trée d’une fillette d’Afrique du Nord à
l’époque coloniale, Paris, Stock 2, coll. « Voix de femmes », 1979.
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TEXT

Entre auto rité et dépla ce ment, entre possible géné ratif et prin cipes
de modé li sa tion, entre jeux d’écarts, parentés fécondes et varia tions
autour de certaines souve raines exem pla rités, nous voudrions plutôt
choisir de travailler ce commun du dialogue, qui, entre plusieurs
auteurs, relève parfois plus d’un cadre productif et d’un espace explo‐ 
ra toire en partie simi laires, avec vis- à-vis et tension na lités singu‐ 
lières, que d’un ascen dant (ou d’une filia tion) pure ment fonc tionnel.
Un dialogue, une intel li gence de contacts alors, géné rant des formes
de conni vences que nous aime rions ici évoquer, à travers une lecture
centrée sur quatre des auteurs cari béens fran co phones les plus
impor tants  du XX   siècle, Saint- John Perse, Césaire, Glis sant
et Chamoiseau.
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Notons tout d’abord qu’avec ces œuvres, la rencontre se fait sans
amarres, intime des tour ments de lecture qui assoiffent et comblent
tout à la fois, et auxquels on revient toujours, comme à d’indes crip‐ 
tibles rituels sachant nous initier à tout l’inépui sable de l’humain.
Ainsi, avec Saint- John  Perse, Césaire, Glis sant et Chamoi seau, on a
bien affaire à de péné trants sillages : œuvres d’audace et de proue qui
fouillent à déranger, desceller le sens et forcent à penser, « (œuvres- 
totems 1) », œuvres « poteaux- mitan » dont les rumeurs – goût d’idéal,
cri et chœur mêlés  –, travaillent à explorer la ques tion du vivre.
Œuvres de pleine auto rité donc, et en cela, « œuvres migratrices 2 »
« [ouvertes] sur l’homme tout entier 3 ». Œuvres d’« insoumission 4 »,
d’«  insurrection 5  » et de «  savoir en  devenir 6  » aussi, œuvres
d’« amour 7  » enfin, « exhaus sant (le) Divers en partage 8  », chacune
telle un véri table «  point- focal [de] charmes,  [d’]enchante- 
merveilles 9 » qu’aiguillonnent et une constante et libé ra trice « mise- 

2



Cahiers du Celec, 10 | 2017

en-alerte 10  » de l’imagi naire et d’inédites incar na tions de l’écri ture.
Bref, des œuvres- culte et d’immenses figures litté raires qui couvrent
l’ampleur  quasiment 11 de quatre géné ra tions et occupent l’exacte
dimen sion d’un siècle, de la première publi ca tion, celle  d’Éloges en
1911, à aujourd’hui.

Inutile donc d’essayer ici de s’abstraire des affres du critique, soit en
régres sant dans des jeux de vagues corré la tions commo dé ment céré‐ 
mo nieux, soit en se rési gnant à basculer dans un naïf surplomb qui
serait juste facteur de contor sions intel lec tuelles et d’assi gna tions par
trop réduc trices ou même nébu leuses… Voilà en tout cas de quoi
condamner le lecteur, toujours inquiet, on l’espère – surtout lorsqu’il
s’agit de ne révo quer ni passion ni exigence du risque inter pré tatif –,
à prendre le parti d’une approche aux amers certes limités, mais ne
rétré cis sant pas trop les possibles. Une approche aux lignes de force
suscep tibles de conju guer une certaine cohé rence (par l’émer gence
de problé ma tiques évidem ment communes) à un souci de cadrage de
l’analyse au plus juste, sans glose, ni exclu sive. À vrai dire, nulle
démarche héré tique là, ni même d’idéal de posture, rien que l’humble
exer cice d’une inter ro ga tion sans autres correc tifs ni ferre ments que
ceux offerts par la poro sité comme par l’exten sion des notions
centrales d’esthé tique et d’éthique, liées ici assu ré ment à de
constants jeux d’adhé sions et de déga ge ments, à de multiples
manières d’éprouver la pleine vertu, à valeur d’événe ment, d’une
rencontre avec une œuvre, sa puis sance d’amorce inspi ra trice, son
auto rité et sa portée, fonda trices autant que divinatoires.

3

Au- delà, en effet, des souve raines opacité et singu la rité de ces quatre
œuvres qui tissent une part essen tielle de la carto gra phie litté raire
cari béenne –  du moins en langue fran çaise  –, au- delà des phéno‐ 
mènes d’innu tri tion, démar quages, emprunts ou empreintes entre
elles qui tracent alliance ou font levain, au- delà d’un semblable lieu
d’émer gence avec la mer comme «  table  d’orientation 12  » et un
paysage donnant mandat de Conteur 13 à « lyre d’airain et de vent 14 »
et à «  langue nouvelle 15  », mandat de « veilleur 16  » en quête d’« un
écrire ouvert en toute  langue 17  », au- delà de ce qui s’agrège en cri,
fastes et beauté, donne socle et essor et croît en devenir dans la
portée extrême de ces voix ; nous voudrions ici ne pas en rester aux
entours et cerner au plus près cet ajoin te ment esthé tique/éthique,
fond commun majeur à notre avis dans les  textes 18 de nos quatre

4
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auteurs, en repérer quelques mani fes ta tions, figures, ressources et
tracées, et baliser ainsi le champ de perti nence de notre ques tion ne‐ 
ment. Car il nous semble en effet qu’il faut, sans hésiter, dire combien
ce lien esthé tique/éthique génère ici d’exigences parta gées et de
sédi men ta tions prodigues.

Pour entamer cette aven ture visant juste à éclairer et faire émerger
un certain nombre de soubas se ments struc tu rant chacune de ces
œuvres, sans émousser trop cette succu lence verbale qui en illi mite
assu ré ment l’auto rité, et en puisant aux sources de leur constante
mise en dialogue, on sera d’abord sensible, très simple ment, et pour
mieux assurer la rigueur du dispo sitif, à ce qui forme matrice et
horizon, à ce qui commu nique un ébran le ment, irrigue et porte à
l’inten sité créa trice, non l’englue ment d’une assise bien sûr, plutôt
«  un marche pied  d’envol 19  » pour l’écri vain. Plus préci sé ment  : la
pierre angu laire d’une situa tion et les inflexions de sèves, songes, et
rythmes qu’elle engage, le pôle de gravi ta tion d’un espace qui
rassemble autant qu’il dispose à driver, expé rience et utopie à la fois
d’écla tante perma nence, et puis ces brisants gravides de la mémoire,
des mémoires, où se «  (mêlent- et-maillent 20)  » le divers des
errances, émois et deve nirs. Ces moda lités de départ ne feront pas
que tisser un maillage plus serré de la réflexion, elles régi ront en
grande partie, par jeux de décli nai sons de paliers succes sifs les
chemins empruntés, chemins surtout centrés sur la force d’attrac tion
et la dyna mique, ici portées à leur maximum de pouvoir expressif, des
figures du poète conteur et vision naire, si omni pré sentes chez nos
quatre écri vains. Ajou tons que nous essaie rons de laisser autant de
champ libre que possible au rituel cita tionnel pour non seule ment
faire résonner des voix, les « faire parler ensemble 21 », rester nous- 
même en conni vence, mais pour éviter égale ment le prisme défor‐ 
mant d’un regard critique trop désac cordé du partage qui seul en
mesure la justesse comme l’ambition.

5

Pour amorce bien sûr  : le constat d’une sorte de commu nauté, non
tout à fait une chaîne de filia tion (hormis pour Glis sant et encore plus
pour Chamoi seau, mais n’oublions pas néan moins la «  Céré monie
vaudou pour Saint- John  Perse 22  » de Césaire…), plutôt un travail
mani feste de confluences, recon nais sances, réfé rences, parfois même
assez critiques 23, des auteurs qui s’inter pellent, un rallie ment d’élec‐ 
tion mutuelle, sans sujé tion ni immo bi lisme d’héri tage étroi te ment
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légi ti mant. Bref, il y a bien là une manière «  archi pé lique  » d’écrire
avec, dans un inépui sable rhizome de tracés, échos et cita tions –
 pour Chamoi seau, de plus en plus fréquentes dans son œuvre –, dans
les remous de marron nage de lectures extrê me ment atten tives. Des
lectures mois son nant aux provendes des « aînés », « spectres impro‐ 
bables  » parve nant à «  fonder sans bâtir  », commu nauté oui, d’un
«  trésor [qui] baille à leurs entre croi se ments  » 24… Nul choix de
«  modèle  » là, ni de résorp tion dans une ascen dance sans nuages,
mais des invi ta tions à rallier des absolus de beauté comme des
exigences de pensée, qui inspirent, et cela, toujours dans des jeux
d’écarts tension nels, sans renon ce ment aucun à la convic tion d’une
néces saire intran si geance critique, distance seule à même de nourrir
un « tour ment de langage 25 » prodigue. On privi légie ainsi une forme
d’impré gna tion, on fugue et s’adosse aux levées obscures de ceux qui
ont offert «  le senti ment […] d’un possible  impossible 26  », on bande
amarres à l’inex tri cable de leurs souffles mêlés, on brasse un enchan‐ 
te ment de verbe dans l’intense de leur mémoire. Et l’écrire alors n’en
finit pas d’allumer les « feux de brousse de la fraternité 27 ». Céré mo‐ 
nies, hommages, reprises, para si tages, dédi caces multiples, erres
(cf. Glis sant), clins d’œil avec ou sans italiques, épigraphes, mentions
expli cites ou allu sives, collages, détour ne ments et relec tures, charroi
d’obses sions même parfois (cf.  Chamoi seau), poro sités des souffles
convo qués en « Senti men thèque » (cf. Écrire en pays dominé), tracas
d’admi ra tions et de passions qui font repère et creuset, qu’il s’agisse
pour Glis sant du «  tambour du Tout  » qui «  flue  » chez Saint- 
John Perse et « bat » chez Césaire 28, ou qu’il s’agisse pour Chamoi‐ 
seau du «  magni fi ca teur de […] la Rela tion  mondiale 29  » de Saint- 
John Perse, de la « baptis male révolte 30 » de Césaire ou des « [livres- 
hiéroglyphes]  » de Glis sant «  [descel lant]  » les «  [imaginaires 31]  »,
voilà des « [rondes] de la voix démul ti pliée au monde 32 » et dans les
pages. Voilà des œuvres qui non seule ment s’imposent comme autant
de «  lieux de la mémoire antillaise  » mais qui, par leur «  en- aller
perpé tuel  » «  [prophé tisent]  » égale ment une «  Poétique de
la Relation 33  ». Et de mener ainsi, avec la griserie de ces présences
«  d’ensemencement 34  », concert et «  bacchanale 35  », témoigne à
l’évidence d’une salu taire axio logie et forge aussi une esthé tique, un
vouloir de réen chan te ment «  scellé au clair du rêve  » et capable
d’«  [ensa liver] la  terre 36  »… D’îles en îles au juste, de ces Caraïbes



Cahiers du Celec, 10 | 2017

ouvertes au grand large, à ces écri vains qui les illu minent ou les
magni fient avec des «  [phrases trem pées] de sel 37 » et un « boucan
de poésie 38 » qui inlas sa ble ment inter roge, les œuvres ne sont bel et
bien elles- mêmes que «  des îles que les vents inspirés mènent
à dérader 39 », des gestes qui hantent, embarquent et savent donner
foi. L’auto rité est à lire ici, non pas comme geste de simple allé geance
ou de rési gna tion facile, mais plutôt comme façon de dire oui à la
fécon dité vitale d’un qui a précédé (ou de plusieurs), oui à cette
excep tion na lité qui a fait brèche et ne cesse dès lors de remettre en
tension l’écrire.

En ce sens, et pour mieux dresser notre portulan avec ces quatre
univers scrip tu raux, il faut noter combien s’aimantent à une
poétique/poéthique du lieu la matière de ces voix, lieux ici insu laires,
ports et points d’ancrage en même temps, îles offrant tout l’allant
possible de la Rela tion, et le magné tisme surtout d’un mobile
demeurer. Comment s’étonner alors que les « (entrées) en conscience
dans la tota lité  monde 40  » s’éprouvent chacune impli quée dans les
trans ports et l’acuité d’expres sion d’une «  Poésie, […] route d’exil
et d’alliance 41 », l’espace originel dessi nant un trajet comme un projet
d’« errance enracinée 42 » et tramant une odyssée de « parole » à tout
jamais « ouverte 43 » ? La parole ainsi se trouve plei ne ment maillée à
l’Histoire, à son bouillon ne ment de rumeurs muettes ou étouf fées,
une parole le plus souvent «  baroque, inspirée de toutes les
paroles possibles 44  ». Car au fond, et malgré ce qui oppose le Béké
Saint- John  Perse aux autres, il y a là comme un double plan d’allé‐ 
geance, un espace- temps îlien, de la colo ni sa tion, le levain d’une
situa tion, de circons tances à maints égards communes, et la
prégnance de rection de ces singularités- là.

7

Initia trice mais surtout axiale et ondoyante, cette topo gra phie n’a
rien bien sûr de la véhé mence de corse tage d’un condi tion ne ment,
plutôt faut- il y voir le centre de gravité de souve rains dessille ments,
entre ces déca pages du regard porté aux  horizons 45 comme à
l’éclair cis se ment des amonts, et ces ébul li tions d’élans, de déports et
de radi cales libertés. Plutôt faut- il y voir, pour nos passeurs de
beauté, une sorte de «  forge du  Divers 46  » récla mant une
«  éloquence  » «  [ouvrant] sur  l’emportement 47  », s’ampli fiant en
«  poétique du  déferlement 48  », «  se [réveillant] en vouloirs
et questions 49 » et allant jusqu’à nous installer dans un débor de ment
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d’imagi naires et de pensers comme dans la ferveur d’une « archi tec‐ 
ture [de] vents, [de] soli tudes vision naires, [de] silences sympho‐ 
niques, et [d’]oiseaux qui vont 50 »…

Au vrai, ce paysage- monument, si magni fi que ment exploré par Glis‐ 
sant, un rien de «  calebasse 51  » pour tant qui résonne de tous les
échos du monde, appa raît tel un octroi majeur chez chacun de nos
quatre auteurs, et, en impul sant tensions, tour ments et déme sures, il
compose «  le tissu mouvant  » d’un «  ici- là 52  » qui tend à raviver
l’injonc tion d’écri ture dans sa voca tion de relais, écri ture menant
ainsi « à ce lieu fonda teur. La  rencontre 53  »… De fait, on a bien les
Caraïbes pour péri mètre commun, creuset compo site pénétré de
l’épars du monde, garant d’emmê le ments et pour voyeur d’enfiè vre‐ 
ments erra tiques. Les Caraïbes sont toujours ici sources de « multi- 
temps  », terres éper du ment rétives à se clore en terri toires, terres
« d’hori zons qui bougent 54 » même, toute l’étendue d’un archipel et,
entre ovations de songe (Saint- John  Perse), flam boie ments rebelles
(Césaire), audaces prophé tiques (Glis sant) et imagi naires en liesse
(Chamoi seau), elles sont bien une mosaïque de mémoires où s’affûte
un en- commun parce qu’en tout état de cause, «  toute île est
ouverte », quand elle n’invite pas, de surcroît, à l’allè ge ment de l’en- 
aller ou ne couve pas, jusque dans sa déme sure, un jubi la toire
« appétit d’errance 55 »… En défi ni tive, un effet de socle et le tramé de
pola rités dont on peut d’emblée cerner chez Saint- John Perse les
amorces  : exil, alliance et voix de veille inédite, entre chœur, chro‐ 
nique et houle épique, tous «  éléments  », registres et moda lités de
l’écrire dont se prévalent égale ment Césaire, Glis sant et Chamoi seau
et qu’ils solli citent et travaillent continûment.

9

Plus préci sé ment, ce qui crée maille à notre avis et que l’on peut faire
saillir et résonner dans la simple dispa rate d’une liste repre nant les
amers les plus essen tiels : un « souffle du large » d’abord, un « souffle
voya geur  », une «  voile de sel  » et le «  ciel  » pour «  songe  », «  un
chemin d’ailes  » pour le «  s’en aller  ! S’en aller  » de la «  parole
du prodigue 56 » et aussi le vœu d’« (honorer) » « la faveur d’être », de
témoi gner « pour l’homme » que « la fierté de vivre est dans l’accès »
avec pour « Lieu du propos : toutes grèves de ce monde 57 », et l’appel
encore « d’œuvres nouvelles » et « sédi tieuses » aux « pensées parmi
nous comme des tours de guet », des œuvres de « renoue ment » que
des « pâtres du futur », «  [Hommes infestés] du songe » nous offri ‐

10
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raient en partage au « plein midi de (leur) vision 58 »… Ce dit- là ouvre
bien des champs de possibles, creuse un paysage de pensée et noue
des jeux de rencontres et de dialogues qui, au- delà des inévi tables
écarts, ajouts, contrastes et élar gis se ments/ques tion ne ments
s’inscrivent clai re ment dans chacune des déri vées singu lières des
œuvres de Césaire, Glis sant et Chamoi seau. Une commu nauté vaga‐ 
bonde certes, mais d’une vita lité de rela tion qu’on ne saurait mécon‐ 
naître et ce, jusque tout près de nous : « Pour quoi fonder une perma‐ 
nence quand la matière humaine ne trouve gran deur qu’au devenir ?...
[…] Ainsi, l’homme, ses héroïsmes infimes dans la pâte molle des
jours, son écrire comme grand- voile… Aller, en devenir, dans l’estime
toujours  : le regard en inven teur du beau… seule perma‐ 
nence possible… 59 ».

Voilà que, par ailleurs, dans l’éclat de la matière discur sive scel lant ici
l’éthique à l’esthé tique, et donnant à lire l’auto rité d’une « voix » (aussi
bien discur sive que narra tive) dans toute son ampli tude de postures
diverses, se formule un pari, à entendre comme une charge et une
exigence égale ment : les magies du verbe ne s’invoquent qu’en mobi‐
li sant les figures magis trales du Conteur et du Vision naire, créa teur
bifrons, mais s’inven tant un véri table charroi d’appel la tions, une
déboulée de masques et appa ri tions, une mosaïque de compo santes,
et autant de tâches et postures alors que de radiance… Car le para‐ 
digme asso ciant ces deux figures, somme toute tuté laires, appa raît si
fonda mental chez nos quatre auteurs qu’il auto rise une décli naison
quasi infinie  : Conteur et Vision naire, et aussi «  réci tant  » (Saint- 
John Perse) et « guer rier de l’imagi naire » (Chamoi seau), «  témoin »
(Glis sant) et « tête de proue » (Césaire), « lié […] à l’événe ment histo‐ 
rique » (S.-J. P.) et « [embras sant] au présent tout le passé et l’avenir »
(S.-J. P.), « paco tilleur » (G.) et « driveur/griot » (G./Ch.), « Marqueur
de paroles  » (G./Ch.) et «  ouvreur de routes  » (C.), «  scribe  » (Ch.)
«  réac ti veur  » (G.) et «  aven tu rier de l’âme  » (S.-J.  P.), «  homme de
recueille ment » (C.) et de « divi na tion » (Ch.)… Impos sible à inven to‐ 
rier tant il se découvre essen tiel et s’exalte à profu sion dans les
textes, un tel débord ôte toute prise au doute : en émergent surtout
une ligne de tension conti nû ment affirmée et un vouloir impo sant
une combi na toire de traits injonc tifs qui confèrent bien un statut
primor dial à l’image du poète conteur- visionnaire, avec des dispo si‐ 
tifs énon cia tifs, des respi ra tions et struc tu ra tions parti cu lières du
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propos comme un ethos, des valeurs, des enjeux et un sens éthique.
Le tout d’une extrême prégnance, déployé certes en varia tions
person nelles, parfois recon fi guré ou rehaussé de quelque aven tu‐ 
reuse incar na tion, mais d’une ambi tion à chaque fois réac tivée et
faisant même résonner quelque forme de credo, toujours ici, il va de
soi, inventif et géné reux. Le conteur déploie une scène qui cède
double ment à la fasci na tion de l’histoire et de l’oralité, la voca tion
épique animant toute la dyna mique scrip tu rale et éten dant son
empreinte sur l’ensemble des œuvres, autant ressource d’un chatoie‐ 
ment baroque du verbe qu’inflexion propre ment huma niste. Quant au
vision naire, en même temps qu’il fait moisson de tout l’inouï, de
toutes les verti gi neuses opacités de l’imagi naire, il fait retour au
grand livre de l’univers qu’il épelle et loue dans une poétique
cosmique de renoue ment à l’ici, et surtout, il invente une parole qui
octroie à plein les fastes d’un essor invi tant à connaître et partager,
avec ces véri tables «  tracés  magnétiques 60  » vers d’incer taines
beautés et leur vrac de flam boie ments et de «  mises- en-relations  »
(G./Ch.), avec cet actif d’une « pensée poétique 61 » solli ci tant volon‐ 
tiers la déme sure ouverte de rêves et d’utopies de voyants. Et juste‐ 
ment, si le voyant n’évince pas le « marqueur de paroles », c’est que
l’un appelle néces sai re ment l’autre ici, en remo dèle le dire et ses
trop- pleins ou dédales, en débourre les gangues, en réper cute les
coups de force comme les clair voyances, gardées à vif, alchimie d’une
salu taire exigence et portée.

« Se tenir au difficile 62 » alors, dans chacune des quatre œuvres, c’est
par exemple donner lieu à l’évidence vitale du chant du conteur, au
déroulé de tresse de son propos, aux «  [fables] de  grandeur 63  » ou
d’abysses qu’il déploie, à ses ressas santes levées d’afflux : « C’est une
histoire que je dirai, c’est une histoire qu’on entendra  ; /  C’est une
histoire que je dirai comme il convient qu’elle soit dite, / […] Et telle
et telle […] /  Qu’elle nous soit faveur nouvelle et comme brise
d’estuaire en vue des lampes de la  terre 64  »… Voilà qui permet que
« le récit cède devant le dire 65 », que l’Histoire se noue en rythme de
houle, orali ture féconde, et surgisse en voix poétique. Voilà encore
qui fait que ce que l’on serait tenté de rassem bler en récits se mue en
« [dits] d’errance 66 » avec leur charge de « mélo pées, [de] traités de
joyeux parlers » et leurs «  longues respi ra tions sans début ni fin, où
les temps s’enroulent 67 », voilà qu’un « marron nage créateur 68 » et sa
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capa cité récep tive tout autant que trans gres sive préside à l’avène‐ 
ment d’un chantre «  porte  racines 69  », «  djobeur de
l’âme collective 70 » et « gardien des mémoires 71 » sachant le haut prix
de veilles «  [perdant] de [leur] clarté pour des hypnoses incan ta‐ 
toires  », sachant se «  (projeter) dans des liens à créer, inven teur
de peuple 72 » comme d’espoir.

Il y a là d’évidence une commune conta mi na tion qui ne relève ni
seule ment d’une sorte de dilu tion dans un certain baroque, ni simple‐ 
ment d’un processus de déviance, plutôt le choix d’une forme de
confluence opti male asso ciée à l’impact d’un verbe agré geant
musique et pensée, fulgu rances de l’écrire et conscience poli tique,
pulsion de la mémoire et trouble du connaître, et rele vant pour
l’essen tiel d’une esthé tique nomade par son «  bouge ment  » même
d’effraction- conjonction, une «  esthé tique de la  turbulence 73  »
propre à exhausser l’« imagi naire de la Relation 74 ». Ajou tons que ces
échap pées de la parole du Conteur- Visionnaire, ces
« cheminaisons 75 » inusi tées qui dressent des tableaux indis so cia ble‐ 
ment poétiques et histo riques et dessinent des paysages notion nels
éminem ment critiques, sont « toujours (fonda teurs) », « non pas pour
régenter, mais pour lier et relier 76 », « imagi naires » plus que jamais
« ouverts 77 » pour modeler l’écrire, si ce n’est en creuset d’harmonie
ou «  vent de  connivence 78  », du moins en irrup tion de beauté, en
matière perméable alors à tous les influx du Divers.

13

Et si l’on n’est aucu ne ment plongé dans quelque frau du leux super latif
de « réalisme », les textes de nos quatre auteurs donnent bel et bien à
voir le spectre entier de la condi tion humaine et du vivre, ici, ailleurs,
passé et présent conjoints, le réel comme l’inventé, les stig mates
comme les non- dits de l’Histoire, des lieux, des présences ou
absences, un devenir, des avants…, tout cela que l’on inter roge,
recon si dère, met à nu, ravive et fait émerger sans pour autant ni
sombrer dans un pathos mora li sa teur, ou encore se laisser absorber
par les jeux de flou ou de stérile déréa li sa tion parfois du langage. Car
il s’agit plutôt là de porter au jour un cri, de neufs sédi ments de
pensée, des vérités, une chair de mots libé ra trice. Et dans un travail
tout à la fois extrê me ment lucide et d’une ferveur de rythme éperdue,
sans plus aucune déro bade car «  la vie n’est pas un spectacle 79 », le
poète devient effec ti ve ment peut- être «  la mauvaise conscience de
son  temps 80  ». Davan tage encore, car en même temps «  soli taire
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et  solidaire  81  », il «  [préserve] les frémis se ments et l’ardeur des
langues », nous « [fait] saisir le sens profond des paysages 82 » et de la
durée, porteur d’huma nité profonde dans son expé rience radi cale et
continue d’« appren tis sage du monde 83 »…

Et chez chacun des quatre auteurs encore, notons qu’il y a, pour aller
au plus loin d’un tel vouloir, l’ampleur géné reuse de l’épique, sa capa‐ 
cité à exhumer, hériter, témoi gner de toutes les mémoires, mémoires
qui ici se refusent aux leçons mais disent le tramé oublié ou épars de
leurs constel la tions, sa forme propre d’exal ta tion décli nant une vibra‐ 
tion cosmique et des acmés de visions, sa dimen sion d’essor, hauteur
de ton et tension des harmo niques privi lé giant l’entê tante prégnance
du ressassé, et son mode opéra toire combi nant les pouvoirs
contrastés de l’oral et de l’écrit en vergues d’arabesques. À vrai dire,
un «  épique moderne  » néces sai re ment défait de toute rigi dité
mythi fiante ou excluante, qui se révèle donc le seul recours décisif à
même aujourd’hui de «  [dire] la conscience et la parole chahu tées
du Tout- monde 84 ». D’autant que cette provo ca tion au surgis se ment
de l’enfoui, cette texture plei ne ment mémo rielle du propos s’accom‐ 
pagne toujours du rappel écla tant de l’ici- maintenant et découvre
même les friches du devenir, élan vital d’une mémoire pros pec tive
qui, de fait, porte empreinte d’une « ombre prophé tique » joignant « à
l’empire du passé […] l’empire du futur 85 ».

15

En d’autres termes, l’épique qui retient et requiert déjà chez Saint- 
John Perse, habite chacune des trois autres œuvres, un épique atti‐ 
rant dans ses mailles le Conteur- Visionnaire, un épique babé lien,
toujours ancré dans les multiples jeux concer tants de la rela tion,
l’indis pen sable du «  penser avec le  monde 86  ». Un épique qui a le
souci en outre de faire œuvre, en n’oubliant ni le soc puis sant de
l’imagi naire ni l’impré vi sible ampli tude des opacités, qui nous guident
ou nous débordent. Un épique qui désigne toujours cet
«  impossible 87  », utopie d’une connais sance éman ci pa trice, utopie
dialo gique ouvrant au « sens aigu d’une poétique de la relation 88 » et
s’employant à appeler, faire vibrer jusqu’à nous non seule ment toutes
les «  chimies hasar deuses du  Vivant 89  », mais aussi combien de
neuves alchi mies du vivre- ensemble 90…

16

Au- delà de ce qui pour rait être consi déré, dans un régime expli catif
assu ré ment trop simpliste, comme une forme d’auto rité origi nelle et

17
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fonda trice de l’œuvre de Saint- John Perse, une œuvre pour tant qui
amorce plus qu’elle n’assigne et qui nourrit plus qu’elle n’impose, il
faut recon naître que les jeux d’écarts et de dépla ce ments opérés par
Césaire, Glis sant et Chamoi seau main tiennent toujours au centre les
mêmes amers. Le tropisme éthique de ces poétiques s’avère donc
bien déli béré, ni étape, conquête ou simple abou tis se ment, plutôt un
magné tisme profond, une force ascen dante et un chemin constam‐ 
ment frayé dans l’inven tion de langue et de pensée des textes. Quatre
poétiques donc, d’une «  présence divi na trice  » même, «  allant
au vivant 91 » et, dans leur quête, dans leur ouver ture « au cœur vivant
de [soi- même] et du  monde 92  », des poétiques qui réclament un
«  huma nisme  nouveau 93  », convain cues que «  l’utopie est ce qui
manque au monde, le seul réalisme capable de dénouer le nœud
des impossibles 94 »…
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OUTLINE

Autorité et genre : quand le masculin déplace le féminin 
Autorité et aliénation : la dislocation du genre et de l’identité

TEXT

Établir une rela tion entre auto rité, dépla ce ment et genres (au sens de
gender) dans un contexte post co lo nial revient souvent à s’inter roger
sur la place de la femme dans le contexte social de réfé rence, à ceci
près que son statut s’appa rente à celui d’un être double ment
opprimé :

1

In many different socie ties, women, like colo nized sujects, have been
rele gated to the posi tion of “Other”, “colo nized” by various forms of
patriarcal domi na tion. They thus share with colo nized races and
cultures an inti mate expe rience of the poli tics of oppres sion and
repres sion. It is not surpri sing there fore that the history and concerns
of femi nist theory have paral leled deve lop ments in post- 
colonial theory 1.

La femme appa raît ainsi soumise aux diktats du genre autant qu’aux
contraintes de la colo ni sa tion ou d’un passé colo nial, ce que Kirsten
Holst Petersen et Anna Ruther ford ont juste ment qualifié de « double
colo ni sa tion des femmes » dans leur ouvrage A Double Colo ni sa tion :
Colo nial and Post co lo nial Women’s  Writing 2 (1986). Ce concept est
égale ment repris par John McLeod :

2
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Peterson and Ruther ford argue that colo nia lism cele brates male
achie ve ment in a series of male- oriented myths such as “mate ship, the
moun ties, explo rers, freedom figh ters, bush ran gers, missio na ries” (p. 9),
while women are subject to repre sen ta tion in colo nial discourses in
ways which collude with patriarcal values. Thus the phrase “a double
colo ni sa tion” refers to the fact that women are twice colo nised –by
colonialist reali ties and repre sen ta tions, and by patriarchal ones too 3.

Toute fois, cette vision assez restric tive, qui place rait la femme essen‐ 
tiel le ment dans une posi tion d’infé rio rité, subis sant diffé rentes
formes de dépla ce ment en raison de multiples mani fes ta tions d’auto‐ 
rité, peut être étendue à la posi tion de tout indi vidu consi déré
comme «  subal terne  ». Ainsi, lorsque Gayatri Chakra vorty  Spivak
définit ce qu’elle appelle les subal ternes, elle analyse néces sai re ment
les rela tions de pouvoir entre les diffé rents membres d’une même
commu nauté soumise au colo nia lisme – dans ce cas, la commu nauté
indienne. Dans un premier temps, elle reprend la clas si fi ca tion établie
par Ranajit Guha, qui fait appa raître une hiérar chi sa tion admi nis tra‐ 
tive, poli tique, écono mique, sociale et cultu relle :

3

He proposes a dynamic stra ti fi ca tion grid descri bing colo nial social
produc tion at large. Even the third group on the list, the buffer- group,
as it were, between the people and the great macro- structural
domi nant groups, is itself defined as a place of in- betweenness. The
clas si fi ca tion falls into: “domi nant foreign groups”, and “domi nant
indi ge nous groups at the all- India and at the regional and local levels”
repre sen ting the elite and “the social groups and elements included in
[the terms ‘people’ and ‘subal tern classes’] represent[ing] the
demo gra phic diffe rence between the total Indian popu la tion and all
those whom we have described as the ‘elite 4’ […]”.

En dénon çant l’absence de repré sen ta tion des subal ternes dans
l’histoire et l’absence de voix ou de discours pour les carac té riser,
G.C. Spivak établit aussi un lien entre la hiérar chi sa tion ainsi établie
et la ques tion de leur genre :

4

Within the effaced itine rary of the subal tern subject, the track of sexual
diffe rence is doubly effaced. […] The ques tion is not of female
parti ci pa tion in insur gency, or the ground rules of the sexual divi sion



Cahiers du Celec, 10 | 2017

of labor, for both of which there is “evidence”. It is, rather, that both as
object of colo nia list histo rio graphy and as subject of insur gency, the
ideo lo gical construc tion of gender keeps the male domi nant. If, in the
contest of colo nial produc tion, the subal tern has no history and cannot
speak, the subal tern as female is even more deeply in shadow 5.

Pour G.C. Spivak, le masculin domine tant dans l’histo rio gra phie que
dans la divi sion sexuelle du travail, et pour le subal terne féminin,
l’effa ce ment appa raît encore plus évident : sans histoire, sans voix, la
femme subal terne est encore plus invi sible en raison de son appar te‐ 
nance au sexe dit faible, soumise à la loi du sexe dit fort.

5

Il appa raît donc clai re ment que la rela tion entre auto rité et genre est
une des carac té ris tiques des textes post co lo niaux. Qu’en est- il alors
du lien entre ces deux notions et celle de dépla ce ment ?

Ce dernier concept peut s’entendre selon plusieurs accep tions. Tout
d’abord, le dépla ce ment se définit en termes d’espace mais aussi en
termes de dyna mique : il est lié à l’espace dans lequel on peut évoluer,
et par consé quent au mouve ment. Cet espace peut être vaste, voire
illi mité, non borné. Il s’oppose alors à un ancrage fixe, voire à un lieu
intime, comme peut l’être la maison, à la fois perçue comme lieu de
rési dence («  house  »)  ou comme foyer («  home  » 6). Il peut aussi
s’opposer à un ancrage plus vaste et parfois moins facile à définir,
comme l’espace national ou l’espace culturel («  home land  »). Aussi
Caren  Kaplan, dans son  ouvrage Ques tions of Travel. Post mo dern
Discourses of  Displacement, insiste- t-elle sur le sens de dé- 
placement (dis- placement), en mention nant certaines des formes les
plus courantes de dépla ce ment spatial :

6

Yet each meta phor of displa ce ment includes refe ren tially a concept of
place ment, dwel ling, loca tion, or posi tion. Thus exile is always already
a mode of dwel ling at a distance from a point of origin. Tourism is
travel between points of origin and desti na tions. Diaspora disperses
the loca tions of dwel ling into an inter sti tial habitus. Noma dism is the
most atte nuated concept in rela tion to loca tion. Yet even theo ries of
nomadic rhizomes include “nodes” –those sites of inter sec ting
move ments or “lines of flight ”. Thus most notions of displa ce ment
contain an oppo si tional notion of place ment and vice versa 7.
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Elle associe égale ment ce terme à la notion de dis- location, et à celle,
jumelle, de dislo ca tion :

In this book [Ques tions of Travel] I inquire into cate go ries that are so
often taken for granted, asking how and when notions of home and
away, place ment and displa ce ment, dwel ling and travel, loca tion and
dislo ca tion, come to play a role in contem po rary lite rary and cultural
criti cism in Europe and the United States 8.

Le dépla ce ment géogra phique, qui occa sionne une rupture entre
deux états, deux tempo ra lités, deux espaces, engendre aussi soit une
re- localisation  (re- location), soit une dis- location, c’est- à-dire un
entre- deux, souvent carac té risé par l’absence d’ancrage  (flux). En
effet, le dépla ce ment n’étant pas seule ment géogra phique, mais aussi
culturel, social, linguis tique, reli gieux, psycho lo gique, etc., le terme
dislo ca tion est aussi lié à l’absence d’ancrage inté rieur dès lors que la
confron ta tion à l’Autre suscite un ques tion ne ment ou un repo si tion‐ 
ne ment de soi, ce qu’explique Gillian Jein :

7

Dislo ca tion, on the other hand, does not imply a reso lu tion of any such
kind [i.e. an end of travel]. […] Dislo ca tion is often an end in itself, a
break from norma tive boun da ries that gene rates alter na tive modes
and expres sions of exis tence. In this sense, dislo ca tion is neither simple
move ment, nor is it a complete nega tion of one situa tion in order that
another can exist in full secu rity. Rather it implies a state of being that
is always in- between; in flux —but not chaotic; in exis ten tial rela tion
with diffe rence as its condi tion of being 9.

La dislo ca tion, perçue comme une rupture de limites norma tives,
donne lieu à d’autres modes d’exis tence fondés sur le mouve‐ 
ment (« flux ») qui vise, non pas à désor ga niser, mais à ordon nancer
diffé rem ment (« not chaotic »). Tout ce qui a trait à l’accul tu ra tion, à
l’alié na tion, voire à l’alié na tion mentale, est donc une forme de dépla‐ 
ce ment plus métaphorique.

8

De même, la dis- location ne s’entend pas toujours néga ti ve ment ; elle
peut permettre l’ouver ture de nouveaux espaces de créa tion, ce que
l’on observe parti cu liè re ment avec l’explo sion des litté ra tures fran co‐ 
phones et anglo phones de ces dernières décen nies :

9
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[…] while dislo ca tion implies alie na tion, disrup tion and the
disin te gra tion of meaning, it may also be viewed as a produc tive state
or expe rience, which gives rise to new expres sive poten tia li ties and
orders of discourse. For the authors of the chap ters that follow,
mani fes ta tions of dislo ca tion within French textual and visual culture
may be seen to gene rate fruitful narra tive, inter pre tive or ethical
spaces. Dislo ca tion appears as an uncer tain posi tio ning occu pied by
the artist or reader with the poten tial to bring about inno va tive
accounts of subjec tive experience 10.

Ainsi s’ouvrent de nouveaux champs d’explo ra tion créa tive et fruc‐ 
tueuse, permet tant à l’artiste d’exprimer des expé riences person‐ 
nelles par des moyens novateurs.

Selon ces défi ni tions, nous nous propo sons d’analyser les liens entre
ces trois notions d’auto rité, de dépla ce ment et de genre (« gender  »)
dans les litté ra tures post co lo niales anglo phones des Caraïbes et de
l’Inde, en nous foca li sant d’abord sur le dépla ce ment du féminin par
le masculin, puis en montrant comment, à travers l’alié na tion, iden‐ 
tité et genre sont fina le ment dislo qués. Pour conclure, nous montre‐ 
rons comment l’écri ture post co lo niale permet un repo si tion ne ment
en offrant un nouvel espace de créativité.

10

Auto rité et genre : quand le
masculin déplace le féminin 
Comme cela a été mentionné plus haut, selon G.C.  Spivak, K.  Holst
Petersen et A. Ruther ford, les femmes sont, dans la société colo niale
ou post co lo niale, double ment soumises à l’auto rité : à celle de la puis‐ 
sance colo ni sa trice, et à celle des hommes. En effet, l’impé ria lisme
britan nique a souvent véhi culé les valeurs patriar cales de la société
victo rienne, qui consi dé rait que les hommes avaient tout pouvoir
déci sionnel puisque leurs épouses n’étaient que des êtres fragiles et
infan tiles. On peut donc observer, dans un premier temps, que l’auto‐ 
rité déplace le féminin au sein de la commu nauté, relé guant ce
dernier à une place d’infériorité.

11

On retrouve cette percep tion de la supé rio rité mascu line exprimée
de multiples manières et dans des contextes variés dans les litté ra ‐

12
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tures anglo phones des Caraïbes et de l’Inde, et si ces univers ont
chacun leurs spéci fi cités propres, comme nous le verrons, il n’en
demeure pas moins que cette obser va tion s’applique avec constance
aux deux aires géogra phiques concernées.

Prenons tout d’abord la mesure de cette situa tion dans le milieu
exces si ve ment patriarcal de la plan ta tion cari béenne. Le dépla ce ment
spatial le plus signi fi catif qui illustre l’auto rité impé ria liste dans cette
partie du monde colo nial est sans nul doute la traite des Noirs et  le
Middle  Passage d’une part, et la traversée des Eaux noires  (ou
Kala  Pani) encou ragée par le système de travail sous
contrat  (indentureship) d’autre part, système qui a conduit de
nombreux Indiens pauvres à migrer vers les îles de l’océan Indien ou
vers les Antilles. Ainsi, le lieu où s’exerce cette auto rité mascu line de
manière exacerbée est bien la plan ta tion  : hiérar chisée à l’extrême,
elle est dominée par l’auto rité du maître blanc, qui se trouve au
sommet de la pyra mide et, suivant un mouve ment vertical décrois‐ 
sant, l’auto rité est ensuite confiée à une succes sion d’hommes diffé‐ 
rents. Au pouvoir illi mité du plan teur succède celui du fils du plan‐ 
teur, puis celui du régis seur et des autres contre maîtres, tous mascu‐ 
lins. Si la violence de la plan ta tion peut s’exercer à l’encontre de tous
les esclaves, hommes ou femmes, comme c’est le cas avec la flagel la‐ 
tion de Kampta  dans The Coun ting  House de David  Dabydeen 11 ou
celle de Chapel  dans The Longest  Memory de Fred  D’Aguiar 12, les
person nages fémi nins sont – parfois davan tage encore – en butte à
l’auto rité exces sive de certains hommes blancs ou métis.

13

Dans The Longest  Memory, par exemple, la jeune servante noire,
Cook, promise en mariage au vieil esclave White chapel, est ainsi
violée plusieurs fois par le régis seur, Sanders Senior, qui n’est autre
qu’une brute raciste. La fémi nité de Cook n’est perçue que comme
objet de plaisir et d’assou vis se ment des pulsions du régis seur, alors
même que la jeune esclave, comme toutes les autres femmes de son
espèce, n’est décrite par ce dernier que comme du bétail acheté
au marché 13. Du statut d’animal et de bête de somme, elle passe au
statut d’objet sexuel. L’auto rité mascu line de ce dernier déplace non
seule ment la fémi nité, mais aussi, dans une certaine mesure, l’huma‐ 
nité de Cook.

14
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Même dans la famille du plan teur, la femme ne jouit que d’une liberté
rela tive. Si son statut social lui octroie une certaine préséance et une
auto rité toute domes tique, elle n’en demeure pas moins soumise aux
déci sions fami liales des person nages mascu lins. Ainsi, Lydia, la fille de
M. White chapel pourra voyager vers Boston, mais exclu si ve ment à la
condi tion d’être chape ronnée par sa mère, et placée sous l’auto rité de
son père et de ses frères. Ce dont elle doit se préoc cuper se limite
aux vête ments qu’elle devra prendre dans ses bagages alors même
qu’on lui fait comprendre que toute autre déci sion ou affaire d’intérêt
ne doit pas la concerner, ni même attirer son attention.

15

De même, elle est terro risée par l’auto rité pater nelle, percep tible
dans l’atti tude physique de son père, décrit comme « stan ding with
his legs apart and his hands on his hips» ; sa voix toni truante est aussi
celle dont il use pour répri mander les esclaves (TLM, p.  92) 14. De
plus, Lydia doit apprendre les manières dévo lues à son rang, s’exer‐ 
çant à avoir un port majes tueux en entas sant les volumes des clas‐ 
siques de la litté ra ture anglaise sur sa tête, dévoyant ainsi la portée
de leur contenu, dans le but de trouver un mari parmi les préten dants
qui défilent dans la maison de son père – choix que ce dernier devra
valider (TLM, p. 93).

16

On retrouve partiel le ment ce schéma même quand le monde hiérar‐ 
chisé des plan teurs est décrit comme anéanti. Les valeurs patriar‐ 
cales y sont tenaces, perdu rant à l’encontre des femmes, bien qu’elles
soient parfois véhi cu lées par des hommes de couleur qui s’octroient
le pouvoir. La domi na tion mascu line subsiste toujours pour déplacer
les femmes hors des cercles de pouvoir et les priver de toute auto rité.
Le roman de Jean  Rhys Wide Sargasso  Sea constitue, à ce sujet, un
excellent exemple. Il décrit le micro cosme de la plan ta tion de
Coulibri après la mort du vieux plan teur Cosway –  monde de la
période post- émancipation – comme un paradis perdu aux yeux de la
jeune Antoi nette, sa fille. Dans ce renver se ment social et la déca‐ 
dence qui succèdent à l’éman ci pa tion des esclaves, la mère d’Antoi‐ 
nette, Annette, ruinée, rema riée, mais devenue folle, est confiée à la
garde de gens de couleur qui la maltraitent psycho lo gi que ment et
sexuel le ment, ce qu’observe Antoi nette, témoin d’une scène d’attou‐ 
che ments :

17
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One day I made up my mind to go to her, by myself. Before I reached
her house I heard her crying. I thought I will kill anyone who is hurting
my mother. I dismounted and ran quickly on to the veranda where I
could look into the room. I remember the dress she was wearing –an
evening dress cut very low, and she was bare footed. There was a fat
black man with a glass of rum in his hand. He said, “Drink it and you
will forget.” She drank it without stop ping. […] Then she seemed to
grow tired and sat down in the rocking- chair. I saw the man lift her up
out of the chair and kiss her. I saw his mouth fasten on hers and she
went all soft and limp in his arms and he laughed 15.

Lorsqu’Antoi nette se trouve au couvent, elle craint les jeunes gens qui
l’ennuient sur le chemin et redoute aussi de devoir suivre malgré elle
un étranger qui l’obli ge rait à vivre loin de chez elle. Dans ses rêves
prémo ni toires, un homme l’entraîne de force, évoquant par anti ci pa‐ 
tion son mariage désas treux avec l’Anglais qui la contraint à quitter
les Antilles pour l’enfermer dans le froid grenier de son château.

18

Alors que la plan ta tion escla va giste occi den tale n’est pas un espace
que l’on retrouve dans la litté ra ture indienne, la même violence faite
aux femmes est percep tible dans la société indienne, qu’il s’agisse de
violence psycho lo gique ou de violence physique. Là encore, le
système colo nial et/ou le système des castes relèguent bien souvent
la femme à un rôle subal terne. L’auto rité mascu line se déplace alors
souvent dans l’espace privé, où le rang de la femme est une fois
encore rabaissé par rapport à celui de l’homme.

19

Ainsi, dans le roman d’Anita Nair, Mistress 16, le mari de Radha, Shyam
(dont les sono rités rappellent le mot « shame »), impose son pouvoir à
son épouse de plusieurs manières. Dans la sphère publique, tout
d’abord : bien que le domaine ait appar tenu à Radha, c’est Shyam qui
l’admi nistre, ce qu’il perçoit comme une juste récom pense de ses
efforts person nels et comme une forme de dédom ma ge ment pour
avoir épousé une femme jugée trop libre. Il lui impose aussi son auto‐ 
rité dans la sphère privée de leur foyer en la contrai gnant à avoir des
rapports intimes non consentis, qui contrastent avec le plaisir qu’elle
éprouve aux côtés du jour na liste anglais Chris, son amant. La domi‐ 
na tion sexuelle est ici le moyen que Shyam utilise pour affirmer son
pouvoir sur sa femme, tout comme il est l’expres sion de sa cupi dité,
car en épou sant Radha, il a obtenu une fortune impres sion nante.

20
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Dans le même temps, ce pouvoir maté riel est l’expres sion de son
impuis sance à la rendre amou reuse de lui. La violence sexuelle est
donc, pour ce person nage masculin, le signe d’une volonté d’asseoir
son auto rité tout en expri mant son inca pa cité à le faire réellement.

De même, on retrouve la pres sion sociale mascu line exercée à
l’encontre des femmes dans le roman d’Arund hati  Roy The God of
Small Things  : la jeune Ammu, mariée à un alcoo lique travaillant sur
une plan ta tion de thé, devient l’objet d’une tran sac tion sexuelle – ses
charmes vendus en échange de l’emploi sauve gardé de son mari. Le
mari alcoo lisé, violent, ne cesse de la frapper :

21

He proposed to Ammu five days after they first met. Ammu didn’t
pretend to be in love with him. She just weighed the odds and accepted.
She thought that anything, anyone at all, would be better than
retur ning to Ayemenem. […] Over coffee, Mr Hollick proposed that
Baba go away for a while. […] And for the period of time that he was
away, Mr Hollick suggested that Ammu be sent to his bungalow to be
“looked after”.

Ammu watched her husband’s mouth move as it formed words. She
said nothing. […] He grew uncom for table and then infu riated by her
silence. Suddenly he lunged at her, grabbed her hair, punched her and
then passed out from the effort. (GST, p. 42)

En épou sant Baba, Ammu avait choisi de fuir la violence de son
propre père, capable de lacérer ses bottes en caou tchouc toutes
neuves dans un accès de colère quand elle était enfant, capable de
lancer un vase de cuivre au visage de sa mère (GST, p. 48) et de battre
cette dernière à de multiples reprises. La descrip tion de la photo gra‐ 
phie du père est sans appel. Être rigide, anglo phile, il est un imita‐ 
teur  («  mimic  ») des colons anglais dans son costume trois pièces
impec cable, mais la cravache qu’il tient à la main est une méta phore
expli cite de sa violence et de sa haine, destinée à imposer son auto‐ 
rité au sein de la  famille 17. Alors que Mammachi était parti cu liè re‐ 
ment douée en violon et aurait pu devenir concer tiste, le père
d’Ammu avait mis fin aux cours de violon de son épouse, brisant en
elle tout rêve d’indé pen dance et d’affran chis se ment de sa tutelle.

22
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On le voit, l’auto rité qu’exercent les hommes sur les femmes, dans ses
mani fes ta tions les plus brutales, peut être trans férée de l’espace
public à l’espace privé de la maison, du foyer. Comme dans la plan ta‐ 
tion, l’auto rité mascu line prédo mine au cœur du foyer, devenu le lieu
d’expres sion de l’auto rité pater nelle ou, à défaut, frater nelle. Ainsi, le
discours du frère d’Ammu, Chacko, est toujours carac té risé par
l’expres sion emblé ma tique « in his Reading Aloud voice » (GST, p. 54)
et par le rappel fréquent de ses « Oxford Moods », ton péremp toire
de supé rio rité mascu line que lui octroie son éduca tion anglaise au
sein d’une famille anglophile.

23

De la même façon, le roman de V.S. Naipaul A House for Mr Biswas 18

confère aux deux garçons de la famille étendue indienne des Tulsi
une auto rité exces sive que Mohun Biswas dénonce ironi que ment en
les surnom mant «  the little Gods  » (HB, p.  110, p.  132), comme il
surnomme Seth, l’homme fort de la famille, «  the Big Boss  » (HB,
p. 104).

24

La sphère fami liale est aussi, dans le roman d’Anita Desai In Custody
(1984), le lieu où Deven  Sharma, profes seur d’hindi assailli par la
pauvreté et hanté par la désillu sion, traite son épouse de manière
péremp toire, ne suppor tant pas ses ques tion ne ments, refu sant de lui
parler, l’obli geant à quitter le domi cile pour qu’elle retourne dans sa
famille lorsqu’il le souhaite (IC, p. 158-9). Même lorsque Sarla revient
dans leur maison, il refuse de changer d’atti tude, de peur de perdre
son pouvoir sur elle :

25

He consi dered touching her, putting an arm around her stooped
shoul ders and drawing her to him. […] But he could not make that
move: it would have perma nently under mined his posi tion of power
over her […]. (IC, p. 213-4)

L’évolu tion se fait selon une ligne qui conduit de l’auto rité sociale et
commu nau taire à l’auto rité sociale et fami liale, toutes deux restant
fondées sur le système de valeurs patriarcales.

Toute fois, dans tous les cas, l’auto rité est liée au concept d’alié na tion,
expri mant la volonté de rendre l’autre étranger à lui- même pour le
faire rentrer – ou tenter de le faire rentrer – dans le rang social. Or,
l’une des missions reven di quées du roman post co lo nial consiste à

26
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dénoncer l’alié na tion et la rela tion d’infé rio rité de certains par
rapport à d’autres. En condam nant les rapports de pouvoir poli tique,
écono miques, sociaux ou cultu rels entre centre et marge, en donnant
une voix aux plus opprimés, le roman post co lo nial exprime, grâce à sa
palette de nuances, comment l’auto rité des uns conduit à l’alié na tion
des autres, au dépla ce ment des person na lités et de l’identité.

Auto rité et alié na tion : la dislo ca ‐
tion du genre et de l’identité
Comme nous l’avons mentionné en intro duc tion, le dépla ce ment peut
être perçu comme une forme de dis- location qui conduit bien
souvent à la dislo ca tion des person nages en les alié nant de leur
espace fami lier, de leur envi ron ne ment premier. Le type de dépla ce‐ 
ment que l’on vient de voir, où l’auto rité des valeurs patriar cales
relègue le féminin à un rôle subal terne, ne va pas sans une forme de
dislo ca tion de l’iden tité. Mais plus géné ra le ment, on peut dire que
toute forme d’auto rité exces sive peut générer une alié na tion et une
perte d’iden tité pour les person nages, quel que soit le genre auquel
ils appar tiennent : cela reste vrai si l’auto rité s’exerce aux dépens d’un
person nage masculin, comme on peut le voir dans certains cas de
matriarcat. La perte d’iden tité demeure tout aussi significative.

27

Ainsi, dans le roman de V.S. Naipaul A House for Mr Biswas, lorsque
Mohun  Biswas épouse Shama  Tulsi, la fille d’une riche famille de
commer çants de Trinidad, il ne pense pas que l’auto rité natu relle
conférée à un mari indien dans sa commu nauté puisse être remise en
ques tion. Or, confronté à la puis sance de la famille étendue des Tulsi,
il est bientôt témoin d’une inver sion du schéma social de base  : à la
mort de Pundit Tulsi, le chef du clan, son épouse, impo sante par sa
taille et par son auto rité natu relle, que tous appellent révé ren cieu se‐ 
ment « Mai », acquiert l’auto rité du défunt pandit. Le renver se ment
des rôles est aussi un renver se ment des genres, le patriarcat ayant
cédé le pas au matriarcat, au moins tempo rai re ment. Alors qu’il croit
pouvoir rester indé pen dant, comme le suggère la devise qu’il
proclame (« to paddle one’s canoe »), Biswas est bien vite rappelé à la
réalité du micro cosme Tulsi : comme on n’y attend aucune indi vi dua‐ 
lité de la part de quiconque –  homme ou femme  –, il est censé se
fondre dans l’anonymat de Hanuman House, gigan tesque maison qui
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paraît engloutir ses habi tants. À l’instar de Chinta, l’une des filles Tulsi
dont l’iden tité s’est dissoute en une seule lettre insi gni fiante «  C  »
(HB, p. 89), Biswas n’est qu’un mari dont l’iden tité et la person na lité
propres importent peu. Lorsqu’il en prend conscience, il est déjà trop
tard :

The husbands, under Seth’s super vi sion, worked on the Tulsi land,
looked after the Tulsi animals and served in the store. In return they
were given food, shelter and a little money; their chil dren were looked
after; and they were treated with respect by people outside because
they were connected with the Tulsi family. Their names were forgotten;
they became Tulsis. […] They had married Shama to him simply
because he was of the proper caste, just as they had married the
daughter called C to an illi te rate coconut- seller.

Mr Biswas had no money or posi tion. He was expected to become a
Tulsi. (HB, p. 97)

Contre cette auto rité alié nante, Biswas est le seul de tous les gendres
Tulsi à avoir le courage de se rebeller. On voit donc ici que l’auto rité
créa trice d’alié na tion ne s’exerce pas seule ment au détri ment des
femmes, mais qu’elle peut s’exercer aussi à l’encontre des person‐ 
nages mascu lins. Ce qui importe, en fait, est le désir, voire le besoin,
de niveler les person na lités rebelles. Avec l’effon dre ment du micro‐ 
cosme Tulsi et l’anar chie qui règne au sein du clan dans le domaine
de Shor thills, c’est pour tant Biswas qui finit par l’emporter, inver sant
l’auto rité clanique et impo sant son auto rité indi vi duelle de père et de
mari à sa femme Shama et à ses enfants.

29

Toute fois, l’alié na tion est souvent plus forte si l’auto rité s’exerce sur
le féminin, et elle peut même aller jusqu’à l’alié na tion mentale, c’est- 
à-dire la prise de contrôle et la mani pu la tion totales d’un personnage.

30

Le person nage d’Antoi nette dans Wide Sargasso Sea nous en offre une
excel lente illus tra tion. Lorsque son époux anglais cherche à dominer
la jeune femme et à lui imposer ses valeurs victo riennes comme seul
élément de réfé rence, suppri mant de ce fait toutes les valeurs
antillaises qui ont carac té risé la vie passée d’Antoi nette, il parvient à
ses fins en usant de ce qu’Antoi nette appelle sa propre forme d’obeah,
de vaudou : après avoir sciem ment désta bi lisé Antoi nette en la trom ‐
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pant avec la servante Amélie, après avoir conduit sa jeune épouse à
boire plus que de raison, l’Anglais l’oblige à accepter le prénom
anglais par lequel il la renomme –  Bertha  – l’alié nant ainsi de son
iden tité propre et de son passé. Enfin, en la sépa rant de Chris to phine,
la seule personne qui ait vrai ment veillé sur elle, il se libère de toutes
les emprises antillaises sur sa propre personne pour mieux resserrer
son étau sur une jeune femme désor mais dépourvue de volonté,
devenue, comme il se plaît à le dire, sa propriété, sa marion nette :

“Bertha”, I said.

“Bertha is not my name. You are trying to make me 19 into someone
else, calling me by another name. I know, that’s obeah too.” (WSS, p. 88)

I could see Antoi nette stret ched on the bed quite still. Like a doll. (WSS,
p. 90)

I’ll take her in my arms, my lunatic. She’s mad but mine, mine. […]
Antoi netta. […] My lunatic. My mad girl. (WSS, p. 99)

Devenue sa chose, sa posses sion, elle se trans forme en une poupée
sans volonté ni résis tance :

She had followed me and she answered. I scar cely reco gnized her voice.
No warmth, no sweet ness. The doll had a doll’s voice, a breath less but
curiously indif ferent voice. (WSS, p. 102)

Si cet exemple nous ramène à la vision sexuée des rela tions de
pouvoir et d’auto rité entre hommes et femmes, il est surtout impor‐ 
tant de noter que l’alié na tion peut prendre des propor tions extrêmes,
allant jusqu’à la dépos ses sion de soi, de son nom, de sa volonté, de sa
voix et de ses senti ments, en un mot, allant jusqu’à l’anéan tis se ment
de l’identité.

32

Cepen dant, la trans gres sion de la loi des genres par une forme
d’indif fé ren cia tion sexuelle peut aussi être un moyen de trans gresser
une auto rité sociale qui clas sifie tout et ne tolère aucune forme de
liberté hors des classes établies. Dans le roman d’Arund hati Roy The
God of Small Things 20, le dépla ce ment du masculin et du féminin par
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l’auto rité s’exprime diffé rem ment. Tout d’abord, concer nant les
jumeaux Rahel et Estha, le désir de retrouver le moment béni
de l’indifférenciation ante- natale dans le corps de leur mère corres‐ 
pond à la recherche d’une sécu rité édénique où l’absence de genre
évoque l’absence de faute, de péché originel. Déplacer le masculin et
le féminin est pour eux le moyen d’échapper à l’auto rité en trou vant
refuge dans l’indis so cia tion de la gémel lité. Ainsi, avant que n’existe la
trans gres sion dans leurs vies, les jumeaux d’Ammu vivent dans un
monde qui leur est propre, un monde où toute commu ni ca tion est
instinc tive et ne néces site aucune verba li sa tion. Ils savent spon ta né‐ 
ment ce que pense l’autre, ce que rêve l’autre, ce que ressent l’autre.
Ils ont même la capa cité de lire à l’envers et de s’exprimer ainsi, ce qui
fait dire à Miss  Mitten qu’ils sont, para doxa le ment, l’incar na tion de
Satan  : « She told Baby Kochamma that she had seen Satan in their
eyes  » (GST, p.  60). En tant que jumeaux, leur rela tion inha bi tuelle
dans la société conduit à ce qu’ils soient par avance condamnés par
cette même société, placés hors du champ social usuel.

Et lorsqu’ils sont séparés l’un de l’autre, chacun d’eux devient
étranger à l’autre mais aussi à lui- même  : Estha, muré dans un
mutisme coupable, s’interdit toute acti vité autre que celles du foyer,
déve lop pant une obses sion pour la propreté qui devient symbo li que‐ 
ment l’expres sion de son souhait de se laver constam ment de ce qu’il
perçoit comme une faute –  la dénon cia tion de Velutha (GST, p.  91).
Rahel, quant à elle, semble vivre à côté de sa vie, obser va trice exté‐ 
rieure de ce qui est devenu un grand vide inté rieur :

34

What Larry McCaslin [Rahel’s husband] saw in Rahel’s eyes was not
despair at all, but a sort of enforced opti mism. And a hollow where
Estha’s words had been. He couldn’t be expected to unders tand that.
That the empti ness in one twin was only a version of the quiet ness of
the other. That the two things fitted toge ther. Like stacked spoons. Like
fami liar lovers’ bodies (GST, p. 20).

Comme nous l’avons vu, ce que cherchent les jumeaux, alors que la
violence de la société les a séparés en entités distinctes en raison de
leurs trans gres sions suppo sées, c’est le retour à  l’indistinction ante- 
natale, à un état de grâce d’avant la conscience :
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In those early amor phous years when memory had only just begun,
when life was full of Begin nings and no Ends, and Every thing was For
Ever, Esthappen and Rahel thought of them selves toge ther as Me, and
sepa ra tely, indi vi dually as We or Us. As though they were a rare breed
of Siamese twins, physi cally sepa rate, but with joint iden ti ties. (GST,
p. 2)

De manière diffé rente, mais non moins émou vante, la trans gres sion
du genre par une forme d’inver sion des carac té ris tiques genrées des
person nages peut appa raître comme une tenta tive d’échapper à une
auto rité sociale qui clas sifie à outrance en exigeant des person nages
qu’ils puissent appar tenir à une caste ou à un genre bien défini. Or,
cette tenta tive ne peut qu’échouer dans une société trop rigide.

36

Ainsi, les deux autres person nages prin ci paux du roman d’Arund‐ 
hati Roy, Ammu, et son amant intou chable Velutha, illus trent bien ce
point. La trans gres sion sociale qu’ils commettent consiste en ce
qu’une femme de haute caste, déjà mise au ban de la société en raison
de son divorce 21, puisse tomber amou reuse d’un intou chable et avoir
des rela tions sexuelles avec lui. Tout aussi scan da leux est le fait que
cet intou chable n’ait pas su garder son rang, qu’il ne se soit pas
contenté de demeurer invi sible. Mais à cette trans gres sion sociale
impar don nable se super pose une trans gres sion supplé men taire qui
est liée à leur appar te nance à un genre sexué qui se trouve flouté,
rendu indis tinct  : Ammu, jeune femme libre, adopte des atti tudes
mascu lines, tandis que Velutha semble avoir des penchants fémi nins
équi voques. Ce que le narra teur appelle «  Ammu’s Unsafe Edge  »
(GST, p. 44), corres pond en effet à la propen sion du person nage à agir
contre les règles sociales indiennes qui privent les femmes de liberté :
elle danse, fume, écoute de la musique moderne, marche parfois d’un
pas diffé rent, et prend des bains de minuit. Elle paraît même se
trans former en une créa ture surnaturelle.

37

De la même manière, Velutha est un person nage dont le genre
masculin est remis en cause par le jeu des enfants, qui lui demandent
de s’habiller en sari pour un jeu de rôles, et de se mettre du vernis à
ongles. Ce vernis à ongles est juste ment un élément que les poli ciers
retien dront comme preuve de sa déviance sexuelle et sociale, et qui
servira à justi fier le déchaî ne ment de violence à son encontre (GST,
p. 310-311 22).
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Ces diffé rentes formes de trans gres sion doivent être payées au prix
fort, d’abord par une alié na tion extrême qui conduit à une véri table
déshu ma ni sa tion, et ensuite par la mort.

Par consé quent, lorsque la trans gres sion des amants est révélée, c’est
une véri table tempête qui se lève, comme l’indique le mot « Terror »
souvent répété dans des locu tions comme « the Terror unspooled »
(GST, p.  257). Ammu, d’abord enfermée à clé dans sa chambre, est
rejetée hors de la famille par son frère  Chacko 23 et meurt seule,
aban donnée, tandis que Velutha est passé à tabac par des poli ciers
devenus inhu mains. La violence sociale est source d’alié na tion iden ti‐ 
taire pour tous  : Ammu, malade, est mécon nais sable aux yeux de
Rahel lors de leur dernière entrevue et Velutha n’est plus qu’un amas
de chair informe sous les coups des policiers 24, qui sont eux- mêmes
devenus des brutes animales, inhu maines. Repré sen tants de l’ordre
absolu et brutal, les poli ciers sont d’abord comparés à des person‐ 
nages de fiction, irréels, aux yeux des enfants 25. La désin car na tion de
la police au moment du passage à tabac est resti tuée par l’insis tance
sur les seuls sons perçus par les enfants, témoins de la scène (GST,
p.  308 26). Les poli ciers, repré sen tants de l’ordre insti tu tionnel, ne
font donc partie d’aucune caté gorie sexuée, ni hommes, ni femmes,
seule ment les «  hommes de main de l’histoire  » («  history’s
henchmen » GST, p. 308), dont le rôle est de détruire ce qui ne peut
être ni soumis ni vénéré 27. Leur rôle consiste à garder la société pure
de toute faute, à prévenir le chaos en faisant respecter les règles
sociales, quitte à provo quer les excès de la Terreur.

39

De la même manière, la violence extrême qui carac té rise les tontons
macoutes à Haïti, dans le roman d’E.  Danticat The Dew  Breaker 28

(2004), conduit l’oppo sant poli tique qu’est le prédi ca teur de l’Église
Baptiste des Anges à parler des excès poli tiques de la dicta ture non
comme l’expres sion de la haine d’un homme, mais comme l’expres‐ 
sion du Mal, de Satan, et préci sé ment de la Bête, insis tant de ce fait
sur la déshu ma ni sa tion induite par la bruta lité :

40

In his radio sermons, later elabo rated on during midmor ning services,
the prea cher called on the ghosts of brave men and women in the Bible
who’d fought tyrants and nearly died. […] “And what will we do with
our beast”, the prea cher encou raged his follo wers to chant from beside
their radios at home, as well as from the plain wooden pews of his
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sanc tuary. […] “We are Chris tians,” they would say. “When we talk
about a beast, we mean Satan, the devil.” (DB, p. 158)

Lorsque le prêtre est « inter rogé » dans les locaux de la milice, on est
de nouveau frappé d’observer que la violence insti tu tion nelle est
véhi culée par une voix désin carnée, qu’il appelle «  The Voice  » (DB,
p.  186-7). Violence et into lé rance déplacent donc toute signi fi ca tion
du masculin et/ou du féminin.

41

L’indif fé ren cia tion sexuelle peut donc aussi bien repré senter une
trans gres sion de l’auto rité (ce que repré sentent les jumeaux, Ammu et
Velutha), que l’expres sion extrême de cette auto rité (comme le
montrent la police indienne, ou la milice haïtienne). Même dans un
cadre plus privé, comme celui de la famille ou du foyer, l’indif fé ren‐ 
cia tion des genres peut aussi trouver son origine dans une auto‐ 
rité aliénante.

42

Ainsi, dans son roman Fasting, Feasting, Anita Desai intro duit l’alié na‐
tion de l’enfant, de la jeune fille puis de la jeune femme qu’est Uma,
comme le résultat de la fusion du couple parental : Uma est constam‐ 
ment déva lo risée, traitée comme une servante, son statut fami lial
entiè re ment soumis à l’auto rité du couple indis so luble formé par
ses  parents 29. Devenus une seule entité «  Mamand Papa. Mama‐ 
Papa.  PapaMama 30.  », ne parlant que d’une seule voix, les parents
aliènent Uma en lui inter di sant par exemple de se rendre à l’école
pour aider au foyer après la nais sance de son jeune frère (FF, p. 18)  :
face à cette indis tinc tion chao tique de l’auto rité dans le micro cosme
fami lial, elle aurait aimé se réaliser dans l’ordre métho dique et l’orga‐ 
ni sa tion rassu rante du couvent de Mother Agnes (FF, p. 20). La seule
solu tion pour Uma serait de s’échapper, ce qu’elle ne parvient pas
à faire.

43

On voit donc ici que les rela tions entre auto rité, dépla ce ment et
genres reposent sur une multi tude de combi nai sons, l’auto rité dépla‐ 
çant les rela tions entre masculin et féminin tandis que, de façon réci‐ 
proque, ces dernières peuvent aussi avoir une inci dence sur l’auto‐ 
rité. Pour tant, les litté ra tures post co lo niales sont aussi le lieu d’un
autre repo si tion ne ment  : celui d’un discours qui cherche à exprimer
et à dénoncer l’auto rité, mais aussi à lui résister. En mettant au jour
les excès de l’auto rité et en les portant à la connais sance de tous, les
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litté ra tures post co lo niales proposent un autre espace litté raire dans
lequel les tensions entre ces concepts sont recon si dé rées. On peut
ainsi mentionner la constance avec laquelle Jean  Rhys avait voulu
inva lider la vision stéréo typée des femmes antillaises que l’époque
victo rienne avait véhi culée, par exemple à travers le roman de Char‐ 
lotte Brontë Jane Eyre. Dans une lettre à Francis Wyndham, Jean Rhys
écrit :

Then when I was in London last year it “clicked in my head” that I had
mate rial for the story of Mr Rochester’s first wife. The real story – as it
might have been 31.

Et dans une lettre à Selma Vaz Dias, elle ajoute :

For me […] she [Antoi nette] must be right on stage. She must be at least
plau sible with a past, the reason why Mr Rochester treats her so
abomi nably and feels justi fied, the reason why he thinks she is mad
and why of course she goes mad, even the reason why she tries to get
every thing on fire, and even tually succeeds 32.

Se réap pro prier l’espace discursif en y appor tant un point de vue
diffé rent de celui des auteurs cano niques était bien un des buts
premiers des auteurs post co lo niaux. Proposer de nouvelles pers pec‐ 
tives, restaurer une vision jugée plus juste, était l’une des moti va tions
avouées de Jean Rhys. S’il était trop long d’expli quer ici préci sé ment
les méthodes qui permettent une telle réap pro pria tion (palimp sestes,
poly phonie, juxta po si tion de genres, inter mé dia lité, etc.), il convient
néan moins de dire que les auteurs post co lo niaux sont parvenus à
définir leurs propres terri toires litté raires, diffé rents de ceux des
écri vains euro péens, en impo sant leur iden tité indi vi duelle à travers
leurs points de vue et leurs voix personnels.

45

Alors que la vision mascu li niste et impé ria liste ou colo nia liste a pu
prédo miner pendant des décen nies, plaçant l’auto rité des hommes
sur l’avant- scène pendant fort long temps, relé guant la posi tion des
femmes à l’arrière- plan, il est clair qu’une vision plus moderne et plus
fémi niste se dégage incon tes ta ble ment des romans cités ici. Comme
le dit Gillian  Rose dans son  ouvrage Femi nism and Geography. The
Limits of Geogra phical Knowledge 33, qui analyse le monde contem po‐ 
rain, il est essen tiel que la vision mascu li niste domi nante du monde,
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reflet de l’homme « blanc bour geois et hété ro sexuel », soit contre ba‐ 
lancée par une autre percep tion :

Essen tially impor tant to my argu ments is the manner in which that
white bour geois hete ro sexual man perceives other people who are not
like him. From his posi tion of power he tends to see them only in
rela tion to himself. He unders tands femi ni nity, for example, only in
terms of its diffe rence from mascu li nity. He sees other iden ti ties only
in terms of his own self- perception; he sees them as what I shall term
his Other 34.

Or, dans les discours post co lo niaux, cette autre vision ou, selon les
cas, cette volonté d’affirmer son iden tité propre, est liée au fait que le
discours post co lo nial est carac té risé par une percep tion nova trice du
même et de l’autre, ainsi que par une remise en ques tion de toute
forme d’auto rité, comme le montre le titre désor mais extrê me ment
célèbre de l’ouvrage de Bill Ascroft, Gareth Grifitths et Helen Tiffin,
The Empire Writes Back. Par consé quent, s’il est essen tiel de souli gner
que les rela tions entre dépla ce ment, auto rité et genres ne sont pas
forcé ment carac té ri sées par les théo ries fémi nistes, il n’en demeure
pas moins que les buts recher chés par fémi nisme et post co lo nia lisme
se rejoignent souvent, comme l’explique Deepika Bahri 35 :

47

As one might expect, femi nist criti cism empha sizes the signi fi cance of
gender issues in history, poli tics, and culture. Inhe rently
inter dis ci pli nary, femi nism examines the rela tion ships between men
and women and the conse quences of power diffe ren tials for the
economic, social, and cultural status of women (and men) in different
loca tions and periods of history. Femi nist pers pec tives have been
central to post co lo nial studies from its inau gural moment, sharing
many of the broad concerns of post co lo nia lism, but also revi sing,
inter ro ga ting, and supple men ting them 36.

D’ailleurs, le texte litté raire post co lo nial dans son ensemble n’a- t-il
pas pour but d’offrir un espace paci fique de confron ta tion de ces
visions où, pour reprendre une expres sion que Claire Joubert emploie
pour parler de la poétique fémi nine, le lecteur pour rait accéder à
chacune de ces visions, s’appli quant « à la lire, avec la folle idée qu’à
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11  DABYDEEN  David, Terres  maudites [The Coun ting  House], Paris, Dapper,
2000 [1996].

12  D’AGUIAR Fred, The Longest Memory, Londres, Vintage, 1995.

13  Ibid., p. 43.

14  Ceci ne saurait manquer d’évoquer la cari ca ture de Cecil Rhodes enjam‐ 
bant le conti nent afri cain.  (Voir LINLEY  SAMBOURNE  Edward, The
Rhodes Colossus, 1892).

15  RHYS  Jean, Wide Sargasso Sea. A Norton Critical  Edition, New  York et
Londres, W.W. Norton & Company, 1999 [1966], p. 80-81. WSS en abrégé.

16  NAIR Anita, Mistress, Black Amber, Arcadia Books, 2007.

17  « In the photo graph he had taken care to hold his head high enough to
hide his double chin, yet not so high as to appear haughty. His light brown
eyes were polite, yet male ficent, as though he was making an effort to be
civil to the photo gra pher while plot ting to murder his wife. […] A sort of
contained cruelty. He wore khaki jodh purs though he had never ridden a
horse in his life. His riding boots reflected the photo gra pher’s studio lights.
An ivory- handled riding crop lay neatly across his lap. » (GST, p. 51)

18  NAIPAUL V.S., A House for Mr Biswas, Londres, Penguin Books, 1969.

19  L’utili sa tion de la struc ture « make me into » insiste sur le rôle actif joué
par l’époux. Le processus de trans for ma tion alié nante est engagé.

20  ROY  Arundhati, The God of Small  Things, London, Flamingo, 1997.
Abrégé GST.

21  Voir GST, p. 3 et p. 45 par exemple.

22  « That was when they noticed his painted nails. One of them held them
up and waved the fingers coquet ti shly at the others. They laughed. “What’s
this?” in a high falsetto. “AC-DC?” One of them flicked at his penis with his
stick. “Come on, show us your special secret. Show us how big it gets when
you blow it up.” Then he lifted his boot […] and brought it down with a soft
thud ». (GST, p. 311)

23  La descrip tion de l’enter re ment de Sophie Mol, dès les premières pages
du roman, insiste sur l’ostra cisme dont Ammu et les jumeaux sont victimes,
ce que souligne aussi l’emploi du verbe passif « were allowed », qui montre
qu’ils sont soumis à l’auto rité mascu line de Chacko (GST, p. 5).

24  « The lockup was pitch- dark. He was naked, his soiled mundu had come
undone. Blood spilled from his skull like a secret. His face was swollen and
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his head looked like a pumpkin, too large and heavy for the slender stem it
grew from. A pumpkin with a mons trous upside- down smile. […] Swollen
eyes opened. Wandered. Then focused through a film of blood on a beloved
child. Estha imagined that some thing in him smiled. Not his mouth, but
some other unhurt part of him. His elbow perhaps. Or his shoulder. » (GST,
p. 320).

25  «  The Kottayam Police. A cartoon pla toon. New- Age princes in funny
pointed helmets. Card board Lined with cotton. Hairoil stained. Their shabby
khaki crowns. » (GST, p. 304).

26  «  They heard the thud of wood on flesh. Boot on bone. On teeth. The
muffled grunt when a stomach is kicked in. The muted crunch of skull on
cement. The gurgle of blood on a man’s breath when his lung is torn by the
jagged end of a broken rib. » (GST, p. 408).

27  «  Man’s subli minal urge to destroy what he could neither subdue nor
deify. » (GST, p. 308).

28  DANTICAT Edwidge, The Dew Breaker, Londres, Abacus, 2004. Abrégé DB.

29  Voir DESAI Anita, Fasting, Feasting, Londres, Vintage Books, 2000, p. 3-5 :
le roman s’ouvre sur une série d’impé ra tifs, d’ordres que l’on veut voir
exécuter dans l’instant. Abrégé FF.
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