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TEXTE

1 Aborder les relations entre autorité, déplacement et postcolonialisme
conduit inévitablement a évoquer, dans un premier temps, le lien
entre pouvoir politique, économique, culturel, religieux, etc., et
colonialisme. Ce dernier repose en effet, a I'origine, sur des
dynamiques de déplacement et d’'autorité puisqu’il s'agit de conquérir,
parfois d’envahir et de soumettre par la force, des territoires autres,
en imposant la prétendue supériorité des Européens. Que le
déplacement soit celui des navires préts a sillonner les mers pour
découvrir de nouveaux territoires commerciaux, celui des
explorateurs souhaitant cartographier des destinations jusqu'alors
inconnues, celui des colons cherchant de meilleures conditions de vie
dans un ailleurs souvent inquiétant ou fantasmeé, ou encore celui qui a
occasionng, par la Traite, le plus grand déracinement de tous les
temps, il est bien évident qu'il a toujours été lié a des formes
d’écriture et de discours, comme le dit E. Boehmer parlant de
I'Empire britannique :

At its height the British Empire was a vast communications network, a
global sprawl of hubris, the world map flushed pink. [...] Yet Empire
was itself, at least in part, a textual exercise. The colonial officer filing
a report on affairs in his district, British readers of newspapers and
advertisements of the day, administrators who consulted Islamic and
Hindu sacred texts to establish a legal system for British India: they
understood colonization by way of text .

Que ces formes de discours fussent variées n'importait que fort peu
et ce qui émergea fut ce qu'E. Boehmer identifie comme le discours
colonialiste :
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Colonialist discourse can be taken to refer to that collection of symbolic
practices, including textual codes and conventions and implied
meanings, which Europe deployed in the process of its colonial
expansion and, in particular, in understanding the bizarre and
apparently unintelligible strangeness with which it came into contact.
[...] Colonialist discourse, therefore, embraced a set of ideological
approaches to expansion and foreign rule. [...] [CJolonialist discourses
thus constituted the systems of cognition [...] which Europe used to
found and guarantee its colonial authority 2.

2 Or, sil'on s'en tient aux propos d’E. Boehmer, c'est par la
« transférabilité » de métaphores devenues caractéristiques de
'Empire britannique qu'ont pu s’é¢tablir de nombreux liens entre les
territoires, reposant sur l'intertextualité et sur une communauté
d’images et de symboles 3. Parmi ces derniers se trouvait la
représentation des sujets colonisés comme étres inférieurs :

In literature as in colonialist politics, one of the most significant
aspects of European self-projection was its representation of the people
who inhabited the lands they claimed: the natives, the colonized. [...]
The colonized made up the subordinate term in relation to which
European individuality was defined. Always with reference to the
superiority of an expanding Europe, colonized peoples were
represented as lesser: less human, less civilized, as child or savage, wild

man, animal, or headless mass 2.

3 Toutefois, cette suprématie de 'Angleterre - ou d’autres nations -
comme puissance colonisatrice ne s'exprimait pas seulement a
travers cette dichotomie entre des colons jugés supérieurs et des
colonisés jugés inférieurs ; elle trouvait aussi son expression a travers
des métaphores genrées, le pouvoir impérial étant souvent
masculinisé, tandis que I'impuissance du territoire colonisé était
associée a une image féminine :

The characterization of colonized people as secondary, abject, weak,
feminine, and other to Europe, and in particular to England, was
standard in British colonialist writing. [...] As is clear from the
foregoing description, such characterizations of the Europeans [as the
leading exemplum of scientific humanity] were asserted in relation to
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an opposite, a “rest” of the world, an Other. Depending on the context,
this opposite took the form of woman or slave, servant or beast and,
with the onset of colonization, also became the colonized. [...] The
feminised colonial Other allowed the European the more intensively to
realize himself>®.

4 Limage de la colonie, ou de toute représentation d’infériorité, était
donc fréquemment associée au féminin. Les visions européennes
orientalistes ont aussi contribué en partie a associer image de la
femme orientale a une certaine sensualité, mais aussi a une certaine
lascivité qui n'était pas sans évoquer une femme-objet passive, dont
le corps fantasmé pouvait aussi €tre per¢u comme une meétaphore
des relations de pouvoir de type colonialiste :

The relationship between Occident and Orient is a relationship of
power, of domination, of varying degrees of a complex hegemony, and
is quite accurately indicated in the title of K.M. Panikkar’s classic Asia
and Western Dominance. The Orient was Orientalized not only
because it was discovered to be “Oriental” in all those ways considered
commonplace by an average nineteenth-century European, but also
because it could be —that is, submitted to being— made Oriental. There
is very little consent to be found, for example, in the fact that Flaubert’s
encounter with an Egyptian courtesan produced a widely influential
model of the Oriental woman ; she never spoke of herself, she never
represented her emotions, presence, or history. He spoke for and
represented her®,

5 Les tableaux de Delacroix, Ingres, ou méme Manet, montrent la
fascination de I'Occident pour la femme orientale. Dans cette
hiérarchisation genrée du pouvoir, une forme de taxinomie était
perceptible. Située un peu plus bas dans la hiérarchie dont la plus
haute place était occupée par 'homme européen qui détenait le
pouvoir, la femme européenne précédait le colonisé masculin’, qui
lui-méme précédait la femme colonisée. Le colonialisme ayant, d'une
certaine facon, féminisé les colonisés, la résistance anticoloniale prit
souvent une forme masculine :

[T]he feminization of the male colonized under Empire had produced,
as a kind of reflex, an aggressive masculinity in the men who opposed
colonialism. Nationalist movements encouraged their members, who
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were mostly male, to assert themselves as agents of their own history,
as self-fashioning and in control. Women were not so encouraged. |[...]
[F]rom the early 1970s, however, this gendered picture began to change.
Key historical developments were the resurgence of the women’s
movement in Europe and the United States, and, crucially, the political
and cultural initiatives taken by Third World women, and women of
colour in the First World, to define their own positions in relation to

Western feminism 8,

6 Or, la femme colonisée n'a bien souvent pu acquérir un peu plus de
pouvoir qu'en étant femme-écrivain. Pourtant, ce n'est véritablement
qu’a partir des années 1970 que les écrivaines postcoloniales firent
entendre leur voix pour reconquérir le discours qui les avait
écartées :

Until the 1970s, the writing of women represented something of a lost
continent in both colonial and postcolonial nationalist discourses. [...]
However, if they experienced discrimination in the masculine world of
Empire, still European women more often than not formed part of the
same race and social group as their male consorts and counterparts.
By contrast, colonized women were, as it is called, doubly or triply
marginalized. That is to say they were disadvantaged on the grounds
not only of gender but also of race, social class, and, in some cases,
religion and caste”.

7 Pour E. Boehmer, ces femmes écrivains ont joué un role crucial dans
le développement des littératures postcoloniales, puisqu'elles ont di
développer des formes de discours particulieres qui soient
parfaitement adaptées a leur expérience, ce qui a, par exemple,
marqué 'avenement de 'autobiographie féminine, comme nous le

verrons plus loin 1°,

Toutefois, une plus grande complexité peut aussi étre pergue dans la
métaphore genrée véhiculée par le discours colonial ou postcolonial,
complexité soulignée par Ania Loomba qui entrevoit une plus forte
ambiguité entre I'image féminine et celle de la nation :

National fantasies, be they colonial, anti-colonial or postcolonial, also
play upon the connections between women, land or nations. To begin
with, across the colonial spectrum, the nation-state or its guiding
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principles are often imagined literally as a woman. The figures of
Britannia and Mother India, for example, have continually circulated
as symbols of the national temper [...] As national emblems, women are
usually cast as mothers or wives, and are called upon to literally and
figuratively reproduce the nation. [...] [A]nti-colonial or nationalist
movements have used the image of the Nation-as-Mother to create
their own lineage and also to limit and control the activity of women
within the imagined community I,

A. Loomba établit donc aussi un lien entre la sphere publique et la
sphere privee, entre la nation et le foyer (home), lieu ou se percoit le
pouvoir de la mére ou de I'épouse 2. De nouveau, cette distinction est
essentielle car elle ramene la femme a une position sociale acceptée,
qui ne menace pas la position dominante du masculin, celle de la
femme qui connait, ou doit connaitre, les limites qu'elle ne doit pas
outrepasser. La encore, le lien entre déplacement, autorité et genres
est explicite, et la question de I'éducation est endémique : quelle
place pour I'éducation des femmes et quel(s) role(s) la société peut-
elle accorder aux femmes ? Si ces questions ne sont pas propres au
colonialisme ou au postcolonialisme, elles ont néanmoins été
soulevées dans les contextes coloniaux et postcoloniaux :

Arguments for women’s education in metropolitan as well as colonial
contexts rely on the logic that educated women will make better wives
and mothers. At the same time, educated women have been taught not
to overstep their bounds and usurp authority from men. [...] In the
colonial context, the debates on women’s education echoed these earlier
histories but of course they were further complicated by racial and
colonial hierarchies 3.

De méme, A. Loomba insiste sur le fait que les mouvements politiques
et sociaux de rejet du colonialisme - et par conséquent le
postcolonialisme - se sont souvent accompagnés de mesures de
rétorsion a I'encontre des femmes qui cherchaient a s’affranchir du

t14

pouvoir social, culturel ou religieux qui les muselait **. La encore, les

relations entre pouvoir, déplacement et genres sont évidentes.

Et cela ne saurait manquer de soulever la question de I'acces au
discours dans ces différents cas de figure. Car on I'a vu, le pouvoir et
'autorité s'expriment souvent par le discours. Supprimer la voix de
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certains, les réduire au silence, comme I'exprime le terme silencing en
anglais, c'est aussi s'assurer la suprématie et imposer une autorité. Le
célebre essai de G.C. Spivak « Can the Subaltern Speak? » offre une
analyse preécise de cette question et suggere que, en l'absence de
Voix, soit ces subalternes ne sont pas du tout représentés et
disparaissent du paysage completement, soit ils sont représentes par
des intellectuels qui exprimeraient alors leurs points de vue a leur
place, sorte d’'interpretes plus ou moins fiables. Il n'est alors pas
étonnant que la littérature postcoloniale ait souvent privilégié les
narrations homo- ou autodiégétiques, permettant a des étres qui en
avaient été longtemps privés, d’avoir acces a la parole, quel qu'en soit
le véhicule - discours politique, littéraire, cinématographique,
documentaire, etc.

Par conséquent, il parait judicieux de percevoir, dans le discours
postcolonial, I'expression d'une autobiographie - au sens large. Ainsi,
le questionnement de F. Regard dans l'introduction de Mapping the
Self: Space, Identity, Discourse in British Auto/Biography nous parait
particulierement adéquat pour notre étude, quoique pas forcément
limité a la sphére anglophone 1 :

We can take a further step and ask whether the act of writing oneself
places the author at the heart of his/her works as the passive product
of bodies of discourse or whether it rather causes him/her to conceive
of him/herself as a “heterotopia” [...] i.e., an agency that uses writing
in order to construct rival spaces at variance with the dominant
geographical order. The geographies of the self are evidently
determined by objective conditions. But cannot the “geographic”
construction of the self imply a geographical “ruse”? In other words
does autobiography reproduce an absolute space, in which each
individual is meant to occupy one place, or can it rather produce other
spaces where new relationships with the self and the world, new social
relations, can be created? Would this possibility not then bring into
being something like a “delinquency” of the autobiographical narrative,
which would discursively break away from the fixed positions assigned
by dominant discourse, allowing the authors to redefine themselves
beyond the pale of accepted notions of the self [...]. Does it not follow
that every narrative of English life entails an observance of liberty, an
opening of space, an operation of discrepancy or “dis-placement”
regarding authority? Far from being a writing tradition folded in on
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the interior self, can autobiography not be regarded as a “journey” the
author makes —in other words, an experience of relativity and fluidity,
of rupture with the laws of fixity 162

Voici bien l'objet de notre triple interrogation des concepts de genre,
autoriteé et déplacement.

Cette introduction ne peut mentionner que trop rapidement les
problemes soulevés par les relations qui peuvent s'établir entre
autorité, déplacement et genres. La complexité de ces liens ne saurait
étre mentionnée de maniere exhaustive ici. Toutefois, en proposant
des analyses de situations diverses et de modes d’expression variés,
les articles présentés dans cette revue ont pour objectif de faire
modestement avancer la réflexion sur ces questions. De méme,
soulever le probleme du genre dans les cultures postcoloniales n'a
pas pour objet de privilégier ici exclusivement les supports créés par
des femmes, ou dévoilant la situation de femmes, mais bien de voir a
quel point les relations entre autorité, déplacement et la dichotomie
masculin/féminin sont complexes dans le contexte des productions
culturelles postcoloniales.

Ce numéro 10 des Cahiers du CELEC propose donc huit articles,
chacun consacré a un aspect culturel postcolonial. Les arts visuels
(cinéma et photographie) y sont particulierement bien représentes,
puisque les essais de Karine Chevalier (qui consacre son étude a la
représentation de I'Autre dans le cinéma de Tony Gatliff), de
Laurence Randall (qui aborde le cinéma camerounais a travers son
analyse du film Sisters in Law) et d’'Hélene Gill (qui étudie Un homme
qui crie du réalisateur franco-tchadien Mahamat Saleh Haroun) lui
sont consacres. La photographie, et plus largement la représentation
visuelle, quant a elles, sont aussi mises a 'honneur dans l'article de
Rédouane Abouddahab (consacré a l'intertextualité dans I'ceuvre
picturale de Lalla Essaydi).

Cependant, la littérature n'est pas en reste, comme le montrent les
articles de Jacqueline Jondot (« Men’s Folly/Women’s Madness »,
consacre au roman Pillars of Salt de 'auteure jordanienne Fadia Faqir),
de Samia Kassab-Charfi (qui analyse le roman Ninette de la rue

du Péché de I'écrivain judéotunisien Vitalis Danon), d'Evelyne Lloze
(consacré a la littérature caribéenne francophone de St-John Perse,



Cahiers du Celec, 10| 2017

Césaire, Glissant et Chamoiseau) et de Florence Labaune-Demeule
(qui traite des images du féminin et du masculin dans les littératures
anglophones caribéenne et indienne).

15 Quoique organisée selon ces deux grandes orientations culturelles -
productions visuelles puis littérature — cette publication permettra
de déplacer notre regard dans la géographie des productions
culturelles postcoloniales - de la Jordanie a la Tunisie, de 'Algérie au
Maroc, du Tchad au Cameroun, pour s'étendre jusquaux Caraibes
anglophones et francophones, et a I'Inde.
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NOTES

1 Bornmer Elleke, Colonial and Postcolonial Literature, Oxford, Oxford
University Press, 1995, p. 12-13.

2 Ibid., p. 50.

3 « On the basis of what we have seen up till now, the British Empire can be
described as an interconnected intertextual milieu at once far-reaching yet
closely enmeshed. It was a network which made possible an exchange of
symbolic languages and habits between writers in different parts of the
imperial world. Metaphors which translated other lands and peoples
developed into conventions of seeing and reading which moved not only
between texts (and paintings) but between colonized regions too. [...] This



Cahiers du Celec, 10| 2017

transferability of empire’s organising metaphors is one of the key
distinguishing characteristics of colonialist discourse —one that made
possible the intertextuality of writing under empire. [...] Because of
metaphorical movement between different places, colonial territories came
to be interpreted, as it were, as a series of reflecting mirrors, which
repeated, reinforced and at times reversed (though within the same
symbolic system) cultural significations emanating from England and
Europe. » Ibid., p. 51-52.

4 Ibid., p. 78-79.

5 Ibid., p. 80-81. Nous soulignons.

6 Saip Edward W., Orientalism, Londres, Penguin Books, 2003 [1978], p. 6-7.
7 A Passage to India d’E.M. Forster en offre une bonne illustration.

8 Bornmer Elleke, op. cit., p. 225.

9 Ibid., p. 224. On verra plus loin que le concept de « double colonisation »
des femmes (K. Holst Petersen & A. Rutherford) a contribué a les placer en
« marge des marges ». Voir Yves CLavaRON sur ce point, concernant un autre
contexte, dans « Masculin/féminin dans LEnfant de sable et La Nuit sacrée
de Tahar Ben Jelloum », in Poétique du roman postcolonial, Saint-Etienne,
Publications de I'université de Saint-Etienne, 2011, p. 151-152.

10 « Literature, again, was a powerful medium through which self-
definition was sought. [...] The autobiography allowed them to give shape to
an identity grounded in these diverse experiences of endurance and
overcoming. [...] In general, as third-World women sought words and forms
to fit their experience, this meant in part identifying with, but in part also
distinguishing themselves from the narrative strategies —the
autobiography, the quest novel— used by other groups seeking
representation. » Bornmer Elleke, op. cit., p. 227.

11 Loowmsa Ania, Colonialism/Postcolonialism, Oxford & New York, Routledge,
2005 [1998], p. 185-186.

12 « The identification of women as national mothers stems from a wider
association with the family. The nation is cast as a home, its leaders and
icons assume parental roles [...]. » Ibid., p. 180-181.

13 Ibid., p. 185-186.

14 « Like any other political mass movements, anti-colonial struggles have
also varied greatly to female agency and women’s rights. [...] In a variey of
places, including India, women’s increasing militancy met with intense
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backlash. [...] Women themselves responded in a variety of ways to these
attempts to harness and limit their agency. [...] Nevertheless, because these
women were politically active, worked and lived outside of purely domestic
spaces, sometimes in positions of leadership, they opened up new
conceptual spaces for women. » Ibid., p. 186-187.

15 Alors que F. Regard cible son questionnement sur le contexte
anglophone, nous abordons ici le contexte des productions culturelles
anglophones et francophones.

16 Recarp Frédeéric, Mapping the Self: Space, Identity, Discourse in
British Auto/Biography, Saint-Etienne, Publications de l'université de Saint-
Etienne, 2003, p. 18.
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TEXTE

1 Tony Gatlif est un cinéaste tout a fait a part dans le monde du
cinéma, de par son identité, le style et les themes de ses films autant
que leur réception. Michel Dahmani, devenu depuis lors Tony Gatlif,
est né en 1948 a Alger, d’'un pere kabyle et d'une mere gitane dont les
ancétres venaient d’Andalousie. De nationalité francaise mais
appartenant a deux, voire trois minorités (Gitans, Kabyles,
Maghrebins), ce « gitan-beur » comme le nomment certains se
revendique inclassable, sinon « méditerranéen » mais avant tout
déraciné, cest-a-dire nomade, ouvert a 'Autre et dans la Relation. Ce
parti-pris identitaire explique le choix de ses personnages en marge,
que ce soit les Roms, les chomeurs, les prostitués, les immigrés,
les sans-papiers.

2 Venu en France dans les années soixante a 'age de quatorze ans pour
échapper a un mariage arrangé, il transite de la rue aux maisons de
redressement avant sa rencontre décisive avec 'acteur Michel Simon
qui lui ouvre les portes du théatre et du cinéma. Autodidacte
désertant souvent les bancs de 'école, il avait découvert les grands
films classiques, de Jean Vigo en passant par Jean Renoir, grace a son
instituteur. Rebelle au franc-parler, Gatlif revendique un cinéma



Cahiers du Celec, 10| 2017

intuitif plutdt quiintellectuel, engageé plus que dogmatique. Seul
réalisateur gitan francophone, c'est avant tout sa trilogie sur les
Tsiganes (Les Princes 1983, Latcho Drom 1993, Gadjo Dilo 1997) qui va
le faire connaitre de la critique et du grand public. Apprécié pour la
créativité de sa mise en scene et pour I'importance accordée a la
musique, le cinéma de Gatlif sera au contraire critiqué par une partie
de la communauté rom qui ne se reconnait pas dans ses films, qu'elle
accuse d'étre inauthentiques. Les notions de pureté, d'identité fixe
sont justement questionnées par Gatlif, placant au cceur de son
ceuvre la rencontre avec 'Autre, qu'il soit gadjé ou rom, homme

ou femme.

3 Nous proposons d’'analyser comment le cinéma de Tony Gatlif choisit
délibérément de mettre au centre de sa mise en scene des identités
figées (ethniques ou de genre) pour mieux révéler les identités
composites de personnages qui transitent d’'une identité a l'autre.
Nous reviendrons tout d’abord sur la représentation de 'Autre pour
mieux situer son ceuvre en nous intéressant a la représentation des
personnages pouvant étre associés a des identités fixes (définies par
des criteres précis dont les stéréotypes) mais également a des
identités déracinées (issues du voyage, de I'immigration). Il sagira
principalement de personnages pouvant étre assimilés aux Roms
(comprenant sous cette appellation les Gitans, les Tsiganes, les
Manouches), mais également de personnages associés au pourtour
méditerranéen (Kabyles, pieds-noirs, beurs, Turcs entre autres), sans
que ces termes réducteurs ne soient fideles aux identités présentées.
Dans un deuxieme temps, nous nous intéresserons plus
spécifiquement a la représentation des personnages féminins et leurs
fonctions dans la représentation de 'Autre dans le cinéma de Gatlif.
Nous conclurons que pour ce réalisateur toute identité est une
construction sociale selon la célebre formule de Simone de Beauvoir
« on ne nait pas femme, on le devient », de méme que chaque culture
est une construction imaginaire. Nous proposerons ainsi que le
cinéma de Gatlif offre une identité nomade salvatrice pour tous. « On
ne nait pas déracinés, on le devient », ce qui revient a dire qu'il est
nécessaire de se libérer des racines et s'ouvrir a la Relation du Tout-
Monde, inscrivant la démarche de Gatlif dans la trace des
questionnements proposés notamment par Edouard Glissant et au
cceur des problématiques contemporaines de nos sociétés.
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Les Autres roms

4 Doit-on parler d'une identité rom et comment représenter cette
communauté ? Peut-on prétendre a une représentation authentique ?
Cest justement par rapport a cette présomption d’'une identité figée
que Gatlif, qui appartient a cette communauté mais sans
foncierement la connaitre, va peu a peu se dégager de cette tentation
pour arriver a faire des films qui inscrivent une nécessaire rencontre
avec l'Autre :

The more I shot the Gypsies, the more I discovered I didn’t know about
them. I wanted to put myself in their shoes, so I kept living with them. I
wanted to free myself of the nasty look of outsiders, who kept telling me
stupid things about Gypsies. The only people who know about them are
the police, who have been dealing with them since the Middle Ages, and
rightly or wrongly accusing them of doing things .

5 Cet Autre rom, au-dela d'une représentation policiere et d’'un
discours autoritaire qui le rejette au ban de la société, reste une
construction imaginaire. Gatlif appartient certes a cette identité de
par sa mere mais celle-ci n'est pas innée, elle demande a étre
découverte, vécue, construite, recomposee. Il s'agit ainsi d'une
représentation de I'Autre avec laquelle voyager, créer mais aussi a
laquelle se confronter. Elle est insaisissable, utopiste et permet de
proposer un nomadisme identitaire revendiqué mais avec une mise
en scene adaptée qui nécessitera des années de travail pour Gatlif.

6 Canta Gitano (1981), 'un de ses premiers courts-metrages est
justement un « film raté » car il a « pris le flamenco en spectateur, en

2 » reconnait-il. Il aura

aficionado, alors qu'il faut le vivre de l'intérieur
néanmoins servi a inscrire la présence d'une minorité invisible. « Clest
le premier film dans lequel je revendique ma condition gitane. C'est
un film qui dit : Je suis Gitan. Malgreé tout, les persécutions, le mépris,
je suis Gitan. J'existe, nous existons 3 ». Dédicacé au « peuple gitan »,
il met en scene un groupe de Gitans parqués dans un camp de
prisonniers nazis en partance pour les camps de concentration. Un
homme se leve pour chanter 'arrachement a la terre, a la vie, un
autre pour danser. Ils seront successivement tués. Le film se termine

sur la fuite d'un Gitan et d'un Juif, échappés d'un wagon, s'enfuyant
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dans des directions opposées. Alors que le génocide des Roms a
I'époque du tournage n'était pas reconnu dans les discours officiels
d'un point de vue historique, ce film prend la forme d'un cri de colere
en mettant en avant principalement l'expression corporelle et vocale
de la douleur flamenco derriere les barbelés mais sous une forme
trop théatralisée, devenant spectacle.

7 Le theme du génocide reviendra régulierement dans les films suivants
de Gatlif, afin de trouver le ton juste pour 'aborder de l'intérieur.
Avant d'inscrire le theme du génocide et de la marginalisation dans
I'histoire (il faudra attendre son film Liberté, 2008), il mettra en scene
leur identité composite dans Latcho Drom, le deuxieme volet de sa
trilogie, a travers la géographie et le voyage ainsi que par la musique,
expression authentique mais non pure qui permet de mettre en
relation tous les Roms. Il lui aura fallu trouver un format qui oscille
entre documentaire et fiction, un film démocratique dans le sens ou il
n'y a pas de personnages principaux sinon la musique déclinée en
huit épisodes et zones géographiques (Inde, Egypte, Turquie,
Roumanie, Hongrie, Slovaquie, France et Espagne). Chacune de ces
zones met en scene un des aspects de la culture nomade (dont les
danses et les chants kalbelia du Rajasthan indien peu connus, les
danses ghawazi nomades a l'origine de la danse dite orientale, le jazz
manouche hérité de Django Reinhardt). Le film évoque certains lieux
mémoriels symboliques (Auschwitz, Saintes-Maries-de-la-Mer) mais
communique, principalement a travers la musique, la joie de la
célébration et la peine de la discrimination : il n'y a aucune voix off
pour commenter les images et seulement quelques traductions.
Latcho Drom signifiant « bonne route » en romani agit comme un
talisman pour cette communauté dispersée. « Pour moi ce film est un
hymne. Au sens premier du terme. Un film qui recrée un lien, a
travers la musique, pour l'ensemble du peuple tsigane* ». En se
concentrant sur la musique qui voyage hors des frontieres en se
diversifiant au fur et a mesure de la route, ce film ne cherche pas a
inscrire les Roms comme une minorité a défendre contre la majorité.
Il n'y a revendication d’aucune terre sinon le droit a la liberté
d'exister. Chaque épisode révele un univers particulier, avec une
lumiere spécifique (la chaleur du désert indien et la richesse des
costumes détonne avec 'atmosphere post-Ceausescu roumaine). Les
prises de parole sont variées, du chant rituel et collectif au chant
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individuel improvisé. Gatlif a ainsi passé plus d'un an a filmer avec
une équipe réduite pour rendre visible le voyage musical et la
présence des Roms au-dela des frontieres en évitant de figer une
identité qui se fait musique composite.

Cette recherche sur le fond et la forme répond ainsi a une nécessité
politique au moment ot les Roms cherchent a acquérir une certaine
visibilité en créant I'Union romani internationale, reconnue par TONU
en 1979. Gatlif ne veut pas faire passer un message politique mais
témoigne d’'un nouveau regard a porter sur les Roms et sur leurs
origines avec le rapprochement entre le flamenco gitan andalou et le
kathak du nord de I'Inde. Cest cette similitude de fond au-dela des
différences de forme que met en scene Gatlif :

Un Gitan, c'est la route : il vit la méme chose partout dans le
monde [...] Latcho Drom est un film musical, car pour les Roms, la
musique c'est la vie [...] On ne peut parler de leur histoire quavec la
musique, car deux choses définissent les Gitans : la musique et le
rejet. La musique, c'est eux. Le rejet, ce sont les autres 5

Ce film fait pour tous, Roms et non roms, n'utilise en rien un discours
historique pour prouver une origine atavique. Il parle au contraire
d’'un déracinement pour une mémoire ouverte sur le Tout-Monde :

Je me suis servi de la musique pour batir le coeur du film. Pour les

Gitans, la musique est la seule trace historique. Elle est la mémoire

collective d'un peuple sans écriture °.

Gatlif parvient ainsi a inscrire cette musique dans un espace
geographique, montrant ainsi qu'il existe une singularité qui n'est pas
contradictoire avec une ouverture aux autres influences, qui viennent
d’ailleurs et continuent de voyager, sans intolérance. Ce film illustre
Iidée de créolisation proposée par Edouard Glissant, congue comme
la mise en relation imprévisible d'éléments hétérogenes qui
s'intervalorisent. Dans son Introduction a une poétique du divers, il
avait choisi délibérément d’illustrer cette notion de créolisation par
I'exemple de la déclaration de la conférence de paix organisée par les
Roms pour jeter « les prémices de cette citoyenneté pluriculturelle de
demain, a I'image de la culture romani tolérante, métissée, ouverte au
monde et singuliere en méme temps. Utopie a laquelle les Roms
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vous invitent” ». Ce film, qui se veut invitation, a ainsi su trouver la
forme et le ton pour permettre le partage de ce voyage et offre le
modele d’'une identité-relation définie par Glissant comme « une
personnalité instable, mouvante, créatrice, fragile, au carrefour de soi

8

et des autres ° ».

Suite a ce premier succes, Gatlif n'aura de cesse d’interroger la
stigmatisation du peuple rom tout en essayant de mettre en parallele
leur rejet avec d'autres communautés marginalisées (Juifs,
Maghrebins, chdomeurs, prostituées, etc.). Pour ce faire, il devra se
plonger au cceur des identités qui se nourrissent de stéréotypes figes,
au risque d’étre meurtrieres. Au fur et a mesure de ses tournages, la
question de la riche mais difficile relation a I'Autre est centrale a sa
mise en scene, dont le but semble étre de déstabiliser le regard porté
sur cet Autre que l'on porte en soi. Son cinéma filme la difficulte
énoncée par Glissant :

[...] de remettre en cause 'unité de notre identité, le noyau dur et
sans faille de notre personne, une identité refermée sur elle-méme,
craignant I'étrangeté, associée a une langue, une nation, une religion,
parfois une ethnie, une race, une tribu, un clan, une entité bien
définie a laquelle on s'identifie. Mais nous devons changer notre
point de vue sur les identités, comme sur notre relation a l'autre °.

Le point de vue choisi par Gatlif est de se situer a l'intérieur mais
également a l'extérieur de ces identités fixes, de les regarder comme
des constructions imaginaires, inscrivant la nature fantasmée de
toute représentation de I'Autre et I'impossibilité de prétendre a
'authenticité puisqu’il s'agit justement d’'une représentation.
Lidentité rom a bien des égards servira de loupe grossissante pour
mieux révéler un fonctionnement universel identitaire : se construire
en sopposant a I'Autre par les stéréotypes.

L'Autre et les stéréotypes

Il serait aisé de penser que Gatlif, qui appartient lui-méme a cette
communauté, évite ces stéréotypes, ou du moins cherche a montrer
principalement une image positive des Roms. Selon Annie

Kovacs Bosch :
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Dans la plupart des productions audiovisuelles, on peut dénombrer
des stéréotypes en nombre, dirai-je, inversement proportionnel au
temps passé par le réalisateur sur le terrain : une sorte de mythe
veut que les Tsiganes soient tous des étrangers et des nomades,
passent leur temps a chanter, a danser, a jouer de la guitare et a vivre
en parasites, insouciants et heureux mais aussi violents et a
l'occasion dangereux, comme peuvent I'étre des gens incultes,

des primitifs 10,

Alors que Gatlif passe justement beaucoup de temps avec eux, on ne
peut quétre étonné qu'il exploite ces stéréotypes de maniere
surprenante, déstabilisant le spectateur et entrainant des discours
critiques envers son travail.

Le troisieme film de son triptyque, Gadjo Dilo illustre trés clairement
l'ambiguité de sa position en tant que cinéaste appartenant a la
communauté rom. Il se doit de parler pour la cause rom tout en
s'adressant a un public plus large que cette communauté. Alors que le
film a eu droit a une ovation de dix minutes au festival de Locarno,
comme témoigne Dimitrina Petrova, la directrice exécutive du ERRC
(European Roma Rights Center), la projection du méme film devant
les membres roms de la commission a suscité des réactions
virulentes de leur part :

They said it was hurtful stereotyping, another false gadje version of
Romani character. Some said the lovemaking, and more particularly,
the vulgar cursing between the Romani villagers, should never have
been revealed to gadje, as this was humiliating. Others felt the Romani
behaviour shown, especially the vulgarity, was quite simply a false
representation of how the Roma really are. Once again it was an
outsider claiming authority over the already abused Romani image. If
Tony Gatlif was of Romani descent, he had “betrayed” his people. In
short, the general opinion among the Roma was that far from being a
vehicle for greater understanding of the Romani plight, it was perhaps
better the film didn't exist at all 'L

La vraie question ne repose probablement pas sur la véracité des faits
filmés - il s'agit clairement d'une fiction bien que la forme fasse
penser au documentaire —, mais sur la nature de I'impact que le film a
sur le public tout en promouvant le droit des Roms. Comme le
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conclut Erik Rutherford 2, ce film a un impact positif car méme s'il
prend le point de vue d'un gadje, le personnage du jeune Francais
Stéphane a justement l'expérience d’étre le marginal, 'Autre aux yeux
de la communauté rom dans laquelle il est hébergé. Le titre, a cet
effet, est tout a fait explicite du point de vue de Gatlif. Gadjo Dilo
signifie en romani « I'étranger fou ». Gatlif se place ainsi comme un
étranger pour dépeindre Stéphane et la communauté rom.

Stéphane, fraichement arrivé en Roumanie a la recherche d'une
mystérieuse chanteuse nommeée Nora Luca, fait la rencontre d’Izidor,
un musicien rom qui noie sa tristesse dans l'ivresse, entrainant avec
lui le jeune francais qui finira ivre mort dans le village rom. Si le film
aux allures de road-movie et de documentaire prend le point de vue
de Stéphane, nous révelant la dure réalité de la stigmatisation des
Tsiganes en Roumanie, au réveil du jeune tout s'inverse et c’est lui qui
devient I'Autre. « C'est un vagabond ! ». « Il a peut-étre volé quelque
chose ». « Il a peut-étre jeté un mauvais sort dans la maison pour
maudire notre chance ! » « Voleur ! Son sac est rempli de poulets !
Voleur de poules ! » s'écrient les villageois. Ce renversement ironique
permettra justement de faire changer le point de vue sur 'Autre pour
montrer que nous sommes tous 'Autre de quelqu'un selon des
criteres figés. Gatlif mentionnera justement la commedia dell'arte
pour décrire cette inversion des roles. « When the idiot treats the

213 5. Si cette

king like an imbecile. Who is the imbecile of the other
ruse permet un humour partagé tout en révélant les stéréotypes en
action, elle s'adresse principalement a un public qui peut se projeter

dans le personnage de Stéphane.

Accusé d’avoir un point de vue touristique, exotique, figé dans une
représentation erronée et folklorique, piégé par son amour pour les
Roms, Gatlif finalement n'apporte certes pas la nuance escomptée
pour dépeindre la réalité composite des Roms. Tout en inversant le
point de vue de 'Autre sur le gadjé, le non rom, les films de Gatlif
reposent sur des images facilement reconnaissables par le public. En
puisant a outrance dans les stéréotypes associés aux Roms (voleurs,
menteurs), cette vision caricaturale risque néanmoins de les
renforcer. Ce sera par exemple Nara, un des personnages
principaux dans Les Princes, un Gitan sédentarisé qui vit du
rempaillage de chaises et de petits larcins. Il refuse les contraintes
sociales au prix de retirer sa fille de I'école. Il maltraite sa femme.
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C'est encore le personnage principal de Swing (2001), une jeune
manouche qui ment sur la valeur d’'une guitare en prétendant qu'elle
appartenait a Django Reinhardt que le jeune Max, berné, échange
contre son baladeur. Certes, un film n'est pas le produit d’'un individu
mais d'une recréation agencée selon une idéologie, résultat d'un
groupe dans lequel domine un imaginaire collectif. Il s'adresse ainsi a
un public avec lequel il doit parler le méme langage, familier de ces
stéréotypes. Il peut néanmoins choisir de préserver le méme point de
vue idéologique. Une fois celui-ci établi, Gatlif parviendra finalement,
par le biais du grossissement, de l'inversion et de I'humour, a

le critiquer.

Gatlif choisit ainsi de proposer au spectateur un terrain connu pour
ensuite critiquer a I'intérieur méme de cette idéologie non pas la
véracité accordée a ces stéréotypes mais le fait que les mémes
stéréotypes soient applicables a I'Autre avec leur part de vrai et de
faux. Dans Swing, Max qui a été escroqué par la jeune manouche,
revient troquer une vraie guitare a Mandino, le pére de la fillette, en
échange d'un vase de collection appartenant a sa grand-mere. C'est
finalement Mandino qui se fera duper, ayant cru a la valeur de ce vase
alors qu'il ne s’agissait que d'un faux sans valeur. Dans Les Princes,
lorsque Nara, sa fille Zorka et la grand-mere sont assis au bord de la
route et que des touristes en caravane s’arrétent, la grand-mere
s’étonnera : « Tiens tiens. Des Gitans ! ». Cet humour d'inversion
permet la complicité entre le spectateur et Gatlif tout en montrant la
relativité de la vision qui catégorise I'Autre.

Ainsi, si Gatlif se fait le défenseur des Roms, son propos n’est pas

4 mais de

d’étre juge et de prouver que ces stéréotypes sont faux!
rappeler qu’ils sont des stéréotypes, cest-a-dire une généralisation
qui se fait le miroir d'un groupe qui projette une image figée et non
nuanceée d'un autre groupe. Rire ou sourire d'un stéréotype, et non se
mogquer de la personne stéréotypée, cest étre complice d'un langage
partagé. Gatlif cherche donc a révéler qu'il s'agit de stéréotypes qu'il
faut prendre comme tels. En faisant reposer sa mise en scene sur un
imaginaire pictural et littéraire, il facilite I'entrée dans un monde
connu pour le spectateur principalement non rom tout en lui
rappelant qu'il ne s'agit que d'une représentation qui n'a pas de valeur
de verité sinon celle de l'existence de ces stéréotypes qui aident les

groupes identitaires a se construire, a se projeter, a se regarder
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comme le fut l'orientalisme selon Edward Said °. La mise en scéne de
Gatlif s'amuse clairement de la ligne de démarcation entre le « nous »
occidental et le « eux » oriental défini comme « une unité
géographique, culturelle, linguistique et ethnique 16 ». Cette unité
imaginaire aura pour conséquence une esthetique orientaliste qui,
selon Said, est instrumentalisée politiquement pour asseoir la
suprématie occidentale. Gatlif puise dans les stéréotypes mais par
'humour d’inversion éclate la notion d'unité geographique ou de
suprématie culturelle.

Lautre stratégie utilisée par Gatlif sera de faire jouer les roles
principaux de Roms par des non roms au milieu de figurants roms.
James Thierrée dans Liberté est le petit-fils de Charlie Chaplin.
Lacteur franco-marocain Gérard Darmon aura son premier grand
role dans Les Princes. La Franco-Roumaine Rona Hartner dans

Gadjo Dilo jouera a la perfection le role de Sabina, qui lui vaudra un
Léopard de bronze au festival du film de Locarno. Quant a

Lou Rech dans Swing, « les manouches du quartier du Neuhof la
prenaient pour une des leurs, alors que c'est une

petite Parisienne 1’ ». Gatlif samuse avec la notion d’authenticité au
risque d'étre critiqué par ceux qui attendent que ses films relévent
d’'une approche sociologique rigoureuse. Le langage utilisé par
Rona Hartner sera notamment un sujet de critique pour

Gregory Kwiek :

Her language made her seem as out of place as a clown would be in the
senate. One would not assume someone dressed as a clown at a
hearing was a senator. She was not a bad actress, but it looked like a
gadji playing a Romani, in the same way that if a circus clown played a
senator without taking off the clown suit, no one could possibly
recognise him as a senator '8,

Alors que ce point de vue se justifie, Gatlif semble justement vouloir
provoquer ce type de réaction pour montrer qu’il s'agit avant tout
d'un jeu d’'acteur, d'une représentation libre puisque l'identité fixe
n'est qu'une illusion dangereuse. Il s'agit également pour Gatlif de
montrer que si l'on n'est pas né rom, on peut le devenir, comme en
témoigne Rona Hartner :


https://fr.wikipedia.org/wiki/Rona_Hartner
https://fr.wikipedia.org/wiki/Festival_du_film_de_Locarno
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Gatlif wanted non-professional actors as examples. He was looking at
them and then to me and would say “You're not a Gypsy yet” and I
didn’t understand what he wanted. He'd say, “No, no, no, I don’t want a
character, I want you to be yourself because you have enough gypsy

in you'?”

En jouant ce tour de dupe, sans pour autant définir ce qu’il entend
par Gitan sinon un signifiant imaginaire identitaire associé a la liberté
d’étre soi, il provoque des réactions négatives pour ceux qui
justement vont chercher a trouver dans ses films une authenticité qui
n'existe pas. Cest justement puisque Sabina n'est pas rom qu'elle peut
agir comme une non rom, sans trahir les tabous de cette
communauté, montrant notamment les parties basses de son corps.
Le film n'est ainsi ni un document ethnographique ni une pure fiction
mais s'amuse de cet entre-deux. Gatlif se méfie autant du folklore qui
objective le sujet que de la prétention de penser qu'un film restitue la
culture vivante et composite. Certaines scenes rappellent au public
cette position. Ce sera par exemple Stéphane qui détruira les
cassettes de musique patiemment enregistrées pendant son

voyage. Dans Les Princes, le couple de touristes tente de
photographier les trois Roms pour leur pittoresque. « Regarde le
linge ! Sur les fils de fer barbelés, c’est marrant [...]. Rapproche-toi un
p'tit peu, comme ¢a [...]. Faut faire attention quand méme [...]. Cest
des couleurs au moins que tu as ? » Mais Nara nous rappelle la
position autoritaire et préjudiciable de cette prise d'image : « Arréte
avec ¢a, arréte avec ton appareil 13, on n'est pas des singes ou quoi ! ».
Le public s’est justement fait prendre au piege de son plaisir a
regarder ces images pittoresques de méme que ces touristes. Gatlif,
en choisissant d’étre réalisateur de film dans une culture qui est avant
tout orale, vivante, improvisée et enregistrée, connait les limites de
son art. Il ne s’agit a la surface que d'images et de sons qui parlent a
un imaginaire d’'identités plurielles avec leur part de stéréotypes.

Les Autres identités

Neé d'une mere gitane mais également d'un pere kabyle, Tony Gatlif a
pourtant principalement évoqué la cause des Roms en montrant leur
diversité : Manouches de Strasbourg dans Swing, Tsiganes de
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Roumanie dans Gadjo Dilo, Gitans d’Espagne dans Vengo (2000) ou du
sud de la France dans Geronimo (2014). Il décrit également leur
rencontre avec des personnages issus d’'autres communautés, entre
autres turcs dans Geronimo, beurs et pieds-noirs dans Exils,
Allemands et Algériens dans Je suis né d'une cigogne (1999). 1l s'attache
a révéler les difficultés de la rencontre avec I'Autre au sens large, a
travers notamment la formation de couples mixtes malgre les
réticences des proches, les mariages arranges, entrainants disputes
voire vengeances allant jusqu’a la vendetta (Vengo, Geronimo). Son but
est d'évoquer cette violence inhérente a toute relation basée sur la
peur et le rejet, mais sans recourir a la violence. La vendetta prendra
par exemple des allures de combats de dance, grace a la musique qui
permet aux groupes des duels symboliques. « La musique met en
valeur la non-violence. Dans aucun de mes films, les jeunes

ne meurent 29 »,

La relation a 'Autre peut prendre des aspects moins sanglants que la
vendetta mais tout aussi critiqués, comme l'assimilation imposeée par
un discours autoritaire néocolonial. Ce déni des différences est 'un
des themes cruciaux des cinéastes issus de I'immigration
maghrébine, comme l'ont montré Sylvie Durmelat et

Vinay Swamy dans Screening Integration .. Ce déni des différences
sera traité par Gatlif avec humour en transformant l'intégration en
mascarade. Dans Je suis né d'une cigogne, le jeune Ali revendique son
arabité et sa pratique de la religion lors d'un repas de famille. Son
pere lui impose de manger une cotelette de porc avec son couscous
et 'appelle Michel puisque « tu t'appelles Michel depuis

lintégration ! ». Cette assimilation forcée contre nature est imposée
aux enfants par le pere de famille terrorisé par les possibles
controles. Et lorsqu'un employé de la poste sonne a leur porte, cest le
branle-bas de combat pour transformer le peu de décoration de
I'appartement selon les clichés francais bien établis (photographie au
mur du Mont-Saint-Michel, musique classique). Ce méme Ali avait
pourtant été présenté au public au début du film selon les
stéréotypes cinématographiques associés aux jeunes issus de
limmigration maghrébine (arme, délinquance, déscolarisation) depuis
les années 80, comme I'a montré Carrie Tarr dans

Reframing Difference ?2. Gatlif samuse progressivement, au fur et a
mesure que le film avance, a faire un pied de nez a I'idée que 'on se
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fait de ce personnage, le montrant lisant Karl Marx, Che Guevara,
Guy Debord.

26 Alors que le personnage maghreébin est devenu progressivement
visible dans le cinéma francais depuis les analyses de Carrie Tarr, qui
distingue les réalisateurs non beurs (comme Mathieu Kassovitz avec
La Haine) qui ont surtout amplifié une violence urbaine
essentiellement masculine (entre jeunes et policiers) des réalisateurs
beurs qui ont eu tendance a se focaliser sur les questions
d’'intégration, le travail de Gatlif reste tout a fait en marge de ces deux
points de vue. Bien que ses personnages soient souvent associés au
départ a la banlieue comme la plupart des personnages maghrébins
au cinéma, ils vont justement la quitter pour mieux se révéler hors de
ces images figées, Gatlif privilégiant la forme du road movie a la
fresque sociale. Ali sera accompagné dans son voyage par Otto, un
jeune chomeur d’'ascendance frangaise et Louna une jeune Allemande.
« La seule chose que le film revendique, c'est I'Autre, le respect de
l'autre. En Europe, les chomeurs ainsi que les émigrés qui arrivent de
tout pays sont rejetés 23 !
est composite, hybride, en transformation, la forme affectionnée par

». De méme que l'identité des personnages

Gatlif se devra de mélanger les genres cinématographiques :
documentaire, comédie musicale, fable absurde au risque du ridicule.
Je suis né d'une cigogne est tout a fait exemplaire de cette forme
hybride. Gatlif va méme jusqu’a faire parler une cigogne, qui
deviendra Mohammed, un algérien clandestin puisqu'« un arabe
intello c'est aussi gros qu'une cigogne sans papiers, non%*!». Ce
voyage au-dela des frontiéres de genre permet de survoler avec
humour les questions graves de la sociéte francaise telles que
l'existence de lislamophobie et la stigmatisation de la communaute
maghrébine :

In France there are 1.5 million birds and 1.5 million foreigners. The
difference is that the bird is free, because he has no ID. He flies to
Africa, to the wealthy countries and to developing countries. It makes

no difference to him. He is an alien everywhere %°.

27 Libre dans ses choix de mise en scene, Gatlif cherche avant tout a
donner une visibilité aux étrangers, aux déracinés, aux jeunes perdus
entre tradition et modernite, définition fixe et réalité composite et
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subissant une méme marginalisation avec pour seul choix le départ,
le voyage, l'ouverture a I'Autre. C’est justement pour aider cette
cigogne que Louna (une jeune coiffeuse allemande exploitée), Otto
(un chomeur de longue date désceuvré) et Ali (mis a la porte de chez
son pere), vont partir sur les routes de France et d’Allemagne et ainsi
trouver un sens a leur vie. Dans Exils, c’est pour suivre Zano (issu de
la communauté pied-noir) que Naima (une beurette dont le pere a
renié sa part d’arabité) traverse la France et 'Espagne pour rejoindre
Alger en laissant derriére eux les banlieues parisiennes. Ce

« pelerinage » vers Alger pour revenir sur la terre quavaient di laisser
leurs parents semblera incongru aux yeux des jeunes clandestins
algériens qu'ils rencontrent en Espagne, faisant le chemin inverse
pour venir étudier en France. Cette rencontre du Sud et du Nord
permet de mettre en parallele, malgré les différents contextes socio-
économiques, une jeunesse en quéte de racines, mais surtout de
connaissances, de rencontres, de projets.

Les personnages de Gatlif ne restent jamais statiques. Quand Gatlif
filme un lieu fixe tel que les banlieues, c’est le point de départ d'un
voyage ou d'une rencontre musicale comme dans Geronimo. Il
reprend le schéma de West Side Story (1957), dépassant le conflit
entre une famille d'origine turque et une autre gitane pour révéler la
créolisation de la culture urbaine du hip-hop. Il n’hésite pourtant pas
a montrer que chaque groupe évoqué a tendance a se regrouper
autour d'une idée fixe et patriarcale de son identite, telle que la
vendetta résonnant chez les deux communauteés. Ce jeu de miroir
intercommunautaire entre les différentes identités révele, au-dela de
la rencontre conflictuelle, un partage des valeurs mais aussi un repli
sur des traditions qui permettent d’exister aujourd’hui pour des
jeunes qui se sentent discriminés, perdus dans un chaos-monde. Ce
sont les mémes traumatismes, les mémes clichés, la méme
stigmatisation révélée par Gatlif qui résonnent en eux, qu’ils soient
roms ou maghrébins. Alors que Les Princes, le premier volet de sa
trilogie, se concentre sur la discrimination envers les Roms avec le
personnage de Nara, les dialogues insultants pourraient totalement
s'adapter a un Maghrébin :

Allez montre-moi ton passeport, tes papiers, ta carte de séjour ! [...]
Allez va violer les femmes de ton pays ! [...] René appelle les flics !
Moi je vais te faire refouler, tu vas voir toi ! Je vais te faire rentrer
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dans ton pays ! [...] Tu me fais pas peur avec ta sale gueule. [...] C'était
un rat ce mec.

Gatlif s'amuse des amalgames entre les différentes minorités en
faisant justement jouer le role d'un Gitan par un Maghrébin,
empéchant de déméler le vrai du faux afin de dynamiter la notion de
vérité identitaire. Gatlif n'oubliera pas, a travers Nara, de mentionner
que ces hommes considérés comme étrangers ne peuvent pas étre
expulsés puisqu’ils sont dans leur pays. Il rappellera également le role
joué par ces minorités dans l'histoire du pays ainsi que la
discrimination qu'ils ont subie. Ali dans Je suis né d'une cigogne se
rendra sur la tombe de son ancétre mort pour la patrie au fin fond
d'un cimetiere dans la Meuse. Dans Swing, une ancienne déportee,
Hélene Mershtein, rappelle au public que les gens du voyage ont été
persécutés par les autorités francgaises bien avant l'arrivée des
Allemands. « On nous chassait comme du gibier. Au début de la
guerre, on n'avait plus le droit de voyager, ni de faire de la musique ».
Si depuis lors, grace notamment a I'impact du film Indigénes

(Rachid Bouchareb, 2006), la France a enfin reconnu le role des
Maghrebins dans les forces militaires francgaises lors de la Deuxiéme
Guerre mondiale, la reconnaissance du génocide des Roms, quant a
elle, reste encore négligée, d'ot la nécessité de faire un film tel que
Liberté sur ce sujet en prenant un point de vue historique :

200 000 Tziganes ont éteé déportés, ce n'est pas rien. Il fallait
vraiment un jour faire connaitre cette histoire tragique au public.
Cette histoire n'est pas dans les livres, il n'y a pas de monuments aux
morts pour toutes ces victimes, etc. C’était le blanc total 2.

Inscrire un lieu mémoriel pour créer un parallele avec les
discriminations contemporaines est le moteur de la démarche de
Gatlif. Afin de réveiller les consciences sur l'histoire de la
stigmatisation non seulement des Roms mais plus largement de tous
les déracinés, les oubliés, les marginalisés :

S'ils savaient véritablement ce qui S'est passé a cette époque et s'ils
s’écoutaient aujourd’hui [2016], ils cesseraient de stigmatiser une
catégorie de gens [...]. Le film s'est impose de lui-méme. Il s’est
imposé tout seul parce que depuis trois ou quatre ans nous vivons
dans une situation absurde du monde. Les lois sur I'immigration, sur
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lidentité nationale, etc., il y a dix ans je n‘aurais pas fait ce film, nous
n'étions pas dans la méme situation. Aujourd’hui, en France comme
en Europe, Clest essentiel que ce film-1a existe /.

Et comme il le reconnait, le film ne parle pas que des Tsiganes mais
des clandestins, des sans-papiers, des apatrides qui jouent le role de
I'Autre, du bouc émissaire dans les discours extrémistes
contemporains. Le projet de Gatlif se fait 'écho de la pensée
d’Edouard Glissant :

Chacun de nous a besoin de la mémoire de l'autre parce qu’il n'y va
pas d'une vertu de compassion ni de charité mais d'une lucidité
nouvelle dans un processus de la Relation. Et si nous voulons
partager la beauté du monde, si nous voulons étre solidaires de ses
souffrances, nous devons apprendre a nous souvenir ensemble 28,

Certes les Roms restent un des thémes privilégiés par Gatlif mais il se
superpose a celui des autres rejetés de la société. Ces cultures
déclinées au pluriel sont montrées comme des représentations
imaginaires qui parfois se définissent par l'exclusion et parfois par
linclusion de I'Autre. Gatlif n'idéalise pas pour autant ces groupes qui
parfois se replient sur des identités racines, mais rappelle leur
stigmatisation et leur nécessaire visibilité au sein du chaos-monde
comme identité-relation. S'il est nécessaire de leur offrir des lieux de
mémoires, il faut également rappeler qu'il s'agit de « communauteés
imaginaires et imaginées » dans le sens ou I'entend

Benedict Anderson dans Imagined Communities : Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism 2. Ces communautés imaginaires
existent également a travers les attributs qu'un groupe leur préte et
qui évoluent au fur et a mesure du temps. Le recours aux stéréotypes
peut s'avérer dangereux mais il permet a Gatlif de montrer le
fonctionnement du mécanisme de la rencontre avec un Autre qui
attire tout autant qu'il fait peur. Cette dichotomie entre Soi et 'Autre
n'est en rien étrangere aux Roms, il suffit de rappeler que « rom »
signifie homme, et « gadjé » étranger ou non rom. Mais cet imaginaire
est également nécessaire pour faire naitre le désir de la Relation afin
de travailler a une cohabitation. « Il ne m'est pas nécessaire de
“‘comprendre” qui que ce soit, individu, communaute, peuple, [...]
pour accepter de vivre avec lui, de batir avec lui, de risquer avec lui »,
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rappelle Edouard Glissant dans le Traité du Tout-Monde 3°. Mais quen
est-il de l'altérité des genres dans le cinéma de Gatlif ?

L'Autre au féminin

Chez Tony Gatlif, les personnages féminins sont souvent les
personnages centraux du film, sans pour autant éviter une
représentation qui peut sembler stéréotypée de la femme comme
rebelle, sauvage, imprévisible, nomade, passionnée, facilement
assimilable a la bohémienne, d’Esméralda en passant par Carmen.
Sabina par exemple dans Gadjo Dilo séduit le jeune Stéphane, au
point de lui faire oublier I'objet de sa quéte : la recherche de la
chanteuse Nora Luca. Sabina est une femme libérée, qui a laissé son
mari en Belgique, faisant d’elle une paria dans sa propre
communauté. En marge de sa communauté, elle devient 'Autre pour
les Roms comme pour les non roms. Elle est sensuelle, n’hésite pas a
courir nue dans la forét avec Stéphane, a le mordre. Elle est rebelle,
fume, répond du tac au tac. Des jupes multicolores superposées, une
dent en or, de longues tresses, elle danse énergiquement, fidele a la
représentation iconographique attendue de la Tsigane. Au-dela du
folklore, il n'est pas besoin de revenir sur le fait qu'il ne s’agit pas
d’'une représentation authentique, qu'elle ne parle pas comme une
Tsigane, qu'elle n'agit pas comme elle devrait, révélant ses fesses a
Stéphane et a la caméra. Alors que les autres figurants appartiennent
a la communauté rom, il est intéressant de noter que Gatlif a
consciemment choisi que son actrice soit étrangere a cette culture
pour simprégner non pas de ses regles en vivant avec ces femmes
roms, dormant sous leurs tentes pendant le tournage, mais de
Iimaginaire qu'elles ont inspiré, pour mieux dynamiter l'idée
d’authenticité et de fixité identitaire : Sabina est une superposition de
stéréotypes qui s'annulent mais elle offre un espace imaginaire
nécessaire pour rassurer le public tout en lui révélant que tout

est illusion.

Lassociation femme et Rom sera encore plus flagrante avec le
personnage incarné par Asia Argento dans Transylvania (2006).
Portant le nom symbolique de Zingarina (« zingara » en italien
signifiant Tsigane, bohémienne), cette jeune Italienne non rom a
quitté la France a la recherche de son amant Milan expulsé en
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Transylvanie. Rejetée par lui une fois quelle le retrouve, elle décide de
rester en Transylvanie, adoptant le costume traditionnel des femmes
tsiganes. Le public pourra ainsi voir I'évolution du personnage,
indiquant clairement sa transformation d'une femme superstitieuse
et amoureuse en nomade survivant de mendicité et de rencontres au
fil des routes. Plus que d'incarner des stéréotypes, les actrices de
Gatlif sont avant tout des femmes puissantes dans lesquelles le
réalisateur reconnait une force qu'il associe aux femmes roms et a
leur difficile condition de vie dans une société patriarcale et raciste :

Quel genre de comédienne est Asia Argento ? Dans Transylvania,
Asia ne se protege pas pendant le tournage, ni physiquement, ni
psychologiquement. Elle donne tout. Elle s'expose dans le froid
extréme ou dans le vent sans se soucier de son visage. Elle se livre
totalement sans aucune retenue. J'ai ressenti sa participation au film
comme un magnifique cadeau. Du coup, je me suis senti une

incroyable responsabilité vis-a-vis d’elle. Asia possede une force rare

que je nai rencontrée que chez les Gitanes 3.,

Leur force ne dépend pas de critéres ethniques d’'appartenance a la
communauté rom mais constitue pour Gatlif un point commun entre
elles, au-dela de leurs origines. Dans Exils, le parcours de la jeune
beurette Naima de la France a 'Algérie en passant par 'Espagne lui
permettra enfin d'assumer sa part d’arabité. Et lorsqu'on lui demande
ses origines en reconnaissant qu'elle a l'air d'une Gitane, elle peut
enfin répondre : « Je suis algérienne de France ». Comme Sabina ou
Zingarina, ce qui domine chez elle, c’est une expression de liberté
incontrolable et sauvage. Elle suit les hommes qui lui plaisent, elle
refuse de porter le voile en disant qu'elle a l'air d'une sorciere, elle
mord, elle rit. Se superposent ainsi les images stéréotypées de I'Autre,
la folle, la femme sauvage, la sorciere, au-dela des cultures. A bien des
égards, les personnages féminins chez Gatlif peuvent étre associés a
la Méduse antique, image modernisée par les féministes telles
qu'Héléne Cixous et le texte fondateur Le Rire de la Méduse 32. Bien
qu’il n'existe pas de femme type selon elle, il est nécessaire de
déconstruire le mythe sur lequel se basent les structures patriarcales
qui qualifient la femme de « continent noir » a pénétrer, a coloniser et
apprivoiser, qui représente la femme comme une Méduse mortelle
alors quelle « est belle et elle rit ». Rom et femme se superposent
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chez Gatlif, mais également tous les autres marginalisés, car ils
constituent cet Autre qui effraie le regard de la norme.

Cristallisant doublement les clichés orientalistes sur la communauté
rom et sur la femme définie comme I'Autre selon les analyses de
Simone de Beauvoir, Gatlif - comme il sS'amusait des stéréotypes
identitaires ethniques - va explorer les archétypes de la femme
négative sous laquelle se cache la femme rebelle a toute autorité. Il
cherche ainsi a déstabiliser le spectateur en jouant avec la tradition
cinématographique du cinéma classique qui a participé a la
construction sociale des genres et la domination sexuée des rapports
sociaux. Comme I'a montré Laura Mulvey dans « Visual Pleasure and
Narrative Cinema 33 », la fonction du personnage féminin dans le
cinéma classique hollywoodien est d’assouvir les fantasmes d'un
public masculin, entrainant un voyeurisme cinématographique sur le
corps sexuel féminin passif et fragmenté. Il est ainsi nécessaire
d’abolir la narrativité classique et la représentation illusionniste
patriarcale en privilégiant une approche expérimentale dans la forme.
En refusant la narration classique, en privilégiant le mélange des
genres (entre fiction et documentaire, comédie musicale et

road movie), Gatlif représente avant tout la femme comme une
Méduse mais rieuse, nécessaire a la libération. Elle est active et non
passive, désirante et non objet de désir, et prend sa place dans des
activités traditionnellement associées a la masculinité (du football a
'exces d’alcool en passant par le dur travail des vendanges). Quant a
la nudité, elle est toujours montrée en parallele a celle des hommes.
Dans son essai, Cixous ne fait pas référence aux différences de sexe
dans un sens biologique ou binaire opposant hommes et femmes.
Bien au contraire, tous doivent se libérer des structures

« phallogocentriques » pour libérer le corps et la pensée par 'arme

« antilogos » et a ce sens les choix artistiques de Gatlif se
rapprochent autant de I'écriture féminine proposée par Cixous que
de l'approche expérimentale pronée par Mulvey.

Je suis né d'une cigogne est le film le plus extréme dans la forme et le
contenu pour illustrer cette approche féministe chez Gatlif qui
reprend les stratégies de rupture, de défamiliarisation et de
distanciation brechtienne et godardienne contre les codes
dominants. Le film met en scene Louna qui se rebelle contre son
employeur, se découpant les cheveux frénétiquement devant les
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clients du salon de coiffure, tenant des propos incohérents et
grimacant en parfaite Gorgone suivant le mythe patriarcal illustrant
la peur de la castration. Alors que le spectateur suit le trio des jeunes
marginaux pendant leur voyage pour aider la cigogne, Louna au grand
dam de ses compagnons masculins, soudainement sur une aire de
parking vocifere un monologue libérateur alors qu'Otto lui conseille
de ne pas trop parler a la caméra : « Je suis pas comme Marilyn. Je
suis pas comme Madonna, ni comme Nina Hagen. Non, je suis comme
une chienne ». Ayant imité a la limite de la caricature ces figures
iconiques de femmes mythiques, objet du regard masculin, elle fait
une longue liste de réalisateurs masculins.

Ich bin ein Skandal ! Dans votre société capitaliste. Dans votre
démocratie. Dans votre bonne conscience de M.... Jean Vigo,
Jean Renoir, Jean-Luc Godard, John Ford, John Cassavetes. A la
poubelle ! La droite, la gauche. Tous dans la méme poubelle. Bite,
chatte, couille. Ils commencent la guerre.

Louna disparait soudainement de I'écran, et du film, Otto se
retrouvant seul sur un parking de supermarché a cété d’'une affiche
publicitaire pour une machine a laver avec une femme en robe
longue, illustrant les propos de Louna sur la femme-objet de
consommation et la pensée de Guy Debord exposée dans La Société
du spectacle 3* dont les commentaires ponctuent le film. Est-ce pour
protéger le spectateur de la vision d'une Méduse trop effrayante,
pour indiquer le statut particulier de la femme dans le film par
rapport aux personnages masculins ? Cette disparition renforce la
présence de ce personnage par son absence, laissant désemparés ses
compagnons. Elle réapparaitra mais transformée, calmée, belle et
rieuse ayant rempli sa mission : agresser la caméra pour réveiller le
spectateur. Cette disparition narrative injustifiée permet a Gatlif de
se libérer d'une écriture phallogocentrique, en offrant un espace de
paroles et de rébellion au personnage féminin en refusant le format
narratif classique.

Moins radical dans la forme mais avec la méme portée symbolique,
Zingarina dans Transylvania sera soignée de ses angoisses grace a
des exorcismes paiens, ou encore Naima grace a une transe soufie
afin de retrouver un sourire apaisé, une paix intérieure. Si les femmes
sont fortes, ce sont également celles qui souffrent le plus. Zingarina a
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besoin de se protéger du regard des autres avec un ceil dessiné dans
sa main :

Elle ne supporte pas le regard des autres et elle s'est dessiné cet ceil
dans le creux de sa main pour renvoyer leur regard a ceux qui la

dévisagent. Quand elle referme la main, une barriere de chemin de
35

fer se baisse, bloque la route. Ce signe va changer sa vie °°.
Cette souffrance fait justement la force de ces femmes rebelles et
Gatlif a percu ce personnage comme « une guerriere passionnée
apportant un mélange d’assurance et de fragilité 36 ». Dans Exils, dés
le début du film, les deux personnages, Zano et Naima, sont présenteés
par leurs cicatrices mais si Zano peut expliquer l'origine de sa
blessure, Naima ne peut que la taire : sa vraie blessure est intérieure.
Et si ces femmes semblent effrayantes, comme le rappelle Zano cest
quelles subissent la pression d'une société patriarcale : « T’es une
folle, tu penses qua ta gueule, t'es pas fiable, arrétes de penser que
tous les hommes sont des enculés ». Alors que Louna dans son
monologue hystérique s'écrie « je suis comme une chienne, je suis
comme un chien », revendiquant sa part de masculinité, Naima
justifiera ses infidélités a Zano, comme sa part d’héritage masculin.
« Tu baises comme une chienne. Ou t'as appris a baiser comme ¢a ? »
lui demande-t-il. « Dans les films pornos, comme toi ! » lui rétorque-
t-elle.

Dans un monde dans lequel les lois sont édictées par les hommes, les
péres, les freres, les femmes semblent plus a méme de vouloir s'ouvrir
a I'Autre, étant 'intermédiaire entre les espaces, les cultures, au-dela
des frontieres. Dans Geronimo, c'est Nil qui refuse un mariage arrange
et retrouve son amant gitan dans un long rire amoureux malgré les
menaces de mort. Dans Exils, c’est Naima qui refuse de porter le voile
imposé. Dans Les Princes cest Miralda qui prend la pilule « comme les
femmes des gadjé » au prix de se voir refuser la garde de sa fille par
son mari et ses freres. Cest Zorka, sa fille qui refuse le destin de
nomade imposé, en étant premiere de sa classe : « Quand jserai
grande, jserai vétérinaire ! ». Gatlif montre ainsi a travers ses films les
nombreuses luttes féminines contre l'autorité patriarcale. Il dénonce
cette autorité également par 'humour en grossissant la misogynie
des discours. Dans Les Princes, lorsque Nara est interrogé par une
journaliste sur I'oppression des femmes, il répond : « La femme chez
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nous elle fait ce qu'elle veut, dans la bonne voie [...] celle de mon pere,
de mon grand-pere, de mon arriere-grand-pere... ». Mais il ne faut
pas se laisser prendre par cette réponse excessive et ironique. Nara
n'est pas dupe des stéréotypes portés sur la misogynie des Roms et
pour se débarrasser de la journaliste, il lui renvoie les stéréotypes
quelle était venue chercher de I'Autre sauvage et sexuellement
débridé : « J'voudrais t'faire 'amour, toi. J'voudrais t'voir nue et
t'caresser longtemps, entre les jambes. Puis jvoudrais te prendre
comme une béte, et tentendre raler, de plaisir ». Et lorsqu’elle
s’enfuit, Nara veut lui faire payer sa représentation : « Hé, hé. T’as pas
un petit billet, 13, pour ma femme et mes enfants qui ont faim ? ».

Gatlif ne prend finalement jamais foncierement position pour un
discours, qu'il soit misogyne ou féministe, mais il samuse des
situations pour créer de l'instabilité et libérer ses personnages qui ne
deviennent aucunement des représentants d'une idéologie.
Finalement, ces personnages-méduses le sont pour mieux se libérer,
pour mieux se déplacer dans I'espace. Les femmes sapproprient les
espaces réserves aux autres, de I'école pour Zorka aux rues d’Alger
pour Naima. Elles peuvent ainsi transiter de l'intérieur a 'extérieur,
du féminin au masculin. Le tres beau personnage de Swing, une jeune
manouche aux allures de garcon, permettra a Max, venu passer ses
vacances chez sa grand-mere dans la banlieue de Strasbourg, de
découvrir la communauté manouche, la musique, et 'amour. C'est
également le personnage de Geronimo, cette jeune éducatrice de
quartier au nom masculin qui permettra la fuite de Nil et fera le lien
entre la communauté turque et gitane. Médiatrices autant que
victimes (Geronimo sera blessée en évitant la mort de Nil, Swing se
retrouvera a la fin de I'été seule et isolée dans son bloc d’escalier), les
personnages féminins chez Gatlif agissent comme des talismans
protecteurs, le film se terminant bien souvent sur leurs visages enfin
souriants de mere, d'éducatrice, de compagne. Car si les films de
Gatlif commencent souvent par une rupture, un départ, une
séparation, ils se finissent par une réconciliation entre

les personnages.

Gatlif privilégie la mise en scene de couples mixes pour illustrer ce
désir de I'Autre et les difficultés extérieures auxquelles il doit faire
face. Ce n'est pas l'histoire méme qui constitue une innovation, elle
était déja a la base de Roméo et Juliette ou de West Side Story, mais la
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mise en scene de la rencontre qui est renouvelée pour multiplier les
espaces de l'altérité. En se déracinant de leurs communautés, les
amants permettent la rencontre de mondes étrangers mis en scene
sous le registre des stéréotypes mais egalement de 'humour et de la
libération. Chomme, chez Gatlif, se doit de s'initier a l'altérité, et sera
mis en sceéne souvent a partir des mémes stéréotypes patriarcaux
intercommunautaires. Les femmes représentent par elles-mémes
'altérité entre le masculin et le féminin, la tradition et la modernité,
le monde animal et humain. Cette féminisation n'est autre que ce que
Gatlif appelle 'ame tsigane au risque de donner une définition
essentialiste :

Quand jai approché James ('acteur qui joue Talloche dans Liberté),
javais juste une vague idée du personnage, juste 'enveloppe. Il fallait
que ce personnage représente I'ame tzigane, cest tres difficile a
décrire. Lame tzigane c'est la liberté, la peur, étre en communion
avec la nature, la respecter, sentir les choses qui arrivent 3.

Cette définition d'une « ame tsigane » peut préter a confusion, Gatlif
en reprenant a son compte le romantisme orientaliste associé aux
Roms percus comme des hommes-enfants proches de la nature, de
lintuition, mais il s’agit de la représentation d'un imaginaire porteur
de désir comme le fut l'orientalisme. Chez Gatlif, au-dela de la
confusion du terme, « ame tsigane » renvoie a un imaginaire de la
liberté qu'il faut associer a une position politique proche du
mouvement contemporain des Indignés auquel il a souscrit, comme
le prouve son documentaire Indignados (2012) : réaction spontanée
contre la dictature politique sectaire de marchés qui prone
Iindignation spontanée et non violente, civile, égalitaire, en
privilégiant notamment la parité et l'environnement contre la société
de consommation. Ces maladresses de langage révelent avant tout
chez Gatlif le désir d'utiliser toutes les armes possibles (dont
'exploitation des stéréotypes) afin de revendiquer un monde autre au
risque de paraitre idéaliste, romantique ou naif. Comme nous 'avons
vu, l'esthétique et le contenu des films de Gatlif exploitent cette

« ame tsigane » pour montrer quelle appartient a un imaginaire
commun de 'Autre et n'est en rien réalité, authenticité ou vérité. Si la
mise en scene des personnages féeminins semble au premier abord
reposer sur la reprise de la mythologie de la femme sauvage, de la
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bohémienne, de la nomade, cest justement que Gatlif veut montrer
qu’il s'agit d'une représentation imaginaire culturelle d'un autre
temps puisquelles vont se libérer de cette image figée :

J'ai choisi une jeune Européenne arabe, athée, libre. Elle incarne la
nouvelle Européenne. Ces jeunes femmes n'existaient pas il y a 30,
40 ans. Mais il reste encore beaucoup de femmes non libres. Plus on
raconte l'histoire de femmes comme celle qu'incarne Loubna (qui
joue Naima), plus on aide la liberté des gens et des idées. Et le fait
que mon film ait été retenu en compétition a Cannes, c'est le
symbole de cette nouvelle Europe riche de racines d’ailleurs. Le
passé ne doit plus étre une honte mais une richesse. L'avenir
est1a381

Cette image de femmes séductrices pathologiquement instables,
infantiles, irresponsables qui était celle des femmes dans le cinéma
francais, comme 'ont montré Noel Burch et Genevieve Sellier dans La
Dréle de guerre des sexes du cinéma francais 39, peut ainsi étre
renouvelée grace a la mise en scéne de Tony Gatlif. Il y a
dépassement de l'identité de genre, retour au cosmos, a I'animalité et
a la nature d’'une Méduse rieuse et souriante. Cette autre déracinée a
su se libérer des frontieres et des clichés imposés avec lesquels elle
joue, elle se rebelle, devenant puissante et désirante de 'Autre mais
elle reste une image appelant a un élan de liberté et d'indignation. Les
personnages féminins ne cherchent pas la sécurité dans le mariage.
Elles sont en mouvement, nomades, hybrides. Elles permettent ainsi a
Gatlif de représenter la société contemporaine qui ne renie pas son
passé mais se déracine des identités fixes pour la quéte d'une liberté
féminine, voire féministe, existentielle. Elles permettent enfin a Gatlif
de révéler que les identités de genre autant que les identités
ethniques sont des constructions sociales qui fondent les sociétés et
contre lesquelles il faut résister quand elles sont régies par des
rapports de domination et d'exclusion mais qui participent d'un
imaginaire commun qu'il ne faut pas refuser.

Conclusion

Influencé par les discours féministes, postcoloniaux, écologiques,
mais refusant tout dogme idéologique sinon l'indignation, Tony Gatlif
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dépeint une société en plein changement, un chaos-monde dans
lequel doit dominer la créolisation plutot que la mondialisation,
I'hybridité plutot que la fixité des identités. Il fait se rencontrer les
cultures autant que les stéréotypes qui les ont représentées, ainsi que
les identités composites a partir des racines fixes qui les ont
faconnées. Ce nomadisme géographique autant qu’identitaire, cette
déterriorisation déstabilisante offrent des films difficiles a classer et a
interpreéter. Alors que les Roms, les immigrés autant que les femmes
ont éte l'objet de constructions imaginaires les reléguant au statut de
minorités, Gatlif cherche a les déraciner de toutes catégorisations
fixes afin de déstabiliser un discours dominant qui rejette les
différences. La question de l'altérité est cruciale a toute rencontre,
qu'elle soit en soi ou en I'Autre. Le déracinement reste un acte
symbolique essentiel pour les personnages de Gatlif, comme le fut
son départ d’Algérie tout jeune adolescent et son retour pour tourner
Exils :

Toutes les routes ménent a I'Algérie. Mais en allant tourner la-bas, ce
n'est pas un aboutissement. Car ce que jai retrouvé sur ce sol natal,
cest que je suis un étranger de partout. J'en ai été étonné, car je
pensais que jallais chez moi. Et voila que je me sentais étranger parce
que je ne parle plus la langue, parce que le monde a changé. Je suis
Francais de nationalité et de culture, mais je flotte. Je ne sens pas
mes racines au fond de la terre. Cela dit, ce n'est pas désagréable °.

Cest ce flottement référentiel contre la notion d’authenticité et de
pureté qu'offre le cinéma de Gatlif. S'il met en scene des lieux
culturels définis, c'est pour mieux interroger l'universalité de 'homme
autant dans sa douleur, ses angoisses que dans son cri de vie afin de
montrer au-dela des images figées comme celle des Roms que « la
réalité n'est pas forcément meilleure, mais plus riche, plus complexe
que cette image, déformée par cinq siécles de préjugés 4! ». Chez
Gatlif, tout le monde peut devenir imaginairement rom, ce mot ne
reposant pas sur une notion ethnique définie mais sur un élan de vie :

Jai voulu parler des Gitans non seulement parce que c’est mon
peuple mais que je les adore, comme tous les déracinés, les
immigrés, tous ceux qui sont sur les routes et dont personne ne veut.
Ce sont des peuples dont la philosophie me fascine. J'ai voulu aussi
me foutre de la gueule de la sociéte, la mettre en face de ses
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contradictions, elle qui veut normaliser les Gitans, les immigreés et les
autres en les forcant a renier leur propre culture. Or justement les

Gitans n‘attendent rien de la société, ils ne demandent pas a étre

assistés, ils demandent seulement a vivre 42,

48 Se déraciner ne veut pas dire renier ses racines mais les déplacer au
fur et a mesure du voyage qu'est la vie. Parler de peuple rom ce n'est
pas essentialiser une identité mais évoquer une stigmatisation
économique, raciale, politique symbolique des sociétés capitalistes
occidentales. Pour le spectateur, se déraciner c'est redéfinir des
racines imaginaires ouvertes et composites pour mieux participer au
chaos-monde et a la Relation. C'est également pouvoir se projeter
dans des personnages libres des contraintes de la société libérale-
marchande qui le transforme en sujet-consommateur séparé de ses
véritables désirs sans pour autant renier la nécessaire fonction des
fantasmes a l'origine autant de la peur que du désir. C'est finalement
face a ce jeu de constructions imaginaires et de stéréotypes se
rappeler que le cinéma n'est qu'un spectacle, qu'une représentation et
que la vraie vie est ailleurs, la vraie rencontre commence au-dela d'un
écran. « Leve-toi de ton canapé » retrouvera-t-on comme slogan
dans son documentaire Indignados : de quoi rappeler que méme le
spectateur se doit de se déraciner pour distinguer fantasme
et réalite.
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TEXTE

1 L'ceuvre picturale de Lalla Essaydi, dont la marque patente est la
figure récurrente de femmes voilées ou non, vétues de robes
marocaines traditionnelles, a une intention explicite revendiquée par
l'artiste, dont le but est de déjouer les stéréotypes nombreux et
persistants sur les femmes maghrébines ou arabes, et de désamorcer
les effets néfastes des projections fantasmatiques sur ces femmes-la.
Lengagement revendicatif d’Essaydi se réalise au nom de la puissante
volonté de déplacer les préjugés :

I am a Muslim and a woman and if I'm trying to make clear the role of
the Moroccan and Muslim woman, that we are not just confined and
sitting in one corner, that has nothing to do with our faith and
religion. It is almost fate for me. It's my duty and my passion to show
another facet of Arab women, the real Arab women to the Western
world and the world in general. We are very strong, we're human
beings and we have our own personality on our own. We want to be
seen like that. We don’t want this projection of the Western world or
Islamic culture on us from both sides. We just want to be seen as

human beings .

2 Lartiste est animée par un idéal de puissance féminine dont elle se
fait la porte-parole (les passages de « I » a « we » dans la citation sont
assez significatifs), et qui semble circonscrire le projet artistique au
sein de limites dictées par une exclusive identitaire, au risque de
réduire I'¢tendue transidentitaire de tout grand art. Cette tension
potentielle entre la revendication identitaire et la liberté artistique
est néanmoins stabilisée dans la structure dialogique de I'ceuvre. Par
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structure dialogique jentends a la fois 'axe extrinseque établi par
tout dialogue ou tout acte de parole, lequel induit une interlocution
mais aussi la présence tierce de 'Autre du symbolique qui médiatise
Iinterlocution et en assure la cohésion ; en méme temps, et selon les
termes de Bakhtine revus a 'aune de la psycholinguistique, le
dialogisme renvoie au sujet divisé par la parole qui en a modifié la
nature premiére, en inscrivant de maniere tout a fait arbitraire mais
nécessaire le symbole dans le vivant. Laltérite (de la parole, de la loi...)
se trouve nichée au ceeur du sujet dialogique (ou sujet divise).
Lintéreét identitaire et les tentations imaginaires sont articulés chez
Essaydi avec ce dialogisme intrinseque et ses ramifications
inconscientes telles que sous-entendues par la vitalité du désir et
I'énigme de la jouissance. La démarche explicative et démonstrative
d’Essaydi, qui constitue le coeur de son art, est effet interdépendante,
installée dans l'ordre symbolique de 'échange, non dans les
certitudes de I'imaginaire.

3 Donc le dialogisme extrinseque qui pose l'artiste comme porte-parole
ou comme « truchement » culturel, va de pair avec un autre d'ordre
intrinseque qui montre Essaydi comme traductrice de I'inconscient,
dans le sens d'un convertisseur de la langue de la jouissance
originelle (lalangue) en des formes esthétiques adaptées, dont la
complexité est également constituée par la réverie meélancolisée de
l'artiste, habitée par un objet du désir qu'elle ne peut perdre (dont elle
ne peut faire le deuil), et qu'elle perpétue elle-méme a travers des
avatars artistiques.

4 Lintention artistique est sous-tendue par la volonté de restituer la
vérité, entendue d’abord au sens empirique de rétablissement de
I'état authentique du monde intérieur du harem, de sa beauté et de
ses complexités, que Lalla Essaydi a elle-méme fréquenté en tant que
fille de la plus jeune épouse de son pere. Néanmoins, la relation avec
la vérité, qui reléve ici d'une narration visuelle a visée démonstrative,
est problématique dans le propos d’Essaydi, dans le sens ou, si la
verité est présentée a priori comme un objet transparent, susceptible
d’étre montré aux autres, son énonciation artistique ne peut aller de
soi, comme le suggere le « trying to make clear » dans le propos cité
plus haut, expression qui inscrit déja I'ceuvre dans le cheminement
infini de la quéte du sens et de la production itérative des formes qui
semblent les plus authentiques possibles. La question qu'on peut se
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poser ici est donc celle de la relation entre la monstration de la réalité
intime du harem et la réveélation de vériteés ou s'intriquent les logiques
de l'artiste et celles du sujet de l'inconscient. En d’autres termes, on
tachera de mettre en lumiéere la tension entre 'engagement
idéologique de Lalla Essaydi dans un vaste réseau intertextuel et
interculturel qui interpelle les orientalismes, et les forces de
jouissance a 'ceuvre, lesquelles donnent une dimension complexe et
obscure a la transparence affichée par la logique de monstration
prevue par lartiste et attendue par le lecteur-spectateur. Dans ses
entretiens, Essaydi définit clairement le périmetre de son travail
artistique : « It's about past colonialism and independence. It is about
women, by a woman and toward women. It is about freedom,
constrained and controlled... It is about space within, between,
about... It is more than art to me. It is my testimony 2 ».

5 S'évertuant a desserrer I'étau simplificateur du regard orientaliste,
Lalla Essaydi produit une ceuvre qui veut réveéler la complexité du
sujet féminin maghrébin, 1a ot celui-ci est souvent réduit, dans le
regard réifiant, condescendant ou méprisant, de I'écrivain ou l'artiste
orientaliste, a une projection fantasmatique, cest-a-dire a un statut
d'objet dépourvu d'un regard propre mais offert au regard, un « étre-
la » sans productivité ni virtualités désirantes. Lorsque, apres un long
séjour en Arabie Saoudite, elle séjourne a Paris au début des
années 1990 pour étudier les Beaux-Arts, Essaydi a I'occasion de
découvrir et d’étudier les ceuvres orientalistes. « C'est 1a, a cet instant,
dit-elle, que ma fascination est née 3 ». Essaydi revisite
systematiquement par l'alchimie de la création artistique — comme
pour les ressusciter et les analyser apres coup -, des souvenirs
juvéniles associés a certains lieux familiaux, essentiellement les
intérieurs d'une grande maison de campagne située au milieu d'une
oliveraie, ou elle se trouvait enfermée en guise de chatiment,
lorsqu’elle se permettait une entorse a la loi du pere, ayant pour
compagnie les femmes domestiques. Lomniprésence des femmes
dans les tableaux est certes déterminée par la visée politique et
identitaire que je viens de souligner, mais elle émane aussi de la
mémoire de l'artiste marquée par des souvenirs ou les femmes ont
une présence singuliere, et dont l'artiste nous livre répétitivement un
témoignage tout en lui accordant une signification collective. Si,
comme elle le dit elle-méme a DeNeen Brown citée plus haut, son
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« travail équivaut vraiment a [son] histoire », celle-ci est aussi celle
des femmes au nom desquelles elle s'engage. Il est d’ailleurs fort
significatif de noter que le titre de la deuxieme série photographique
réalisée par Essaydi s'intitule Les femmes du Maroc et non Femmes
du Maroc. Ce ne sont pas des spécificités localisées quelle vise, mais
un sens absolu au niveau duquel l'artiste s'‘évertue a s’élever. Cette
réduction idéologique et identitaire est néanmoins contredite par
I'eeuvre, comme nous tacherons de le démontrer ici méme. Cette
dimension identitaire est certes importante chez Essaydi, mais elle
est a saisir dans le réseau complexe de relations établies avec d’'autres
forces qui contraignent la logique identitaire et operent des
déplacements au sein de ses certitudes.

6 Comment la simplicité nécessaire de l'engagement politique entre-t-
elle en résonance avec la complexité de 'engagement éthique et
ontologique ? La question est d’autant plus problématique qu'Essaydi
tient compte constamment, comme je I'ai déja souligné, de
I'hypotexte orientaliste et du regard occidental. En d’autres termes,
son art doit neutraliser les simplifications du stéréotype sans tomber
lui-méme dans la simplification, et pour ce faire, il convient
également de laisser filer les forces de l'inconscient.

7 Avec Essaydi on a ainsi affaire a une écriture photographique
intertextuelle qui convoque le collectif au nom duquel parle l'artiste,
laquelle laisse percevoir néanmoins des dynamiques d’articulation
avec les affects ambigus et archaiques de I'enfance, dans la mesure
méme ou il sagit d'une écriture autobiographique qui, elle, met en
perspective le sujet jusque dans ses ramifications inconscientes
obscures. Aussi l'intertextualité peut-elle étre entendue également ici
comme une intersubjectivité induisant les processus complexes de
Iidentification et de la symbolisation de l'affect par l'acte et le produit
photographiques. En d’'autres termes, ce que la perspective
testimoniale d’Essaydi nous donne a voir n'est pas une subjectivité
accidentelle inévitable, mais des intensités subjectives, des noeuds
fantasmatiques offrant des ouvertures sur des enjeux intrinseques, la
ou l'essentiel semblait extrinseque. Lintrication autobiographique et
intertextuelle met en relation non seulement des discours, des
territoires et des époques différents et €loignés, mais également le
témoignage et la confession, l'intention et la jouissance.
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Cette interrelation s'entend comme une oscillation éthique entre
lintention revendicative (qui se déploie linéairement et
diachroniquement selon une logique téléologique) et la jouissance
(qui, elle, est synchronique, répétitive et circulaire). Dans l'optique de
cette oscillation, le déplacement peut également étre percu au sens
freudien de travail stylistique (ou rhétorique) et symptomatique : ici le
voile ne cache pas l'objet mais, bien au contraire, le révele et signale
des intensités de jouissance en exces, mais selon d'autres modalités
que celles dictées par l'orientation testimoniale de 'ceuvre. En ce
sens, la « rupture » avec l'orientalisme peut étre percue comme une
modalité relationnelle, non comme une fracture. En outre, si l'objet
sexuel est facilement identifiable dans la peinture orientaliste, et s'il
est voilé chez Essaydi, cela ne signifie aucunement une dévitalisation
érotique (quaiderait a escamoter une approche exclusivement
politique de I'ceuvre). Les processus de déplacement, qui vont de pair
avec ceux de la condensation, sont justement des manieres de
symbolisation d'objets érotiques inconscients ou de satisfactions
anciennes qu'on s'‘évertue a recouvrer par la pratique artistique,
méme si elles sont marquées par le traumatisme de I'enfermement.

Ainsi, un des aspects essentiels chez Essaydi est la nature du

lien méme entre une volonté de transmission revendicative d'un
message politique au nom de femmes opprimées ou mal comprises
et, globalement, dun Maghreb lui-méme mal compris et mal dépeint,
et la nécessité de laisser dire son étre intime et de 'engager
absolument dans le travail artistique. D'une part, Essaydi est stire de
ses présupposés idéologiques, ce qui lui permet de prévoir l'itinéraire
que devrait prendre tel ou tel tableau, mais, d’autre part, elle met en
mouvement des forces imprévisibles et impossibles a maitriser qui
peuvent réorienter la lecture de I'ceuvre.

Dans le champ critique qui a commencé tout récemment a se
constituer autour de I'ceuvre d’Essaydi, la notion de lien et les
paradoxes de ses dynamiques complexes d’attraction et de répulsion
ne sont pas suffisamment mis en valeur. Les commentateurs
s'intéressent souvent aux problématiques identitaires qui sont certes
importantes, mais qui n'éclairent finalement que la partie visible de
liceberg, alors qu’Essaydi sait exploiter les possibilités formelles de la
simplicité, auxquelles elle donne des étendues singulieres. C'est ainsi
qu'on ne s'€tonnera pas de lire sous la plume de Donna Gustafson, qui
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s'intéresse pourtant a la relation entre le texte écrit et 'image chez
Essaydi, que cest la logique identitaire qui prévaut chez l'artiste,
essentiellement les problématiques relevant de la situation féminine,
vue a l'aune de I'oppression et du silence imposé par le patriarcat en
genéral et orientaliste en particulier : « Not only does Essaydi give
voice to the women who were stereotyped and silenced by
Orientalist painters who saw only the harem, the veil, and the
odalisque, she also gives voice to herself, and through these

4

photographs to a world of women * ».

Or, le silence en question a une valeur formelle, c'est-a-dire
appréciable de maniere réflexive au sein de I'économie textuelle de
I'ceuvre, qu'il s'agisse de ses aspects esthétiques ou éthiques, car le
silence est une forme textuelle articulée avec une écriture
indéchiffrable calligraphiée par l'artiste. Donc le silence marque
également le texte écrit intégré dans I'ceuvre. Affirmer que cette
écriture opaque, qui équivaut a des formes muettes enchevétrées
dans le tableau, dit quelque chose a propos du statut de ces femmes
en tant quopprimeées, c'est diminuer finalement leur force de
connotation et, surtout, réduire la jouissance féminine a I'ceuvre.

Walid El Khachab identifie également chez Essaydi une maniere de
passivité, présente selon lui dans I'écriture elle-méme qui opérerait
une sorte d'effacement identitaire ou « dé-subjectivation® ». Il écrit a
ce propos que « [Essaydi’'s] women are often almost faceless, covered
by “extreme” veils doubled by calligraphy that render the photo’s
atmosphere shady and the women unidentifiable. Calligraphy here
seems to act as a veil that erases subjectivity ® ». Or, ne convient-il
pas de prendre cette écriture pour une dynamique d’historicisation,
c'est-a-dire, contrairement a ce quavance El Khachab ici, comme un
processus de symbolisation du corps réifié de la femme par son
inscription dans l'ordre du signifiant ? Les textes intégrés dans les
tableaux d’Essaydi n'ont ni début ni fin, en quoi ils renvoient a la
vérité de la chaine du discours, dont ils sont le relais et
I'appropriation. Comme nous ne manquerons pas de I'é¢tudier plus
loin, cette écriture opere un déplacement éthique majeur, en
arrachant les figures féminines qui peuplent les peintures
orientalistes a la surexposition, laquelle détruit leur identité et leur
singularité en se contentant de les montrer. A l'inverse, les femmes



Cahiers du Celec, 10| 2017

13

14

15

d’Essaydi sont singulieres et sont porteuses d'une identité tres forte
grace au jeu du voilement, précisément.

Limpact identitaire est inversement minoré chez certains
commentateurs tel Andrés Mario Zervigon, pour qui 'ceuvre d’Essaydi
échappe a I'emprise identitaire et revendique, au contraire, la liberté
d’étre dans le territoire ou elle se trouve. Son étude, intéressante,
s'attarde sur la dimension transnationale de l'art d’Essaydi. Pour ce
critique, Essaydi, a l'instar de son compatriote Barrada, ou de l'artiste
nigérienne Fatimah Tuggar, est déterminée par sa mobilité a travers
les frontieres et les cultures, entre lesquelles elle souhaiterait jouer
un role de passerelle dynamique : « Hers is an operation of imagining
made possible by her transnational status, which has been
constructed through two related factors: her position outside her
country of birth and her desire to function as a bridge to and from
Morocco, a figure fully in and out of it ».

Leeuvre d’Essaydi échapperait totalement a I'emprise identitaire de
son pays et de sa culture d'origine. Elle fait partie de ces artistes qui
« challenge nation-based approaches to their art by refusing to
remain confined to a single place. We might speak of their identities
as constantly shifting [...] », d'ou la nécessité de lire leur art sous un
angle transnational 8. Encore une fois, la mise en valeur de la notion
de lien et de ses dynamiques paradoxales — cest-a-dire les
déplacements de valeurs constants chez Essaydi — permet d’éclairer
les véritables enjeux de son art qui affirme l'identité tout en la
déconstruisant, reconnait la culture d'origine tout en la minorant par
ailleurs. En d’autres termes, I'ceuvre présente une mobilité constante
dans l'interstice dynamique de 'entre-deux-Autres, et c'est cela
méme qui lui permet d'échapper a l'assujettissement a une logique
exclusive transnationale ou, a I'inverse, identitaire.

C'est surtout dans la série photographique Les Femmes du Maroc
qu'Essaydi interpelle de maniere explicite I'art orientaliste. Le titre de
la série évoque d'emblée le célebre Femmes d’Alger dans

leur appartement de Delacroix (repris plus d'un siecle plus tard par
Picasso) ; mais d’autres peintres sont également convoqueés, tels Jean-
Léon Gérome, Matisse, Frederic Leighton, John Singer Sargent ou
encore Ingres. Certaines de ces ceuvres picturales « citées » par
Essaydi seront examinées de maniere circonstanciée plus loin ;
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notons pour l'instant que l'intertextualité en question inscrit le débat
dans le champ de l'interdiscursivité, en éclairant justement les
discours constitutifs de la réalité, lesquels discours non seulement
considerent mais instituent la femme maure ou orientale comme un
pur objet de jouissance, une présence désceuvrée et disponible, sans
autorité aucune car sans subjectivité, tout comme les territoires
auxquels elle appartient, convoités dans le méme temps par le
pouvoir colonial en marche . Par ailleurs, Essaydi extrait de ces
tableaux orientalistes des possibilités formelles et esthétiques qu'elle
va travailler a sa maniere, en les faconnant en vertu de son propre
vecuy, dont elle restitue certains lieux et certaines atmospheres. Mais
comme nous le verrons ci-apres, le « souci » intertextuel et
interculturel est constant chez Essaydi, dont les séries
photographiques ne cessent d'interpeller les artistes occidentaux,
tous masculins, créant ainsi des passerelles nouvelles entre les
cultures, en une fusion complexe de remontrance critique et

de séduction.

Les « citations » d’Essaydi procedent a des simplifications formelles,
notamment par la réduction des contrastes de couleurs
voluptueuses, auxquels Essaydi substitue, notamment dans les
ceuvres initiales, un fondu de touches beiges et blanches qui
connotent des supports parcheminés gauchis par le temps. En
revanche, elle complexifie le theme et toute l'organisation éthique de
'ceuvre, qui se trouve par la méme épaissie anthropologiquement.
Cette notion de complexité éthique articulée avec une fausse
simplicité formelle semble €tre au cceur de l'art d’Essaydi. Son style
présente ce qu'on peut appeler de fausses surfaces transparentes ou
chatoyantes qui, a premiere vue, cedent facilement a I'analyse.
Lécriture, qui court sur les corps, les tissus et les parois murales, crée
justement un rapport complexe entre I'image (a priori maitrisable,
visuellement et culturellement) et le texte (plutot indéchiffrable). Les
motifs abstraits de la calligraphie arabe s'enchainent et couvrent la
surface a I'infini, articulant de maniere complexe I'espace avec le
temps, la tradition (calligraphique) avec la modernité
(photographique), sans se laisser épingler par un sens définitif, celui-
ci ne pouvant que courir le long de ses cambrures et ses creux.

I est significatif qu'Essaydi donne a 'une de ses toutes premieres
séries photographiques le titre de Converging Territories, ou I'on
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entend une volonté d’articulation entre les différences. Or, et le
contenu de la série le confirme, la convergence géographique dit en
meéme temps et par une touche d’'ironie inévitable, une divergence,
des différences révélées dans I'art méme. Le style d’Essaydi valorise
ainsi la notion de lien qu'elle ne cesse d'épaissir : liens interculturels
entre le Maghreb et 'Occident, politiques entre 'orientalisme et l'art
contemporain, complices entre l'artiste marocaine et ses
lectrices/spectatrices marocaines et occidentales, esthétiques entre
limage et le texte ou éthiques entre l'artiste et ses collaboratrices. Ce
style, ébauché des la série Silence of Thought (réalisée en 2003), sera

développé dans les ceuvres ultérieures 1°,

Chez Essaydi, les femmes marocaines retrouvent une dignité certaine
car l'artiste nous donne a lire des étres de paroles, méme si, de
maniere hopperienne en quelque sorte, elle ne les représente jamais
dans des situations locutoires. Cependant, leur silence est parlant car
leur corps est narratif, étant le véhicule de récits qui en disent
I'ancrage historique et culturel. Comme le laisse entendre le titre
Silence of Thought attribué a plusieurs ceuvres numérotées, la pensée,
ou la parole intérieure, est bien a 'ceuvre. Renversement du
paradigme du mutisme passif et oisif chez Wharton, dont I'acces aux
intérieurs féminins marocains ne lui a pas permis de saisir la vérité
des femmes qu'elle évoque dans son In Morocco !, Bien au contraire,
chez Essaydi, le silence des femmes est actif et agissant.

La série Converging Territories présente des éléments stylistiques
que lartiste va développer, affiner ou réduire progressivement,
comme ce coton blanc-beige qui sera de plus en plus privilégié
comme support d’écriture. Lintérét pour l'intertextualité apparait
d’emblée, et ce dés le titre qui semble faire référence a My Name

is Red du romancier turc Orhan Pamuk, ou I'on nous dit que

« painting is the silence of thought and the music of sight 12 ».
Dailleurs, I'art architectural mauresque célébreé par Essaydi dans
cette série en appelle a I'art ottoman classique, tres présent dans le
roman de Pamuk, ou l'histoire se déroule pendant I'ere impériale
ottomane du xvi® siecle. Et ce n'est pas un effet du hasard si dans
Silence of Thought les teintes chaudes du rouge, couleur essentielle
chez Pamuk, sont centrales 13.
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Un des effets saisissants produits par ce tableau, est la solidarité
esthétique qu’il met en perspective, et dont on peut en déduire une
autre d'ordre éthique. Les liens solidaires entre ces femmes sont mis
en valeur grace a la continuité physique, le croisement des diagonales
qui courent des yeux vers le sol comme pour manifester une méme
pensée secrete, par quoi l'artiste suggere l'intensite ou le dynamisme
de la vie intérieure de ces femmes. Les liens sont également
renforcés par 'analogie vestimentaire, a savoir ce tissu blanc-beige
transparent ou l'on identifie une écriture. Les liens chromatiques et
symboliques entre le trio et I'environnement architectural et culturel
sont moins soulignés que dans les ceuvres produites plus tard.
Cependant ils restent importants méme ici : le beige écrit des caftans
(dont la texture fine rappelle celle d'une feuille de papier) s'éleve vers
le stuc ciselé en haut, tandis que les teintes rouges associent le trio,
grace a la figure centrale qui en assure l'unité, a la porte massive
derriere elles et aux parois murales. Le tissu produit un effet de
sensualité mais aussi un effet de sens qui réduit l'affect et oriente le
regard vers un sens a produire, c'est-a-dire, loin du corps nu (forme
récurrente de la peinture orientaliste), vers le corps écrit, complexe,
conscient de I'histoire qu'il véhicule. Labsence d’'un regard frontal
peut étre comprise comme une forme de résistance aux projections
stéréotypées potentielles du spectateur, qui ne trouve pas en elles ce
qu’il peut anticiper dans son propre miroir, mais, bien au contraire,
écueil de l'altérité, étoffée par l'intensité d'un silence pensant

et agissant.

Dans Converging Territories #32, qui fait partie de la série
Converging Territories 4, les femmes voilées sont drapées dans des
haiks marqués de motifs visiblement calligraphiques rappelant les
lettres de l'alphabet arabe. Mais ce qui est plus frappant encore, et on
voit bien quil y a eu une intensification d'un procédé mis en place
plus tot, c’est la course « baroque » de cette écriture qui déborde le
corps pour investir I'ensemble de l'espace pictural, aussi bien les
vétements que le mur ou le sol, quelle soumet en quelque sorte a son
autorité symbolique et sémantique. Lancrage des femmes dans un
espace réduit mais bien a elles, prend ainsi une dimension plus
affirmée, qui, d’ailleurs, ira crescendo dans les productions
ultérieures. L'ceuvre fait triompher la notion de racine ou
d’enracinement culturel, aspect central qui manque, justement, dans
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les peintures orientalistes. En effet, Essaydi semble souligner
linséparabilité de la figure féminine avec son environnement, d'ou
cette impression d’harmonie absolue entre le lieu et la femme, les
deux étant identiques. Aucune tension n'est perceptible dans I'image,
pas méme une dissonance chromatique. Au contraire, la couleur
brune de la peau, celle des pains de sucre roux transformés en
supports scriptibles, s'articulent harmonieusement avec le beige
prépondérant et perceptible dans les trois dimensions du tableau.
Ceci donne aux mains, et par la a l'activité (donc au travail) davantage
de visibilité et de poids symbolique. Ce qui est d’autant plus
percutant selon cette perspective, cest le message sous-jacent sur la
creativiteé féminine : la femme produit du beau dans son lieu de vie
meéme, transfigure la banalité du quotidien, renouvelle la perception
de l'objet, méme le plus familier, comme le pain de sucre au Maroc.

Les femmes ne sont pas oisives mais bien actives et productives, et le
message politique de Lalla Essaydi devient davantage évident
lorsqu'on pense au prélassement évocateur des figures féminines
telles que mises en scene dans presque toutes les représentations
orientalistes. Cela ne veut pas dire qu’il n'y a pas une certaine
nonchalance séductrice chez les femmes d’Essaydi, mais elle n'est pas
centrale, car elle fait partie d'un ensemble marqué par une
organisation artistique a la fois fine et diffuse, ou I'écriture introduit
de puissantes modalités de symbolisation qui viennent « habiller »

la sensualité.

Dans plusieurs ceuvres composant la série Les Femmes du Maroc, le
voile a une autorité thématique et esthétique certaine. Percu comme
un objet, il dit un écart anachronique par rapport a la norme, puisque
ces haiks appartiennent a des temps révolus. Le sens du voile est
saisissable dans une oscillation métaphorico-métonymique entre ce a
quoi il pourrait étre le substitut (le texte, la page) et 'analogon (la
peau) ; du coup, sa dimension mimeétique (d’ailleurs anachronique) et
ses soubassements idéologiques se trouvent grandement minorés.

On comprend mieux pourquoi les femmes de Converging Territories
sont voilées alors qu'elles se trouvent a l'intérieur de la maison
familiale, par définition interdite aux regards étrangers. Notons
d’abord que l'artiste ne s’est pas contentée de saisir spontanément
une réalité transitoire, mais qu'elle a d'abord créé la scene
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photographique quelle a voulu rendre symétrique. Cette scene
composee dit une instabilité reférentielle, étant donné que les
femmes sont voilées au mépris de la mimesis ou du bon sens, puisque
lintériorité intime d'un lieu exclusivement féminin aurait di les
dispenser de ce voilement qui induit une présence masculine
pourtant ici inexistante. Cette instabilité référentielle, dont on a
souligné un autre aspect plus haut, n'est pas accidentelle mais
méthodique : l'artiste détourne le sens culturel du voile afin
d’augmenter les possibilités interprétatives d'un tissu éleve au degreé
d’'une page écrite. Ce faisant, elle transforme l'objet d'un regard en un
texte a lire. Le déplacement est ici d'importance : non pas qu'est-ce
que je vois ?, mais qu'est-ce que ¢a signifie ? et, par la, qu'est-ce ca me
dit ? La figure est arrachée au champ de la mimeésis érotique pour
étre déplacée vers celui de la sémiosis, processus par lequel I'en-trop
sexuel est textualisé.

Le tableau Les Femmes du Maroc #5 fait partie de la série Les Femmes
du Maroc Revisited ° (2010), laquelle reprend la série Femmes

du Maroc réalisée entre 2005 et 2006, et également publiée sous
forme de livre 6 en 2009.

Comme on peut le constater d'emblée en regardant ce tableau, le
féminin, theme unique chez Essaydi, est inscrit dans une identité
clairement profilée : arabe (I'écriture), marocaine (les étoffes, le sofa)
et, bien sir, féminine (présence de deux femmes a la beauté

« ethnique » différente, toutes deux prises dans la méme bande
sensuelle intime). Sans étre agressif ni provocateur, le regard est
frontalement posé sur le spectateur ; il dit une présence subjective
forte qui contrebalance l'attitude séductrice passive et comme

« offerte » au temps qui semble s'écouler lentement. Comme le
suggere la tonalité chromatique harmonieuse de 'ensemble, ces deux
femmes sont bien intégrées dans leur environnement, et ne semblent
pas esquisser le moindre geste de révolte contre l'autorite.

Pourtant, la notion de liberté ou de libération, qui est a la fois d’'ordre
personnel, historique et politique, semble essentielle pour Essaydi.
Son ceuvre, qui reprend selon elle les souvenirs et les lieux de ses
propres incarcérations juvéniles, ne représente pas a priori l'idée de
révolte ni ne suggere la moindre tentative de libération. Cependant,
on peut voir quelle est parcourue par un souci de liberté qui semble
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s'étre déplacé dans le champ intertextuel, celui-ci établissant une
relation avec les orientalismes artistiques (mais aussi littéraires) des
xix® et xx© siecles. C'est une relation de sublimation et de
symbolisation des protestations de l'artiste en tant que fille captive
mais aussi en tant qu'éleve des Beaux-Arts, séduite par le grand art de
ces prédécesseurs masculins et engagée dans un débat post-mortem
avec eux.

Ainsi, 'ouverture dialogique (au double sens de dialogisme évoque
plus haut) s'accomplit pleinement dans le champ intertextuel de
I'ceuvre d’Essaydi. Cette intertextualité peut certes étre pergue a
I'aune du ludisme et du plaisir du texte ; elle semble néanmoins
structurelle et méthodique. Le conservatisme culturel qui domine les
ceuvres d’Essaydi doit étre constamment articulé avec le texte
orientaliste auquel il fait reférence, directement ou implicitement,
ainsi qua I'épistéme dont il se nourrit, sans quoi I'ceuvre serait elle-
méme captive de ce qu'elle semble dénoter, a savoir une sorte de
néo-orientalisme ou exotisme qui maintient la femme arabe dans une
position de soumission ou de résignation, celle du beau canari
enfermé dans une cage dorée. Ceci ne peut que frustrer I'horizon
d’attente fermement constitué, du moins depuis la parution de
Orientalism de Said (1979), et dont on imagine facilement les
expectations vis-a-vis d’'une artiste née dans le Maroc des

années 1950, et vivant a New York depuis une vingtaine d’années.
Benjamin Genocchio, par exemple, ne voit dans I'ceuvre d’Essaydi que
la perpétuation d'une tradition orientaliste quelle prétend critiquer.
Selon lui, Essaydi laisse les femmes qu'elle représente « stuck in the
same Orientalist fantasy that she purports to critique. Instead of
changing the way in which we see Arab women, these photographs
revive old-fashioned stereotypes!” ». Stuck ! On serait ainsi aux
antipodes de toute dynamique de déplacement, c'est-a-dire de
rupture et d'innovation. Or, ce que ce critique n'integre pas
suffisamment dans son analyse, c'est justement la relation intime et
problématique, essentielle et incontournable, avec I'hypotexte
orientaliste, vis-a-vis duquel se déploie un jeu problématique

de séduction et de critique visant et affrontant discretement mais
non moins efficacement les stéréotypes orientalistes et le socle
épistémologique sur lequel ils sont confortablement assis.
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Les Femmes du Maroc Revisited #5, s'il est certes appréciable dans sa
propre économie interne, doit en méme temps étre estimé en vertu
de la relation dialogique qu'il établit avec des ceuvres occidentales. Le
titre peut en effet faire penser aux Femmes d’Alger de Delacroix, mais
le tableau évoque surtout 'Olympia de Manet, dont le binarisme
racial et la fétichisation du corps féminin sont ici liquidés, bien que la
critique culturelle et féministe engagée par le jeu intertextuel opéere
dans un cadre traditionnel qui semble contredire la visée subversive
de lartiste.

Le silence dans I'Olympia est hiérarchisé et soumis a un ordre social
preexistant : le regard de la servante africaine est suspendu au visage
de sa maitresse dont elle attend une réaction, mais le regard de celle-
ci est arrimé au spectateur (dont la masculinite est induite), qu'elle
appelle avec des yeux suspendus a sa puissance sexuelle supposée,
flattée par la nudité du corps exposée a ses pulsions libidinales.
Méme si l'orientalisme de ce tableau n’est pas certain, il utilise les
mémes procédés que les Odalisques (dont il sera question plus bas),
notamment 'hypersexualisation. Le corps est en effet hypersexualisé
(et pas seulement sexualisé) a cause d'une maniere de ponctuation
fétichiste de sa nudité : la chaussure, le bracelet, le lacet et enfin la
fleur fixée dans les cheveux. Celle-ci permet de boucler le circuit
pulsionnel, puisqu’elle appelle le bouquet, qui lui-méme « regarde » la
maitresse en attendant d'étre recu ou accepte par elle, relais du
regard ardent d'un admirateur ou d'un courtisan. Ainsi, ce que I'image
met en lumiere, c'est la notion de corps comme page immaculée,
entierement offerte aux inscriptions pulsionnelles de 'homme.

Les femmes qu’Essaydi transforme en figures photographiques disent
la déconstruction du stéréotype orientaliste 1 non par la projection
d'une image de femmes marocaines libérées (ces femmes existent
dans la réalité, et Essaydi en fait partie tout en valorisant son héritage
traditionnel), mais par la liberté que prend l'artiste de révéler et

de conserver, a sa maniere et non celle attendue, une réalité
subjective et artistique quelle considere authentique et quelle semble
vouloir préserver du temps et du principe de réalité. En outre,
I'ceuvre libere ses possibilités originales lorsqu'elle est entendue
comme un discours produit sur un autre discours intégré en son sein,
c'est-a-dire en tant que mise en sceéne et en interaction de savoirs
formalisés. Ces figures ne correspondent pas simplement a des
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images de femmes marocaines qu'Essaydi se contenterait de
représenter dans leur environnement traditionnel. Elles sont les
supports d’'une écriture en acte, dont la polysémie est notamment
saisissable dans la mise en relation intertextuelle, celle-ci induisant
un rapport complexe d’attraction et de rejet, d’admiration et de
frustration, qui explique d’ailleurs la longévité de cette relation
intertextuelle noueuse.

Dans Les Femmes du Maroc Revisited #5, la hiérarchie oculaire
disparait et avec elle toute soumission d'ordre éthique ou sexuel. La
sensualité n'est pas concentrée ni fétichisée, mais diluée et déplacée
sur d’'autres formes sensuelles, telles la beauté des figures
calligraphiques et celle des tissus. Ici comme dans Silence of Thought,
les signes d’écriture courent également sur le visage, les pieds et, on
peut le supposer, sur I'ensemble de la peau. Le corps est ainsi
présenté comme un parchemin ; c'est un texte écrit par I'Histoire
collective et par les contingences de la vie ; il est, autrement dit, un
récit ou un corps narratif a saisir dans sa complexité individuelle et
culturelle en ses propres lieux. En méme temps, cette écriture qui
couvre la peau et le tissu est censée dire une production inhérente a
ces espaces féminins, le produit d'un travail et d'un savoir-faire
réalisés non pas par le traditionnel scribe, maitre de I'écriture, mais
par la femme, dont la présence imposante dans la quasi-majorité des
ceuvres renforce I'importance.

Rien de victimaire, donc, dans cette posture. Les femmes sont
placées dans un environnement qui souligne également I'ancrage de
leur corps dans une culture qui, elle aussi, ne se donne pas a voir ou
consommer mais a lire et a désirer. La porte fermée de Silence

of Thought accentue le sens de l'intime. Mais c'est derriere des portes
fermées qu'Essaydi libere, justement, la parole féminine. Elle ne la
libere pas dans ses lieux propres (le Maroc ou cette libération a eu
lieu de toutes les facons), mais dans l'espace artistique ou la femme
« maure » a été emprisonnée et réifiée. Un des tours de force
d’Essaydi, c'est donc de faire du corps lui-méme une parole visuelle
qui ne dénonce pas ce qu'elle semble afficher (le harem), mais le
discours oppressif produit sur lui.

La parole photographique qu'Essaydi donne aux femmes marocaines
quelle photographie dans des attitudes et configurations qui étoffent
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I'expressivité corporelle, restitue celle que leur ravissent
l'orientalisme et la métaphysique occidentale qui le nourrit
idéologiquement, laquelle impose, comme disait Derrida, sa propre
mythologie érigée en discours de la raison universelle 1%, En situant
les femmes dans ces intérieurs riches et culturellement originaux,
l'artiste revient certes sur les lieux de son enfance, mais dans le
méme temps, elle fait valoir une autre métaphysique ou un autre
métarécit, ceux propres a sa culture, qu'elle met du coup en relation
avec l'épistéme occidentale.

Contrairement aux corps exposés dans les peintures orientalistes, les
figures d’Essaydi voilent la pulsion, 'absorbent et la diluent dans le
systeme complexe des signes alphabétiques et textiles. Ce que jai
nommé plus haut une mimesis érotique (c'est-a-dire une maniere de
rendre le corps similaire a ce qu'il est dans le réel de sa nudité) se
déplace chez Essaydi vers la complexité de la sémiosis, en méme
temps qu'est mise en jeu une mathésis des formes visuelles, car
'écriture qui court sur ces tissus, 'ensemble architectural lui-méme,
supposent un savoir technique et scientifique important (géométrie,
architecture...), et, par 13, une visée démonstrative du réel.

Lintention artistique d’Essaydi, telle qu'on peut la saisir dans la
prolifération des signes symboliques, est donc de symboliser la peau
et plus globalement le corps féminin, a présent ravis a la pulsion
scopique, pour étre inscrits dans le champ du symbole et du savoir.
Certes, la photographie donne inévitablement a voir la femme
maghrébine, mais en méme temps, elle la donne a interpréter dans
un réseau solidaire de signes, dont son corps fait partie au lieu d'en
étre aliéné.

La ou Wharton ou les orientalismes artistiques transforment grosso
modo le vivant en un spectacle, cest-a-dire en une scene offerte a la
pulsion (scopique), Essaydi dresse I'opacité d’'un texte a lire selon sa
propre grammaire, en dévoilant les soubassements symboliques du
vivant en question. Si la peinture orientaliste suppose un spectateur
partageant le méme savoir et par la les mémes sous-entendus, la
photographie ou la peinture d’Essaydi supposent, a I'inverse, un
lecteur ouvert et curieux, susceptible d'étre surpris, et que I'ceuvre
tache de transformer en l'interprete du désir agissant en son sein,
celui que portent et mettent en mouvement des femmes désirantes
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et pas seulement potentiellement désirables. Plus encore, on peut
voir dans ces voilements sémiotiques et alphabétiques une maniere
de castration du regard masculin, et de sublimation de la pulsion

scopique que la peinture orientaliste met en circulation 20,

Le travail esthétique des grands artistes orientalistes (et il suffit de
penser entre autres a La Grande Odalisque d’'Ingres pour s'en
convaincre) est d'une facture complexe et parfois méme grandiose, eu
égard a la maitrise du jeu de la lumiere et des contrastes, la finesse et
la précision éblouissante de la bijouterie, la sensualité des étoffes ou
encore la grande beauté des formes corporelles évoquant souvent la
perfection des sculptures grecques. Cependant, la complexité
formelle ou stylistique est simplifiée par le cliché et par une
codification figée, a quoi il faut rajouter un certain simplisme
exotique et libidineux, sans oublier la supercherie anthropologique
de scenes surgies pour l'essentiel de projections sociales, dont le
tableau se fait le relais esthétique idéologiseé.

Les possibilités d'interpreétation de ces images débordent le cadre de
leur économie interne ; elles minorent les possibilités de
modélisation mimeétique ou référentielle qui en feraient des
virtualités testimoniales. Les photographies d’Essaydi convoquent
une autre forme de modélisation et de représentation qui, bien que
fantasmatique, a réussi a imposer, justement, un modele, un
mimétisme idéologisé ou un référent censément stabilisateur de
l'altérité de la femme et de I'Orient, lequel mimétisme fige le sens au
lieu de le libérer par la connotation artistique au sens fort du terme,
c'est-a-dire libre, non soumise a I'idéologie et aux désirs de la classe
dominante. Ce modele en vogue pendant plusieurs décennies

est l'odalisque 2.,

La Grande Odalisque de Jean Ingres (1814) est certainement le plus
célebre du genre ?? ; on y saisit l'essentiel des codifications
orientalistes autour de la figure de l'odalisque, qui d'une femme
esclave au service de la reine ou des princesses, devient un objet
sexuel soumis aux désirs masculins, comme en témoigne la facon
particuliere de mettre en scene le corps féminin dans un

environnement supposément oriental.

Comme cela a souvent été relevé, le corps est anormalement allongé ;
Ingres a di ajouter quelques centimetres au corps du modele ayant
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posé pour lui. De méme, la jambe gauche est pliée de maniere
improbable ; le bras et la hanche sont, eux, trop longs, et le sein
drolement place sous l'aisselle, ce qui confirme l'orientation
fantasmatique du travail de lartiste, et peut-étre une hantise
archaique par I'image du corps morcelé. Tout ceci ne réduit
aucunement les virtualités érotiques de la figure féminine,
adéquatement située dans un environnement nocturne fort suggestif.

Le corps est ostensiblement sexualisé par sa nudité totale et par
'appel séducteur de sa « disponibilité » soulignée par la position
passive du dos tourné, et par la complicité entendue dans les yeux.
Clest un appel a la passion sexuelle de 'homme « invité » a pénétrer
dans l'intimité de la chambre a coucher, ou I'on identifie les signes de
puissance d'un autre homme absent : le narguilé, placé verticalement
a droite comme toujours, connote des possibilités « phalliques », tout
en ouvrant les portes du monde du réve et des doux délires associés a
l'opium, tel que le suggere le petit fourneau a droite. La richesse du
maitre est saisissable dans les bijoux portés par la femme : pierres
précieuses ou perles dans ses cheveux, sur le lit (ce qui fait allusion
au déshabillage), 'or autour du poignet, les plumes de paon. Tout ceci
dit l'asservissement de la femme au pouvoir économique de 'homme,
et cherche a séduire le spectateur en flattant sa volonté de puissance
et en lui offrant la possibilité de se procurer la position de toute-
puissance détenue par le maitre des lieux et de ce corps.

Quant a La Grande Odalisque de Lalla Essaydi 23, elle atteste d'un
double processus de normalisation et de symbolisation, par quoi
l'artiste déconstruit 'image fantasmée ou idéalisée d’Ingres tout en
l'arrachant a 'emprise pulsionnelle qui la fige dans une servitude a la
fois féminine et orientale.

Contrairement a son hypotexte orientaliste, le corps retrouve ici les
bonnes mesures d’'une anatomie normalement constituée. Le pouvoir
mimétique de la photographie (bien qu'il soit déstabilisé chez Essaydi
par des singularités d'ordre esthétique et éthique) permet de
restituer dans I'ensemble la vérité anatomique du corps, et de
désamorcer les effets gauchis de 'archétype. Notons en outre la
transformation de certains détails : au contraire du tableau d’Essaydi,
celui d'Ingres offre a la vue le spectacle frappant d’'une plante de
pieds immaculée, comme si ceux-ci n'‘étaient pas marqués par le
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poids du réel, a commencer par le poids du corps lui-méme. Le clair-
obscur isole chez Ingres le corps de la femme éclairé puissamment
par la gauche de l'arriere-plan sombre ou I'on percoit une illusion de
profondeur fort allusive tant au plan esthétique que charnel.

A Tinverse, I'ceuvre d’Essaydi ne présente pas de différences
chromatiques prononcées entre la femme et son environnement,
plutdt dépourvu de mystere, dépouillé de tout jeu contrasté de
lumiere et dombre qui créerait de la « profondeur ». Celle d'Ingres
est détachée des lieux ou elle est représentée, comme si,
symptomatiquement, 'ceuvre nous montrait en méme temps son
mensonge anthropologique. D’ailleurs, le corps de cette belle

« odalisque », notamment au niveau du mollet, semble flotter sur le
divan, comme s'il n'était pas lesté par sa propre masse, de sorte que la
surface du divan n'est pas affectée par le poids du corps, autre
indication de sa nature fantasmatique ?4. A l'inverse, le corps et plus
particulierement les jambes de l'odalisque d’Essaydi, grace a la
gamme chromatique peu nuancée choisie par l'artiste, sont bien
ancrés dans les lieux ou elles sont représentées.

Mais la grande différence introduite par Essaydi réside dans le
puissant processus de symbolisation, celui-la méme qu'inscrit la
lettre sur la chair, laquelle donne au corps une histoire, tisse un

« récit » sur lui et autour de lui, révélant sa dimension symbolique de
signifiant glissant dans la chaine des signifiants, soumis par-la a la
force du désir.

Le tissu et I'écriture qui court sur le corps des figures féminines
d’Essaydi, mais aussi leur attitude, tracent en effet la différence avec
les Odalisques européennes. Le texte écrit dans les photographies
d’Essaydi reste inintelligible pour le lecteur, méme arabophone. Le
lecteur ainsi institué par l'ceuvre est obligé de saisir le texte comme
une altérité, un écueil sur lequel bute tout pouvoir d'appropriation ; il
le percoit donc comme un lieu de production d'un sens inaccessible,
une langue étrangere nichée dans un langage visuel pourtant
reconnaissable ou susceptible de 'étre. La rupture épistémologique
introduite par Essaydi est justement la : les corps dans les

« Odalisques » sont sans altérité, ceux d’Essaydi présentent au
contraire des résistances au pouvoir phallique supposé du spectateur,
lequel bute sur l'altérité du corps ; non pas l'altérité culturelle du
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corps oriental ou maghrébin (dont Essaydi révele des différences),
mais l'altérité féminine nourrie par la jouissance de l'artiste.

Lautorité de l'artiste est saisissable dans cette résistance
revendicative qui se réalise au nom du savoir culturel (connaissance
intime de sa propre culture) et autobiographique (empirisme, illusion
de maitrise narrative...). La revendication artistique induit la
perspective autobiographique de I'ceuvre, I'inscription culturelle de
I'histoire du sujet étant inévitable chez Essaydi. Cette revendication
releve également d'une dimension personnelle dans le sens ou elle
permet a l'artiste de prendre la liberté d’explorer artistiquement sa
propre histoire, et d'échapper aux effets inconscients de la censure.
La mise en jeu de l'intertextualité, le passage par l'autre, permet
finalement de libérer le « je » authentique, le je « nu », grace au
déplacement des instances de l'autorité symbolique : elles ne sont pas
le fait d'un surmoi moralement répressif ; elles sont déplacées sur des
figures d’autorité artistique certaine, ces grands maitres de la
peinture occidentale, a la fois ancétres et ames sceurs, mais que le
sujet Essaydi peut a la fois contester, aimer et admirer. C'est en
quelque sorte une sublimation de la pulsion de rejet. Le fantasme est
donc également a 'ceuvre chez Essaydi.

Ceci induit également une dénégation du principe de réalité. Le
corps, dans la série Converging Territories, est comme un fantome
surgi d'un passé qui ne passe pas, qui refuse de se faire trace de lui-
méme, continuant de hanter I'imaginaire créatif de l'artiste. Les
femmes semblent parfois éthérées, comme vidées de leur substance
« réelle ». Le choix d'une gamme de couleurs presque unique dans les
tableaux des séries initiales, donne a ces figures un aspect spectral,
comme si elles pouvaient franchir les limites qui les enserrent,
comme s'il était possible de franchir la limite du temps, dont le
fonctionnement redevient réversible comme dans I'enfance, lieu,
justement, de manifestations de la jouissance singuliere de l'artiste.

Le socle épistémologique qui oriente la production d’Essaydi est donc
a la fois vrai (au sens pragmatique) et inventé (c'est-a-dire vrai aussi
mais au sens psychanalytique cette fois-ci). Vrai parce que les
vestiges de la culture dont elle veut témoigner a sa maniere sont
toujours la pour soutenir 'authenticité de 'objet de son témoignage
(la dimension testimoniale est inévitablement mimétique) ; il est dans
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le méme temps inventé - fantasmé selon le vocabulaire
psychanalytique - parce que ces lieux, dont la femme a entierement
pris possession, restent le domaine du « maitre », et cette domination
est soutenue par un discours ou une épistéme, dont Essaydi se fait a
son tour le maitre inconditionné. Elle la met a nu dans les
orientalismes par jeu intertextuel, mais la minore dans sa propre
production, non par omission mais par appropriation induite.

Des lors, on peut dire que la revendication est l'affirmation d'un
principe phallique de domination artistique, réalisée grace a l'objectif
de l'appareil photographique et au calame qui marque le corps des
figures féminines avant les séances photographiques. En écrivant
elle-méme sur ces corps, en les exposant a sa maniere, cest-a-dire
dans leur sensualité voilée et textualisée, Essaydi se les approprie en
quelque sorte pour les soumettre a son propre projet, c'est-a-dire a
son propre désir d’artiste, lequel désir, on le sait, met en branle a sa
maniere la fougue pulsionnelle. Il sagit d'un processus de réification
inévitable, mais qui va de pair avec le processus sublimatoire qui
couvre et symbolise simultanément ce qui est mis a nu, car ces
écritures qui courent sur les corps sont bien la trace de la jouissance
de lartiste (qui a possédé ces corps, les a assujettis a son désir).
Lartiste en a fait un objet esthétique, certes, mais dont la dimension
libidinale « phallique » ne peut étre niée. Essaydi laisse sur ces
supports les traces organisées de sa pensée, de sa volonté, de son
engagement, mais largue également les traces d’'une jouissance
indicible se situant au-dela des registres identitaires qu'elle ne cesse
de quéter, perdre, retrouver tout au long de son itinéraire artistique.

La jouissance de l'artiste est non seulement saisissable dans la mise
en scene, dans le désir d'investir et de posséder entierement 'espace
photographique ou dans la mise a contribution chorégraphique des
modeles (mais qui est inévitablement suivie d'une prise de possession
artistique de leur corps pendant le travail solitaire final), mais aussi
dans la réflexivité ou plutot la projection de soi dans la scéne en tant
quobjet de représentation. Lartiste est dans I'espace photographique
de la représentation, dont, justement, la dimension mimétique est
dépassée, pour laisser place a 'autofiction, au fantasme, c'est-a-

dire au fantome tel qu’habillé par le désir.
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Essaydi retranscrit sur les étoffes et le corps des femmes
photographiées des extraits significatifs des journaux intimes de son
enfance et de son adolescence. Ce sont donc des morceaux
mnésiques de son corps juvénile quelle semble ne pas vouloir perdre ;
au contraire, elle les immortalise et avec eux son enfance et I'énigme
de ses bonheurs. Ce qui est saisissant par ailleurs, c'est la relation
induite dans le support figural entre la création et la jouissance, la
création et un sujet dissocié se structurant dans l'acte creatif entendu
dans sa valeur performative. On le voit bien dans un autre tableau
exposé a Washington, Converging Territories #10 2> (2003).

Comme dans Harem Woman #125, 1a vue de dos introduit un point
d’énigme sur 'identité. Si la figure ressemble a beaucoup parmi celles
qu'on voit dans les autres tableaux, elle s’en distingue par le travail
artistique réalisé. Ce point d’énigme pourrait étre celui du lieu
occupé par l'artiste a I'ceuvre.

Le calame est trempé dans le bol de henné, matiere unique
d’écriture : c’est comme si les ceuvres étaient toutes issues de ce
calame, comme si 'objectif de 'appareil photo était lui-méme un
calame servant a écrire une réalité subjective complexe, quon
sévertue a restituer et a dramatiser par 'assemblage régulier de ces
fragments mnésiques.

La chevelure lourde, relachée, dit le lien entre la beauté, la sensualité
féminine et I'acte de création : jouir d'étre femme, c'est-a-dire d'étre
dans ce corps-ci, et en méme temps jouir comme artiste, c'est-a-dire
vivre lillusion de pouvoir dépasser ce corps-la. Examinons la maniere
dont ce nceud est écrit dans I'image. On percgoit en effet une
contradiction entre la fixité du corps et sa stabilité si bien suggérée
par la relation entre la main qui écrit et le mur drapé ; la téte, le
regard semblent concentrés dans 'acte créatif. En méme temps, il y a
comme une circulation aérienne sous la large robe, impression
d’'ondulations si bien connotées par le grand cercle décrit a la
périphérie de la robe et de ses plis. La robe semble ainsi prise dans un
puissant mouvement giratoire : l'artiste au travail dit la tekhne mais
aussi une grace qui ne va pas sans rappeler les circonvolutions
soufies des derviches tourneurs. Un absolu de jouissance mystique,
donc, suggéré par la continuité entre la robe, la femme et
I'environnement, tous pris dans une circularité qui révele une volonteé

(et une intention ?) de permanence %7,
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Passer par l'intertextualité — c'est-a-dire par la mise en pratique
artistique de l'interdiscursivité - rend possible un déplacement
identificatoire. La contestation ne porte pas sur le pere (téte
paradigmatique de la loi forcément arbitraire) mais sur les peres qui
sont aussi des pairs : a la fois des maitres et des alter ego. Cela
permet de pacifier le rapport avec le pere réel, ainsi tué
symboliquement dans le sens de sublimé par sa spatialisation
esthétique. Il est absent mais tres présent symboliquement, non plus
a travers sa loi répressive, mais a travers l'autorité de son savoir,
symbolisé par l'architecture, le travail ornemental du zellige et,
surtout, la calligraphie, cest-a-dire la « belle écriture ».

Ceci nous permet de saisir un deuxieme type de déplacement
découlant du premier. Lomniprésence des femmes et 'absence des
hommes ne seraient pas une glorification d'une exclusive identitaire,
mais la mise en forme d'une vérite artistique fondamentale qui atteste
une méfiance des semblants : I'inexistence de 'harmonie ou de la
complémentarité dans le domaine du sexuel ou des

relations sexuelles.

Essaydi, sans doute aucun, est une artiste au sens plein du terme, qui
a su donner une forme singuliére a son sinthome, ce liant symbolique
qui permet au tout - la synthese psychique - de tenir et de bien
fonctionner. Ce sinthome, on peut aussi I'appeler nom agissant

de lartiste, le nom qu'elle est devenue a partir du nom du pere hérité,
formulation de la fonction paternelle et de ses effets ambigus — mais
significativement stimulants - sur le sujet. Revisiter par le
truchement de la photographie et de la peinture les lieux de I'enfance,
c'est prendre artistiquement possession des lieux du pere, ce sayed
ou seigneur, en exercant sa propre autorité sur ces lieux ainsi
appropriés et immortalisés. Comme nous l'avons vu, Essaydi ne se
contente pas de photographier des modeles ; elle met en scene les
lieux de son enfance, lance sur les tissus, sur la peau des femmes et
sur les parois de ces sublimes palais avec une énergie baroque, les
arabesques (et les mauresques !) de sa jouissance.

L'ceuvre, entrée en dialogue avec I'Histoire, est consciente des
discontinuités de celle-ci ou de ses discours. Néanmoins, c'est
toujours l'artiste qui triomphe car, si elle met ces questions en scene,
la dimension métatextuelle - la fixation photographique en tant que
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telle - dit malgreé tout l'inscription de 'ceuvre dans le fantasme fertile
de I'immortalité de l'art. Loeuvre affirme ainsi a la fois I'histoire, c'est-
a-dire un principe de rupture et de discontinuité, et la permanence
qui est un absolu de continuité. L'Histoire est présente sur la paroi
externe de l'ceuvre, dans ce qui en elle « dialogue » avec
I'orientalisme. Mais dans leur dimension interne, c'est-a-dire dans les
lieux de vie pris en eux-mémes, on est plutot hors temps. Les lieux
sont ravis a 'emprise de la temporalité : rien en ces images ne
rappelle le temps, qu'il s'agisse d'indications naturelles ou
artificielles ; on ne sait pas §'il fait jour ou nuit. Il y a la comme une
maniere de jouissance de I'immortalité, celle des lieux de I'enfance,
que l'artiste peut se réapproprier pour en faire le paradis de ses
réves dartiste.
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Postcolonial Outlook, New York et Londres, Routledge, 2013, p. 83.

6 Id.

7 ZervicoN Andrés Mario, « Toward an itinerant history of photography: the
case of Lalla Essaydi », in Sueenan Tanya (dir.), Photography,

History, Difference, Hanover (New Hampshire), Dartmouth College Press,
2015, p. 92.

8 Ibid., p. 85.

9 Beaucoup d'ouvrages ont été consacrés a ces questions. Mentionnons a
titre d'exemple Colonial Fantasies: Towards a Feminist Reading

of Orientalism, de Meyda Yegenoglu ; Imperial Leather: Race, Gender, and

Sexuality in the Colonial Contest, dAnne McClintock, ou Belated Travelers:
Orientalism in the Age of Colonial Dissolution, d’Ali Behdad.
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10 Le tableau peut étre consulté a 'adresse : https: /www.washingtonpost.c
om /blogs /style-blog /post/lalla-essaydi-at-the-smithsonians-national-mu
seum-of-african-art-my-work-is-really-my-history /2012 /05 /09 /gIQAAXV
rDU_blog.html.

11 In Morocco est le récit d'un voyage que la célébre auteure américaine a
effectué au Maroc en 1919 suite a l'invitation du résident général Lyautey.
Les femmes qu’elle voit sans vraiment les rencontrer dans les harems des
notables chez qui elle se rend, sont tantot regardées avec la loupe artistique
intéressée esthétiquement, tantdt avec les préjugés condescendants
propres a 'époque et a la situation coloniale, tant et si bien que ces femmes
des harems visitées par notre romanciere américaine restent sans voix,
écrasées par la parole de l'auteure qui, en voulant mettre en perspective
leur statut domestique carcéral, selon elle, les a elle-méme enfermées dans
la cage du savoir, le sien, celui-ci tirant sa légitimite et sa force du pouvoir
colonial. En vérité, c'est un récit de I'entre-deux ou I'on saisit a la fois des
assujettissements normatifs a la parole coloniale, et des émerveillements
artistiques qui disent la liberté propre a l'art. Voir Asoubpanas Rédouane,

« Edith Wharton au Maroc. La jouissance, la monstration, le principe de
fiction », Sociocriticism, vol. 29, n® 1-2, 2014, p. 25-72.

12 Pamuk Orhan, My Name is Red, Londres, Faber and Faber, 2011 [Istanbul,
1998], p. 72.

13 Dans son livre, Pamuk éclaire le travail de peintres miniaturistes turcs
et perses.

14 http: //www.bing.com /images /search?q=%22Converging+Territories+%
23+32%22&view=detailv2&&id=AD4678 C2A9CBE235895FBBDOBCCEE3CFA6
A1B90F&selectedIndex=7&ccid=Q2TDruAl&simid=607993269502544686&thi
d=01P.M4364c3aee00814bb7cb5e4286bc02d3500&ajaxhist=0

15 http: /www.contramare.net/site /en /the-veil-within-the-subversion-of

-orientalism-in-the-work-of-lalla-essaydi/

16 Publié a New York par Edwynn Houk Gallery et PowerHouse Books.
Converging Territories a €également éte publié sous forme d’ouvrage par
PowerHouse Books en 2005.

17 GeNoccHIo Benjamin, « Reviving the Exotic to critique Exoticism », The
New York Times [en ligne], 5 mars 2010. https: //www.nytimes.com /2010/0
3/07/nyregion/07artsnj.html
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18 Certes Olympia n'est pas orientaliste au sens ou l'est La
Grande Odalisque d’'Ingres, par exemple, mais Manet y utilise un ensemble
de codes et de regles qui font référence a la vogue orientaliste.

19 Derrida écrit en effet : « La métaphysique - mythologie blanche qui
assemble et réfléchit la culture de 'Occident : 'homme blanc prend sa
propre mythologie, I'indo-européenne, son logos, c'est-a-dire le mythos de
son idiome, pour la forme universelle de ce qu'il doit vouloir encore appeler
la Raison. Ce qui ne va pas sans guerre. [...] Mythologie blanche - la
métaphysique a effacé en elle-méme la scene fabuleuse qui I'a produite et
qui reste néanmoins active, remuante, inscrite a I'encre blanche, dessin
invisible et recouvert dans le palimpseste ». Derripa Jacques, Marges - de

la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 254.

20 Ces femmes ainsi présentées sont a la fois des actrices et des supports
figuraux, les véhicules d’histoires ou de narrations, et le parchemin sur
lequel se réalise une écriture historique incorporant des discours
hétérogenes, a présent retournés contre eux-mémes. L'artiste met en
mouvement sur leur peau un discours dialogique, engageant un débat avec
les artistes masculins pour la plupart, ceux qui ont donné de ces corps une
vision aliénante jusquau point de les rendre étrangers a eux-mémes.

21 « Odalisque » est un mot d’origine turque : odaliq (servante), de odah
(chambre) et liq, suffixe qui dit une fonction. Une odalisque est donc
littéralement une esclave au service des femmes dans le sérail.

22
https: //fr.wikipedia.org /wiki/La_Grande_Odalisque# /media/File:Jean_Auguste_Domini

23 http: //www.contramare.net/site/en /the-veil-within-the-subversion-of

-orientalism-in-the-work-of-lalla-essaydi/

24 Rappelons que « fantasmatique » et « fantomatique » ont la méme
origine étymologique.

25 http: /www.bing.com /images /search?q=%22Converging+Territories+%
23+10%22&view=detailv2&&id=C2868E10D92A4961500F5133A70020A0F6AB
CB3B&selectedIndex=0&ccid=Yevl9evM&simid=608004591031355725&thid=
OIP.M61ebf5f5ebcc5b4f59d67730fd554faao0&ajaxhist=0

26 http://www.bing.com/images /search?q=%22Harem+Woman+%231%22
&view=detailv2&&id=5F945D1C1E05317C242AEEFB433F1A25EC566B27&selec
tedIndex=1&ccid=wGBFXmEi&simid=607993793493600036&thid=0IP.Mc06
0455e61224¢14113f39d83efb957200&ajaxhist=0
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27 Le calame, utilisé en calligraphie arabe, renvoie dans les traditions
musulmanes, notamment soufies, a la volonté divine convertie en destins et
en univers physiques par le calame, qui est la toute premiere chose créée
par Dieu. Lutilisation du calame en calligraphie connote ainsi un absolu
créatif, d'ou la grande exigence imposée dans la pratique calligraphique.
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TEXTE

1 Sorti en France en 2010, Un homme qui crie est le quatrieme long-
métrage du réalisateur franco-tchadien Mahamat-Saleh Haroun.
Comme ses précédents films Bye Bye Africa (1999), Abouna (2002),
Daratt (2006) qui tous avaient re¢u des récompenses prestigieuses
dans le monde du cinéma, Un homme qui crie fut vite auréolé de
réecompenses, notamment du prix du Jury au Festival de Cannes de la
méme année. Né a Ebréché, au Tchad en 1961, Haroun a d’abord
fréquenté le Conservatoire libre du cinéma francais a Paris avant de
se tourner vers le journalisme, qu'il étudia a 'lUT de Bordeaux.
Revenu au cinéma en 1994 avec un court métrage, Maral Tanie, primé
au Festival Vues d’Afrique, Haroun signa ensuite deux autres
courts meétrages, Bord’Africa en 1995 et Un thé au Sahel en 1998, avant
de tourner un documentaire remarque par la critique, Sotigui
Kouyaté, un griot moderne. Son premier long-métrage Bye Bye Africa,
se trouve étre le premier film tchadien de tous les temps. Le second,
Abouna, fut présenté a la Quinzaine des réalisateurs de Cannes
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en 2002. Kalala, un moyen métrage tourné en 2005 précéda de peu le
succes de Daratt aupres de la critique internationale en 2006.

2 Alors que Bye Bye Africa était en grande partie autobiographique, tout
comme - a un moindre degré - son second long-métrage, Abouna
(film sur la quéte du pere par deux adolescents tchadiens), Un homme
qui crie s'affranchit, comme Daratt avant lui, de ce mode discursif
sans toutefois gommer les principales caractéristiques de la « patte »
de l'auteur, dans laquelle le theme autobiographique (celui de la
filiation notamment) et la fragilité de 'homme piégé par un conflit
irreductible demeurent présents, ouvertement ou en filigrane. Ce
dernier theme, celui du conflit sur le terrain, rejoint de toute facon, la
biographie méme de l'auteur de par sa formation journalistique,
apprentissage informé de plus par 'expérience vécue du conflit, et a
I'occasion affrontée sur le plateau méme du tournage. C'est
notamment le cas pour Un homme qui crie, filmé en décors réels dans
la capitale assiégée du Tchad, Ndjamena, par ce Tchadien enraciné
dans la terre et dans les paysages de sa patrie tourmentee.

3 Haroun était donc loin, en 2010, d’étre un nouveau venu, ayant méme
déja obtenu une certaine visibilité critique en dehors de la sphere
francophone. Le prix du Jury de Cannes le propulse bien au-dela
cependant, en lui conférant, pour la premiere fois si on excepte le
succes d'estime de Daratt en 2006, une résonnance globale. La presse
britannique enthousiaste salua méme « un tournant potentiel dans le
cinéma non occidental! ». Les lignes qui suivent se proposent
d’explorer en quoi consiste ce tournant. Qu'il suffise a ce stade de
dire qu'il concerne spécifiquement les deux themes qui dominent la
cinématographie de Mahamat Saleh-Haroun tels qu'ils viennent d'étre
identifiés : la filiation et en particulier le personnage du pere, et le
traitement - informé par I'expérience vécue de 'auteur méme sur le
terrain - du conflit comme contexte habituel de la vie quotidienne au
Tchad. Ce tournant démarque a nos yeux Haroun par rapport a la
pente naturelle suivie par le cinéma francophone africain avant lui, a
la fois a travers son traitement du principal protagoniste, et par la
vision qu’il donne du contexte ou il se débat : une approche qui n'est
pas, comme nous le verrons, sans échos dans les archives du cinéma,
et semble remonter au moment ou Haroun dit avoir éprouvé une
fascination d’adolescent pour Rome, ville ouverte (1945) et donc le
néoréalisme de Roberto Rossellini. Il est donc loin d’'étre
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impossible qu'Un homme qui crie et sa reconnaissance cannoise aient
en effet marqué plus qu'une date - un tournant dans l'histoire du
cinéma africain, en méme temps qu’ils inscrivent Mahamat Saleh-
Haroun dans 'histoire mondiale du cinéma.

Résumé de I'action

Adam, sexagénaire tchadien, ancien champion de natation,
est employé comme maitre-nageur par 'hotel international
de Ndjamena. L'hotel, un établissement de grand luxe
récemment passé sous capitaux chinois, songe a
restructurer. Adam est sur le point d'étre remplacé par du
« sang neuf » : son propre fils, a qui il a appris les ficelles du
metier. La menace de licenciement hante Adam, cependant
que la guerre civile rage alentour et culmine dans le siege
de Ndjamena. Corrompues et aux abois, les autorités
imposent aux habitants un lourd tribut sous forme d'un
choix douloureux aux conséquences tragiques pour Adam :
conscription ou argent comptant. Adam n’a pas d’'argent et il
est trop vieux pour se battre, mais il a un fils...

L'image-fait et la figure du pere
piégé dans la cité postcolo-
niale assiégée

4 Au cceur de la vision harounienne de 'homme se trouve, comme
suggeére plus haut, le personnage du pere, et ainsi la problématique
de la continuité ou de la discontinuité entre générations. En
témoigne, semble-t-il, I'évolution récente de sa filmographie. Abouna
était un récit familial hanté par le départ inattendu et en partie
inexpliqué du pere. Daratt se lit comme un drame du désir (frustré)
de continuité de la lignée dans lequel tous les protagonistes majeurs
perdent — ou ont perdu - un ascendant ou un descendant. Le
héros de Daratt, est de plus en rupture avec son histoire familiale : il
hésite, tergiverse, et finalement renonce a accomplir la tache qui, sur
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I'ordre du patriarche, doit réparer la breche dans la continuité de sa
lignée. La fragilité du pere, et le destin du fils comme pivots de
l'intrigue sont en effet la signature méme de tous les longs-métrages
de Haroun. Ils résultent dans une rupture parfois douce-

amere (Abouna), a 'occasion tragi-comique (Daratt), et finalement
catastrophique (Un homme qui crie) de la continuite

familiale. D’Abouna a Daratt, cette cassure devient progressivement
existentielle. Avec Un homme qui crie, elle acquiert une dimension
historique alors que la tragédie familiale culmine au milieu du chaos -
et coincide avec la chute - de la cité.

5 Laction d'Un homme qui crie se déroule en effet presque
exclusivement a Ndjamena. La capitale tchadienne servait déja de
cadre a Abouna (2003), et a Daratt (2006). Dans Un homme qui crie
cependant, Haroun place Ndjamena au centre méme du récit et de
son esthétique. Il y laisse libre son héros déboussolé au prénom
évocateur, Adam. Au-dela de son role de paysage urbain, la cité est a
prendre ici dans son sens athénien, de locus collectif, de tentative,
méme menacée d’échec, du vivre ensemble. Ndjamena ou vit et se
débat Adam dans Un homme qui crie est une cité postcoloniale,
capitale d'un pays au long passé de violence et d'oppression, divisée
et traumatisée par des brutalités en chaine depuis de nombreuses
décennies. Elle est une cité emblématique de la situation
postcoloniale en Afrique, et du cinéma de Haroun en particulier, un
cinéma en quelque sorte post-traumatique. Il s'apparente ainsi
éventuellement a d’autres phases du cinéma mondial, produit dans
des périodes confrontées au besoin de représenter une humanité
malmenée par un présent ou un passé récent de violences, et par un
avenir douteux. Piegée dans des frontieres contestees, tout comme
est contestee la légitimité des régimes qui se sont succédé depuis
lindépendance, cette humanité est souvent acculée a l'exil, au
déplacement, ou a la conscription forcée. Ces thémes aussi sont
récurrents dans la filmographie de Haroun et du cinéma africain. Ce
qui va nous intéresser ici cependant, cest que chez Haroun, et dans
Un homme qui crie particulierement, cette désorientation
généralisée, cette situation d'anomie ne postule la transformation du
protagoniste ni en victime impuissante - donc innocente - ni en
héros porteur de solution, et moins encore en nihiliste ou fanatique.
L'individu est seul face a ses décisions et a un monde absurde, loin
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des déterminismes de I'oppression coloniale de naguere, et loin des
lendemains qui chantent révés lors de l'aube des indépendances.

6 Il'y a par ailleurs, dans le cinéma de Haroun, une exigence de
réalisme, en ce que la souffrance des Africains n'est jamais un
spectacle tel qu'il est présenté dans les médias. C'est méme le sens du
titre, tiré d’'une citation de Césaire : « Un homme qui crie n'est pas un
ours qui danse 2 ». Interviewé par Olivier Barlet, il déplore : « LAfrique
a d’'abord été filmée par les autres. Cette représentation est si faussée
que notre cinéma s'inscrit pour contrecarrer cette vision 3. » Pas de
misérabilisme, donc, dans le portrait dAdam, le héros : « Cet homme
des origines ne se pose pas en victime mais dans toute son
épaisseur humaine . » Au contraire Haroun donne sa vision
personnelle nourrie d’expérience immédiate de la réalité
postcoloniale tchadienne, captée de l'intérieur alors que les
événements représentés a I'écran se déroulaient autour de lui, « en
temps réel », en quelque sorte. Or cette situation fait penser a celle
des réalisateurs européens de 'immeédiat apres-guerre, en particulier
les néoréalistes italiens. Nous avons vu qu'Haroun lui-méme aime
rappeler que c'est en voyant le chef-d’ceuvre de Rossellini, Rome,
ville ouverte (1945) a I'age de 14 ans, qu'il décida de devenir metteur en
scene de cinéma. Comme nous allons le démontrer, Un homme
qui crie présente de nombreux traits qu'on pourrait qualifier de
néorealistes (Rome, ville ouverte ; Le Voleur de bicyclette — De Sica,
1948) dont justement le protagoniste désorienté et tourmenté a tous
points de vue, y compris moralement. Comme les néoréalistes,
Haroun tient ses distances a la fois par rapport a Hollywood et vis-a-
vis du cinéma comme septieme art. Sa caméra se fixe sur le quotidien
et sur les conséquences des événements pour des gens ordinaires,
dépeints comme des individus a part entiere. Les effets de montage,
d’éclairage et le jeu des acteurs sont géres par une esthétique
minimaliste qui n'exclut ni 'émotion ni la beauté des images, mais
reste compatible avec des moyens financiers circonscrits et avec le
recours, sauf parfois dans le role principal, a des acteurs non
professionnels. 1l se démarque d’autre part par rapport a la
filmographie ouvertement polémique et politique des fondateurs du
cinéma francophone africain postcolonial, de Sembene a Sissako.

7 Le néoréalisme « privilégiait les problemes rencontrés par les gens
ordinaires dans une Italie ravagée par la guerre ® ». Selon André Bazin
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il visait ce qu'il a nommé « 'image-fait® », du cinéma pur, la parfaite
illusion esthétique de la réalité, si bien qua la fin des fins, « il n'y a
plus de cinéma’ ». A quoi Gilles Deleuze ajoute qu'« au lieu de
représenter un réel déja déchiffré, le néoréalisme visait ainsi un réel
a déchiffrer 8 ». De cette facon le réel frappe le spectateur dans sa
singularité quasi documentaire. A quoi s'ajoutent le tournage en
décors réels et les acteurs formés « sur le tas » pour des roles
proches de leur expérience immédiate. Sans compter le recours au
dialogue laconique et a un cadrage proche de la filmographie
documentaire. Dans la méme perspective, Haroun déclare, a
propos d’'Un homme qui crie : « C'est la guerre vécue par les gens
simples ».

8 Haroun est loin d'étre le premier « non européen » a rejoindre dans
son approche ces caractéristiques relevées par Bazin et Deleuze dans
le cinéma italien d’'apres-guerre : on peut citer Yasujiro Ozu avec
Tokyo Story (1953), Manille de Lino Brocka (1975), ou Gare Centrale
Bab El Hadid, (Youssef Chahine, 1958). Et bien siir le grand
prédécesseur de Haroun dans le cinéma africain francophone
Ousmane Sembene, avec Borom Sarret, Mandabi,

Certificat d'indigence, (Ousmane Sembene, respectivement 1963, 1968
and 1983). Ce n'est pas une coincidence, il existe apres tout de fortes
similarités ne serait-ce quau niveau des moyens de tournage :
modeste financement, pénurie de professionnels du spectacle,
précarité de la situation politique - entre Chahine, Sembene, Haroun,
Rossellini ou De Sica (a leurs débuts). Dans de telles circonstances,
I'urgence de la situation sur le terrain dicte un retour aux thémes
fondamentaux : la misere de 'homme de la rue, sa solitude, sa lutte
pour défendre ou recouvrer sa dignité souvent loin des
comportements héroiques. Lart pour l'art, les envolées lyriques, les
didactismes utopiques peuvent paraitre frivoles en comparaison.

Expérience personnelle et
contexte (géo)-politique

9 LEurope du second apres-guerre était animée d'un volontarisme
social qui colore une bonne partie des productions audiovisuelles de
I'époque, de la photographie au photojournalisme, et du cinéma aux
premieres heures de la télévision. Il en est résulté un intéreét
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particulier porté a la condition ouvriere. De méme, les cinéastes
africains que l'on vit émerger a I'ere des indépendances se sont
penchés a partir des années soixante sur la vie quotidienne de leurs
compatriotes tout juste libérés du long joug colonial. Presque tous
avaient fait leur apprentissage en Union soviétique ou en Europe
(Sembene, Med Hondo, Sissako). Ce cinéma, qui comporte parfois un
élément documentaire, €tait souvent l'unique moyen que possédait le
réalisateur d’atteindre un public relativement large et méme, dans
certains cas, un public international. Méme aujourd’hui, c’est souvent
I'unique chance qu’il a de s'adresser aux Africains eux-mémes dans la
mesure ou ces derniers ont un moyen d’acces a une salle de spectacle
ou a d’autres réseaux de distribution. On peut citer, pour Mahamat-
Saleh Haroun, le cas de Bye Bye Africa, son début semi-documentaire
(voir ci-dessus). Comme Sembene, par exemple dans Borom Saret, et
comme Rossellini avec Paisa (1946), ou De Sica avec Le Voleur

de bicyclette ou Sciuscia (1946), Haroun porte un regard empirique sur
la vie du Tchadien ordinaire, en « réalisateur qui sait combien les
petits €léments de la vie construisent davantage un récit que de

9

lourdes explications 7 ».

Ce commentaire, recueilli par Olivier Barlet a propos, justement, d'Un
homme qui crie rejoint Rossellini sur la fonction du cinéma : en gros,
mettre ’humanité en face de la réalité telle quelle est, nous
renseigner sur la vie et sur les problemes quéprouvent

d’autres individus '0. Lexpérience vécue personnellement par le
realisateur a donc ici valeur particuliere. Pour ce qui est de Mahamat-
Saleh Haroun, son curriculum vitae comporte, nous I'avons vu, outre
le Conservatoire libre du cinéma francais, une expérience directe des
conflits internes traversés par le Tchad au cours des ans, dont une
blessure recue dans son adolescence, et un exil forcé au Cameroun.
Ceci ramene notre propos a l'expérience vécue des néoréalistes de
limmédiat apres-guerre et dans ce sens, on peut penser a Rome,

ville ouverte que le critique britannique Marc Cousins qualifie de
tragedie documentaire. Or cette notion définirait tout aussi bien Un
homme qui crie, pourrait-on suggérer Il D'oti la vivacité, dans les deux
cas, des scenes de foules saisies d’horreur ou de panique, phénomene
familier dans les villes africaines dans des zones ou la guerre fait des
apparitions aussi soudaines quimprévisibles, ou les lignes
d’affrontements avancent et reculent constamment, ot la paix n'est
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jamais qu'un entr’acte. La méme tension planait sur le cessez-le-feu
précaire ou se déroule le précédent film de Haroun, Daratt. Ces
scénarios confrontent des personnages désorientés a une situation
de menace, de violence, d'anarchie, sans commentaire d'exposition,
donc présentée comme un donne : un désastre géopolitique qui,
littéralement, leur tombe dessus. Le réalisateur les observe sans leur
montrer - et méme sans intimer au spectateur - par quelles valeurs,
ou en fonction de quels reperes, ils doivent étre guidés. Cette
approche, caractéristique de Haroun, le distingue du cinéma
politique en général, et du cinéma africain classique en particulier
(comme celui de Sembene, par exemple). Elle le rapproche de I'image-
fait.

L'homme ordinaire en situation :
héros, victime ou antihéros ?

Quel est donc, dans ces conditions, le role du réalisateur ? Il y a
paradoxe, en effet, dans I'approche néoréaliste que nous prenons ici
en référence, en ce que la caméra, méme filmant le réel, ne peut pas
étre entierement neutre. Elle représente nécessairement, en fait
littéralement, un point de vue. Un lien de facto se tisse donc malgré
tout entre ce (et ceux) qui se trouve devant et derriere l'objectif, lien
qui devient triangulaire quand on ajoute le spectateur.

Ainsi d’apres André Bazin,

L'art du metteur en scene réside dans son adresse a faire surgir le
sens de 'événement, du moins celui qu'il lui préte, sans pour autant
effacer ses ambiguités 2,

Le néoréalisme et sa longue et riche succession aspirent donc a
montrer le réel tel qu'il est sans concessions métaphysiques ou
idéologiques. Un cinéma « sans concessions » n'équivaut pas,
cependant, a un cinéma hors contexte. Ainsi I'exploit sportif dAdam,
le champion des années soixante et maintenant simple maitre-
nageur, s'est terni en méme temps que s'évaporait 'espoir de paix et
de prospérité entrevu a la méme époque, celle des indépendances.
Lancien champion est méme, de plus, fragilisé dans cette modeste
sinécure par les prouesses de son fils dans la piscine de I'hdtel qui
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I'emploie. Loin de tout héroisme, cette rivalité aussi humaine que
dérisoire (et pathétique) entraine des conséquences non seulement
tragiques mais moralement pis que douteuses, méme dans un monde
sans providence et sans repéres - ou bien, si I'on préfere, a l'intérieur
d'un drame sans didactisme et sans deus ex machina. La realité
presentée ici sans fard semble nous dire qu'une fois les réjouissances
de la victoire (ou de I'indépendance) passées les décolonisés (ou les
masses populaires libérées) autrefois fusionneés par 'enthousiasme
collectif se retrouvent composés d’'individus face a eux-mémes, et
face a des moyens restreints - et souvent peu glorieux - de se sortir
de la misere (De Sica : Le Voleur de bicyclette, 1948 ; Haroun : Un
homme qui crie, 2010).

Un homme qui crie montre donc I'Africain sous un jour aussi €loigné
de la victime immeémoriale représentee par les médias occidentaux
que du héros sel-de-la-terre du cinéma ouvertement politique. Adam
est un personnage dramatiquement et psychologiquement
développé. Son emploi, sa moto, sa maison, son surnom de

« Champion » témoignent d'une situation sociale concrete, modeste
mais a laquelle il tient, qu'il défend bec et ongles au-dela de tout ce
qui est moralement défendable. Le tout sur fond de la tragique
déliquescence du pouvoir politique et de la chute des murs de la cité
méme qui I'entoure. Ni épopée ni martyrologe, Un homme qui crie est
ainsi centré sur un protagoniste qui n'est ni victime ni héros. S'il est
un personnage tragique, il est activement et intimement impliqué
dans la catastrophe qui fait rage autour de lui jusque dans ses aspects
les moins reluisants. Peut-étre, a la rigueur, est-il donc un antihéros,
cette figure dramatique dont 'apparition a I'écran se trouve coincider
avec le cinéma mondial du second apres-guerre et avec le genre

« noir », proche parent et a de nombreux égards héritier du
néoreéalisme. La confusion des valeurs morales et le désarroi des
reperes métaphysiques ou idéologiques sont précisément le vivier
naturel ou évolue, le plus souvent en eau trouble, 'antihéros : un
personnage a la fois séduisant, empathique, et presque toujours
fatalement compromis. Or, dans Un homme qui crie, le spectateur se
doit de constater quAdam répond aux douloureux dilemmes que lui
présente la tragédie tchadienne par des choix qu'on ne peut
entierement qualifier de contraints et forcés, et que ses choix ne le
placent pas, loin s’en faut, du cote des héros de légende. Et pourtant
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ils ne font de lui ni un « salaud » ni un « social-traitre » et il ne perd
jamais les sympathies du spectateur. Comme dit encore Mahamat-
Saleh Haroun interviewé par Olivier Barlet : « On est face a un
personnage qui commet un acte impardonnable mais qu'on n’arrive
pas a condamner 2 ». La derniére scéne nous montre Adam au bord
d’un fleuve au-dela des limites de la ville, alors que le cadavre de son
fils s¢loigne au fil de I'eau. Tandis qu’Adam médite le role qu’il a pu
jouer dans ce consternant dénouement, le spectateur est libre
d’appreécier que, par son atmosphere comme par son esthétique,
cette derniere scene rappelle la fin de Rome, ville ouverte : le chef-
d’ceuvre de Rossellini figure lui aussi la mort d'un innocent avec un
dernier plan ouvert sur la ville éternelle entr'apercue dans le lointain.
Sil y a donc lieu de suggérer quUn homme qui crie aurait pu

étre sous-titré Ndjamena ville ouverte, cette expression doit
certainement étre comprise comme voulant dire « ouverte a
interprétation ».

Si le désastre qui menace la cité puis I'envahit n'est pas un simple
coup du destin, il n'est pas non plus présenté dans le film comme
résultant d’'une situation politique que le film analyserait en détail sur
le fond. La fonction de ces événements est d'abord d’amener a leur
paroxysme les rivalités souvent mesquines, les expédients, les
multiples magouilles qui agitent la vie quotidienne d’individus piégeés,
sans doute pas pour la premiere fois, dans les rues étroites d’'une ville
encerclée. Ainsi Haroun nous montre Ndjamena de l'intérieur, a
travers le regard de ses habitants éperdus, comme le faisait Rosellini
avec la capitale italienne dans Rome, ville ouverte. Et cet angle de vue
renforce 'atmosphere de désarroi, a la fois personnel et généralisé :

« Plus Adam est coince, plus il n'est filmé quen intérieurs, dans des
ruelles, ou devant des murs . ». A mesure que la situation empire,
que les envahisseurs resserrent leur étau et que les options se
restreignent, Haroun fait de plus en plus parler les angles de vue,
comme dans la scéne ou « Adam voit a travers les rideaux les
militaires se saisir de son fils » qu'il a fini par « vendre » a l'effort de
guerre « dans la fenétre de droite, et sa femme éplorée dans celle

de gauche® ». Cette scéne n'est pas sans rappeler Fenétre sur cour
(1954), ajoutant foi a la revendication d’'Haroun selon laquelle il serait
« Hitchcockien 16 ». Cependant, quant aux raisons profondes qui
précipitent la crise tchadienne, le chaos ambiant ne fait pas plus sens
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dans l'esprit du spectateur que dans celui des habitants. Parlant
d'expérience, Haroun déclare ainsi avoir laissé parler le son : « On n'a
des nouvelles de la guerre que par le son, explosions, avions,
hélicopteres [...] et la radio ». Une dimension sonore introduite

« pour donner toute la portée de cette tragédie . »

Cinéma, tensions morales et
dissensions postcoloniales

Les situations postcoloniales sont pour le cinéaste une mine de
tensions, de chaos et de tragédies. Le Tchad fait géographiquement
partie d'une zone ou les reperes de toute espece, y compris les
espoirs suscités par la décolonisation, ont été pendant le demi-siécle
écoulé soumis a une telle érosion, a une si rapide et si radicale
entropie que les valeurs et le lien collectifs sont aujourd’hui
synonymes de corruption et d'anomie. Dans Un homme qui crie, la
violence hante les murs de la cité avant de les abattre sans apporter,
le moment de la catastrophe venu, de solution qui ferait catharsis. La
tragédie est en quelque sorte, « spectrale », forme a laquelle le
cinéma est tout spécialement adapté : ainsi, pour Derrida, le cinéma
est une « fantomachie », une lutte contre des fantomes '8, La guerre
civile que nous ne voyons pas mais qui sévit devant les murs de
Ndjamena génere sans doute de terribles angoisses et des tensions
insupportables mais elle ne forme pas la base d'une tragédie ou d'un
drame politique. Comme dans le néoréalisme et comme dans le genre
noir, le chaos géopolitique qui hante I'écran catalyse les dilemmes et
les arriere-pensées de 'homme de la rue dont les tourments restent
la préoccupation centrale du film. Il y a donc deux tragédies : celle
d’Adam et celle de la ville assiégée, mais celle de la cité reste
implicite. La caméra reste jusqua la fin rivée sur 'homme ordinaire,
sur son cas de conscience a la fois terrifiant et piteusement mesquin.
Haroun ne nous donne pas d’indication quant au sort collectif de la
cité. Avec la mort du fils dAdam suite a ses blessures de guerre, les
deux séquences tragiques - celle de la ville et celle du maitre-
nageur - convergent cependant avec pour résultat une expérience
visuelle de plus en plus inconfortable pour le spectateur qui continue
envers et contre tout - et souvent malgré lui - a lui garder sa
sympathie. Comme dans le genre « noir » ou les protagonistes
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doivent leur perte a une imperfection située a l'intérieur d'eux-
meémes, la tragédie dérive ici d'une faiblesse morale dans le
personnage du héros, ou plutdt de I'antihéros.

Au lendemain du traumatisme collectif infligé a I'Afrique (dite)
francophone suite a plusieurs générations de brutalisation coloniale,
I'ceuvre de cinéastes pionniers comme Ousmane Sembene montre la
colonisation comme une pieuvre apparemment indestructible qui
continue, a travers la finance internationale, d'exercer sa domination.
Sous une forme ou une autre, c'est toujours elle qui reste le moteur
des tragedies exposeées dans les scénarios. Des classiques comme
Xala, ou Guelwaar (respectivement 1975 et 1993) de Sembene et
d’autres plus récents comme Bamako (2006) de Sissako sont des films
« de combat » dont le message remplit sans ambiguité la mission de
reconquéte politique et identitaire proclamée des 1970 par le FEPACI
(Fédération panafricaine des cinéastes). Plus jeune, Haroun cible
plutdt les conséquences imprévisibles de conflits difficilement
analysables qui constamment empietent sur la sécurité des habitants
du Tchad, et qui le minent de l'intérieur en tant que société. Ses
personnages font face a des choix moraux confondants, et leurs
actions entrainent éventuellement des conséquences déplorables (Un
homme qui crie) ou stupéfiantes (Daratt) qui donnent a réfléchir au
spectateur pendant le film et au-dela. C'est en cela aussi quAdam, le
principal protagoniste d'Un homme qui crie est un antihéros, peut-
étre le premier antihéros du cinéma africain francophone. En d’'autres
termes, Haroun recadre l'objectif sur des situations individuelles
auxquelles chacun de nous pourrait s'identifier. La principale raison
de sentir une irrésistible affection pour I'antihéros Adam, c'est
justement qu'il n'est que trop humain jusque dans ses réflexions
inavouables - et inavouées - et dans ses comportements malheureux.
Ce portrait du héros de tragédie comme homme ordinaire - « cet

1975 et notre pére a tous, nayant a sa

“‘homme des origines
disposition que l'intellect et I'étoffe morale du citoyen moyen, le place
devant des choix existentiels alors méme que la marche aveugle de la
tragédie de la ville encerclée puis envahie précipite sa mise a
I'épreuve dans un univers d'ou les reperes ont depuis

longtemps disparu.
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Le Péere, héros déchu publique-
ment humilié - de Rome a Ndja-
mena : Un homme qui crie et Le
Voleur de bicyclette (1948)

Dans Un homme qui crie la cité postcoloniale est donc redéfinie
comme la somme des individus ordinaires qui 'habitent. Comme De
Sica dans Le Voleur de bicyclette, Haroun fixe sa caméra sur l'individu
isolé dans la foule, plutdt que le destin des masses, alors méme qu'il
nous montre combien la collectivité est menacée par la misere et le
chaos qui regnent dans le pays. Dans les deux cas le scénario est une
suite d'incidents qui affectent la vie d'un travailleur modeste mais
pourvu de ressort et de qualités personnelles. Toutes les scénes sont
filmées sur place avec une distribution largement non
professionnelle. Les paralléles sont donc nombreux 2%, Mais c'est dans
le traitement de I'action par les deux réalisateurs, a plus de soixante
ans de distance, que ces affinités s’illustrent le plus clairement, et que
les commentaires par exemple d’André Bazin sur De Sica s'appliquent
le plus évidemment a Haroun : a propos du Voleur de bicyclette, Bazin
insiste sur le fait que De Sica n'inscrit ni les personnages ni l'action
dans un cadre sociopolitique manichéen ?!. Aucun déterminisme,
donc. En d’'autres mots qui s'appliquent aussi bien a Un homme

qui crie, et contrairement au cinéma classique a message politique
univoque, le héros-citoyen ordinaire, conserve un certain libre
arbitre. De toute évidence, les dés sont pipés et son espace de liberté
est a la fois terriblement étroit et lourd de multiples dangers - non
seulement physiques, mais aussi et surtout moraux. Ainsi dans les
deux films si le protagoniste est poussé a choisir entre ses moyens
d'existence et son intégrité morale, ce choix existe néanmoins. Sur le
dilemme du pere dans Le Voleur de bicyclette, Bazin propose que De
Sica pose une these d'une outrageuse simplicité, selon laquelle dans
le monde ou se débat le travailleur au centre de l'action, les pauvres
sont acculés a voler d’'autres pauvres pour continuer eux-mémes

a exister %2, Ainsi louvrier acculé au chdmage et donc a la misére
devient un délinquant. Et lorsqu'’il se fait prendre, sa disgrace,
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paradée devant la foule des citoyens romains, est démultipliée par le
fait que son fils en a été témoin.

De méme dans Un homme qui crie, 'homme ordinaire du titre,
repoussé dans ses (presque) derniers retranchements, licencié et
humilié par la perte de son statut, conserve sa capacité d’agir, méme
si ce qu'il décide (« vendre » son fils a I'effort de guerre d'une
administration corrompue) porte une atteinte fatale a son intégrité.
Comme le voleur de bicyclette, Adam, tout sel de la terre qu'il est,
ceéde a une tentation qui le laisse moralement compromis. En fait, et
c'est la I'intérét majeur de cette comparaison, Haroun poursuit ce
theme plus loin que De Sica : tandis que De Sica exhibe la honte de
son héros devant la foule romaine assemblée, Haroun porte la
confusion morale jusque dans le cerveau du spectateur. Le héros de
Rossellini commet un acte qui fait de lui un hors-la-loi aux yeux de la
justice, peut-étre un réprouvé a ceux des badauds, mais son fils ne lui
en veut pas, et il est permis de douter qu'il se sente réellement
coupable en son ame et conscience. Sans parler de la perception du
spectateur normalement constitué, dont la sympathie va de soi : pour
Bazin, le fils revient vers son pere disgracié, mais il 'aimera d'autant
plus qu'il a entrevu son humanit¢, toute honte bue 23. Or dans Un
homme qui crie le fils dAdam n'est pas la, a la fin du film pour rassurer
son pere, lui donner sa caution morale ou lui accorder son pardon : il
est mort, prosaiquement, de ses blessures de guerre. Et finalement le
spectateur reste planté - avec Adam lui-méme - au bord de la riviere
ou dérive sa dépouille, a méditer sur la fagon dont ses actions au
cours des séquences qui précedent ont contribué a cette

lamentable fin.

Conclusion

Chez Haroun, 'ambiguité plane et le personnage dAdam ne demande
pas notre pitié. Il n'est pas la non plus pour étre exemplifié a des fins
politiques. Il est intéressant a ce propos de noter simultanément que
ce film représente, comme déja suggéré, un retour — ou du moins un
clin d'ceil - au mode quasi documentaire des débuts de 'auteur par
I'immédiateté pour ne pas dire I'actualité des événements et lieux qu'il
représente, ainsi que par les conditions mémes du tournage.
Contrairement a Abouna, Un homme qui crie n’est pas seulement, ni
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méme essentiellement, un récit familial. Contrairement a Darratt, ce
n'est pas non plus un drame shakespearien. Les tensions et conflits
mis en scene par Haroun parlent au spectateur directement avec
I'urgence du temps présent, ont la saveur immédiatement
reconnaissable du reportage sur le terrain et frappent avec
I'imprévisibilité, souvent I'incompréhensibilité de 'événement. Un
homme qui crie entre ainsi sans difficulté dans la grille de lecture
proposée par Bazin, et dans ce que Deleuze appelle l'image-temps
qu’il congoit comme la marque du cinéma moderne, avec des
protagonistes qui sont :

[...] pris dans des situations optiques ou sonores [...], qui n'existent
plus que dans l'intervalle de mouvement et n'ont méme pas la

consolation du sublime [...] IIs sont plutot livrés a quelque chose

d’intolérable qui est leur quotidienneté méme %4,

Il ressort de ces réflexions que le protagoniste, dans Un homme

qui crie, antihéros postcolonial selon Haroun, quitte le sentier tracé
par la veine « classique » des pionniers du cinéma africain
francophone. Cest peut-€étre en cela surtout que ce film signale un
tournant. Par I'insistance sur ses défauts et ses tourments, le
réalisateur fait sortir Adam de la dichotomie victime

opprimée /rebelle en colere et il porte a 'écran des comportements
jusque-la largement étrangers au cinéma et au discours postcolonial
traditionnels. Il est « cet homme des origines », notre parent a tous.
Haroun évite de charger ses protagonistes d'un symbolisme collectif
flagrant. Son antihéros postcolonial est un individu qui essaie de

« sauver les meubles » au milieu de conflits a répétition qui le
frappent sans susciter le genre de cause ou de logique binaire qui
mériterait un engagement. Dans ce contexte Haroun installe sans
ménagement la réalité postcoloniale contemporaine devant sa
camera pour en donner une vision certes déconcertante mais
dépourvue de compromis. Il faudrait néanmoins noter que cette
vision désabusée ne conduit pas nécessairement au désespoir.
Haroun insiste, dans une interview, sur le fait que « la vie n'est pas un
spectacle. » Cest, apres tout, le sens de la phrase de Césaire
empruntée par Haroun pour donner un titre a son film. Il poursuit :
« [...] il faut s'engager pour transformer notre quotidien dans la vie de
la cité [et] ne pas se croiser les bras 2> ».
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21 I1'y a donc une lueur d’espoir. Adam perd un fils mais il sera bientot
grand-pere. Une vision paisible, réparatrice de la continuité est donc
possible. Il reste que, comme dans Rome, ville ouverte, 'espoir est
tempéré par la perte d'un innocent pour qui il n'y a pas de lendemains
qui chantent.
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TEXTE

1 En Afrique noire, le concept de l'autorité a été étudié dans le cadre de
I'anthropologie et de I'ethnologie de maniere quasi exclusive jusque
dans les années cinquante. Comme l'analyse Jacques Boyron dans son

article « Pouvoir et autorité en Afrique Noire : état des travaux

», Ce
genre d'études n'est pas dépourvu d’intérét en science politique car
elles tendent la toile de fond des enjeux autour des notions de
pouvoir et d'autorite, ce qui précisément concerne notre propos. Il
avance comme date pivot le congres annuel de I'African Studies
Association tenu a Boston en septembre 1959, ou deux rapports
furent présenteés sur 'Afrique et la science politique. Le premier, du
professeur James S. Coleman 2, avait pour objet de souligner tout ce
que I'Afrique apportait a la science politique du fait de ses deux

passés precolonial et colonial, offrant des approches nouvelles. Le
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deuxiéme rapport, du professeur Rupert Emmerson 3, observait en
quoi la science politique contribue non seulement a I'étude de
I'Afrique, mais aussi a celle de son avenir par I'exploration de ses
formes de gouvernance et plus particulierement dans ses rapports
a l'autorité.

2 Depuis les années cinquante, les problématiques de 'autorité ont été
abordées par un certain nombre de critiques qui ont dépassé ce
premier cadre pour retracer I'évolution politique de I'Afrique noire,
sans omettre les aspects économiques, sociaux et culturels, comme
par exemple Georges Balandier « Le contexte sociologique de la vie
politique en Afrique noire 4

tels que Nkrumah® et Senghor 6. Jean-Francois Bayart livra en 1981

son analyse de l'autorité des régimes de parti unique qu’il mit en

doute dans Le Politique par le bas en Afrique Noire’, et des historiens

comme Gérard Prunier 8 ou Bernard Lugan ? ont tiré les lecons de

» ou sous la plume de politiciens africains

I'expérience démocratique. La collusion entre les intéréts privés et les
spheres du pouvoir a été particulierement observée dans l'ouvrage de
Patrick Chabal et Jean-Pascal Daloz, LAfrique est partie ! Du désordre
comme instrument politique '°. Ces différents éclairages révélent dans
les schémas d’autorité la coexistence d’éléments précoloniaux,
coloniaux et postcoloniaux qu'Edward Said !, Gayatri Spivak 2 et
Homi Bhabba 3 ont analysés a travers la littérature anglophone. Ces
trente dernieres années, une nouvelle perspective a vu le jour, celle
ouverte par les études postcoloniales francophones, notamment
développées par Charles Forsdick et David Murphy !4, Bancel et al. 15
Jean-Marc Moura et Yves Clavaron 16 pour n'en citer que quelques-
uns.

3 Dans I'ensemble, il est admis qu’a un pouvoir politique calqué sur
'ancienne colonie, s'ajoute le poids du pouvoir traditionnel des
chefferies. Le chef du village passe pour le garant de la transmission
du savoir ancestral alors que d’autres lui attribuent un service a
'ordre colonial :

On peut raisonnablement supposer qu'il représente I'un des fideles
serviteurs de l'ordre colonial a qui on avait décerné le titre de « Chef
de village » a la faveur des services rendus lors de la deuxieme guerre
mondiale. Il n'est donc pas - tant s'en faut - le détenteur attitré de la
sagesse ancestrale !’.
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D'ores et déja, force est de constater que la question coloniale et
postcoloniale est complexe et que les paradigmes autoriteé et
déplacement social et culturel varient au cours des siecles, voire
des décennies.

4 Focalisé sur la question de l'autorité au sein du systeme judiciaire
camerounais, cet article contribue a la recherche sur le déplacement
des normes sociales et culturelles, phénoméne dont les effets se
ressentent pleinement sur le systeme judiciaire de Kumba, petite ville
de la région anglophone du Cameroun.

5 Au titre des normes culturelles, rappelons au préalable que le
Cameroun se distingue par la dualité de son passé colonial, partagé
entre colonisation frangaise et anglaise de 1916 a 1959, a l'origine de
son découpage géographique et des langues officielles usitées, le
francais et I'anglais. En 1961, la réunification des provinces
anglophones et francophones a entrainé l'inscription de la politique
linguistique dans la constitution. Le Cameroun est ainsi devenu le
premier pays africain a officialiser deux langues européennes.
Cependant, le bilinguisme proné par les autorités reste timide dans
les faits. La langue francaise est préedominante puisquelle couvre les
trois quarts du territoire avec 80 % de la population francophone. En
effet, alors que la francophonie camerounaise occupe de plus en plus
de place dans l'espace de la francophonie mondiale, la minorité
anglophone du Cameroun se fait de moins en moins entendre. Il est
intéressant de constater que cette situation va a contre-courant de la
situation mondiale ou prédomine la langue anglaise. Ce phénomene
crée un déséquilibre non seulement entre les deux langues, mais
aussi dans la perception des locuteurs de ces langues qui se trouvent
en position d’autorité dans la langue majoritaire. La persistance de ce
déséquilibre renferme les germes de quelques remous au
niveau politique 18,

6 Les Camerounais ne sont pas non plus restés passifs face aux langues
étrangeres imposées par le colonisateur. Ils se les sont appropriées,
en ont modifié le style, l'ordre syntaxique, y ont ajouté des termes
vernaculaires et ont transformé les mots en des créations lexicales.
Les métamorphoses des langues francaise et anglaise ont donneé
naissance au camfranglais et au pidgin-English, langue dans laquelle

est tournée une bonne partie de Sisters in Law 1°.



Cahiers du Celec, 10| 2017

7 Il est intéressant de noter que ce phénomene n'a pas affecté les
quelque vingt langues vernaculaires et deux cents idiomes au
Cameroun toujours usités par deux cent cinquante ethnies 20, Bien
que certains critiques, essentiellement le politologue Jean-

Francois Bayart, avancent que ces différentes ethnies résultent d'une
création de la colonisation 2!, notre propos n'est pas ici d’établir
l'origine des langues au Cameroun, mais d’identifier grace a elles
quels sont les détenteurs du pouvoir dans la société camerounaise au
xxi€ siecle, comment cette autorité s'exerce et comment les
paradigmes de l'autorité et du déplacement évoluent dans la société
postcoloniale camerounaise. Aussi, convient-il de vérifier comment
les détenteurs de cette autorité cherchent a la conserver et a la
renforcer afin de mieux rendre compte des résistances et des
facteurs d’évolution.

8 Ces interrogations orientent notre étude sur un documentaire filme
dans la partie anglophone du Cameroun, a Kumba, par deux
cinéastes, Florence Ayisi et Kim Longinotto, intitulé Sisters in Law
(2006). Ce documentaire est en partie en anglais et en pidgin, avec
sous-titrage en anglais. Le titre du film, Sisters in Law, est un jeu de
mot anglais. En effet, les deux héroines du documentaire, la
procureure Vera Ngassa et la présidente du tribunal de premiere
instance Beatrice Ntuba sont a la fois des belles-sceurs et des sceurs
en droit, puisqu'elles travaillent ensemble a Kumba. En filmant le
quotidien de ces deux femmes magistrates, Sisters in Law rapporte
plusieurs situations symptomatiques d'un changement profond mais
encore discret de la société camerounaise. Le documentaire suit les
procédures de cas de maltraitance de femmes et d'enfants qui
renversent autant lautorité que les conventions sociales et culturelles
de la société camerounaise. Sur ce terrain d'observation, nous
concentrerons notre propos sur les structures du pouvoir
traditionnel et moderne. Pour ce faire, nous nous référerons en
paralléle a deux scénes du film Chef ! de Jean-Marie Teno %2 (1999) qui
illustrent elles aussi la place dévolue a la femme dans la
famille camerounaise.

9 Notre article s'articule en deux parties de facon a situer ces proces
dans leur contexte culturel avant de mesurer la portée des jugements
rendus. En effet, s'agissant d'un documentaire présentant des femmes
dans l'exercice du pouvoir judiciaire (situation assez improbable au
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11

12

Cameroun), il est indispensable de revenir brievement sur la
construction de 'organisation juridictionnelle ot nous décelerons les
empreintes de la colonisation anglaise, et de caractériser la place de
la femme dans la société camerounaise contemporaine. A partir de
ces eléments contextuels, il sera possible, dans un deuxieme temps,
d’apprecier 'ampleur des transformations sociales et culturelles
induites par les décisions et jugements prononces par la procureure
et la présidente du tribunal et la possible dislocation sociale qui en
découle. Parmi les affaires suivies par le documentaire, nous
retiendrons deux cas d'espece emblématiques d'un certain glissement
du pouvoir des hommes vers les femmes. Tant les réponses apportées
par les victimes que le sort des magistrates indiquent que ce
renversement des roles est encore bien fragile.

L'autorité judiciaire dans les
mains des femmes

Malgré la soumission des femmes a 'époux, de rigueur dans la société
camerounaise, le film Sisters in Law présente deux magistrates dans
I'exercice de leur fonction, face a la maltraitance « coutumiere » des
femmes et des enfants. Afin d’analyser plus bas cette situation assez
incongrue pour des femmes au Cameroun, il faut garder a l'esprit que
le systéme judiciaire camerounais, pour des raisons historiques, laisse
survivre la coutume et que celle-ci, qui régit 'ordre social
contemporain, attribue a la femme un statut inférieur.

Le systéme judiciaire camerounais

Il convient, dans un premier temps, deffectuer une rétrospective de
I'histoire du droit camerounais afin de mieux appréhender la
dynamique des transformations sociales et culturelles qui

s'operent dans Sisters in Law.

Avant la colonisation, la justice était rendue par les chefs de village et
les chefs de famille. Il existait aussi une autre forme de justice dite
systeme de I'épreuve ou ordalie, pratiquée depuis la plus haute
antiquité, qui consistait a faire ingurgiter au suspect une décoction
toxique, lui mettre les mains dans de l'eau ou de l'huile de palme
bouillante, ou encore lui faire tenir une barre de fer rouge. Si



Cahiers du Celec, 10| 2017

13

14

'accusé(e) s'en sortait sans aucun mal, alors son innocence était

considérée comme prouvée 23,

Sans surprise, I'actuelle organisation judiciaire du Cameroun est
héritée de la colonisation. Durant la période coloniale allemande, il
existait deux systeémes paralleles de juridiction, I'une a 'usage exclusif
des Européens et pour lesquels le droit allemand s’appliquait, 'autre
dédiée aux Camerounais, ou le droit coutumier faisait jurisprudence,
mais toujours sous le controle et la supervision des Allemands 24, A la
suite de la premiere guerre mondiale, l'article 9 de l'accord de la
Société des Nations confere les pouvoirs d'administration de la région
a la Grande-Bretagne et a la France. De ce fait, le Cameroun jouit d'un
systeme judiciaire dual, puisqu'il a la particularité d'intégrer les deux
systemes légaux de la France et de la Grande-Bretagne avec, d'une
part, le droit civil francais et, d'autre part, la common law anglaise.
Ces deux systemes cohabitent avec quelques tiraillements. Dans la
partie anglophone du Cameroun, les coutumes locales et institutions
traditionnelles sont acceptées par la common law, sous réserve
quelles ne soient pas une entrave ou incompatibles avec celle-ci. De
facon moins officielle, les institutions traditionnelles et coutumes
locales existent toujours dans la partie francophone du Cameroun.
Ces modeles d’autorité mis en place sous la colonisation perdurent
aujourd’hui, la colonisation francaise se voulant plus assimilationniste.
L'analyse d'Yves Clavaron le décrit en ces termes :

La politique « assimilationniste » francaise est volontariste : elle
impose les traditions, les coutumes et la langue de la France aux
territoires colonisés, dont les sujets doivent devenir des « Frangais »,
méme s'ils ne bénéficient pas des mémes droits civiques [...]. Les
Britanniques, adeptes de I'« indirect rule » voire du « divide and
rule », alternent administration directe de certaines régions et
gouvernement indirect d'autres, par l'intermédiaire d'un

political agent « conseiller » des potentats locaux, qui exercent
lautorité sur le peuple. [...] La France tend a nier les séparations
communautaires et a diffuser la langue tandis que le Royaume-Uni
sappuie sur les divisions ethniques et restreint parfois

volontairement I'accés a la langue anglaise 2°.

Dans son analyse du systeme judiciaire camerounais, Manga Fombad
rappelle que plusieurs tentatives de réunification des deux systéemes
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judiciaires ont été expérimentées, notamment par la nouvelle
Constitution unitaire de 1972 qui a créé un systeme juridictionnel
unifié, dans un souci de simplifier la structure juridictionnelle des
deux Etats fédérés. Cependant, l'article 38 de cette constitution
autorisait 'application des différentes lois dans les deux zones
légales, des lors qu'elles n'étaient pas contraires aux nouvelles lois.
Dans ces conditions, les deux systemes légaux ont perduré. De
nouveau en 1996, l'article 68 dispose que

La législation applicable dans I'Etat fédéral du Cameroun et dans les
Etats fédérés a la date d’entrée en vigueur de la présente
Constitution reste en vigueur dans la mesure ou elle n'est pas
contraire a la présente Constitution, et aussi longtemps qu'elle n'a
pas été modifiée par les lois ultérieures et les réglements 2.

15 Le traité de 'Organisation pour 'harmonisation en Afrique du droit
des affaires (OHADA), signé le 1° septembre 1996 par ses quatorze
Etats membres, refléte bien la politique assimilationniste de la France
et la tentative de capter l'autorité vers la partie francophone du
Cameroun. En effet, bien que le systeme juridique camerounais soit
officiellement resté dual, ce traité marque le déclin de la common
law, du moins en droit des affaires, puisque les huit Actes uniformes
sont non seulement basés sur la législation francaise, mais ont aussi
été publiés uniquement en francais. Ceci pourrait bien marquer une
volonté de la part des francophones de dominer, voire d’effacer la
culture anglophone au Cameroun.

16 Cette tendance ne touche pas encore les procédures civiles et
pénales pour lesquelles survit la dualité de 'organisation
juridictionnelle. Ainsi, dans la région anglophone du Cameroun, la
common law est toujours d’actualité pour trancher les litiges du
quotidien. Si elle favorise la survivance d'un droit coutumier, elle
impose cependant un modele de justice qui dépossede les « chefs »
de leurs prérogatives et organise déja un transfert de l'autorité. En
renversant la structure traditionnelle du pouvoir, 'organisation de la
justice a définitivement ouvert la société camerounaise au monde
contemporain comme l'illustre Sisters in Law.

17 Ce documentaire nous immerge au cceur d'un systeme judiciaire qui a
adopté la perruque des tribunaux anglais et leur grande robe,
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abandonnant I'habit traditionnel du Cameroun. De méme, I'audience
se déroule dans un endroit fermé : le tribunal, alors que le chef du
village rendait sa justice en plein air. Les magistrats appliquent les lois
votées par l'autorite législative, quand le chef confondait dans sa
main création et application de la loi. On est donc tres loin du modele
traditionnel. Laspiration au monde moderne se perc¢oit encore dans
les habits européens de la femme procureure qui n'apparait jamais en
habits traditionnels, et ajoutons qu'elle utilise de préférence les
moyens de communication modernes (téléphone, ordinateur...) pour
convoquer le plaignant et 'accusé.

Lanalyse de Sisters in Law est l'occasion de mettre en exergue les
limites de la cohabitation du systeme précolonial avec le systeme
judiciaire importe par la colonisation, notamment du droit coutumier
toujours en vigueur dans les deux parties du Cameroun.

La place de la femme dans la
société camerounaise

Afin de caractériser la place de la femme au sein de la société
camerounaise, il est pertinent de se référer a la critique littéraire qui
révele la perception et I'évolution du statut de la femme. Tout
d’abord, jusquaux années 80, la femme africaine est décrite d'un point
de vue exclusivement masculin, puisque ce n'est qu'a cette date que la
voix discursive féminine se fait entendre ?’. Le Cameroun n'y échappe
pas : a la méme époque, la scéne littéraire camerounaise est elle-
méme dominée par des écrivains comme Mongo Beti,

Ferdinand Oyono, René Philombe et Francis Bebey, « colonnes de
l'édifice littéraire camerounais » selon l'universitaire Marcelin
Vounda Etoa?8. Linégalité linguistique au profit du francais se
retrouve également dans le paysage littéraire et cinématographique
camerounais. Néanmoins, Beti et Oyono sont traduits en anglais par
les éditions britanniques Heinemann dans la collection « African
Writers Series ». Dans son article « Le Cameroun : un pays et une
littérature au carrefour des langues », Nathalie Courcy reconnait
que:

[...] ces derniers ont aussi prépare le terrain pour les auteurs
anglophones, parmi lesquels on retrouve Sankie Maimo, Mbella
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Sonne Dipoko et Bernard Fonlon. Dailleurs, le Cameroun doit a
Bernard Fonlon la fondation et I'édition de la revue Abbia qui, de 1963
jusqu’a la mort de l'auteur en 1986, a popularisé les écrits
camerounais autant en francais qu'en anglais. La revue a aussi
encourage la cohabitation des langues dans la littérature du
Cameroun. Fonlon a, en effet, participé a la reconnaissance du
bilinguisme officiel du Cameroun et a son application culturelle.

Dans le contexte de la décolonisation, ces actions prenaient un

sens particulier 29,

A cela sajoute I'inégalité sociale entre les sexes, puisque le discours
littéraire féminin en Afrique noire francophone est présent mais peu
audible. En effet, la Camerounaise Marie-Claire Matip a publié

en 1958 Ngonda, une autobiographie, et en 1969 Thérese

Kuoh Moukoury Les Rencontres essentielles, deux ceuvres
remarquables mais qui n'ont pas eu un grand retentissement. La
femme camerounaise se démarque déja par sa position d’éclaireur
dans l'écriture féminine en Afrique noire. Selon le critique Jean-
Marie Volet, I'écriture féminine et sa reconnaissance par le grand
public prennent leur envol a partir de 1975, 'Année internationale de
la femme 30. C’est alors que les romanciéres africaines intéressent les
grandes maisons d’édition et font leur entrée, quoique humble, dans
le canon littéraire africain.

Cest sur la scene littéraire camerounaise que quelque temps plus
tard, une romanciere vient bousculer I'écriture conventionnelle par sa
crudite, sa liberté de ton et son cynisme. Avec son premier roman
sorti en 1987, Clest le soleil qui m'a briilé, Calixthe Beyala se démarque
d’emblée du discours patriarcal et eurocentriste. En exil en France,
elle publie 22 romans de la méme veine et enchaine les best-sellers,
dont plusieurs sont récompensés par de prestigieux prix littéraires.
Malgré ce succes international, son ceuvre ne sattire qu'une
réception mitigée au Cameroun. Il est vrai qu'elle aborde des thémes
tabous comme le sexe, le traitement de la femme, la relation trouble
entre mere et fille, ainsi que la situation de I'Afrique postcoloniale, en
particulier le régime politique du Cameroun. Elle ne s'interdit aucun
débat et ose des traits dhumour qui appartenaient jusque-la aux
auteurs masculins.

Le méme schéma semble se reproduire mais de facon plus discrete
dans le cinéma camerounais. Quelques femmes camerounaises
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deviennent cinéastes, comme Florence Ayisi (aussi maitre de
conférences en cinématographie a 'University of Wales) et

Osvalde Lewat, laquelle a réalisé, notamment, Une affaire de Néegres
(2009) et Au dela de la peine (2003), un documentaire qui part a la
rencontre de Léppé, un prisonnier camerounais condamné a 4 ans de
prison mais qui purge une peine de 33 ans en prison.

Des sa genese, la scene cinématographique camerounaise est
dominée par les hommes, mais son essor est plus tardif que le roman
camerounais. En effet, de jeunes Camerounais sont partis étudier en
France dans les années cinquante, et c'est dans l'espace de Paris qu'ils
se sont formés aux techniques cinématographiques. Citons par
exemple Jean-Pierre Dikongué Pipa, Alphonse Béni et Daniel Kamwa.
Toutefois, il faut attendre I'indépendance pour que les premiers films
camerounais voient le jour. Ainsi, Jean-Paul Ngassa réalisa en 1962
Aventure en France et en 1966, Dia Moukouri sortit le premier long
métrage : Point de vue n° 131, La premiére femme camerounaise a
avoir realisé une ceuvre cinématographique est Thérese Sita Bella,
connue pour son documentaire Tam Tam a Paris réalisé en 1963 sur la
compagnie de danse nationale du Cameroun de passage a Paris.
Néanmoins, hormis Osvalde Lewatt, Florence Ayisi ou Astrid Atodji
qui s'est distinguée avec Koundi et le jeudi national (2010) et
Joséphine Nadgnou avec Paris a tout prix (2013), peu de femmes sont
aujourd’hui réalisatrices. Le septieme art est emmené au Cameroun
par des cinéastes au palmares impressionnant comme Bassek

Ba Kobhio, Jean-Marie Teno et Daniel Kamwa, lesquels réussissent a
produire des films dans un contexte de distribution sans salles.
Rappelons que depuis les années 1990, le cinéma camerounais souffre
d'un cruel manque de moyens et dépend essentiellement des chaines
de télévision privées qui fleurissent au Cameroun 32 depuis les
années 2000. Derriére leur caméra, ils reviennent inlassablement sur
la colonisation, la rencontre conflictuelle des cultures, les luttes de
pouvoirs, la tentation ou le refus de la modernité et privilegient
toujours autant les themes sociaux.

Néanmoins, I'un des films les plus représentatifs de la place de la
femme dans la société camerounaise est sans conteste Chef ! du
cinéaste camerounais Jean-Marie Teno, réalisé en 1997 dans l'ouest
du Cameroun. Dans ce documentaire, deux scenes illustrent la place
de la femme dans la société camerounaise et viennent éclairer notre
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analyse de Sisters in Law. La premiere zoome sur un calendrier ou
figure au dos « Le reglement intérieur du mari au foyer ». Six regles
résument le statut de la femme au sein du foyer camerounais :

Article 1 - Le mari a toujours raison.
Article 2 - Le mari est toujours le chef de la famille.

Article 3 - La femme avant de se coucher doit demander la
permission au mari avant de lui tourner le dos.

Article 4 - Si le mari porte la main sur sa femme et quarrive un
visiteur, la femme doit sourire comme si rien ne s'était passeé.

Article 5 - Le mari est toujours le chef, méme au lit.

Article 6 - Méme si la femme a raison, c'est I'article un
qui s'applique 33.

Ce reglement intérieur nous renseigne sans équivoque sur le statut
de la femme camerounaise chosifiée et sur la maniere dont l'autorité
maritale se fait ressentir. D'évidence, ce statut particulier confére au
mari ce quiil prend pour un droit légitime : maltraiter sa femme. Les
cas de maltraitance rapportés par Sisters in Law exposent
précisément ce point de vue.

La deuxieme scene de Chef ! révélatrice de la condition de la femme
au Cameroun consiste en une juxtaposition de deux commentaires
relatifs au mariage. Le premier provient de l'article 212 du Code civil,
cité dans le film par le maire :

Les époux se doivent mutuellement fidélité et assistance. Fidélité
partout. Fidélité en toutes circonstances. Parce quaujourd’hui

I'infidélité conjugale est la clé des problémes de tous les ménages 3.

Le second est I'avis d'une Camerounaise suite a la lecture du Code
civil :
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On dit dans le Code civil camerounais que l'adultere, c’est une cause
péremptoire de divorce. Et en méme temps, le mari ne peut étre en
état d’adultere que s'il commet cet acte-la dans son domicile
conjugal. Ca veut dire que si vous habitez cet espace et que votre
mari va une fois chez la dame d’en face, une autre fois chez la dame
de droite, une autre fois chez la dame de gauche, il n'est pas en état
d’adultere. Il faut qu’il aille de maniere répétitive chez la dame d’en
face pour étre en état d’adultere. Alors que la femme, si on la

retrouve dans n'importe quel hotel de la ville, elle est en état

d’adultére. Est-ce quil n'y a pas 13 une inégalité, une injustice 3° ?

La condition de la femme au Cameroun semble donc quelque peu
anachronique selon ses dires. La société patriarcale au Cameroun fait
de 'homme un roi au foyer. C'est d’ailleurs ce que corroborent les
recherches du critique camerounais Ongoum Mumpini. La
suprématie du masculin dans la société camerounaise et le role
réservé a la femme se résument a deux fonctions : « production
économique et reproduction humaine 36 ». La femme n’a pas droit a la
parole. Néanmoins, dans cette partie francophone du Cameroun ou
Chef ! a été tourné, nous assistons a une ébauche d'émancipation de
la femme, puisque non seulement c'est une femme qui procede a la
cérémonie de mariage, mais il est manifeste que les femmes n'ont pas
peur de parler et de revendiquer I'égalité.

Il est temps a présent de confronter ces deux scenes

au documentaire Sisters in Law, afin d'observer la condition de
'autorité et son éventuel déplacement dans la société camerounaise
contemporaine. Afin de faciliter la compréhension de ce
documentaire, nous traduirons en francais les passages pertinents
pour notre analyse.

Le déplacement sensible
de l'autorite

Apres une mise en relief du glissement du pouvoir vers les femmes,
nous observons ici les transformations sociales et culturelles induites
par les décisions et jugements prononcés par la procureure et la
présidente du tribunal. En déliant la parole au sein des familles, le
travail des magistrates renferme inévitablement un risque de
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dislocation sociale et heurte les circuits de corruption dont les
femmes sont le plus souvent la cible.

Le glissement du pouvoir des hommes
vers les femmes

La premiere évolution dont témoigne ce film est vraisemblablement
un début de féminisation des meétiers judiciaires. Deux femmes ont
été nommeées a de hautes responsabilités habituellement endossées
par des hommes dans le systeme judiciaire camerounais : il sagit de
la procureure Vera Ngassa et de la présidente du tribunal de premiere
instance, Béatrice Tumba. Le documentaire met aussi en exergue le
role d'une femme policier et d'une avocate prénommée Veraline.

En fait, des les premieres images de la vidéo, on assiste a un
glissement des normes traditionnelles du Cameroun organisant la
soumission de la femme vers une condition plus moderne, voire
occidentale. En effet, la société traditionnelle camerounaise est
construite sur un patriarcat ou les femmes sont placées au service de
’'homme et leur doivent le respect. Ici, le documentaire nous présente
des situations totalement inverseées :

1. Chomme policier se leve devant la procureure et se met au garde a
vous ;
2. Les taches ménageres incombent aux femmes. Pourtant, cest un homme

qui balaye dans le bureau du procureur.

Ce basculement des rdles donne I'impression d'une société
matriarcale, pas mieux équilibrée donc, ou 'homme serait affecté au
service de la femme, du moins dans l'espace juridique de Kumba. On
se gardera bien évidemment de toute conclusion hative. Ce
documentaire relate cing cas de maltraitance : ceux de deux femmes
violentées et violées par leur mari et ceux de trois enfants, I'une
violée par un voisin et 'autre battue par sa tante, ainsi qu'un cas de
kidnapping. Ces faits divers montrent assez le quotidien des enfants
et des femmes, lesquelles n‘ont pas toutes la chance

d'étre magistrates.

Tous les cas de maltraitance présentés dans ce film se sont soldés par
un jugement en faveur des plaignantes et contre les maris ou les
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hommes agresseurs. Tous ces jugements ont été traités et prononceés
par des femmes. On assiste donc a un glissement de l'autorité, voire
un déplacement de cette autorité qui appartient d’habitude au chef
du village ou du quartier, en faveur de personnes de sexe féminin.
Toutefois, il faut regarder comment ce déplacement de l'autorité a
été recu par les dirigeants camerounais. Apparemment, les deux
magistrates ont été forcées de quitter la ville de Kumba et ont été
mutées dans une autre région du Cameroun contre leur gré, sans
doute, comme elles I'ont dit lors de la sortie du film, en raison des
perturbations que provoquaient leurs jugements, ce qui est repris
dans un article du Monde. Verra Ngassa s'exprime en ces termes :

Je sais que depuis que nous avons quitté Kumba (apres étre restées
six ans dans la ville, les deux femmes ont été mutées), un magistrat a
refusé d'enregistrer la plainte d'une femme victime de violences.

Mais, au commissariat, les gens que nous avons formés sont toujours

en place et il faut que les femmes passent par eux>’.

Afin de mesurer 'ampleur des perturbations sociales évoquées, nous
retiendrons deux exemples, I'enlevement et I'enfant battue.

Transformations sociales et culturelles
induites par les décisions et jugements
prononceés par la procureure et la
présidente du tribunal

Le premier cas de maltraitance sur lequel nous nous arrétons
concerne I'enlevement d'un enfant par son pere. Quelques propos
dans ce passage du documentaire trahissent un certain glissement de
'autoriteé dans la société camerounaise.

Ce cas met en scene une femme, son enfant, son pere, et le pere de
son enfant. Elle souhaite porter plainte car son enfant a été kidnappé
par le pere de I'enfant. Nous observons, tout d'abord, comment le
droit coutumier est toujours en vigueur au Cameroun, et comment il
est représenté dans ce documentaire. La procureure s’assure que le
mariage a bel et bien eu lieu et, s'il s'agit d'un mariage traditionnel,
selon quelle tradition. Ces vérifications sont sans doute requises pour
s’assurer du respect de la tradition et de la validité du mariage.
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Lorsque la procureure a établi qu'il s'agit de la tradition Mbonge,
apres avoir entendu la mere de I'enfant qui dit avoir demandé a ses
parents de ne pas accepter la dot, car elle ne souhaitait pas ce
mariage, la procureure va plus loin dans le raisonnement. Elle
demande si le pere a joint les mains des futurs époux, et si le futur
époux a dit qu'il prenait cette femme comme épouse a partir de ce
jour. A défaut, la procureure peut justifier qu'ils n'ont pas été
valablement mariés. De plus, il n'existe aucun certificat de mariage.

Devant ces mensonges flagrants et le non-respect de la tradition, la
procureure demande a la mére de I'enfant : « Madame, que voulez-
vous que je leur fasse 38 2 ». Dans cette société patriarcale et
strictement hiérarchisée, elle ose demander a I'épouse de prononcer
un jugement sur son mari et sur son pere. Donner un tel pouvoir a la
parole de la femme matérialise un renversement des valeurs
hiérarchiques, la fille obtenant le droit de juger son pere, 'épouse son
mari. Chomme devient la partie soumise et endosse la culpabilité. Et
la femme de répondre : « Je ne veux pas de problémes 39 ». Par ces
mots, nous comprenons que la femme camerounaise anglophone n’a
pas confiance dans les changements latents de la

société camerounaise.

Dans les différentes affaires traitées par la procureure, les femmes
ont peur d’aller au tribunal. Il faut dire que la tradition camerounaise
veut que les différends soient réglés dans le cadre de l'assise familiale
ou les parties opposées s’expriment, le pere faisant souvent figure de
juge. La procureure se permet non seulement d’attaquer le statut de
I'homme, mais aussi de lui donner des ordres, voire de lui faire la
morale : « C'est bien ce que vous faites les hommes. Vous semez des
enfants partout sans vous marier avec les meres. Si vous avez une
autre fille comme cela, ne faites plus cela. Vous avez

bien compris 4 ? » Lhomme est rabaissé au statut de l'enfant que 'on
corrige. C'est une premiere dans la société camerounaise.

La procureure s'attaque aussi au systeme de la dot. Elle constate le
caractere abusif de la transaction qui, dans ce cas, se résume a

80 000 francs CFA et a un cochon pour l'acquisition d’'une épouse. Le
systeme de la dot n'est pas percu ici de facon positive. En effet, la
procureure s'exclame : « Cest ce qui lui donne le statut d'épouse ?
80 £ et un cochon*! ? » La femme est traitée comme une
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marchandise, et la procureure dénonce cette pratique. La dot est un
code social qui fait couler beaucoup d’encre et qui est méme au coeur
de la célebre piece de théatre de Guillaume Oyono Mbia, Trois
prétendants... un mari#2, La sociologue Iréne Albert lie 'émergence
de la monétarisation de la dot a la colonisation 43 et la notion
d'individualisation sociale au modernisme :

On peut s’étonner de l'importance des transactions monétaires
accompagnant le mariage coutumier. Initialement, celles-ci
n'existaient pas. La dot a donc changeé de nature au fil du temps et,
plus particulierement, sous l'influence de l'intégration marchande et
de l'individualisation sociale 4.

Cependant, comme le souligne Simon David Yana, la femme
camerounaise possede un certain droit de regard vis-a-vis de la dot,
« la possibilité d’accepter ou de rejeter celui qui est proposé par

la parentéle #° [...] ». Les seules a ne pouvoir exercer ce choix sont les
femmes peules du nord-Cameroun. Cependant, elles peuvent
exprimer leur désaccord a posteriori, en divorcant 4,

Un examen approfondi du mariage au Cameroun révele que le choix
d’un conjoint est directement lié a 'observance de la tradition. C'est
ce que met en avant I'ethnologue Patrick Mérand, et tout
particulierement que le mariage est lié « a 'autorité de ceux qui sont
les piliers et les garants de cette société : les anciens*’ ». De ce fait, le
choix d'un conjoint est un acte collectif, car I'expérience des anciens
est considérée comme essentielle a la réussite d'un mariage. Par
ailleurs, le mariage en Afrique ne signifie pas seulement unir deux
individus, mais deux familles, voire deux clans, deux villages. Ainsi,
cette union permet « le renouvellement de la lignée 48 ». La
procureure va outre ces considérations, montrant résolument un
esprit novateur. Nous avions évoqué la vision dOngoum Mumpini qui
résumait le role de la femme camerounaise a deux fonctions, travaux
agricoles et procréation 4. Or, du haut de sa fonction, la procureure
sapproprie la parole, privilege, rappelons-le, qui nappartient
traditionnellement pas aux femmes, hormis celles agées qui ont

50

atteint la ménopause °" et qui gagnent le droit a la parole par

leur déféminisation.
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Pourtant, la femme procureure est réaliste quant a la condition de la
femme camerounaise au sein de la famille. Dans ce méme cas de
kidnapping d'un enfant par son pere, la procureure déclare : « Méme
si elle est une femme, elle a le droit d’étre avec son enfant®! ». Le

« méme si » convient en quelque sorte de l'infériorité du statut de la
femme dans la société camerounaise. Malgre les positions nouvelles
que défendent les magistrates, ces dernieres nengagent pas pour
autant un combat destructeur des codes sociaux camerounais. Il
serait imprudent de s’arréter a I'image forte, certes, d'une femme qui
admoneste un homme. Si les magistrates s'é¢levent contre la
hiérarchie sociale traditionnelle et la contraignent au respect du droit
- conformément a leur mission -, seuls les abus sont visés. Au fond, le
documentaire les montre garantes de la coutume camerounaise,
laquelle emprunte simplement un autre vecteur, un autre masque.

Hormis dans ce cas d'espece, la vérification de la bonne application
de la coutume du mariage, la théatralité de la procédure judiciaire
ressemble étrangement a la palabre. Il semble opportun d’analyser ici
la portée sociologique du terme. La palabre est « une institution qui
garantit l'ordre social °2 ». En effet, au moyen de la tradition orale,
toute affaire concernant la communauteé peut étre réglée, qu'’il
sagisse d'un événement heureux, comme un mariage, une naissance,
ou malheureux, comme un déces. Elle peut aussi décider de
I'orientation de la collectivité dans des alliances de paix ou

de guerre ®3. Ainsi, la palabre revét différentes fonctions sociales. Le
but de la palabre est de résoudre par le dialogue un probleme posé ou
les incidences d'une nouvelle situation en vue de rétablir 'équilibre
social. Elle peut alors prendre un caractere « délibératif,

judiciaire, démonstratif >4
types d’échange.

» ou consister en un melange de ces

Les deux magistrates utilisent les techniques de la palabre pour
arriver a un consensus, et surtout pour faire raisonner l'accusé et
'amener a reconnaitre ses torts. Puisque I'emplacement de la palabre
lui confere un caractere public ou privé, dans ce dernier cas, elle se
rapproche de nos conseils de famille. Les fonctions sociales de la
palabre poursuivent différents objectifs dans la société africaine,
lesquels visent a unifier le clan dans son espace social et dans le
temps. Mais son but ultime tend a « [...] faciliter la communication
entre les membres de la société par le dialogue, a renforcer I'esprit
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communautaire, a rendre la justice et a assurer la pérennité de la
culture ancestrale ®° ». La survivance de la culture ancestrale, en tant
que véhicule de la tradition, est toujours tres forte au Cameroun
puisqu’elle a méme imprégné le systeme judiciaire dans la partie
anglophone du Cameroun.

Une dislocation sociale latente et le
refus de la corruption

Le deuxiéme cas retenu concerne la maltraitance d'une enfant,
Manka Grace, qui est brutalisée par sa tante. Il convient de rappeler
que les enfants n'ont habituellement pas de droits au Cameroun,
comme le confirme la critique littéraire et sociologique, mais aussi la
presidente du tribunal, qui admet : « Dans la culture africaine, battre
un enfant, c'est le redresser °® ». De plus, les filles sont souvent
considérées comme « une charge inutile °” » dans une société

patriarcale ot I'avantage est a une descendance masculine °8,

Manka Grace est orpheline et élevée par une tante qui I'a battue a
maintes reprises avec un porte-manteau comme le montre I'image.
On assiste 1a aussi a un renversement des valeurs car, nous I'avons
dit, les enfants ont peu de droits et la maltraitance est monnaie
courante. Prendre le parti de dénoncer cette maltraitance dans un
documentaire est inédit au Cameroun. En effet, il existe une
hiérarchie tres stricte au sein de la famille camerounaise et I'enfant
figure au bas de I'échelle. Lorsque la famille de Manka, alertee par la
police, prend les choses en main et demande a la tante fautive de
présenter des excuses a 'enfant maltraitée, son action formalise le
glissement de l'autorité dans la famille. Qu'un parent plus agé
présente des excuses a un enfant est proprement révolutionnaire. La
tante se met méme a genoux pour demander pardon a I'enfant. Le
spectateur peut cependant s'interroger sur une telle théatralisation
des cas de maltraitance supposés filmés sur le vif.

Mais ce qui est encore plus étonnant, c'est que ce cas fera 'objet dun
jugement au tribunal et que la tante fautive sera condamnée a
plusieurs années de prison : tout d'abord un an de prison pour n‘avoir
pas retourné l'enfant au gardien de famille, aggravé par dix-huit mois
de prison pour avoir battu cruellement Manka Grace et encore dix-
huit mois de prison assortis de travaux forcés pour avoir utilisé
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Manka Grace a des travaux contre son gré (soit quatre ans de prison
en tout).

Il est intéressant de noter la transformation qui se produit dans la
société camerounaise au travers des paroles de Béatrice Ntuba,
présidente du tribunal de premiere instance : « En Afrique, il est
sous-entendu que taper un enfant, c'est le remettre sur le droit
chemin. Mais quand cela va au-dela de la correction, il s'agit d'un

acte criminel ®9 ».

En sa qualité de juriste, elle n'est pas sans savoir que le Cameroun a
signé, le 25 septembre 1990, la Convention internationale des droits
de I'enfant et I'a méme ratifiée le 11 janvier 1993, acceptant ainsi d'étre
juridiquement lié par ses dispositions. Un tournant législatif qu'elle
est chargée de faire respecter par la population. Les paroles du juge
confirment qu'il existe toujours une tendance a légitimer la
maltraitance, mais aussi une volonté de rationaliser les
comportements, de limiter la violence. Par conséquent, le
renversement des valeurs présupposé s'applique strictement aux
abus. En effet, la présidente du tribunal qualifie la tante de Manka de
tyran et de sadique, elle trouve difficile dans ces circonstances de
tempérer la justice par la miséricorde. Aussi, I'initiative est revenue a
la famille, ce qui acte tout de méme dans la société d’'une certaine
prise de conscience de la maltraitance, au risque de braquer les
génerations les unes contre les autres. Cette parole qui se délie petit
a petit sur les maltraitances familiales est une tendance plutdt
récente vis-a-vis d'une autre tradition, celle du silence.

Pour faire avancer les mentalités, il est impératif de considérer la
place de la corruption dans la société camerounaise. Dans un

« Rapport sur l'état de la lutte contre la corruption au Cameroun » en
2011 figure une appréciation de Paul Biya, président du Cameroun qui
en dit long sur I'¢tendue du probleme :

Cest la corruption qui, pour une large part, compromet la réussite
de nos efforts. Cest elle qui pervertit la morale publique. Chacun [...]
doit se sentir responsable de ce combat dans son domaine de
compétence [...]. Le détournement de l'argent public, quelle qu'en
soit la forme, est un crime contre le peuple qui se voit privé de
ressources qui lui reviennent. Il doit donc étre sanctionné avec la
plus grande sévérité 0,
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Lors d'un entretien pour Le Monde, la procureure Vera Ngassa
déclarait, quant a la corruption : « Il suffit de refuser. En plus, une fois
quon a donné l'exemple, les collegues sont tres génés pour

la pratiquer ! ».

Quelques années avant la sortie de Sisters in Law, le

journal camerounais Mutations révélait, avec ironie, le degré de
corruption du Cameroun en 2014 dans le contexte mondial et a
I'échelle de I'Afrique :

Champion du monde deux fois de suite, en 1998 et 1999, cest au
6eme rang, sur 'echiquier des pays les plus corrompus du monde,
que le Cameroun entre dans le 3eme millénaire, en 'an 2000. Depuis
lors, son classement n'a cessé de saméliorer. Notre pays, qui pointait
en 9eme position I'année derniere, vient de gagner 7 nouvelles
places, selon le rapport rendu public hier au siege de Transparency
International a Yaoundé, par Me Akéré Muna, le représentant de cet
organisme au Cameroun. Un 16eme rang mondial (7éme en Afrique)
qui n'est certainement pas pour déplaire aux pouvoirs
publics camerounais 2.
En mars 2006, peu apres la sortie de Sisters in Law, un dispositif a été
mis en place au Cameroun pour lutter contre la corruption. Il s'agit
de la Commission nationale anti-corruption (CONAC), organisme
public indépendant chargé de contribuer a la lutte contre la
corruption au Cameroun. En 2015, le Cameroun a été recensé
deuxiéme pays le plus corrompu en Afrique apres le Liberia 63, 11
semblerait que ni la commission mise en place par Paul Biya pour
lutter contre la corruption, ni le film Sisters in Law, naient eu un

impact sur ce fléau endémique.
Conclusion

Nous avons démontré qu'il s'opere un certain glissement des modeles
d’autorité au sein de la société camerounaise, tant dans la famille que
parmi les magistrats investis du pouvoir de juger les cas de
maltraitance. En effet, bien que le statut de la femme dans la société
camerounaise soit toujours incertain, le documentaire Sisters in Law
signale que la société traditionnelle camerounaise est en train
d'évoluer sous l'influence de la modernité et de la dénonciation de
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plus en plus forte de la domination abusive des hommes sur les
femmes. La hiérarchie sociale, et en particulier 'asservissement des
femmes, proviendrait selon Ranger de traditions inventées par les
Européens :

Les hommes ont tendance a faire appel a la « tradition », afin de
veiller a ce que le role croissant des femmes dans la production en
zones rurales n'ait pas entrainé de diminution du controle des
hommes sur les femmes en tant quactifs 54,

Les modeles européens de domination seraient donc la cause

du mal 6° et la solution avancée par Ranger, en parlant des femmes,
est de retourner au patrimoine culturel africain : «[...] elles
pourraient chercher a utiliser les contre-propositions disponibles au
sein de la culture africaine %6 ». Toutefois, bien que la thése de
l'origine coloniale des traditions et des ethnies africaines née dans
I'élan postmarxiste des années 60 ne résiste pas a I'histoire ancienne
du continent africain %7, elle met le doigt sur le déséquilibre, a nos
yeux d’Occidentaux, de la relation entre homme et femme. Le remede
passe certainement par le syncrétisme entre patrimoine culturel
ancestral et modele occidental d'ou pourra enfin surgir la modernite
a laquelle aspire la société africaine, une modernité qui suppose la
considération de la parole de la femme.

Mais le glissement de l'autorité n'est pas sans consequence et éveille
des résistances au changement puisque les deux femmes ont
finalement été chassées de la ville de Kumba. La corruption a-t-elle
changé au Cameroun et les actes de maltraitances perpétrés envers
les femmes ont-ils diminué ? Selon le Huffington Post, la réalité n'est
pas tres encourageante :

De la ot je vous écris en 2016, les femmes sont liées par la
corruption, les pots-de-vin et le chomage, et surtout, par des
pratiques culturelles violentes perpétrées contre les femmes et les
filles. Grand-meres et meres aplanissent les seins de leurs filles avec
des pierres chaudes pour les maintenir le plus longtemps possible
dans I'enfance ; c’est une faible tentative pour empécher le regard
masculin de tomber sur leurs proches. Dans ma vie, il est difficile de
protéger les filles contre le viol et le mariage des enfants 58,
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55 Notre analyse a montré la possibilité d'un déplacement social et
culturel au Cameroun dont les effets se ressentent pleinement sur le
systeme judiciaire de Kumba. Méme si les caméras sont ici braquées
sur un cas isolé qui n'est pas représentatif du rapport général de la
population avec 'administration judiciaire, I'exposition de telles
affaires de maltraitance de femmes et d'enfants et les jugements
rendus bouleversent autant l'autorité que les conventions sociales et
culturelles de la société camerounaise. Par le relais que ce
documentaire assure au travail des magistrates, il joue un role
éminemment pédagogique. Bien que les cas de maltraitance sévissent
toujours, par la rupture du silence qu'il initie, Sisters in Law accomplit
un effort de prise de conscience. C'est déja un grand pas en avant
vers un avenir plus serein.
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TEXTE

A foolish son is ruin to
his father,

and a wife's quarreling is a
continual dripping of rain.
House and wealth are inherited
from fathers,

but a prudent wife is from
the Lord .

1 Pillars of Salt? by the Jordanian novelist Fadia Faqir is a story of
resistance in a patriarchal society under colonial rule written in the
postcolonial era. Two women, Maha and Um Saad, from both
rural/Beduin and urban background oppose resistance to an
authority which has lost its legitimacy through its own fault(s).

2 The novel begins with the traditional invocation to God: “In the name
of Allah the Beneficent, the Merciful” (p. 1) who is repeatedly deemed
“the Wise and Mighty” (p. 62, p. 225). Authority and wisdom are
therefore closely linked together. In the novel, problems arise from a
dissociation of the two. Fathers, husbands, brothers are supposed to
hold authority and power over their daughters, wives, sisters. But
when they do not show wisdom in the exercise of this power, it
becomes illegitimate and is therefore rightly opposed by those who
have to bear unjust rules and rulings. From the beginning, the novel
shows a certain ambiguity as the Storyteller, who is supposed to be
the voice of power, voices an underlying trend which undermines the
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legitimacy of authority: “Eve, made out of our father Adam’s crooked
rib, was cast out of heaven.” (p. 2). At the beginning was perversion:
woman stems from something already perverted, so how could she
be blamed for a fault which is not originally her fault.

The novel presents several male figures in their exercise of authority.

3 Maha’s father, Sheikh Nimer, was a wise, respected man (“Sheikh
Nimer of Qasim, the tiger feared by the hawkish Hufour tribe”, p. 183)
before the death of his beloved wife, Maliha, which weakens him
(p. 31), both physically and intellectually. His mourning for his lost
wife leads him to self-pity and one witnesses a displacement and
reversal of roles in the household: “He was getting weaker while [ was
getting stronger” (p. 31). The father becomes like a child who needs to
be looked after. Fear of the father is replaced by pity (“I pitied the old
man [...]. I used to be afraid of him., p. 31); “I used to fear him when I
was young, now my heart reached out to hold him?” (p. 77). As a
consequence, whereas Maha still shows signs of respect for the old
man (“I kissed his hand”, p. 77) because she can still see his
uprightness (“[he] glowed like a pearl among fake beads”, p. 22),
Daffash, her brother, becomes “the disobedient son who had never
listened to his father” (p. 174).

4 The weakening of the father’s authority is partly the consequence of
his feelings prevailing over his reason, which some will deem folly, but
which actually verges on proper insanity when he mistakes his
daughter for his wife (p. 172). But it is most certainly due to his
wavering between what he thinks is right and what is traditional male
solidarity. The two often clash, causing and /or because of his
wavering between wisdom and folly. Seeing Maha'’s hard work as
opposed to her brother’s laziness, the father tries to make up for his
inability to run his estate (“I always wanted to be strong and protect
you, but Allah wrote something else””, p. 180) and in his wisdom, he
recognizes that Maha's work deserves to be rewarded: “You are better
than that scoundrel brother of yours. I wish you were a man because
the land must go to its ploughman. (p. 173-174) and he eventually
bequeaths the land to her: “The land must go to its ploughman. No,
ploughwoman. The land is yours, Maha. This is my will. I have said it
in front of the imam and Raai. Daffash does not deserve one span of
it” (p. 180). But this is not without some degree of ambiguity. If he
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departs from tradition by inscribing his children in a female lineage
(“Welcome, daughter of Maliha!, p. 77), and by making his daughter,
rather than his son, the heiress, he nonetheless adds: “It belongs to
your son after you.”” (p. 180), reverting to a male lineage. Moreover,
when Daffash in a fit of anger leaves his father’s house to go to the
Pasha’s, the old man begs him to stay (p. 174), giving him full powers
over his sister, thus going back on his promise: “You are the master of
the house?” (p. 174). Yet at the same time, he refuses to “stay in the
room of the disobedient son who had never listened to his father”
(p. 174). More than his actual weakness of body or mind, it is this
wavering, this inability to stand for or against tradition, which opens
space for disobedience. It is this constant ambiguity which
undermines his symbolical authority and which makes a fool of him
whom no one will respect in life or in death (p. 201).

5 Daffash, the disobedient son, takes advantage of the flaws in his
father’s authority, to impose his power. He has no respect whatsoever
for his father (“daughter of the dog”, p. 217). As the male in the family,
since his father has relinquished authority, he assumes the right to
rule over the household in a tyrannical way. His authority has no
legitimacy because of his folly. Like his father, he wavers between
tyranny and (some) guilt: after picking quarrels with his sister and
abusing her, he “would apologize and give [her] a packet of foreign
chocolates” (p. 21). Although he plays the tyrant in his tribe, he is a
slave to the Pasha and his masters, the English (“Our masters, the
English., p. 161); “Slave to the English.” (p. 164); “He is sleeping in the
lap of the English and of their servants” (p. 173). In a colonial context,
serving the occupiers amounts to being a collaborator or a traitor to
his country. This finds an exact parallel in his total unconcern for the
family estate. He cares so little for the land that he not only never
works on it, but he also lets the foreigners destroy his sister’s planted
plots and is ready to sell it to these foreigners (p. 7). If his desire for
modernity is not to be blamed in itself, he proves a fool when he sells
the traditional furniture to buy armchairs instead (p. 72). Daffash’s
folly lies partly in his fascination for the city; he is “a city-worshipper”
(p. 21), lured by the city and its ways without an awareness of when or
how they can or cannot be adapted to their rural way of life. He
wastes the family heirloom to look /act like a city dweller (p. 78)
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because the city, the space of the foreigners, means power and he
lusts for power.

6 His disobedience to a (once) respected father and his betrayal of his
country -as opposed to Maha’s husband, Harb, who dies while
fighting the English- discredit him as a true figure of authority.
Therefore, he will exercise his power in a tyrannical way over the
weak (his old father) and over women. His power is based on the
debasement of those —especially Maha- who do not acknowledge his
authority (“Lick my boots, lick the general’s boots. Obey your
masters...”, p. 173), parallel to his lack of recognition by the English
despite his servile efforts to please them. He reproduces the ways of
an illegitimate colonial power. Moreover, in the same way as he is
lured by the English, he is lured by their women who humiliate him
by treating him, at best, as “a loyal dog” (p. 43). Because they ignore
him (p. 60, p. 89), his frustration turns into violence over the women
of the tribe whom he rapes (p. 12, p. 65-66) or beats almost lifeless
(p- 202) when they oppose any resistance to his illegitimate perverse
power over them.

7 Although Um Saad’s husband is not “a womanizer” (p. 21) like Daffash,
he is also lured by sexual desire when he marries a second wife,
younger and more physically attractive than Um Saad (p. 178) and
turns the latter even more into a slave than she was (p. 179). Sexual
appetite replaces reason and he cannot see the soundness of his first
wife’s complaints about his lack of respect for her as the mother of
his eight children and he turns violent (p. 179). Violence replaces
reasoning as he foolishly relinquishes a well-run household for what
he thinks is sexual “fulfilment”

8 Daffash’s or Abu Saad’s power has no legitimacy as it is based on
threat and violence rather than on an upright and just moral stance.
Daffash justifies his violence as a means of “put[ting] some sense into
those crazy women'’s heads.” (p. 13). But what does sense mean when
one is a fool?

9 “[Maliha’s] beauty exceeded the beauty of our master the prophet
Joseph and her wisdom was as famous as the wisdom of our master
Lord Lugman. (p. 26). The origin of Maha inscribes her in a lineage of
wisdom, passed on from mother to daughter.
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The first step towards wisdom is good husbandry: “Maha’s mother,
Maliha, taught her how to hold the axe, cook the best mansaf, and
how to spin the wheel” (p. 26). Even the Pasha has to accept Maha’s
way of doing things because she knows (p. 155). Women’s space is
inside the home (p. 20) but Maha extends her office to the groves as
her men cannot or will not work the land. The family estate is
prosperous under Maha'’s wise tending. Although she is wary of the
English and of their city ways, she is pragmatic when she sees that
they can help her improve her crops (p. 133, p. 144, p. 173). Um Saad’s
household too is prosperous as she also makes use of modern means
to improve her work and the well-being of her household. Open-
mindedness within the framework of traditional values is the basis of
Maha'’s wisdom. Whereas Daffash is always looking for confrontation,
she tries to establish peace and harmony through “steady balance”

(p. 14). Steady balance means a fragile equilibrium between conflicting
tensions which needs foresight to reach. When Daffash is the slave of
his immediate needs and reacts impulsively, Maha sees beyond
appearances. That is why she does not react angrily when abused by
Um Saad on their first meting at the madhouse (p. 6) because she
sees the latter’s despair beyond her aggressiveness.

Maha uses her own body with the same wisdom as her estate.
Although madly in love with Harb, she knows better than to be lured
by him before they are married. “Are you mad? For a girl to be out at
night is a crime of honour. [...] Stupid idiots who risked honor for
love. Did Harb think that Maha, too, the daughter of Maliha, was a
fool?” (p. 10) Yielding to her desire would be folly and she knows how
folly has led to the displacement of her friend Nasra to the margins of
the tribe (“She was nothing now. [...] Absolutely nothing. A piece of
flesh. A cheap whore. (p. 11)). Foolishly risking an eye on a boy leads
Um Saad still a child to be married off to an old man by her father.
Wisdom teaches them to keep control over their desire.

Wisdom is a constant negotiation within the individual between the
immediate fulfilment of needs (sexual, emotional...) and the
postponed expectation of desire. This negotiation is expressed in
Maha’s wisdom drawn from both a female and a male lineage, from
women like Maliha or Scheherazade -Um Saad refers constantly

to the Arabian Nights (p. 18)- as well as from the wise men of God,
Solomon, Joseph and Lugman. She constantly refers to this double -
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male and female- descent: “Daffash, my brother, the son of my
mother, Maliha, my father Sheikh Nimer, and the grandson of my
grandmother Sabha” (p. 215). Through this double lineage, her
wisdom gives her a symbolical authority that otherwise would be
denied her. Through her hard work and upright behaviour, Maha
gains a de-facto authority over the estate and household. This
displacement of authority from the father to the daughter, leaving the
son out, would not be resented violently by Daffash if her authority
did not enjoy a symbolical status through her double inscription.

This displacement of authority is not accepted by Daffash and the
likes of him because Maha'’s wisdom highlights his/their faults. Her
father’s weakness is enhanced by her own competence and her
brother’s laziness by her hard work. But her foolish father sees how
efficient she is, which is evidence that he remains a wise man at
heart, which, in turn, accounts for the respect that Maha shows him.
Maha’s wisdom and uncompromising uprightness puts her between
Daffash and his evil schemes, for instance when he tries to seduce a
woman whom Maha saves from dishonour. Again, she has an
authority which her father does not have because, in some cases,
though condemning his son’s behaviour, he still supports the idea
that women’s folly is responsible for his foolishness (“You [Nasra]
should not have tempted him., p. 13), again wavering between what is
right and what is patriarchal tradition.

Against women’s wisdom, there is little argument that incompetent
male tyrants can come up with. Acknowledging women’s wisdom
would mean acknowledging their own foolishness and accepting to
relinquish their authority. It would mean acknowledging women as
subjects, allowing them a status as equal which is not acceptable in a
patriarchal society. To remain in power, they therefore use the only
device left them and treat women as non subjects, denying them the
right to speak. They treat them as animals, deprived of speech —and
Daffash abuses Maha with lots of animal names- or individuals
deprived of brains (“I don’t talk to women. No brain”, p. 217). From
stupid (“a stupid idiot”, p. 95) to crazy (“What is the use of talking to
crazy women?’, p. 217), women are denied sense. The madhouse is the
only alternative to the challenge that women’s wisdom represents for
men’s folly and for their authority especially when women expose
their faults publicly: “I don't talk to rapists. [...] I don't talk to



Cahiers du Celec, 10| 2017

15

16

17

disobedient sons. [...] I don't talk to servants of the English” (p. 217).
The only way to shut them up -in every sense of the word- is to
remove them to a madhouse: “She is mad” (p. 207, p. 216).

In the madhouse, women are under control (p. 206, p. 208). Under a
double control, patriarchal and colonial as the doctor is an English
doctor. Their bodies -the object of men’s folly- are under close
control, handcuff (p. 206, p. 218), straightjacket (p. 17, p. 206), electric
shock (p. 223) and their hair is shorn (p. 208, p. 223) -Samson taking
revenge on Delilah?

Yet their speech cannot be controlled. Maha and Um Saad never stop
talking in spite of all the attempts to silence them:

“You two never stop talking”
“Yes,” we said together.
“I will increase the dose.”

[ looked at Um Saad’s face [...]. She was laughing. I [...] started
giggling. Um Saad suddenly roared with laughter. The doctor [...]
gazed at us, baffled. (p. 110)

Laughter (p. 188, p. 223) is one of their means of asserting that “we
are not mad.” (p. 110). They still have enough authority to silence the
male English doctor: “No, you, shut your foreign mouth.” (p. 188)

In the madhouse, under male foreign control, they still embody the
spirit of resistance, a spirit of resistance represented in the narrative
by an elusive character, “Hakim, the embodiment of Arabs’ anger and
resistance.”” (p. 55), “Hakim, the wise old man, the spirit of Arab
resistance” (p. 195). The narrator insists on the wisdom of the
character by the redundancy wise /Hakim, in English and Arabic (p. 7,
p. 190). Among the characteristics of Hakim are his everlastingness
(“Hakim [...] never stopped breathing, would never die., p. 55; “the
everlasting Hakim., p. 115) and clandestineness (“underground”, p. 55).
Hakim is a wanderer (p. 7), constantly displacing himself to avoid
being taken. As a wanderer, he sets a pattern of resistance
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throughout the narrative. Maha is also a wanderer (p. 7), so doubly in
the wake of Hakim the resistance fighter.

The novel is shaped around a dialogue between two women, inside
the madhouse. Their narratives provide their version of the events
leading to their displacement into the madhouse through a misuse of
authority by illegitimate tyrants. However, this dialogue is embedded
in the framing text of the Storyteller who wanders in and out of the
women’s narratives at the same time as he claims to provide the
patriarchal point of view. Does he indeed?

The Storyteller equates himself with the ultimate authority, God
himself: “Allah the Mighty King revealed the Qur’an. [...] I, Sami al-
Adjnabi [...] will reveal to you the tale of Maha. (p. 1). He, as a
representative of men, grants himself authority over the narrative.
However, through displaced signifiers, Maha is equated to the
Prophet Muhammad: “Our prophet Muhammad whose soul is like the
moon” (p. 1); “She [Maha] was like a perfect moon” (p. 4); her female
narrative has therefore the same authority as the Prophet’s. Then, the
Storyteller delegates the narrative to his “monkey Maymoon” (p. 2),
displacing the authority back to a male voice but a male made
ambiguous by the signifier “moon”. The Storyteller repeatedly deems
himself “the yard-spinner” (p. 4) which identifies him with Maha
whose spinning, inherited from her mother, is one of the leitmotivs of
the novel (p. 26). The Storyteller is also a wanderer, like Hakim, the
wise man, and Maha (p. 7), a new equation. So from the very
beginning of the novel, the limits between genres are displaced so
that the authority of the narrative which seemed to belong to
patriarchy is in the hands of women, all the more so as the
Storyteller’s wise (p. 2) she-ass Aziza refuses to endorse “the
accursed story” (p. 2) i.e. the patriarchal version of the story. Maha'’s
words endure, even when she is shut up in the madhouse: “Listen,
listen. I can still hear her words carried by the breeze.” (p. 4) As the
breeze carries her words from within the madhouse, so does the
storyteller who seems to shut them up within a patriarchal discourse.
As mentioned before, the narrative begins with an invocation to God,
immediately followed by a quotation from the Qur’an, “Confound not
truth with falsehood, nor knowingly conceal the truth?” (2:42),
warning the reader not to take the narrative at its face value. The
warning will be repeated later: “[Poets] say that which they do not”
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(p- 57). The Storyteller plays on the implicit and the explicit and uses
irony to undermine the patriarchal system (p. 29). The limits of truth
are constantly displaced: “As for poets, the erring follow them. [...]
The erring follow storytellers to the abyss of their inner souls” (p. 57),
a constant displacement which allows space for subversion. Because
patriarchal authority is considered as unjust, Maha and Harb twist
the rules (*We can fool them”, p. 45). Subversion is one of the means
through which Pillars of Salt displaces authority across genders.

20 The Storyteller wanders between both patriarchal and female
narratives but in the end, the true narrative of authority surfaces: “to
put the pieces together and give you a perfect moon, [ went astray in
every valley” (p. 57). The moon and the wanderer are Maha, who has
the final word: “she combs the hair of the mighty king” (p. 227),
Delilah-figure, while the land, in the hands of Daffash and fools, is laid
waste (p. 224).

21 Woman cannot be foolishly tyrannically locked up into madness. She
will always escape and start anew, wandering from land to land, like
Hagar and Ishmael chased from Abraham’s house: “I saw footprints of
a woman and a three-year-old child” (p. 226).

NOTES

1 Proverbs, 19:13-14.

2 Faqmr Fadia, Pillars of Salt, Northampton (Mass.), Interlink Books, 1996.
References to the novel will appear directly in the article.

RESUME

Francais

Dans Pillars of Salt (1996) de la romanciere jordanienne d’expression
anglaise, Fadia Faqir, l'autorité se déplace des personnages
traditionnellement investis de cette autorite (peres, freres) vers les
personnages féminins qui gagnent cette autorité a force de travail et de
rectitude, de refus de compromissions. Sagesse contre folie. Ce
déplacement de l'autorité contesté par les hommes conduit les femmes
dans un asile d’aliénés. La structure narrative du texte cependant, par
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I'intermédiaire du personnage ambigu d’'un conteur, déplace les lignes de
perception de cette autorite.
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TEXTE

Liminaires

1 La littérature judéotunisienne d’expression francaise du xx® siecle se
caractérise par une grande diversite, dont il n'y a pas lieu pourtant,
ici, d'épuiser I'ensemble des genres et tonalités. Nous nous
positionnerons plutot dans l'alignement de ce que requiert
l'exploration du sujet qui nous retient pour 'heure, c'est-a-dire
l'autorité et les types de déplacements quelle subit, en nous
focalisant sur la production singuliere d'un auteur judéotunisien des
anneées 1930, Vitalis Danon, et plus spécifiquement sur son roman
Ninette de la rue du Péché, paru originellement en 1936 aux éditions
de la Kahéna a Tunis, et réédité par les bons soins de Guy Dugas en
2007 a Paris aux éditions Le Manuscrit, dans la collection « Pages
d’Alliance ». Cette collection a été créée afin de procéder a la
réédition de dizaines d’ceuvres de la littérature judéomaghrébine -

lesquelles sont devenues introuvables dans le commerce - et sans
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doute aussi dans l'objectif de redonner une forme de visibilité a cette
« littérature de minorités » qui constitue une composante tres
importante de l'histoire littéraire et culturelle du Maghreb colonial,
mais aussi de la période qui succede a I'Indépendance. Si le roman est
le récit des vicissitudes rencontrées par Ninette, jeune juive
tunisienne née du mauvais coté de la société, il frappe d'emblée par le
fait que cest le personnage féminin lui-méme qui prend en charge le
récit, I'ceuvre étant en effet congue comme le long réquisitoire
adressé par Ninette elle-méme, contre l'autorité sociale et religieuse,
au directeur de 'école de son fils.

Une voix féminine sous-jacente a
l'autorité de 'auteur

2 Ninette de la rue du Péché est 'oeuvre de Vitalis Danon (1898-1969),
que les bibliographies et certains sites présentent comme un Juif
originaire de Smyrne (Turquie) émigré a l'issue de la Premiere Guerre
mondiale en Tunisie, ou apres une formation en France, il se voit
confier une mission d'enseignement dans les écoles de 'Alliance
israélite universelle a Tunis et a Sfax. C'est d’ailleurs dans cette ville
du centre-est de la Tunisie qu'il rencontre sa future femme, juive
tunisienne, la également qu’il acheéve I'écriture de Ninette, comme
l'atteste la mention apportée en toute fin de manuscrit et reportée
sur I'édition nouvelle de 2007 (« Sfax, octobre-décembre 1936 »). Le
genre auquel appartient 'ceuvre est quant a lui incertain, celle-ci
étant tour a tour définie comme « nouvelle populiste » sur la
couverture de I'édition tunisienne de 1936, puis comme « roman » sur
celle de la nouvelle édition de 2007. Enfin, dans sa postface,

Guy Dugas n’hésite pas a la rattacher au genre de la novella : « Il nous
semble remarquable que le genre de la novella, que 'ccuvre de

Vitalis Danon illustre on ne peut mieux, ne se soit jamais totalement
tari, en dépit de l'extraordinaire évolution de la littérature
judéomaghrébine d’expression francaise apres la guerre 1939-451. »
Auparavant, Vitalis Danon aura été l'auteur d'un feuilleton paru en
1926 dans le journal parisien L'Ere nouvelle, curieusement intitulé Le
Roman de Manoubia avant de donner, quelques années plus tard, Aron
le colporteur (1933) puis, en 1934, Dieu a pardonné.
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3 Comme le titre I'indique, Ninette est définie non par rapport a une
quelconque filiation patronymique ou affiliation communautaire mais
par rapport a un lieu hautement significatif en ses connotations
morales, la rue du Péché, autrement dit la rue ou les prostituées
exercent a Sfax. Ce choix est éloquent quant a I'esprit du roman, dans
la mesure ou il signale déja cette distance que prendra régulierement
Ninette, a chaque étape de son récit de vie, par rapport aux viatiques
moraux de la communaute judaique et aux conduites qu'’ils
impliquent, distance qui débouche sur l'acceptation lucide d'un destin
de paria tout en écartant toute posture de contrition par rapport a
son statut de marginale et aux compromissions qui en procedent.
Mais pour lucide qu'elle soit, cette acceptation n'en compose pas
moins avec 'autodérision et I'ironie défensive, comme dans ce
passage ou Ninette juge son propre coefficient de chance :

Grand’'mere - quelle repose en paix ou elle est - disait : Ninette, ce
n'est pas pour te faire de la peine, pour sir que tu es née sous une
mauvaise étoile.

Bon. Si les étoiles s'en mélent, il n'y a plus rien a faire. Dommage
seulement quelles soient si haut perchées et quon ne puisse méme
leur cracher a la figure et leur dire quelles sont pis que la gale de
s'acharner contre une malheureuse comme moi. (NIN, p. 24)

4 Cette estimation du facteur chance est d’autant plus importante que
la notion de fortune - au sens ancien - est centrale dans les
imaginaires collectifs des communautés judéomaghrébine et arabo-
musulmane. Le mot qui incarne cette notion référe en arabe a la
destinée dans son inflexion heureuse de « chance » - sadd - et
devient, en particulier sous sa forme adjectivale, un prénom
fréquemment attribué, que ce soit en arabe - tres pres de nous, une
auteure comme Colette Fellous s’appelle en réalité Colette Messaouda
Fellous, et commente assez souvent ce second prénom dans

ses romans 2

Gisele Halimi, diminutif du prénom significatif de sa mere juive

3 - ou méme en

-, en francais - souvenons-nous de la Fritna de

tunisienne, Fortunée, dans son récit éponyme
hébreu, comme en atteste le roman de I'écrivaine juive algérienne
Blanche Bendahan, Mazeltob 4, prénom de I'héroine du roman
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signifiant « bonne chance », et dont la parution précede de six ans
celle de Ninette de la rue du Péche.

5 Par ailleurs, en ramenant le récit a un seul personnage qui parle et
laisse exprimer ses tourments et ses opinions personnelles, en
situant ce personnage dans un lieu inhabituel, Vitalis Danon prend
lui-méme une distance par rapport a la tradition des nouvelles et
contes qui ont pour cadre la Hara ou ghetto de Tunis et témoignent
de cette vie difficile, misérable dans les bas-fonds au début du
xx® siecle, témoignage qui atteint son point d'orgue avec la parution
du récit autobiographique d’Albert Memmi en 1953, La Statue de sel.
Vitalis Danon qui, un an plus tot, en 1929, a été 'auteur d'un recueil de

°, sengage seul

dans un roman court dont I'héroine se situe cette fois-ci hors du

contes intitulé La Hara conte... Folklore judéotunisien

ghetto, mais un ghetto dont elle ne semble déplantée que pour mieux
étre marginalisée dans un autre espace de claustration, la rue des
maisons closes, « hétérotopie d'illusion » s'il en est selon la
désignation du philosophe Michel Foucault®, lieu ot prend effet une
mise en abyme qui suggere fortement l'ali€énante contrainte sociale,
dédoublée, qui pese sur I'héroine-narratrice.

6 Dans ces conditions, l'intention rhétorique premiere du roman
semble s'annoncer comme étant largement moralisante. D'abord, et
comme on peut le lire dans la page introductive de I'ceuvre, celle-
ci, et a fortiori la littérature dont elle procede, sont clairement
congues comme une émanation des écoles de I'Alliance : « la
littérature des communautés juives en pays d’islam est
indéniablement fille de I'Alliance Israélite Universelle » (NIN, p. 9),
est-il mentionné dans la page introductive du roman - méme si des
auteurs comme Albert Memmi, Michel Valensi, Annie Goldmann,
Marco Koskas ou Colette Fellous, échapperont a des degrés différents
a ce conditionnement éducatif communautaire trop étroit. Ensuite,
Ninette de la rue du Péché est composée par un instituteur des écoles
de I'Alliance, ce qui laisserait a penser que l'auteur prend le roman
comme prétexte pour entreprendre une démonstration de
type moraliste.

7 Or il n'en est rien. Certes, le récit de vie de Ninette est tout imprégné
des accents de regrets et parfois méme de remords de cette fille-
mere désemparée, régulierement confrontée a la misere sociale et
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aux contraintes inhérentes a sa condition. Les indices de la
subjectivité - sur lesquels nous reviendrons, notamment pour leur
lien avec les intoneémes spécifiques au parler judéotunisien —
fourmillent dans ce récit adressé, comme dans la procédure judiciaire
de plainte, a 'équivalent d’'un procureur, qui écoute et n'intervient
presque jamais, si ce n'est a la fin du roman. Cet auditeur masculin qui
recueille le témoignage de Ninette a I'occasion de chacune de ses
visites n'accapare donc aucunement l'espace de la parole,
entierement dédié a 'expression des griefs de la jeune femme - celle-
ci lui en sait d’ailleurs directement gré, comme on peut le constater
dans ce passage :

Lui, c'est pas un type comme tout le monde, méprisant ou fier. Il vous
écoute méme que vous dites des choses peu intéressantes. Il ne vous
coupe pas la parole et vous laisse dérouler jusquau bout votre pelote
de bavardage (NIN, p. 29).

8 Le premier déplacement de l'autorité est donc dans cette délégation
de la voix auctoriale au protagoniste féminin, celui-ci s'inscrivant
dans la droite lignée du roman naturaliste, dans la tradition de Zola
par exemple, ou des filles perdues, femmes damnées, ouvrieres ou
filles de petite vertu, subalternes condamnées par la morale et le
jugement social, livrent un témoignage pathétique de leurs conditions
de survie en milieu hostile. Ninette, fille de ménage, lingere a
l'occasion, sorte de Gervaise juive tunisienne, opposera a la morale
abstraite du rabbin I'implacable logique pragmatique, celle de
l'expérience, transformant le récit en exercice rhétorique de
contradiction des inconséquences de la morale religieuse - nous'y
reviendrons. Si bien que le rythme du roman suit l'alternance entre le
récit du vécu propre a la rue du Péché et a ses espaces périphériques,
et la parole intermittente du rabbin, indirectement présente puisque
c'est Ninette qui, a chaque fois, la rapporte et s’en fait la
contradictrice attitrée, parole coupée de ce vécu et fonctionnant a
vide dans un pur univers moraliste fermé au monde de la
jeune femme.

9 La voix féminine qui prend en charge I'énonciation est ainsi, nous
'avons mentionné plus haut, fortement marquée par une subjectivite
parfois débridée. Dans la bouche de cette jeune femme analphabeéte,
qui signe le carnet de classe de son fils avec 'empreinte du « pouce
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trempé dans I'encre » (NIN, p. 61), les exclamations, expressions
d’indignation ou de désespoir, abondent. Les interrogations oratoires
également, faisant du récit un monologue intérieur ou Ninette se
débat avec la nécessité, ou en tout cas le désir d'étre en regle avec les
attentes de la bonne morale. Le niveau de langue y est tres souvent
familier, dans un évident souci de réalisme :

Telle que vous me voyez, je n'ai que vingt-six ans. Et pourtant, ily a
quinze ans que je travaille ; tantot ici, tantot la. Et mal payée, et
grondée, et battue, oui des coups de pied ; et nourrie a la cuisine
avec les chats de Madame !

Est-ce qu’il n'y a pas de quoi devenir enragée et haineuse quand des
anneées, des jours et des nuits vous devez laver, frotter, rincer,
astiquer, repasser, raccommoder, cuisiner de petits plats pour
Madame - elle a I'estomac délicat, la pauvre - et pour M’sieur qui
s'empiffre... (NIN, p. 13-14)

Les précautions oratoires qui accompagnent la formulation du mal,
de l'interdit - « la rue du Péché, pour ainsi dire, sauf votre respect »
(NIN, p. 11) - ont pour corollaire I'affirmation d’'une sincérité de
parole, qui vient a intervalles réguliers rassurer 'auditeur du récit sur
la véracité des faits rapportés. C'est ainsi que I'on peut lire, a la fin du
premier chapitre du roman, qui en compte huit en tout :

A la prochaine, M’sieur, en vie et en santé. Avec votre permission,
Ninette viendra comme ¢a de temps a autre apres la classe, prendre
des nouvelles de son fils.

Et surtout, je vous en prie, M'sieur, dites, ne me questionnez pas. Il y
a eu dans ma vie des choses si dégotitantes ! Moi, vous savez, je men
fiche, je suis nature. Je raconte tout et tout. Mais vous, M’sieur,
comment pourriez-vous entendre une fille-mere plaquée qui habite
la rue du Péché ? (NIN, p. 17)

La formulation du statut de « fille-mere » saccompagne, on le voit
aisément, de I'assertion clairement affirmée de cette sincérité du
récit, comme si la protagoniste, dont le désir ultime est « d’ouvrir le
robinet aux confidences et [de] raconter, raconter, raconter... » (NIN,
p. 59), était en quéte d'une validation authentifiant le caractere
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spectaculairement traumatisant des épreuves traversées. Cette
sincériteé de la diction est renforcée dans le roman par une syntaxe
souvent calquée sur le dialecte tunisien et judéotunisien, ce

« géolecte » qui fonctionne comme un « vecteur identitaire » selon
Danielle Dahan-Feucht’, comme en témoigne l'expression « ne riez
pas sur moi » (NIN, p. 19), calque exact de cette méme formule en
tunisien, mais aussi certaines phrases du type « [...] quel gotit me
resterait pour que je laisse ma vie qu'elle continue a continuer ? »
(NIN, p. 47), ou encore « Les autres, apres le jugement du rabbin,
comme des malfaiteurs, ils s’étaient sauvés » (NIN, p. 74).
Parallelement, la reprise typographiquement marquée de termes
tunisiens spécifiques — boukha (NIN, p. 35), chakchouka (NIN, p. 36),
cab-cab (NIN, p. 91) - accentue davantage l'illusion réaliste
recherchée par I'écriture de Danon. Plus encore, Ninette a
conscience, en parlant, de construire un roman : « mon roman »,
assume-t-elle au début du chapitre quatre (NIN, p. 41).

12 Mais I'étre-femme qui annonce d’emblée les regles du jeu énonciatif
en prévenant du caractere cru que pourraient avoir ces confidences
faites au directeur de 'école prend également a sa charge
I'expression, 'aveu méme d'une féminité que nous définirons comme
participative. En effet, a plusieurs reprises dans le roman, Ninette se
reconnait comme une part d'implication dans ses compromissions
avec les hommes qu'elle a connus, allant jusqu'a concéder sa propre
tentation du plaisir. C'est sans doute la que le lecteur peut percevoir
un deuxieme déplacement de l'autorité, dans la mesure ou, tout en
endossant constamment un statut de victime, Ninette infléchit le
poids de ce statut en y introduisant un questionnement sur sa part de
responsabilité qui va jusqu’a revendiquer la faiblesse de la chair. Ce
faisant, en refusant de jeter unilatéralement la pierre a un accusé
précisément, elle affirme son étre-femme littéralement dans cette
liberteé qu'elle prend de se regarder lucidement, avec la clairvoyance
nécessaire a un mea culpa humain :

Ca avait di se passer un jour que nous étions mirs a point, chauffés
a blanc a Iidée de ce qui allait se passer. Une petite chanson
intérieure chantait en chacun de nous, en silence, un joli duo, tout a
fait comme au cinéma et ou il est question de caresses pleines
d’ivresse, d'amour qui dure toujours et de fleurs qui s'ouvrent aux
baisers des papillons.
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Et un tas de machins et de romances dans ce genre.

Mais qui de nous deux a le premier commenceé, a appelé son copain
du regard, lui a tendu ses mains, ses levres et puis sans un mot s’est
offert entierement ?

Il ne faut accuser personne, c'est tous deux qui l'avons voulu. Mais
une fois qu'on a commencé, bien malin qui peut dire comment et ou
'on va s’arréter.

[..]

Dupe, je ne le fus jamais entierement. Mais il y avait plus d'un an que
je mavais connu d’homme. J'avais de la réserve a dépenser. Crainte,
pudeur, retenue, allons donc, je te les balance par-dessus bord et me
jette a corps perdu dans le tourbillon de 'amour (NIN, p. 69-70).

Néanmoins, minorée a l'intérieur d'une communauté de Juifs toudnsa
eux-mémes déja minorés, Ninette n'en vit que plus difficilement cette
trahison des siens perpétrée, entre autres, dans le roman, par la mere
de son amant et par celui-ci.

Marginale dans la minorité

Assurément, et sans étre toutefois un roman « ethnographique »,
Ninette de la rue du Péché constitue un document de premiere
importance sur le vécu, les moeurs et les représentations des
communautés hétérogenes qui composaient le tissu ethnique,
confessionnel et culturel de la Tunisie de la premiere moitié du

xx¢ sieécle — une Tunisie qui, au moment ou le roman parait, est sous
protectorat francais depuis déja plus de cinquante ans. Il faut se
rendre compte quen 1936, les Juifs toudnsa 8, catégorie la plus
modeste de 'ensemble communautaire judéotunisien, sont des
autochtones installés depuis des millénaires sur le sol tunisien?, a la
difféerence des Juifs grana émigrés de Livourne au xvi® siecle et bien
plus aisés, et ils constituent avec ceux-ci une communaute
minoritaire par rapport a la majorité arabe et musulmane.
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Cette valeur documentaire, sinon testimoniale de I'ceuvre de

Vitalis Danon, peut étre appréciée selon deux perspectives. Pour le
lecteur peu informé du caractere tres composite de cette société, le
roman, qui échappe comme on I'a dit aux clichés de la littérature
ethnographique, apporte des éléments de connaissance consistants.
C'est ainsi que, décrivant cette rue du Péché, Ninette mentionne une
tres large variété d'appartenances :

Ce qui est embeétant, c'est que mon fils devient grandet et commence
a comprendre. Car du soir au matin et du matin au soir voila les
tirailleurs, les spahis, les Sénégalais, les Arabes, les Bédouins, les
Maltais, les Juifs, les Grecs ou Siciliens qui passent et repassent,
choisissent d’abord de l'ceil avant d'entrer avec une créature poury
gotter (NIN, p. 12).

Mais a l'intérieur de cette mosaique de minorités, en une vertigineuse
mise en abyme, Ninette apparait comme une minorée au sein méme
de la communauté a laquelle elle est censée appartenir. Si le lien
communautaire n'apparait pas d'emblée dans le titre du roman, ni
dans le patronyme de Ninette, lequel n'est mentionné que
tardivement (a la page 56 du roman qui en compte 105), il s'incarne
cependant spectaculairement dans le prénom qu’elle a choisi a son
fils : Israél, qui se trouve étre le prénom méme du pére, puis du fils de
Vitalis Danon, Roger Israél Danon, né a Tunis en 1921. Un Israél qui
nait en Tunisie, sans pere, et qui devient en quelque sorte le tremplin
dans le roman d'une implacable critique du dedans. Ainsi, lorsque
Ninette fait le récit de sa rencontre avec le géniteur de son fils et
quelle décrit le comportement de la mere juive et sa complicité avec
ce fils, elle accentue le préjudice qui lui a été occasionné par des
individus appartenant a sa communauté en rappelant que c'est le
rabbin lui-méme qui a délivré la lettre de recommandation la menant
jusqu'a eux :

[...] quand le rabbin m'eut remis un bout de papier portant une
recommandation pour ces nouveaux venus, je me félicitai moi-
méme |[...].

La mere et le fils seulement, qu'avait dit le rabbin, et des gens
distingués par-dessus le marché. [...]
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Mais voila, une chose me préoccupait. Quest-ce que ¢a veut bien
dire « des gens distingueés ». Peut-étre qu'ils ne marchent pas, qu'ils
ne parlent pas ou qu’ils ne mangent pas comme nous autres de la rue
de Jérusalem, de la rue du Sinai ou de la rue du Péché... [...]

De fil en aiguille une bonne intimité s'établit entre nous. A I'insu de la
mere ? me demandez-vous. Que non ! Elle était assez intelligente
pour vite comprendre. Et assez malhonnéte pour tacher de tirer
parti de la situation au profit de son fils, cest-a-dire a son profit. Je
ne le sus que plus tard (NIN, p. 68).

Mais le premier préjudice intracommunautaire, ou endogene, que
subit Ninette est le viol dont elle est victime a 'age de treize ans et
dont l'auteur n'est autre que son grand-oncle. Elle en relate avec
précision les terribles péripéties au chapitre trois :

Puis, je ne sais comment, un beau jour le loup survint. [...]

De coquin de son espece, non, je ne crois pas qUu'il en existe une
paire. [...]

Grand’'mere m’avait dit comme ¢a que c’était un tres proche parent a
nous et que nous ne pouvions pas le renvoyer. Il en profita, le
monstre, pour vivre sur notre dos et se soiler avec notre argent.

Peu de temps apres, grand'mere mourut. Ce fut pour moi pis que si
on m'elit arraché un membre. [...]

Non, je n'ai pas compris aussitot ce qu'il m’avait fait. Sauf que javais la
téte lourde, mal aux reins et aux jambes. Quelque chose d’humide et
de chaud me mouillait tout le long des cuisses.

Du sang. Mon sang !
Je poussai un cri et m'évanouis.

Vous me demandez comment s’appelle donc ce mandoliniste de
malheur, ce laveur de morts du diable ? [...]



Cahiers du Celec, 10| 2017

17

18

19

Mais qui était-il ?
Mon oncle ! Et javais treize ans ! (NIN, p. 33-38)

Plus tard, une autre ceuvre de la littérature judéotunisienne
reprendra ce théme tragique, LAdolescence de Jéhovah'© de
Gérard Haddad, rendant compte de la promiscuité inhérente au
mode de vie des Tunisiens de cette époque, des conséquences de
l'exiguité des logements ou dormaient ensemble des familles tres
nombreuses, ou tous les drames pouvaient survenir.

La représentation de la mere juive qui défend son fils et le couvre
n'est pas sans reprendre non plus certains clichés que la littérature a
longtemps véhiculés concernant les juives. C'est en ces termes que
Ninette la décrit lors de la premiére rencontre :

Ce fut la mere qui me recut. Une Juive, ma foi, comme les autres
Juives, grasse, joufflue, ventrue, vétue de noir comme il convient a
une veuve, mais avec un air sévere, hautain qui vous coupait la
chique. Jeune ? Non, mais dans I'age ingrat de la quarantaine
largement dépassée. (NIN, p. 63)

Le sujet a ce propos est vaste : on choisira deux bornes temporelles,
dont l'une anticipe et 'autre prolonge la transmission de ces clichés.
L'on pourra d’abord se reporter au fameux récit de voyage de
Maupassant dans La Vie errante en 1890 décrivant les Juives
tunisiennes lors de son passage a Tunis '}, et dans lequel la
description du physique de ces femmes typiques ne peut manquer de
frapper les esprits. Plus tard, le témoignage de Gisele Halimi dans
Fritna, autobiographie de sa mere, reprendra certains stéréotypes
fondés a l'origine sur des modes de vie et des valeurs esthétiques qui
étaient, soit dit en passant, partagés par la communauté arabo-
musulmane, dont le canon de beauté féminin n'était autre que la
femme corpulente, plantureuse et tres souvent autoritaire et abusive
-«Ala facon dont il disait : oui, maman, non, maman, je cCompris
quelle le tenait en laisse et qu'il n’avait jamais quitté les jupes de la
mere » (NIN, p. 64).



Cahiers du Celec, 10| 2017

20

21

22

La critique du dedans par une
subalterne : représentations des
Juifs et de l'autorité religieuse

Aussi une véritable critique endogéne, qui peut revétir a certains
moments une dimension clairement blasphématoire, se construit-elle
peu a peu, a la faveur des flash-backs de Ninette. Cette subalterne,
comme l'aurait désignée Gayatri Spivak 2, ne raconte pas seulement
ses déboires : elle juge, réévalue certains événements, se pose des
questions, construisant peu a peu les bases pragmatiques d’'une
morale issue de I'expérience personnelle.

Ce qui frappe dans ce roman des annees 1930, écrit par la main d'un
Juif méditerranéen bien ancré dans une culture judaique patriarcale,
c'est que cette critique passe par le détour d'une conscience
féminine, comme si Vitalis Danon choisissait de porter le masque
d’'une jeune femme pour pouvoir exprimer ses propres doutes vis-a-
vis des valeurs morales, des interdits et, somme toute, vis-a-vis de la
validité d'une sagesse rabbinique universelle lorsqu’elle sapplique a
l'univers judéotunisien.

Cette mise en cause des repéeres traditionnels s'opere a plusieurs
niveaux. Le premier, qui dans un certain sens est en accord avec les
principes de transmission maternelle de la judéité, affecte l'octroi
d'une quelconque paternité pour le fils de Ninette. Le géniteur ayant
failli a sa fonction de pére puisqu’il abandonne Ninette lorsque celle-
ci lui apprend qu’elle est enceinte, se voit relegué aux oubliettes de la
filiation, et la description qu'en fait la narratrice lors de la scéne
d’annonce de sa grossesse commencante, en dit long sur le mépris
quelle lui voue :

— Dans quelques mois, je serai mere. Et c'est de toi ! Vois ce qu'il te
reste a faire.

Il palit d'abord, essaya de rire pour se donner une contenance puis se
mit a réfléchir.
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Mon Dieu, comme il avait le regard béte ! Dire que je m'étais donnée
a pareille créature ! Il me venait des envies de le prendre par les
épaules et de le jeter dehors a coups de pied. Non, ce n'était pas un
homme, mais un mollusque, un poulpe sans consistance ni volonté
que javais la devant moi (NIN, p. 73).

De fait, cette « orpheline de pere et de mere » (NIN, p. 56) escamote
d’autant plus aisément I'évocation d'une quelconque image paternelle
au profit de la revendication d'une filiation généalogique mythique :

« Ninette, toi tu es bien la petite fille de la petite-fille du Juif errant »
(NIN, p. 75), se dit-elle a elle-méme a la fin du chapitre quatre. La
question du patronyme est d’ailleurs tres problématique dans le
roman : répondant au rabbin qui lui demande son nom de famille,
Ninette affirme qu'elle se nomme Ninette Chouchan. Or il n'est pas
anodin de souligner ici que « Chouchan » est également le patronyme
octroyé en Tunisie aux esclaves transportés d’Afrique subsaharienne
et noire, comme l'atteste un épisode d’'un autre roman composé a la
meéme période par un Francgais installé en Tunisie, Arthur Pellegrin
qui, en 1932, publie aux éditions de la Kahéna Les Aventures

de Ragabouche, dans lequel I'esclave Chouchane fait le récit de son
transfert depuis le Soudan jusqu'en Tunisie puis de sa réduction en
esclavage. Aussi, et a la faveur de ce rapprochement, les deux statuts
de minorés se rejoignent-ils, par le hasard de la nomenclature ou de
la patronymie artificielle, contribuant si besoin était a accentuer le
caractere de minoré et la situation de servitude a laquelle est soumise
la jeune Ninette.

La mise a distance de l'autorité paternelle, qui s'effectue via cette
forme de raisonnement par I'exemple que constitue I'histoire du
séducteur refusant d’'assumer son statut de pére, concourt ainsi a
donner, par ricochet, une consistance plus forte a la parole de
doléance. Mais un niveau supérieur est encore atteint lorsque la
narratrice met a l'index les usages économiques en vigueur dans
cette société, et spécialement ceux qui ont trait a 'usure. Dans le
roman, la pratique usuriere est doublement dénoncée, une premiere
fois lorsqu’elle s'effectue aux dépens de la population arabe, surtout
lorsque les usuriers en question ne sont autres que la mere juive et
son fils suborneur :
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Eux, sortaient toute la journée. A leur conversation que jentendais
par bribes, javais compris que du matin au soir ils couraient de chez
l'avocat chez I'huissier et de chez I'huissier chez M. le juge.

Les Bédouins leur devaient de I'argent, beaucoup d’'argent. Et eux
couraient apres pour tacher moyen d’attraper quelque chose,
ceréales ou olives.

Souvent, il leur arrivait de s'absenter dés le matin, rentraient a midi,
déjeunaient en vitesse et repartaient aussitot en auto accompagnés
de T'huissier pour aller saisir quelque malheureuse propriété (NIN,
p. 65-66).

La compassion pour la population « bédouine », qui transparait dans
le passage ci-dessus, laisse largement deviner le point de vue de
Ninette, mais lorsque celle-ci décrit ses propres déboires avec les
usuriers auxquels elle se trouve elle-méme confrontée, le ton est
autrement plus féroce :

Je travaillais a crédit et c’'est ce qui me tuait.

Car des qu'il y avait un peu d’'argent entre les mains de « ces dames »,
vous pensez quon allait au plus pressé : proprio, médecin municipal,
épicier. Et cest a la fin des fins, s'il restait encore quelques ronds au
fond des tiroirs qu'on pensait a Ninette.

Mais moi aussi jétais affligée de ce malheur, le pire de tous : je devais.

C'est 'usurier du quartier qui faisait des affaires d’or, par exemple.

Je ne sais de quelle race il descendait, mais pour stir qu’il ne devait
pas étre le fils a son pére. Une téte de cochon qu'il portait sur ses
épaules de taureau, une téte sans barbe ni moustaches avec des
dents jaunes de vieille mule et un ventre bombé de femme enceinte
et mire dans son neuvieme mois.

Il acceptait tout : bijoux, toilettes, ustensiles de cuivre, descentes de
lit. Et quand on tardait a lui rembourser, fallait voir comme il
devenait rosse ! Alors il vous menacait de vendre vos pauvres petites
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choses a la criée. Autant dire que ¢a vous rapporterait rien et que
vous resteriez a lui devoir encore une bonne somme.

Depuis des années qu'il était installé parmi nous, comme une
mouche a cheval dont on ne peut se débarrasser, les pattes et le bec
bien enfoncés dans votre chair, s'engraissant de notre sueur, de
notre sang (NIN, p. 93-94).

Ce proces retentissant adressé a 'usure et aux usuriers, appuyé par la
description hideuse d'un personnage plus proche de 'animalité que
de 'humain, participe de la critique du dedans opérée par la jeune
femme, en accord avec la quéte qu'elle mene des responsabilités
multiples, y compris la sienne, engagées dans ses tourments - « Dans
tout ce qui s'est passé, quelle fut ma part de responsabilité ? [...] Et la
part de la société tout entiere qui me doit des comptes pour tout ce
quelle n'a pas fait pour moi ! » (NIN, p. 34). Responsabilité qui, a
aucun moment, ne détourne Ninette des régulieres prises a partie
quelle adresse a l'autorité rabbinique — ultime déplacement de
lautorité, a la limite du sacrileége dans ce que ce déplacement engage
de lirrévérencieuse indignation d'une femme qui, quoique illettrée,
semploie a chaque étape de son chemin de croix, a demander des
comptes aux religieux en ébranlant les fondements de leurs
tranquilles certitudes.

Lirrévérence salutaire se manifeste une premiere fois sous la forme
de légers reproches, motives par les récriminations qu'elle adresse au
rabbin concernant l'applicabilité de la morale quil préconise. Ainsi, la
contestation de l'autorité supréme revét divers aspects dans le
roman, en suivant une étonnante gradation. Le chapitre deux s'ouvre
sur cette ironie frondeuse qui s'accorde parfaitement avec le
pragmatisme populaire de Ninette :

Des fois je me dis : Moi, Ninette, si jétais le Bon Dieu - une
supposition, n'est-ce pas ? - ou quelque chose comme ¢a, jaurais
envoyé au monde un chambardement général. Et puis on partirait a
nouveau, on recommencerait.

Mais il parait - a ce que raconte le rabbin - qu'il I'a déja fait une fois
et que ¢a ne lui a pas réussi. Dommage, pas vrai ? Alors maintenant
pour nous faire patienter, on nous promet le Messie.
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Vous y croyez, vous, au Messie ?

Le samedi, c’est mon jour de congg, je prends mon fiston par la main
et m'en vais a la synagogue entendre le rabbin. C'est un type de
Djerba avec de grosses moustaches qui lui mangent la bouche et une
longue, longue barbe noire qui n'en finit pas. Mais il est calé. Ah ! ¢a,
il n'y a pas a dire, il parle bien. A 'entendre, le Bon Dieu a I'ceil sur
tout et sur tous (sur moi aussi, Ninette, voyez-vous ¢a d’ici ?).

Bref, plus tard, beaucoup plus tard, dans je ne sais plus combien
d’années, je ne ferai plus de lessives, je ne m'esquinterai plus a la
besogne, je ne courrai plus du matin au soir apres un quignon de pain
et deux oignons crus pour fiston et moi.

I dit comme ¢a, que plus on aura eu d'embétements ici-bas, plus on
se rattrapera apres. Par exemple, moi la malheureuse, 'abandonnée,
je m'asseyerai sur un trone d'or, et puis, par terre, dans ma maison,
des tapis et encore des tapis. Et dans les rues, partout des fleurs et
de la verdure au lieu de ces sales ordures qui empestent.

Plus nécessaire d’aller a la fontaine publique et se disputer pour son
tour, l'eau jaillira sous vos pas plus pure que le diamant.

Voila ce que raconte ce djerbien.

Faut voir les mendiants, les vieux, les paralysés, les sotlards, les
aveugles - toute la clientele de ce rabbin - comme ils écarquillent les
yeux en I'écoutant ! A tel point ils sont charmés qu'ils sendorment et
ronflent a plein nez, les pauvres.

Moi, a mon tour, je me sens comme bercée. Ah ! ¢ca donc, que je me
dis : est-ce qu'a moi aussi ce miteux a versé dans l'esprit quelques
verres de sa parole forte comme la boukha de figues de son pays !

Je me secoue et crie en moi-méme : Assez, assez de menteries ! c'est
péché de tromper le pauvre monde. Tu dis des sottises plus grosses
que ta trogne. Si c'est vrai, mais vrai pour de bon tout ce que tu
racontes la, donne-m’en une petite partie des a présent. Vivre dans
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l'attente, le bec ouvert, je n'en peux plus, je me sens a bout (NIN,
p. 19-21).

Diatribe éloquente, moqueuse et spontanée, contre les paroles du
rabbin. Ces prises a partie ou l'autorité religieuse que celui-ci incarne
est mise a mal sont assez fréquentes dans le roman. Comme la
contradiction pratiquée dans les exercices rhétoriques de
controverse, elles interviennent dans une fonction de métarécit,
comme un complément réflexif, autoréflexif en quelque sorte, faisant
contrepoint a la narration des infortunes auxquelles est confrontée
Ninette. Ces prises a partie ne sont par ailleurs jamais tempérées par
lauditeur, méme lorsque l'indignation de la jeune femme augmente
d'un cran, franchissant une limite nouvelle, comme dans cet extrait
du chapitre trois — ou est relaté le viol par I'oncle -, lorsque Ninette
pointe cette fois-ci directement, par-dela le rabbin, la responsabilité
divine, et demande des comptes :

Mais pourquoi se souvenir et pourquoi raconter ? Ca me donne des
envies de demander au Bon Dieu et au rabbin qui est son copain ce
qu’il me voulait et pourquoi il m'en voulait et pourquoi il laisse tant
de mauvaises gens vivre dans la richesse et la tranquillité tandis que
des innocents paient, paient. Combien ? Et jusqua quand durera
cette justice de Dieu ? Et pourquoi lui qui peut tout il a fait des
coquins pour tracasser les pauvres gens et des loups pour manger les
jeunes filles ignorantes ? Oui, pourquoi ? Il faut qu'il me réponde
pour que je sache ! (NIN, p. 33-34).

Progressivement, la dénonciation méthodique de la vacuité de cette
morale religieuse est remplacée par l'affirmation, non seulement
d’'une logique mais aussi d'une opinion personnelle quant aux
conclusions a tirer de ces événements qui frappent la protagoniste.
Lorsquau dernier chapitre, Ninette s’en va voir le directeur pour lui
annoncer que son fils entrera a I'école professionnelle et pour le
remercier de l'intervention généreuse qu’il a consentie en ce sens,
elle en profite pour imposer sa contre-morale, démentant le préjuge
selon lequel un fils sans pére serait destiné a la perdition : « Le rabbin
dit souvent que ce qui est tordu ne peut se redresser. Moi je ne crois
pas » (NIN, p. 89), assene-t-elle avec assurance, la mise en emphase
du pronom personnel opérant une forme d'égalisation énonciative, au
niveau de la valeur, entre sa parole, supposée précaire et nulle, de
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femme perdue et la parole magistrale du rabbin. Enfin, la controverse
de la sagesse rabbinique atteindra son acmé a la fin du méme
chapitre, Ninette affirmant cette fois-ci sa conscience de constituer
un contre-exemple éclatant a cette morale religieuse avec laquelle
elle est incessamment en litige : « Alors, le rabbin djerbien avait
raison ? Bon, sauf sur la question du Messie. Moi, je m'en irai lui dire
comme ¢a qu'il change de discours en me citant en exemple » (NIN,
p. 104).

Déja, en 1896 en Algérie, des auteurs tels que Sadia Lévy et

Robert Randau 3 avaient fait paraitre en France Rabbin, roman « de
moeurs juives » tres controversé et traitant, entre autres, de la
polygamie d'un rabbin. Mais cette question de la récusation, voire du
désaveu d'une morale dont les composantes pragmatiques présentent
une applicabilité nulle sinon déficiente au vécu des Juifs toudnsa
semble étre au centre du roman, que 'on pourrait facilement lire
comme une « illustration » des mésaventures d'une pauvre fille du
peuple. Il serait certainement intéressant de chercher a savoir
comment le roman a été recu au moment de sa parution, et quelles
discussions il a pu engendrer. La n'est cependant pas notre objectif.
Nous nous contenterons de le lire au prisme du regard de Ninette,
dont la malchance est contrebalancée tout le long de ce roman si
attachant, « féministe » avant la lettre, par la saine défense polémique
d’'une jeune Tunisienne livrée aux vents mauvais, ceux du milieu dans
lequel elle nait, et ceux des siens. Sans doute l'originalité du roman
réside-t-elle dans cette thérapie par la parole a laquelle se livre la
jeune femme, le directeur jouant le role d'un psychanalyste, écoutant
le flux de la plainte et du souvenir, assistant a la révolte d'une
conscience décidée a en découdre avec le fatum, mektoub ou hasard
de la naissance, refusant toute prédestination et allant, de sa voix
affirmée, a contre-courant des conditionnements.

Conclusion

Minorée et séparée - « Entre les gens et moi il y a - comment que ¢a
se dit ? - une muraille contre laquelle je me heurte » (NIN, p. 23) -,
Ninette apparait pourtant comme l'esquisse d'un prototype en voie de
constitution, celui de la femme libre - libre d’assumer sa « mauvaise
étoile » (NIN, p. 24), de ne pas accepter le déterminisme du monde et
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le fatalisme des rabbins. Annie Goldmann, dans son récit

de témoignage  sur la lente émancipation des femmes juives
tunisiennes tout au long du xx® siecle, reviendra en 1979 sur cette
partie de la communauté judéotunisienne ou la misere livrait les étres
a toutes sortes de dangers, y compris a I'arbitraire de la morale
rabbinique, représentée par les tribunaux qui en relevaient, et dont
Paul Sebag rappelle I'archaisme terrible dans son ouvrage sur les Juifs
de Tunisie 1°. Parallélement, et a la méme date, en 1979, une autre
Juive tunisienne, Katia Rubinstein (née Bonan) publie chez Stock
Mémoire illettrée d’une fillette d’Afrique du Nord a Uépoque coloniale 16,
mémoire empathique qui fouille au-dela des mots et d'une syntaxe
francisée, et s'efforce de restituer 'ame judéotunisienne de cette
période. En créant le personnage de Ninette, en la faisant parler,
Vitalis Danon a en quelque sorte voulu donner voix a ceux « qui n'ont
point de bouche », pour reprendre la belle formule d’Aimé Césaire.
Une voix qui ne craint ni le sacrilege, ni le blasphéme, ni la diction
crue et sincere des épreuves traversées et des traumatismes subis, au
temps ou les femmes étaient minorées parmi les minorés, et ou seule
une plume masculine empathique pouvait leur frayer une voie vers la
possibilité d’'attester leur présence au monde.
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NOTES

1 Danon Vitalis, Ninette de la rue du Péché, Paris, Le Manuscrit, coll. « Pages
d’Alliance », 2007, p. 120. Nous désignerons désormais le roman par
'abréviation NIN suivie du numéro de page.

2 « Messaouda » signifie « chanceuse » ou « fortunée » en arabe. Voir
FeLLous Colette, Avenue de France, Paris, Gallimard, 2001 : « Chance est mon
deuxieme prénom » (p. 219). On citera également, dans l'histoire
judéotunisienne, le nom de Messaoud-Raphaél Al-Fassi, qui fut au

xvi® siecle « président du Tribunal rabbinique » et « grand rabbin de la
communauté tunisienne » (voir Sesac Paul, Histoire des juifs de Tunisie. Des
origines a nos jours, Paris, 'Harmattan, coll. « Histoire et perspectives
méditerranéennes », 2001 [1991], p. 100.)

3 Haumi Gisele, Fritna, Paris, Plon, coll. « Pocket », 2010 [1999]. Le prénom
de Fortunée se rencontre dailleurs tres fréquemment dans la
communauté judéotunisienne.

4 BeN Danan Blanche, Mazeltob, Paris, éditions du Tambourin, 1930.

5 Danon Vitalis, RyveL et VineL Jacques, La Hara conte...
Folklore judéotunisien, Paris, Ivrit, 1929.

6 Voir Foucaurr Michel, « Des espaces autres », in Dits et écrits (1954-1988),
vol. IV 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994.

7 Danan-Feuchr Danielle, « Marléne Amar : Du silence a I'expression
revendiquée d'une mémoire », in Ducas Guy et Zuirni-Frrourt Sonia (dir.),
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Nouvelles expressions judéo-maghrébines, in Expressions maghrébines,
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8 Voir Sesac Paul, op. cit.

9 Au début du chapitre VII, Ninette a cette formule : « nous autres Juifs
indigenes » (NIN, p. 78).

10 Happap Gérard, L'Adolescence de Jéhovah, Paris, Julliard, 1963.

11 Maurassant Guy de, « Tunis », La Vie errante, 1890 : « Sur leur corps
monstrueux, masse de chair houleuse et ballonnée, flottent des blouses de
couleurs vives. Leurs cuisses informes sont emprisonnées en des calecons
blancs collés a la peau. Leurs mollets et leurs chevilles empatés par la
graisse gonflent des bas [...]. Elles vont, a petits pas pesants, sur des
escarpins qui trainent ; car elles ne sont chaussées qu’a la moitié du pied ; et
les talons frolent et battent le pavé. Ces créatures étranges et bouffies, ce
sont les juives, les belles juives ! », in Ducas Guy, Tunisie. Réves de partages,
Paris, Omnibus, 2005, p. 575.

12 Seivak Gayatri Chakravorty, « Can the subaltern speak ? », in NELsoN
Cary et GrossserG Larry (dir.), Marxism and the interpretation of Culture,
Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 271-313.

13 Voir http: /www.memoireafriquedunord.net/biog /biogHC R Randau.h
tm, consulté le 2 octobre 2016

14 GoLpMmaNN Annie, Les Filles de Mardochée. Histoire familiale
d'une émancipation, Paris, Denoél, Gonthier, 1979.

15 Voir Sesac Paul, op. cit., p. 154-155 : « Le statut personnel des Israélites
tunisiens, comme celui des Israélites de tous les pays, avant leur intégration
dans des Etats modernes, était régi par les principes du droit mosaique, tels
qu’ils découlent de la Bible et du Talmud et qu'ils sont exposés dans de
nombreux traités. Ayant épousé les vues de la nouvelle intelligentsia,

M. Smadja n’hésite pas a en faire le proces. Il déplore entre autres : que la
polygamie soit encore permise et qu'un homme puisse avoir plus dune
femme ; que la femme mariée, frappée d'incapacité legale, tombe dans
I'entiere dépendance de son époux ; que le mari puisse répudier son épouse
par un acte unilatéral et sans avoir a se justifier ; que la femme dont le mari
est mort sans laisser d'enfants soit tenue d’épouser son beau-frere,
conformément aux principes du lévirat ; ou encore que le droit successoral
mosaique consacre des inégalités choquantes : accordant au fils ainé une
part double de celle de ses freres puinés ; excluant les filles de la succession
de leur pere, des lors qu'il y a des enfants de sexe masculin ; attribuant au
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mari la totalité des biens de sa femme décédée, mais limitant les droits de la
femme dans la succession de son mari au montant de sa dot, tel qu'il figure
dans son contrat de mariage. Aussi bien affirme-t-il que les Israélites
tunisiens ne demanderaient pas mieux que de renoncer a leur statut
personnel particulier, pour étre soumis aux dispositions générales du droit
civil francais ».

16 RusinsTEIN Katia, Mémoire illettrée d'une fillette d’Afrique du Nord a
'époque coloniale, Paris, Stock 2, coll. « Voix de femmes », 1979.
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TEXTE

1 Entre autorité et déplacement, entre possible génératif et principes
de modélisation, entre jeux d'écarts, parentes fécondes et variations
autour de certaines souveraines exemplarités, nous voudrions plutot
choisir de travailler ce commun du dialogue, qui, entre plusieurs
auteurs, releve parfois plus d'un cadre productif et d'un espace
exploratoire en partie similaires, avec vis-a-vis et tensionnalités
singulieres, que d'un ascendant (ou d'une filiation) purement
fonctionnel. Un dialogue, une intelligence de contacts alors, générant
des formes de connivences que nous aimerions ici évoquer, a travers
une lecture centrée sur quatre des auteurs caribéens francophones
les plus importants du xx© siecle, Saint-John Perse, Césaire, Glissant
et Chamoiseau.

2 Notons tout d’abord qu’avec ces ceuvres, la rencontre se fait sans
amarres, intime des tourments de lecture qui assoiffent et comblent
tout a la fois, et auxquels on revient toujours, comme a
d'indescriptibles rituels sachant nous initier a tout I'inépuisable de
I'humain. Ainsi, avec Saint-John Perse, Césaire, Glissant et
Chamoiseau, on a bien affaire a de pénétrants sillages : ceuvres
d’audace et de proue qui fouillent a déranger, desceller le sens et
forcent a penser, « (ceuvres-totems ') », ceuvres « poteaux-mitan »
dont les rumeurs - gout d'idéal, cri et choeur mélés -, travaillent a
explorer la question du vivre. (Euvres de pleine autorité donc, et en
cela, « ceuvres migratrices 2 » « [ouvertes] sur 'Thomme tout entier 3 ».

5

(Euvres d’« insoumission? », d'« insurrection® » et de « savoir

en devenir % » aussi, ceuvres d'« amour’ » enfin, « exhaussant (le)
Divers en partage 8 », chacune telle un véritable « point-focal [de]

charmes, [d']enchante-merveilles ? » quaiguillonnent et une



Cahiers du Celec, 10| 2017

constante et libératrice « mise-en-alerte 10 » de I'imaginaire et
d'inédites incarnations de I'écriture. Bref, des ceuvres-culte et
d’immenses figures littéraires qui couvrent l'ampleur quasiment!! de
quatre générations et occupent l'exacte dimension d'un siecle, de la
premiére publication, celle d'’Eloges en 1911, & aujourd’hui.

3 Inutile donc d’essayer ici de s’abstraire des affres du critique, soit en
régressant dans des jeux de vagues corrélations commodément
cérémonieux, soit en se résignant a basculer dans un naif surplomb
qui serait juste facteur de contorsions intellectuelles et d’assignations
par trop réductrices ou méme nébuleuses... Voila en tout cas de quoi
condamner le lecteur, toujours inquiet, on l'espere - surtout lorsqu'il
s’agit de ne révoquer ni passion ni exigence du risque interpretatif -,
a prendre le parti d'une approche aux amers certes limités, mais ne
rétrécissant pas trop les possibles. Une approche aux lignes de force
susceptibles de conjuguer une certaine cohérence (par 'émergence
de problématiques évidemment communes) a un souci de cadrage de
l'analyse au plus juste, sans glose, ni exclusive. A vrai dire, nulle
démarche hérétique 1a, ni méme d’idéal de posture, rien que 'humble
exercice d'une interrogation sans autres correctifs ni ferrements que
ceux offerts par la porosité comme par I'extension des notions
centrales d’'esthétique et d'éthique, liées ici assurément a de
constants jeux d'adhésions et de dégagements, a de multiples
manieres d'éprouver la pleine vertu, a valeur d'‘événement, d’'une
rencontre avec une ceuvre, sa puissance d’amorce inspiratrice, son
autorité et sa portée, fondatrices autant que divinatoires.

4 Au-dela, en effet, des souveraines opacité et singularité de ces quatre
ceuvres qui tissent une part essentielle de la cartographie littéraire
caribéenne - du moins en langue frangaise —, au-dela des
phénomenes d’'innutrition, démarquages, emprunts ou empreintes
entre elles qui tracent alliance ou font levain, au-dela d'un semblable
lieu d’‘émergence avec la mer comme « table d'orientation’? » et un
paysage donnant mandat de Conteur 3 4 « lyre d’airain et de vent 4 »
et a « langue nouvelle ® », mandat de « veilleur ' » en quéte d’'« un
écrire ouvert en toute langue I’ », au-dela de ce qui s'agrége en cri,
fastes et beauté, donne socle et essor et croit en devenir dans la
portée extréme de ces voix ; nous voudrions ici ne pas en rester aux
entours et cerner au plus pres cet ajointement esthétique /éthique,
fond commun majeur a notre avis dans les textes ! de nos quatre
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auteurs, en repérer quelques manifestations, figures, ressources et
tracées, et baliser ainsi le champ de pertinence de notre
questionnement. Car il nous semble en effet qu'il faut, sans hésiter,
dire combien ce lien esthétique /éthique génere ici d’exigences
partagées et de sédimentations prodigues.

5 Pour entamer cette aventure visant juste a éclairer et faire émerger
un certain nombre de soubassements structurant chacune de ces
ceuvres, sans émousser trop cette succulence verbale qui en illimite
assurément l'autorité, et en puisant aux sources de leur constante
mise en dialogue, on sera d’abord sensible, tres simplement, et pour
mieux assurer la rigueur du dispositif, a ce qui forme matrice et
horizon, a ce qui communique un ébranlement, irrigue et porte a
lintensité créatrice, non 'engluement d’'une assise bien sir, plutot
« un marchepied d’envol 1 » pour I'écrivain. Plus précisément : la
pierre angulaire d'une situation et les inflexions de seves, songes, et
rythmes qu'elle engage, le pole de gravitation d'un espace qui
rassemble autant qu'il dispose a driver, expérience et utopie a la fois
d’éclatante permanence, et puis ces brisants gravides de la mémoire,
des mémoires, ou se « (mélent-et-maillent 2%) » le divers des
errances, émois et devenirs. Ces modalités de départ ne feront pas
que tisser un maillage plus serré de la réflexion, elles régiront en
grande partie, par jeux de déclinaisons de paliers successifs les
chemins empruntés, chemins surtout centrés sur la force d’attraction
et la dynamique, ici portées a leur maximum de pouvoir expressif, des
figures du poete conteur et visionnaire, si omniprésentes chez nos
quatre écrivains. Ajoutons que nous essaierons de laisser autant de
champ libre que possible au rituel citationnel pour non seulement
faire résonner des voix, les « faire parler ensemble %! », rester nous-
meéme en connivence, mais pour éviter également le prisme
déformant d'un regard critique trop désaccordé du partage qui seul
en mesure la justesse comme 'ambition.

6 Pour amorce bien siir : le constat d'une sorte de communauté, non
tout a fait une chaine de filiation (hormis pour Glissant et encore plus
pour Chamoiseau, mais n'oublions pas néanmoins la « Cérémonie
vaudou pour Saint-John Perse %2 » de Césaire...), plutdt un travail
manifeste de confluences, reconnaissances, références, parfois méme
assez critiques 23, des auteurs qui s'interpellent, un ralliement
d’élection mutuelle, sans sujétion ni immobilisme d’héritage
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étroitement légitimant. Bref, il y a bien 1a une maniere

« archipélique » d’écrire avec, dans un inépuisable rhizome de traces,
échos et citations - pour Chamoiseau, de plus en plus fréquentes
dans son ceuvre -, dans les remous de marronnage de lectures
extrémement attentives. Des lectures moissonnant aux provendes
des « ainés », « spectres improbables » parvenant a « fonder sans
batir », communauté oui, d'un « trésor [qui] baille a leurs
entrecroisements »24... Nul choix de « modéle » 13, ni de résorption
dans une ascendance sans nuages, mais des invitations a rallier des
absolus de beauté comme des exigences de pensée, qui inspirent, et
cela, toujours dans des jeux d’écarts tensionnels, sans renoncement
aucun a la conviction d’'une nécessaire intransigeance critique,
distance seule 2 méme de nourrir un « tourment de langage 2> »
prodigue. On privilégie ainsi une forme d'imprégnation, on fugue et
s'adosse aux levées obscures de ceux qui ont offert « le sentiment [...]
d’'un possible impossible 26 », on bande amarres a I'inextricable de
leurs souffles mélés, on brasse un enchantement de verbe dans
I'intense de leur mémoire. Et I'écrire alors n'en finit pas d’allumer les
« feux de brousse de la fraternité 2’ ». Cérémonies, hommages,
reprises, parasitages, dédicaces multiples, erres (cf. Glissant), clins
d'ceil avec ou sans italiques, épigraphes, mentions explicites ou
allusives, collages, détournements et relectures, charroi d'obsessions
méme parfois (cf. Chamoiseau), porosités des souffles convoqués en
« Sentimenthéque » (cf. Ecrire en pays dominé), tracas d'admirations
et de passions qui font repere et creuset, qu'il s'agisse pour Glissant
du « tambour du Tout » qui « flue » chez Saint-John Perse et « bat »
chez Césaire 8
de [...] 1a Relation mondiale 2 » de Saint-John Perse, de la

, ou qu’il s'agisse pour Chamoiseau du « magnificateur

« baptismale révolte 30 » de Césaire ou des « [livres-hiéroglyphes] »
de Glissant « [descellant] » les « [imaginaires 3] », voila des « [rondes]
de la voix démultipliée au monde 32 » et dans les pages. Voila des
ceuvres qui non seulement simposent comme autant de « lieux de la
mémoire antillaise » mais qui, par leur « en-aller perpétuel »

« [prophétisent] » également une « Poétique de la Relation 33 ». Et de
mener ainsi, avec la griserie de ces présences

« densemencement 34 », concert et « bacchanale 3° », témoigne a
I'évidence d'une salutaire axiologie et forge aussi une esthetique, un
vouloir de réenchantement « scellé au clair du réve » et capable

d’« [ensaliver] la terre 36 »... D'iles en iles au juste, de ces Caraibes
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ouvertes au grand large, a ces écrivains qui les illuminent ou les
magnifient avec des « [phrases trempées] de sel 3’ » et un « boucan
de poésie 3 » qui inlassablement interroge, les ceuvres ne sont bel et
bien elles-mémes que « des iles que les vents inspirés menent

a dérader3? », des gestes qui hantent, embarquent et savent donner
foi. Lautorité est a lire ici, non pas comme geste de simple allégeance
ou de résignation facile, mais plutdt comme facon de dire oui a la
fécondité vitale d'un qui a précédé (ou de plusieurs), oui a cette
exceptionnalité qui a fait breche et ne cesse des lors de remettre en
tension l'écrire.

7 En ce sens, et pour mieux dresser notre portulan avec ces quatre
univers scripturaux, il faut noter combien s'aimantent a une
poétique/poéthique du lieu la matiere de ces voix, lieux ici insulaires,
ports et points d'ancrage en méme temps, iles offrant tout l'allant
possible de la Relation, et le magnétisme surtout d'un mobile
demeurer. Comment s'¢tonner alors que les « (entrées) en conscience
dans la totalité monde 40 » séprouvent chacune impliquée dans les
transports et 'acuité d’expression d'une « Poésie, [...] route d’exil
et d’alliance 4! », l'espace originel dessinant un trajet comme un projet

d’« errance enracinée 42

» et tramant une odyssée de « parole » a tout
jamais « ouverte 3 » ? La parole ainsi se trouve pleinement maillée a
I'Histoire, a son bouillonnement de rumeurs muettes ou étouffées,
une parole le plus souvent « baroque, inspirée de toutes les

paroles possibles #4 ». Car au fond, et malgré ce qui oppose le Béké
Saint-John Perse aux autres, il y a la comme un double plan
d’allégeance, un espace-temps ilien, de la colonisation, le levain d'une
situation, de circonstances a maints égards communes, et la

prégnance de rection de ces singularités-la.

8 Initiatrice mais surtout axiale et ondoyante, cette topographie n'a
rien bien sir de la véhémence de corsetage d’'un conditionnement,

plutdt faut-il y voir le centre de gravité de souverains dessillements,

45

entre ces décapages du regard porté aux horizons “> comme a

'éclaircissement des amonts, et ces ebullitions d’élans, de déports et

de radicales libertés. Plutot faut-il y voir, pour nos passeurs de

46 » réclamant une

t47

beauté, une sorte de « forge du Divers

« éloquence » « [ouvrant] sur 'emportement*/ », samplifiant en

« poétique du déferlement*8 », « se [réveillant] en vouloirs

4

et questions 4 » et allant jusqua nous installer dans un débordement
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dimaginaires et de pensers comme dans la ferveur d’'une
« architecture [de] vents, [de] solitudes visionnaires, [de] silences
symphoniques, et [d']oiseaux qui vont 0.

Au vrai, ce paysage-monument, si magnifiquement exploré par
Glissant, un rien de « calebasse °! » pourtant qui résonne de tous les
échos du monde, apparait tel un octroi majeur chez chacun de nos
quatre auteurs, et, en impulsant tensions, tourments et démesures, il
compose « le tissu mouvant » d'un « ici-13°2 » qui tend a raviver
linjonction d'écriture dans sa vocation de relais, écriture menant
ainsi « a ce lieu fondateur. La rencontre 3 »... De fait, on a bien les
Caraibes pour périmetre commun, creuset composite pénétre de
I'épars du monde, garant d'emmélements et pourvoyeur
d’enfievrements erratiques. Les Caraibes sont toujours ici sources de
« multi-temps », terres éperdument rétives a se clore en territoires,
terres « d’horizons qui bougent °* » méme, toute I'¢tendue d’un
archipel et, entre ovations de songe (Saint-John Perse),
flamboiements rebelles (Césaire), audaces prophétiques (Glissant) et
imaginaires en liesse (Chamoiseau), elles sont bien une mosaique de
mémoires ou s'afflite un en-commun parce qu'en tout état de cause,
« toute ile est ouverte », quand elle n'invite pas, de surcroit, a
l'allegement de I'en-aller ou ne couve pas, jusque dans sa démesure,

55 »... En définitive, un effet de socle

un jubilatoire « appétit d’errance
et le tramé de polarités dont on peut d'emblée cerner chez Saint-
John Perse les amorces : exil, alliance et voix de veille inédite, entre
cheeur, chronique et houle épique, tous « éléments », registres et
modaliteés de I'écrire dont se prévalent également Césaire, Glissant et

Chamoiseau et qu'ils sollicitent et travaillent continiment.

Plus précisément, ce qui crée maille a notre avis et que 'on peut faire
saillir et résonner dans la simple disparate d’'une liste reprenant les
amers les plus essentiels : un « souffle du large » d’abord, un « souffle
voyageur », une « voile de sel » et le « ciel » pour « songe », « un
chemin d’ailes » pour le « s’en aller ! S'en aller » de la « parole

du prodigue °6 » et aussi le veeu d’« (honorer) » « la faveur d'étre », de
témoigner « pour 'homme » que « la fierté de vivre est dans l'acces »
avec pour « Lieu du propos : toutes gréves de ce monde ®’ », et I'appel
encore « d'ceuvres nouvelles » et « séditieuses » aux « pensées parmi
nous comme des tours de guet », des ceuvres de « renouement » que
des « patres du futur », « [Hommes infestés] du songe » nous
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offriraient en partage au « plein midi de (leur) vision 8 »... Ce dit-1a
ouvre bien des champs de possibles, creuse un paysage de pensée et
noue des jeux de rencontres et de dialogues qui, au-dela des
inévitables écarts, ajouts, contrastes et
élargissements/questionnements s'inscrivent clairement dans
chacune des dérivées singulieres des ceuvres de Césaire, Glissant et
Chamoiseau. Une communauté vagabonde certes, mais d'une vitalite
de relation qu'on ne saurait méconnaitre et ce, jusque tout pres de
nous : « Pourquoi fonder une permanence quand la matiere humaine
ne trouve grandeur qu'au devenir ?... [...] Ainsi, 'homme, ses
héroismes infimes dans la pate molle des jours, son écrire comme
grand-voile... Aller, en devenir, dans l'estime toujours : le regard en
inventeur du beau... seule permanence possible... %9 ».

Voila que, par ailleurs, dans I'éclat de la matiere discursive scellant ici
'éthique a I'esthétique, et donnant a lire 'autorité d’'une « voix » (aussi
bien discursive que narrative) dans toute son amplitude de postures
diverses, se formule un pari, a entendre comme une charge et une
exigence également : les magies du verbe ne s'invoquent quen
mobilisant les figures magistrales du Conteur et du Visionnaire,
créateur bifrons, mais s'inventant un véritable charroi d’appellations,
une déboulée de masques et apparitions, une mosaique de
composantes, et autant de taches et postures alors que de radiance...
Car le paradigme associant ces deux figures, somme toute tutélaires,
apparait si fondamental chez nos quatre auteurs qu’il autorise une
déclinaison quasi infinie : Conteur et Visionnaire, et aussi « récitant »
(Saint-John Perse) et « guerrier de I'imaginaire » (Chamoiseau),

« témoin » (Glissant) et « téte de proue » (Césaire), « lié [...] a
I'événement historique » (S.-J. P.) et « [embrassant] au présent tout le
passeé et l'avenir » (S.-J. P.), « pacotilleur » (G.) et « driveur/griot »
(G./Ch.), « Marqueur de paroles » (G./Ch.) et « ouvreur de routes »
(C.), « scribe » (Ch.) « réactiveur » (G.) et « aventurier de 'ame » (S.-

J. P.), « homme de recueillement » (C.) et de « divination » (Ch.)...
Impossible a inventorier tant il se découvre essentiel et s'exalte a
profusion dans les textes, un tel débord oOte toute prise au doute : en
émergent surtout une ligne de tension continiment affirmée et un
vouloir imposant une combinatoire de traits injonctifs qui conferent
bien un statut primordial a 'image du poéte conteur-visionnaire, avec
des dispositifs énonciatifs, des respirations et structurations
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particulieres du propos comme un ethos, des valeurs, des enjeux et un
sens ethique. Le tout d'une extréme prégnance, déployé certes en
variations personnelles, parfois reconfigure ou rehaussé de quelque
aventureuse incarnation, mais d'une ambition a chaque fois réactivée
et faisant méme résonner quelque forme de credo, toujours ici, il va
de soi, inventif et généreux. Le conteur déploie une scene qui cede
doublement a la fascination de I'histoire et de l'oralité, la vocation
épique animant toute la dynamique scripturale et étendant son
empreinte sur I'ensemble des ceuvres, autant ressource dun
chatoiement baroque du verbe qu'inflexion proprement humaniste.
Quant au visionnaire, en méme temps qu’il fait moisson de tout
I'inoui, de toutes les vertigineuses opacités de I'imaginaire, il fait
retour au grand livre de 'univers qu'il épelle et loue dans une
poétique cosmique de renouement a l'ici, et surtout, il invente une
parole qui octroie a plein les fastes d’'un essor invitant a connaitre et

60

partager, avec ces véritables « tracés magnétiques ° » vers

d’incertaines beauteés et leur vrac de flamboiements et de « mises-en-
relations » (G./Ch.), avec cet actif d'une « pensée poétique 5! »
sollicitant volontiers la démesure ouverte de réves et d’'utopies de
voyants. Et justement, si le voyant n’évince pas le « marqueur de
paroles », c'est que I'un appelle nécessairement l'autre ici, en
remodele le dire et ses trop-pleins ou dédales, en débourre les
gangues, en répercute les coups de force comme les clairvoyances,

gardées a vif, alchimie d'une salutaire exigence et portée.

« Se tenir au difficile 62 » alors, dans chacune des quatre ceuvres, cest
par exemple donner lieu a I'évidence vitale du chant du conteur, au
déroulé de tresse de son propos, aux « [fables] de grandeur 53 » ou
d’abysses qu'il déploie, a ses ressassantes levées d’afflux : « C'est une
histoire que je dirai, c’est une histoire qu'on entendra ; / Cest une
histoire que je dirai comme il convient qu'elle soit dite, / [...] Et telle
et telle [...] / Qu'elle nous soit faveur nouvelle et comme brise
d’estuaire en vue des lampes de la terre 64 »... Voila qui permet que

« le récit céde devant le dire %5 », que I'Histoire se noue en rythme de
houle, oraliture féconde, et surgisse en voix poétique. Voila encore
qui fait que ce que l'on serait tenté de rassembler en récits se mue en

66

« [dits] d’'errance °° » avec leur charge de « mélopées, [de] traités de

joyeux parlers » et leurs « longues respirations sans début ni fin, ou

68

les temps s'enroulent 87 », voila quun « marronnage créateur 58 » et sa
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capacité réceptive tout autant que transgressive préside a

69

I'avenement d'un chantre « porte racines °? », « djobeur de

I'ame collective 0 » et « gardien des mémoires ’!

» sachant le haut prix
de veilles « [perdant] de [leur] clarté pour des hypnoses
incantatoires », sachant se « (projeter) dans des liens a créer,

inventeur de peuple ’? » comme d’espoir.

Ily ala d’évidence une commune contamination qui ne reléve ni
seulement d'une sorte de dilution dans un certain baroque, ni
simplement d'un processus de déviance, plutot le choix d'une forme
de confluence optimale associée a I'impact d'un verbe agrégeant
musique et pensée, fulgurances de I'écrire et conscience politique,
pulsion de la mémoire et trouble du connaitre, et relevant pour
'essentiel d'une esthétique nomade par son « bougement » méme
d’effraction-conjonction, une « esthétique de la turbulence 73 »
propre a exhausser I'« imaginaire de la Relation " ». Ajoutons que ces
échappées de la parole du Conteur-Visionnaire, ces

« cheminaisons 7

» inusitées qui dressent des tableaux
indissociablement poétiques et historiques et dessinent des paysages
notionnels éminemment critiques, sont « toujours (fondateurs) »,

« non pas pour régenter, mais pour lier et relier /® », « imaginaires »
plus que jamais « ouverts ’/ » pour modeler I'écrire, si ce n’est en
creuset d’harmonie ou « vent de connivence /8 », du moins en
irruption de beauté, en matiere perméable alors a tous les influx

du Divers.

Et si'on n'est aucunement plongé dans quelque frauduleux superlatif
de « réalisme », les textes de nos quatre auteurs donnent bel et bien a
voir le spectre entier de la condition humaine et du vivre, ici, ailleurs,
passé et présent conjoints, le réel comme l'inventé, les stigmates
comme les non-dits de I'Histoire, des lieux, des présences ou
absences, un devenir, des avants..., tout cela que l'on interroge,
reconsideére, met a nu, ravive et fait émerger sans pour autant ni
sombrer dans un pathos moralisateur, ou encore se laisser absorber
par les jeux de flou ou de stérile déréalisation parfois du langage. Car
il s'agit plutot la de porter au jour un cri, de neufs sédiments de
pensée, des vérités, une chair de mots libératrice. Et dans un travail
tout a la fois extrémement lucide et d'une ferveur de rythme éperdue,
sans plus aucune dérobade car « la vie n'est pas un spectacle  », le
poete devient effectivement peut-étre « la mauvaise conscience de
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son temps 89 ». Davantage encore, car en méme temps « solitaire

et solidaire 8! », il « [préserve] les frémissements et I'ardeur des
langues », nous « [fait] saisir le sens profond des paysages 82 » et de la
durée, porteur dhumanité profonde dans son expérience radicale et
continue d’« apprentissage du monde 83 »...

Et chez chacun des quatre auteurs encore, notons qu'il y a, pour aller
au plus loin d'un tel vouloir, 'ampleur généreuse de I'épique, sa
capacité a exhumer, hériter, témoigner de toutes les mémoires,
mémoires qui ici se refusent aux lecons mais disent le tramé oublié
ou épars de leurs constellations, sa forme propre d’exaltation
déclinant une vibration cosmique et des acmés de visions, sa
dimension d’essor, hauteur de ton et tension des harmoniques
privilégiant I'entétante prégnance du ressassé, et son mode
opératoire combinant les pouvoirs contrastes de l'oral et de I'écrit en
vergues d’arabesques. A vrai dire, un « épique moderne »
nécessairement défait de toute rigidité mythifiante ou excluante, qui
se révele donc le seul recours décisif a méme aujourd’hui de « [dire] la
conscience et la parole chahutées du Tout-monde 34 ». D'autant que
cette provocation au surgissement de I'enfoui, cette texture
pleinement mémorielle du propos s'accompagne toujours du rappel
éclatant de lici-maintenant et découvre méme les friches du devenir,
¢élan vital d'une mémoire prospective qui, de fait, porte empreinte
d’'une « ombre prophétique » joignant « a 'empire du passé [...]

I'empire du futur 8 ».

En d’'autres termes, 'épique qui retient et requiert déja chez Saint-
John Perse, habite chacune des trois autres ceuvres, un épique
attirant dans ses mailles le Conteur-Visionnaire, un épique babélien,
toujours ancré dans les multiples jeux concertants de la relation,
I'indispensable du « penser avec le monde 8% ». Un épique qui a le
souci en outre de faire ceuvre, en n'oubliant ni le soc puissant de
I'imaginaire ni 'imprevisible amplitude des opacités, qui nous guident
ou nous débordent. Un épique qui désigne toujours cet

« impossible 87 », utopie d'une connaissance émancipatrice, utopie
dialogique ouvrant au « sens aigu d'une poétique de la relation 88 » et
semployant a appeler, faire vibrer jusqu'a nous non seulement toutes
les « chimies hasardeuses du Vivant 89 », mais aussi combien de
neuves alchimies du vivre-ensemble 9°...
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17 Au-dela de ce qui pourrait étre considéré, dans un régime explicatif
assurément trop simpliste, comme une forme d’autorité originelle et
fondatrice de I'ceuvre de Saint-John Perse, une ceuvre pourtant qui
amorce plus qu'elle n'assigne et qui nourrit plus qu'elle n'impose, il
faut reconnaitre que les jeux d’écarts et de déplacements opéreés par
Césaire, Glissant et Chamoiseau maintiennent toujours au centre les
mémes amers. Le tropisme éthique de ces poétiques s’avere donc
bien délibéré, ni étape, conquéte ou simple aboutissement, plutot un
magnétisme profond, une force ascendante et un chemin
constamment frayé dans l'invention de langue et de pensée des
textes. Quatre poétiques donc, d'une « présence divinatrice » méme,
« allant au vivant %! » et, dans leur quéte, dans leur ouverture « au
cceur vivant de [soi-méme] et du monde 92 », des poétiques qui

réclament un « humanisme nouveau %3

», convaincues que « l'utopie
est ce qui manque au monde, le seul réalisme capable de dénouer le

nceud des impossibles % »...

BIBLIOGRAPHIE

CEsalReE Aimé, La Poésie, Paris, Seuil, 2006.

Cesalre Aimé, Tropiques [fac-sim.], n® 2, Paris, Jean-Michel Place, 1978.

Ctsaire Aimé, Tropiques, n° 8, 1943.

CesalRe Aimé, Tropiques, n© 12, 1945.

Cuamorstau Patrick, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002.

Chamorseau Patrick, Ecrire en pays doming, Paris, Gallimard, « Folio », 2002.
Cuamorstau Patrick, LEmpreinte a Crusoé, Paris, Gallimard, 2012.

Cuawmorstau Patrick, Les Neuf Consciences du Malfini, Paris, Gallimard, « Folio », 2010.

CHaMmoiseau Patrick, « Méditations a Saint-John Perse », La Nouvelle Anabase, n° 1,
2006.

Cuamorsrau Patrick, Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, « Folio », 2010.

Cuamoiseau Patrick, Une enfance créole, t. 3 A bout d’enfance, Paris, Gallimard,
« Folio », 2006.

Cuamorseau Patrick et Conriant Raphaél, Lettres créoles, Paris, Gallimard, « Folio
essais », 1999.

Darras Jacques, Poésie 2002, n° 93, 2002.



Cahiers du Celec, 10| 2017

DepesTRE René, Bonjour et adieu a la négritude, Paris, Seghers, 1980.
Gussant Edouard, Introduction a une Poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996.

Guissant Edouard, Les Entretiens de Bdton Rouge, avec A. Leupin, Paris, Gallimard,
2008.

Guissant Edouard, LImaginaire des langues, Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009),
Paris, Gallimard, 2010.

Guissant Edouard, Poémes complets, Paris, Gallimard, 1994.

Guissant Edouard, Philosophie de la Relation, Paris, Gallimard, 2010.
Guissant Edouard, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.
Gussant Edouard, Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard, 1997.
Guissant Edouard, Soleil de la conscience, Paris, Gallimard, 1997.

Gussant Edouard, « Solitaire et solidaire », in Lt Bris Michel et Rouaup Jean (dir.), Pour
une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007.

Guissant Edouard, Une nouvelle région du monde, Paris, Gallimard, 2006.

Guissant Edouard et Cramorseau Patrick, LIntraitable beauté du monde. Adresse a
Barack Obama, Paris, Galaade, 2009.

Saint-JonN Perse, (Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1972.

Warcort Derek, Le Royaume du fruit-étoile, trad. C. Malroux, Saulxures, Circé, 1992.

NOTES

1 Cuamoiseau Patrick, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, « Folio », 2002,
p. 107. 11 évoque avec cette expression I'ceuvre de Glissant.

2 Saint-Jonn Perse, Discours de Florence, in (Euvres completes, Paris,
Gallimard, coll. « Pléiade », 1972, p. 457.

3 Cesare Aimé, Tropiques [fac-sim.], n® 2, Paris, Jean-Michel Place, 1978,
p. 42.

4 Saint-JouN PErsk, Discours de Stockholm, in (Euvres completes, op. cit.,
p. 445.

5 Cesare Aimé, Tropiques, n° 8, 1943, p. 7-8.
6 Gussant Edouard, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 13.
7 Saint-Joun PErse, Discours de Stockholm, op. cit., p. 445.

8 Cnamorseau Patrick, Ecrire en pays dominé, op. cit., p. 296.



Cahiers du Celec, 10| 2017

9 Id.
10 Ibid., p. 317.
11 Car seulement 15 ans de différence d’age entre Césaire et Glissant.

12 SaiNnT-JoHN PERSE, « Note pour un écrivain suédois », in (Euvres compleétes,
op. cit., p. 570.

13 Terme fondamental chez chacun de nos quatre auteurs.

14 Gussant Edouard, Les Indes, in Poémes complets, Paris, Gallimard, 1994,
p. 111.

15 CEsaRE Aimé, in DepesTRE, René, Bonjour et adieu a la négritude, Paris,
Seghers, 1980, p. 58.

16 Gussant Edouard, Le Sel noir, in Poémes complets, op. cit., p. 187.
17 Cnamorskau Patrick, Ecrire en pays dominé, op. cit., p. 289.

18 Nous nous centrerons ici sur les ceuvres poétiques et les textes de
reflexion ou essais, écartant délibérément de notre corpus les textes
narratifs ou de théatre pour préserver la cohérence du propos dans le jeu de
dialogue et de vis-a-vis mis en place ici. Nous nous permettrons toutefois
de citer quelques extraits de textes narratifs de Chamoiseau lorsqu’ils
évoquent notamment Saint-John Perse, Césaire et Glissant.

19 CHamorseau Patrick, Ecrire en pays doming, op. cit., p. 263.
20 Ibid., p. 225.

21 Ibid., p. 186.

22 Cesare Aimé, Noria, in La Poésie, Paris, Seuil, 2006, p. 484.

23 Ne serait-ce que vis-a-vis de Césaire, voir Eloge de la créolité et Ecrire la
parole de nuit notamment.

24 Cuamoiseau Patrick, Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, « Folio »,
2010, p. 341, 331 et 292.

25 Gussant Edouard, Introduction a une Poétique du Divers, Paris, Gallimard,
1996, p. 111.

26 Cuamorseau Patrick, Un dimanche au cachot, op. cit., p. 197.
27 Ctsalre Aimé, Les Armes miraculeuses, in La Poésie, op. cit., p. 70.

28 Gussant Edouard, Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 140.



Cahiers du Celec, 10| 2017

29 Cuamorstau Patrick et Conriant Raphaél, Lettres créoles, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 1999, p. 222.

30 Cuamoiseau Patrick, Ecrire en pays doming, op. cit., p. 63.

31 Ibid., respectivement p. 92 et 100.

32 Gussant Edouard, Poétique de la Relation, op. cit., p. 51.

33 Ibid., respectivement p. 51, 54 et 54.

34 Crsare Aime, Cahier d'un retour au pays natal, in La Poésie, op. cit., p. 44.
35 Cuamorseau Patrick, Un dimanche au cachot, op. cit., p. 145.

36 CHamoiseau Patrick, Ecrire en pays doming, op. cit., cest I'un des voeux de
la derniere page (p. 351).

37 Warcort Derek, Le Royaume du fruit-étoile, Saulxures, Circé, 1992, p. 13.
38 Gussant Edouard, Soleil de la conscience, Paris, Gallimard, 1997, p. 43.

39 Gussant Edouard, Une nouvelle région du monde, Paris, Gallimard, 2006,
p. 163.

40 Gussant Edouard, Philosophie de la Relation, Paris, Gallimard, 2010, p. 122.
41 Sant-JonN Perse, Discours de Florence, op. cit., p. 459.

42 Gussant Edouard, Poétique de la Relation, op. cit., p. 77.

43 Id.

44 Ibid., p. 89.

45 Le large tout entier : éléments, intimités, réves et futurs, pensées, et
celui de l'ici inexploré également...

46 CHaMoiseaU Patrick, « Méditations a Saint-John Perse », La
Nouvelle Anabase, n° 1, 2006, p. 24.

47 Gussant Edouard, Philosophie de la Relation, op. cit., p. 135. Il évoque
ici Césaire.
48 Gussant Edouard, cité par Darras Jacques, Poésie 2002, n® 93, 2002, p. 55.

Glissant associe dans cette formule Saint-John Perse et Césaire.

49 Cuamorseau Patrick, Ecrire en pays doming, op. cit., p. 101. Une référence
ici a Malemort de Glissant.

50 Cnamoiseau Patrick, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002,
p. 577. 1l évoque ici bien stir Saint-John Perse.

51 Cesare Aimé, Cahier d'un retour au pays natal, op. cit., p. 22.



Cahiers du Celec, 10| 2017

52 Gussant Edouard, Une nouvelle région du monde, op. cit., respectivement
p- 108 et 96.

53 Cuamorseau Patrick, LEmpreinte a Crusoé, Paris, Gallimard, 2012, p. 256. A
ces derniers mots de 'ouvrage, on pourrait associer ce que dit Chamoiseau
dans sa sentimentheque a propos de Glissant : « Contre 'universel
généralisant, nomme ton lieu incontournable : il fonde alliance au

monde... » (Ecrire en pays doming, op. cit., p. 119.)

54 Gussant Edouard, Traité du Tout-monde, op. cit., respectivement p. 223
et 65.

55 CHaMOISEAU Patrick, Ecrire en pays doming, op. cit., respectivement p. 269
et 268.

56 Sant-Jonn Perse, (Euvres completes, op. cit., respectivement : Chronique,
p- 389 et 391, Amers, p. 321 et 268 et Vents, p. 209.

57 Saint-Joun Persg, respectivement : La Gloire des rois, p. 79, Amers, p. 331,
Vents, p. 226, Amers, p. 338 et Vents, p. 229.

58 SaiNnT-JOHN PERSE, respectivement : Amers, p. 293 et 248, Vents, p. 226,
Chronique, p. 401 et Vents, p. 223.

59 Cuawmoriseau Patrick, Une enfance créole, t. 3 A bout d’enfance, Paris,
Gallimard, « Folio », 2006, p. 295.

60 Gussant Edouard, Une nouvelle région du monde, op. cit., p. 129.
61 Id., p. 188.

62 CHamoIseaU Patrick, Ecrire en pays dominé, op. cit., p. 210.

63 Saint-Jonn Perse, Vents, in (Euvres compleétes, op. cit., p. 200.
64 Saint-Jonn Perse, Amers, in (Euvres completes, op. cit., p. 260.
65 Cuamoriseau Patrick, LEmpreinte a Crusoé, op. cit., p. 247.

66 Crsare Aimé, Cadastre, in La Poésie, op. cit., p. 237.

67 Guissant Edouard, Traité du Tout-monde, op. cit., p. 63.

68 Guissant Edouard, Poétique de la Relation, op. cit., p. 85.

69 Cesare Aimé, Cadastre, op. cit., p. 229.

70 Gussant Edouard, Poétique de la Relation, op. cit., p. 83.

71 Cuamoiseau Patrick et Conriant Raphaél, Lettres créoles, op. cit., p. 81.



Cahiers du Celec, 10| 2017

72 CHamoiseau Patrick, Ecrire en pays dominé, op. cit., respectivement p. 185
et 187.

73 Gussant Edouard, Poétique de la Relation, op. cit., p. 169.

74 Ibid., p. 145.

75 Gussant Edouard, Philosophie de la Relation, op. cit., p. 40.

76 Cnamoiseau Patrick, La Nouvelle Anabase, op. cit., p. 33.

77 Gussant Edouard, Introduction a une Poétique du Divers, op. cit., p. 126.
78 CEsaRe Aimé, Cahier d'un retour au pays natal, op. cit., p. 29.

79 Ibid., p. 21.

80 SaNT-JoHN PErsE, Discours de Stockholm, op. cit., p. 447.

81 Gussant Edouard, Les Entretiens de Baton Rouge, avec A. Leupin, Paris,
Gallimard, 2008, p. 111.

82 Gussant Edouard, « Solitaire et solidaire », in Lt Bris Michel et Rouaup
Jean (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007,
respectivement p. 82 et 80.

83 Guissant Edouard, Les Entretiens de Bdton Rouge, op. cit., p. 111.
84 Ibid., p. 78.

85 Saint-JouN PErsE, Discours de Florence, op. cit., p. 456.

86 Gussant Edouard, Philosophie de la Relation, op. cit., p. 87.

87 Ibid., p. 82.

88 Gussant Edouard, LTmaginaire des langues, Entretiens avec Lise
Gauvin (1991-2009), Paris, Gallimard, 2010, p. 76.

89 Cnamorseau Patrick, Ecrire en pays dominé, op. cit., p. 350.

90 Voir a ce sujet les entretiens de février 2009 (France Inter) de
Chamoiseau avec Calvi.

91 Cuamorstau Patrick, Les Neuf Consciences du Malfini, Paris, Gallimard,
« Folio », 2010, respectivement p. 271 et 244.

92 Cesare Aimé, Tropiques, n° 12, 1945, p. 157.
93 Saint-Jonn Persg, Discours de Stockholm, op. cit., p. 455.

94 Guissant Edouard et CHamorseau Patrick, LIntraitable beauté du monde.
Adresse a Barack Obama, Paris, Galaade, 2009, p. 35.



Cahiers du Celec, 10| 2017

AUTEUR

Evelyne Lloze

Université Jean Monnet Saint-Etienne

IDREF : https://www.idref.fr/026992140

ISNI : http://www.isni.org/0000000115565395
BNF : https://data.bnf.fr/fr/11913176


https://publications-prairial.fr/celec/index.php?id=92

Autorite, déplacement et genres

Images du masculin et du féminin dans la littérature
postcoloniale anglophone des Caraibes et de I'Inde

Florence Labaune-Demeule
DOI: 10.35562/celec.232

Droits d'auteur
CCBY 4.0

PLAN

Autorité et genre : quand le masculin déplace le féminin
Autoriteé et aliénation : la dislocation du genre et de l'identité

TEXTE

1 Etablir une relation entre autorité, déplacement et genres (au sens de
gender) dans un contexte postcolonial revient souvent a s'interroger
sur la place de la femme dans le contexte social de référence, a ceci
pres que son statut sapparente a celui d'un étre doublement
opprime :

In many different societies, women, like colonized sujects, have been

PY I3

relegated to the position of “Other”, “colonized” by various forms of
patriarcal domination. They thus share with colonized races and
cultures an intimate experience of the politics of oppression and
repression. It is not surprising therefore that the history and concerns
of feminist theory have paralleled developments in post-

colonial theory .

2 La femme apparait ainsi soumise aux diktats du genre autant quaux
contraintes de la colonisation ou d'un passé colonial, ce que Kirsten
Holst Petersen et Anna Rutherford ont justement qualifié de « double
colonisation des femmes » dans leur ouvrage A Double Colonisation :
Colonial and Postcolonial Women’s Writing 2 (1986). Ce concept est
également repris par John McLeod :
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Peterson and Rutherford argue that colonialism celebrates male
achievement in a series of male-oriented myths such as “mateship, the
mounties, explorers, freedom fighters, bushrangers, missionaries” (p. 9),
while women are subject to representation in colonial discourses in
ways which collude with patriarcal values. Thus the phrase “a double
colonisation” refers to the fact that women are twice colonised -by
colonialist realities and representations, and by patriarchal ones too°.

3 Toutefois, cette vision assez restrictive, qui placerait la femme
essentiellement dans une position d'infériorite, subissant différentes
formes de déplacement en raison de multiples manifestations
d’autorité, peut étre étendue a la position de tout individu considéré
comme « subalterne ». Ainsi, lorsque Gayatri Chakravorty Spivak
définit ce qu'elle appelle les subalternes, elle analyse nécessairement
les relations de pouvoir entre les différents membres d'une méme
communauté soumise au colonialisme — dans ce cas, la communauté
indienne. Dans un premier temps, elle reprend la classification établie
par Ranajit Guha, qui fait apparaitre une hiérarchisation
administrative, politique, économique, sociale et culturelle :

He proposes a dynamic stratification grid describing colonial social
production at large. Even the third group on the list, the buffer-group,
as it were, between the people and the great macro-structural
dominant groups, is itself defined as a place of in-betweenness. The
classification falls into: “dominant foreign groups”, and “dominant
indigenous groups at the all-India and at the regional and local levels”
representing the elite and “the social groups and elements included in
[the terms ‘people’ and ‘subaltern classes’] represent[ing] the
demographic difference between the total Indian population and all
those whom we have described as the ‘elite® [...]"

4 En dénongant 'absence de représentation des subalternes dans
I'histoire et 'absence de voix ou de discours pour les caractériser,
G.C. Spivak établit aussi un lien entre la hiérarchisation ainsi établie
et la question de leur genre :

Within the effaced itinerary of the subaltern subject, the track of sexual
difference is doubly effaced. [...] The question is not of female
participation in insurgency, or the ground rules of the sexual division
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of labor, for both of which there is “evidence”. It is, rather, that both as
object of colonialist historiography and as subject of insurgency, the
ideological construction of gender keeps the male dominant. If, in the
contest of colonial production, the subaltern has no history and cannot
speak, the subaltern as female is even more deeply in shadow°.

5 Pour G.C. Spivak, le masculin domine tant dans l'historiographie que
dans la division sexuelle du travail, et pour le subalterne féminin,
I'effacement apparait encore plus évident : sans histoire, sans voix, la
femme subalterne est encore plus invisible en raison de son
appartenance au sexe dit faible, soumise a la loi du sexe dit fort.

Il apparait donc clairement que la relation entre autorité et genre est
une des caractéristiques des textes postcoloniaux. Qu'en est-il alors
du lien entre ces deux notions et celle de déplacement ?

6 Ce dernier concept peut s'entendre selon plusieurs acceptions. Tout
d’abord, le déplacement se définit en termes d’espace mais aussi en
termes de dynamique : il est lié a l'espace dans lequel on peut évoluer,
et par conséquent au mouvement. Cet espace peut étre vaste, voire
illimité, non borné. Il sSoppose alors a un ancrage fixe, voire a un lieu
intime, comme peut I'étre la maison, a la fois percue comme lieu de
résidence (« house ») ou comme foyer (« home » 5). Il peut aussi
sopposer a un ancrage plus vaste et parfois moins facile a définir,
comme l'espace national ou l'espace culturel (« homeland »). Aussi
Caren Kaplan, dans son ouvrage Questions of Travel. Postmodern
Discourses of Displacement, insiste-t-elle sur le sens de dé-
placement (dis-placement), en mentionnant certaines des formes les
plus courantes de déplacement spatial :

Yet each metaphor of displacement includes referentially a concept of
placement, dwelling, location, or position. Thus exile is always already
a mode of dwelling at a distance from a point of origin. Tourism is
travel between points of origin and destinations. Diaspora disperses
the locations of dwelling into an interstitial habitus. Nomadism is the
most attenuated concept in relation to location. Yet even theories of
nomadic rhizomes include “nodes” —those sites of intersecting
movements or “lines of flight . Thus most notions of displacement

contain an oppositional notion of placement and vice versa B
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Elle associe également ce terme a la notion de dis-location, et a celle,
jumelle, de dislocation :

In this book [Questions of Travel] I inquire into categories that are so
often taken for granted, asking how and when notions of home and
away, placement and displacement, dwelling and travel, location and
dislocation, come to play a role in contemporary literary and cultural
criticism in Europe and the United States 5.

7 Le déplacement géographique, qui occasionne une rupture entre
deux états, deux temporalités, deux espaces, engendre aussi soit une
re-localisation (re-location), soit une dis-location, c'est-a-dire un
entre-deux, souvent caractérisé par I'absence d'ancrage (flux). En
effet, le déplacement n'étant pas seulement géographique, mais aussi
culturel, social, linguistique, religieux, psychologique, etc., le terme
dislocation est aussi lié a 'absence d’ancrage intérieur des lors que la
confrontation a I'Autre suscite un questionnement ou un
repositionnement de soi, ce quexplique Gillian Jein :

Dislocation, on the other hand, does not imply a resolution of any such
kind [i.e. an end of travel]. [...] Dislocation is often an end in itself, a
break from normative boundaries that generates alternative modes
and expressions of existence. In this sense, dislocation is neither simple
movement, nor is it a complete negation of one situation in order that
another can exist in full security. Rather it implies a state of being that
is always in-between; in flux —but not chaotic; in existential relation
with difference as its condition of being °.

8 La dislocation, percue comme une rupture de limites normatives,
donne lieu a d'autres modes d’existence fondés sur le
mouvement (« flux ») qui vise, non pas a désorganiser, mais a
ordonnancer différemment (« not chaotic »). Tout ce qui a trait a
I'acculturation, a I'aliénation, voire a l'aliénation mentale, est donc une
forme de déplacement plus métaphorique.

9 De méme, la dis-location ne sentend pas toujours négativement ; elle
peut permettre I'ouverture de nouveaux espaces de création, ce que
'on observe particulierement avec I'explosion des littératures
francophones et anglophones de ces dernieres décennies :
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[...] while dislocation implies alienation, disruption and the
disintegration of meaning, it may also be viewed as a productive state
or experience, which gives rise to new expressive potentialities and
orders of discourse. For the authors of the chapters that follow,
manifestations of dislocation within French textual and visual culture
may be seen to generate fruitful narrative, interpretive or ethical
spaces. Dislocation appears as an uncertain positioning occupied by
the artist or reader with the potential to bring about innovative

accounts of subjective experience '°.

Ainsi s'ouvrent de nouveaux champs d’exploration créative et
fructueuse, permettant a l'artiste d'exprimer des expériences
personnelles par des moyens novateurs.

Selon ces définitions, nous nous proposons d’analyser les liens entre
ces trois notions d’autorité, de déplacement et de genre (« gender »)
dans les littératures postcoloniales anglophones des Caraibes et de
I'Inde, en nous focalisant d’abord sur le déplacement du féminin par
le masculin, puis en montrant comment, a travers l'aliénation, identité
et genre sont finalement disloqués. Pour conclure, nous montrerons
comment I'écriture postcoloniale permet un repositionnement en
offrant un nouvel espace de creéativité.

Autorité et genre : quand le
masculin déplace le féminin

Comme cela a été mentionné plus haut, selon G.C. Spivak, K. Holst
Petersen et A. Rutherford, les femmes sont, dans la société coloniale
ou postcoloniale, doublement soumises a l'autorité : a celle de la
puissance colonisatrice, et a celle des hommes. En effet,
I'impérialisme britannique a souvent véhiculé les valeurs patriarcales
de la sociéte victorienne, qui considérait que les hommes avaient tout
pouvoir décisionnel puisque leurs épouses n'étaient que des étres
fragiles et infantiles. On peut donc observer, dans un premier temps,
que l'autorité déplace le féminin au sein de la communauté, reléguant
ce dernier a une place d’'infériorité.

On retrouve cette perception de la supériorité masculine exprimeée
de multiples manieres et dans des contextes variés dans les



Cahiers du Celec, 10| 2017

13

14

littératures anglophones des Caraibes et de I'Inde, et si ces univers
ont chacun leurs spécificités propres, comme nous le verrons, il n'en
demeure pas moins que cette observation s’applique avec constance
aux deux aires géographiques concernées.

Prenons tout d’abord la mesure de cette situation dans le milieu
excessivement patriarcal de la plantation caribéenne. Le déplacement
spatial le plus significatif qui illustre 'autorité impérialiste dans cette
partie du monde colonial est sans nul doute la traite des Noirs et le
Middle Passage d'une part, et la traversée des Eaux noires (ou

Kala Pani) encouragée par le systeme de travail sous

contrat (indentureship) d’'autre part, systeme qui a conduit de
nombreux Indiens pauvres a migrer vers les iles de l'océan Indien ou
vers les Antilles. Ainsi, le lieu ou s'exerce cette autorité masculine de
maniere exacerbée est bien la plantation : hiérarchisée a I'extréme,
elle est dominée par l'autorité du maitre blanc, qui se trouve au
sommet de la pyramide et, suivant un mouvement vertical
décroissant, 'autorité est ensuite confiée a une succession dhommes
différents. Au pouvoir illimité du planteur succede celui du fils du
planteur, puis celui du régisseur et des autres contremaitres, tous
masculins. Si la violence de la plantation peut s'exercer a I'encontre
de tous les esclaves, hommes ou femmes, comme c’est le cas avec la
flagellation de Kampta dans The Counting House de David Dabydeen !!
ou celle de Chapel dans The Longest Memory de Fred D'Aguiar 2, les
personnages féminins sont - parfois davantage encore - en butte a
'autoriteé excessive de certains hommes blancs ou métis.

Dans The Longest Memory, par exemple, la jeune servante noire,
Cook, promise en mariage au vieil esclave Whitechapel, est ainsi
violée plusieurs fois par le régisseur, Sanders Senior, qui n'est autre
qu'une brute raciste. La féminité de Cook n'est pergue que comme
objet de plaisir et d’assouvissement des pulsions du régisseur, alors
méme que la jeune esclave, comme toutes les autres femmes de son
espece, n'est décrite par ce dernier que comme du bétail achete

au marché 13, Du statut d’animal et de béte de somme, elle passe au
statut d'objet sexuel. Lautorité masculine de ce dernier déplace non
seulement la féminité, mais aussi, dans une certaine mesure,
I'humanité de Cook.
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Méme dans la famille du planteur, la femme ne jouit que d'une liberté
relative. Si son statut social lui octroie une certaine préséance et une
autorité toute domestique, elle n'en demeure pas moins soumise aux
décisions familiales des personnages masculins. Ainsi, Lydia, la fille de
M. Whitechapel pourra voyager vers Boston, mais exclusivement a la
condition d'étre chaperonnée par sa mere, et placée sous l'autorité de
son pere et de ses freres. Ce dont elle doit se préoccuper se limite
aux vétements qu'elle devra prendre dans ses bagages alors méme
quon lui fait comprendre que toute autre décision ou affaire d’'intérét
ne doit pas la concerner, ni méme attirer son attention.

De méme, elle est terrorisée par l'autorité paternelle, perceptible
dans l'attitude physique de son pere, décrit comme « standing with
his legs apart and his hands on his hips» ; sa voix tonitruante est aussi
celle dont il use pour réprimander les esclaves (TLM, p. 92) 4. De
plus, Lydia doit apprendre les manieres dévolues a son rang,
sexercant a avoir un port majestueux en entassant les volumes des
classiques de la littérature anglaise sur sa téte, dévoyant ainsi la
portée de leur contenu, dans le but de trouver un mari parmi les
prétendants qui défilent dans la maison de son péere - choix que ce
dernier devra valider (TLM, p. 93).

On retrouve partiellement ce schéma méme quand le monde
hiérarchisé des planteurs est décrit comme anéanti. Les valeurs
patriarcales y sont tenaces, perdurant a I'encontre des femmes, bien
quelles soient parfois véhiculées par des hommes de couleur qui
s'octroient le pouvoir. La domination masculine subsiste toujours
pour déplacer les femmes hors des cercles de pouvoir et les priver de
toute autorité. Le roman de Jean Rhys Wide Sargasso Sea constitue, a
ce sujet, un excellent exemple. Il décrit le microcosme de la
plantation de Coulibri apres la mort du vieux planteur Cosway -
monde de la période post-émancipation - comme un paradis perdu
aux yeux de la jeune Antoinette, sa fille. Dans ce renversement social
et la décadence qui succedent a 'émancipation des esclaves, la mére
d’Antoinette, Annette, ruinée, remariée, mais devenue folle, est
confiée a la garde de gens de couleur qui la maltraitent
psychologiquement et sexuellement, ce qu'observe Antoinette,
témoin d'une scene d’attouchements :
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One day I made up my mind to go to her, by myself. Before I reached
her house I heard her crying. I thought I will kill anyone who is hurting
my mother. I dismounted and ran quickly on to the veranda where I
could look into the room. I remember the dress she was wearing —an
evening dress cut very low, and she was barefooted. There was a fat
black man with a glass of rum in his hand. He said, “Drink it and you
will forget.” She drank it without stopping. [...] Then she seemed to
grow tired and sat down in the rocking-chair. I saw the man lift her up
out of the chair and kiss her. I saw his mouth fasten on hers and she
went all soft and limp in his arms and he laughed ™.

Lorsqu’Antoinette se trouve au couvent, elle craint les jeunes gens qui
I'ennuient sur le chemin et redoute aussi de devoir suivre malgre elle
un étranger qui 'obligerait a vivre loin de chez elle. Dans ses réves
prémonitoires, un homme l'entraine de force, évoquant par
anticipation son mariage désastreux avec I'’Anglais qui la contraint a
quitter les Antilles pour I'enfermer dans le froid grenier de

son chateau.

Alors que la plantation esclavagiste occidentale n'est pas un espace
que l'on retrouve dans la littérature indienne, la méme violence faite
aux femmes est perceptible dans la société indienne, qu'il s'agisse de
violence psychologique ou de violence physique. La encore, le
systeme colonial et/ou le systeme des castes releguent bien souvent
la femme a un rdle subalterne. Lautorité masculine se déplace alors
souvent dans l'espace privé, ou le rang de la femme est une fois
encore rabaissé par rapport a celui de 'homme.

Ainsi, dans le roman d’Anita Nair, Mistress 16, le mari de Radha, Shyam
(dont les sonorités rappellent le mot « shame »), impose son pouvoir a
son épouse de plusieurs manieres. Dans la sphere publique, tout
d’abord : bien que le domaine ait appartenu a Radha, c’est Shyam qui
I'administre, ce qu'il pergoit comme une juste récompense de ses
efforts personnels et comme une forme de dédommagement pour
avoir épouse une femme jugée trop libre. Il lui impose aussi son
autorité dans la sphére privée de leur foyer en la contraignant a avoir
des rapports intimes non consentis, qui contrastent avec le plaisir
quelle éprouve aux cotés du journaliste anglais Chris, son amant. La
domination sexuelle est ici le moyen que Shyam utilise pour affirmer
son pouvoir sur sa femme, tout comme il est I'expression de sa
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cupidité, car en épousant Radha, il a obtenu une fortune
impressionnante. Dans le méme temps, ce pouvoir matériel est
l'expression de son impuissance a la rendre amoureuse de lui. La
violence sexuelle est donc, pour ce personnage masculin, le signe
d’'une volonté d’asseoir son autorité tout en exprimant son incapacité
a le faire réellement.

De méme, on retrouve la pression sociale masculine exercée a
I'encontre des femmes dans le roman d’Arundhati Roy The God of
Small Things : la jeune Ammu, mariée a un alcoolique travaillant sur
une plantation de thé, devient l'objet d’'une transaction sexuelle - ses
charmes vendus en échange de I'emploi sauvegardé de son mari. Le
mari alcoolisé, violent, ne cesse de la frapper :

He proposed to Ammu five days after they first met. Ammu didn’t
pretend to be in love with him. She just weighed the odds and accepted.
She thought that anything, anyone at all, would be better than
returning to Ayemenem. [...] Over coffee, Mr Hollick proposed that
Baba go away for a while. [...] And for the period of time that he was
away, Mr Hollick suggested that Ammu be sent to his bungalow to be
“looked after”.

Ammu watched her husband’s mouth move as it formed words. She
said nothing. [...] He grew uncomfortable and then infuriated by her
silence. Suddenly he lunged at her, grabbed her hair, punched her and
then passed out from the effort. (GST, p. 42)

En épousant Baba, Ammu avait choisi de fuir la violence de son
propre pere, capable de lacérer ses bottes en caoutchouc toutes
neuves dans un acces de colere quand elle était enfant, capable de
lancer un vase de cuivre au visage de sa mere (GST, p. 48) et de battre
cette derniere a de multiples reprises. La description de la
photographie du pére est sans appel. Etre rigide, anglophile, il est un
imitateur (« mimic ») des colons anglais dans son costume trois
pieces impeccable, mais la cravache qu'il tient a la main est une
métaphore explicite de sa violence et de sa haine, destinée a imposer
son autorité au sein de la famille . Alors que Mammachi était
particulierement douée en violon et aurait pu devenir concertiste, le
pere dAmmu avait mis fin aux cours de violon de son épouse, brisant
en elle tout réve d'indépendance et d’affranchissement de sa tutelle.
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On le voit, 'autorité qu'exercent les hommes sur les femmes, dans ses
manifestations les plus brutales, peut étre transférée de I'espace
public a I'espace privé de la maison, du foyer. Comme dans la
plantation, l'autorité masculine prédomine au cceur du foyer, devenu
le lieu d’expression de l'autorité paternelle ou, a défaut, fraternelle.
Ainsi, le discours du frere dAmmu, Chacko, est toujours caractérisé
par 'expression emblématique « in his Reading Aloud voice » (GST,

p. 54) et par le rappel fréquent de ses « Oxford Moods », ton
péremptoire de supériorité masculine que lui octroie son éducation
anglaise au sein d'une famille anglophile.

De la méme facon, le roman de V.S. Naipaul A House for Mr Biswas 18

confere aux deux garcons de la famille étendue indienne des Tulsi
une autorité excessive que Mohun Biswas dénonce ironiquement en
les surnommant « the little Gods » (HB, p. 110, p. 132), comme il
surnomme Seth, 'homme fort de la famille, « the Big Boss » (HB,

p. 104).

La sphere familiale est aussi, dans le roman d’Anita Desai In Custody
(1984), le lieu ou Deven Sharma, professeur d’hindi assailli par la
pauvrete et hanté par la désillusion, traite son épouse de maniere
péremptoire, ne supportant pas ses questionnements, refusant de lui
parler, 'obligeant a quitter le domicile pour qu'elle retourne dans sa
famille lorsqu’il le souhaite (IC, p. 158-9). Méme lorsque Sarla revient
dans leur maison, il refuse de changer d’attitude, de peur de perdre
son pouvoir sur elle :

He considered touching her, putting an arm around her stooped
shoulders and drawing her to him. [...] But he could not make that
move: it would have permanently undermined his position of power
over her [...]. (IC, p. 213-4)

L'évolution se fait selon une ligne qui conduit de 'autorité sociale et
communautaire a 'autorité sociale et familiale, toutes deux restant
fondées sur le systéme de valeurs patriarcales.

Toutefois, dans tous les cas, l'autorité est liée au concept d’aliénation,
exprimant la volonté de rendre l'autre étranger a lui-méme pour le
faire rentrer - ou tenter de le faire rentrer - dans le rang social. Or,
I'une des missions revendiquées du roman postcolonial consiste a
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dénoncer l'aliénation et la relation d'infériorité de certains par
rapport a d’autres. En condamnant les rapports de pouvoir politique,
économiques, sociaux ou culturels entre centre et marge, en donnant
une voix aux plus opprimés, le roman postcolonial exprime, grace a sa
palette de nuances, comment l'autorité des uns conduit a I'aliénation
des autres, au déplacement des personnalités et de l'identité.

Autorité et alienation : la disloca-
tion du genre et de I'identité

Comme nous I'avons mentionné en introduction, le déplacement peut
étre percu comme une forme de dis-location qui conduit bien
souvent a la dislocation des personnages en les aliénant de leur
espace familier, de leur environnement premier. Le type de
déplacement que I'on vient de voir, ou l'autorité des valeurs
patriarcales relegue le féminin a un rdle subalterne, ne va pas sans
une forme de dislocation de l'identité. Mais plus généralement, on
peut dire que toute forme d’autorité excessive peut générer une
aliénation et une perte d’identité pour les personnages, quel que soit
le genre auquel ils appartiennent : cela reste vrai si 'autorité s'exerce
aux dépens d'un personnage masculin, comme on peut le voir dans
certains cas de matriarcat. La perte didentité demeure tout

aussi significative.

Ainsi, dans le roman de V.S. Naipaul A House for Mr Biswas, lorsque
Mohun Biswas épouse Shama Tulsi, la fille d'une riche famille de
commercants de Trinidad, il ne pense pas que l'autorité naturelle
conférée a un mari indien dans sa communauté puisse étre remise en
question. Or, confronté a la puissance de la famille étendue des Tulsi,
il est bientdt témoin d'une inversion du schéma social de base : a la
mort de Pundit Tulsi, le chef du clan, son épouse, imposante par sa
taille et par son autorité naturelle, que tous appellent
révérencieusement « Mai », acquiert l'autorité du défunt pandit. Le
renversement des roles est aussi un renversement des genres, le
patriarcat ayant cédé le pas au matriarcat, au moins temporairement.
Alors qu'il croit pouvoir rester indépendant, comme le suggere la
devise qu'il proclame (« to paddle one’s canoe »), Biswas est bien vite
rappelé a la réalité du microcosme Tulsi : comme on n'y attend
aucune individualité de la part de quiconque - homme ou femme -, il
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est censé se fondre dans I'anonymat de Hanuman House, gigantesque
maison qui parait engloutir ses habitants. A l'instar de Chinta, l'une
des filles Tulsi dont I'identité s'est dissoute en une seule lettre
insignifiante « C » (HB, p. 89), Biswas n'est qu'un mari dont l'identité
et la personnalité propres importent peu. Lorsqu’il en prend
conscience, il est déja trop tard :

The husbands, under Seth’s supervision, worked on the Tulsi land,
looked after the Tulsi animals and served in the store. In return they
were given food, shelter and a little money; their children were looked
after; and they were treated with respect by people outside because
they were connected with the Tulsi family. Their names were forgotten;
they became Tulsis. [...] They had married Shama to him simply
because he was of the proper caste, just as they had married the
daughter called C to an illiterate coconut-seller.

Mr Biswas had no money or position. He was expected to become a
Tulsi. (HB, p. 97)

Contre cette autorite aliénante, Biswas est le seul de tous les gendres
Tulsi a avoir le courage de se rebeller. On voit donc ici que l'autorité
créatrice d’aliénation ne s'exerce pas seulement au détriment des
femmes, mais qu'elle peut s'exercer aussi a 'encontre des
personnages masculins. Ce qui importe, en fait, est le désir, voire le
besoin, de niveler les personnalités rebelles. Avec 'effondrement du
microcosme Tulsi et 'anarchie qui regne au sein du clan dans le
domaine de Shorthills, c’est pourtant Biswas qui finit par I'emporter,
inversant l'autorité clanique et imposant son autorité individuelle de
pere et de mari a sa femme Shama et a ses enfants.

Toutefois, 'aliénation est souvent plus forte si 'autorité s’exerce sur
le féminin, et elle peut méme aller jusqu’a I'aliénation mentale, c'est-
a-dire la prise de controle et la manipulation totales d'un personnage.

Le personnage d’Antoinette dans Wide Sargasso Sea nous en offre une
excellente illustration. Lorsque son époux anglais cherche a dominer
la jeune femme et a lui imposer ses valeurs victoriennes comme seul
éléement de référence, supprimant de ce fait toutes les valeurs
antillaises qui ont caractérisé la vie passée d’Antoinette, il parvient a
ses fins en usant de ce qu'Antoinette appelle sa propre forme d’obeah,
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de vaudou : apres avoir sciemment déstabilisé Antoinette en la
trompant avec la servante Amélie, apres avoir conduit sa jeune
épouse a boire plus que de raison, 'Anglais 'oblige a accepter le
préenom anglais par lequel il la renomme - Bertha - l'aliénant ainsi de
son identité propre et de son passé. Enfin, en la séparant de
Christophine, la seule personne qui ait vraiment veillé sur elle, il se
libere de toutes les emprises antillaises sur sa propre personne pour
mieux resserrer son €tau sur une jeune femme désormais dépourvue
de volonté, devenue, comme il se plait a le dire, sa propriété, sa
marionnette :

“Bertha”, I said.

“Bertha is not my name. You are trying to make me ¥ into someone
else, calling me by another name. I know, that’s obeah too.” (WSS, p. 88)

I could see Antoinette stretched on the bed quite still. Like a doll. (WSS,
p. 90)

I'll take her in my arms, my lunatic. She’s mad but mine, mine. [...]
Antoinetta. [...] My lunatic. My mad girl. (WSS, p. 99)

Devenue sa chose, sa possession, elle se transforme en une poupée
sans volonté ni résistance :

She had followed me and she answered. I scarcely recognized her voice.
No warmth, no sweetness. The doll had a doll’s voice, a breathless but
curiously indifferent voice. (WSS, p. 102)

Si cet exemple nous ramene a la vision sexuée des relations de
pouvoir et d'autorité entre hommes et femmes, il est surtout
important de noter que l'aliénation peut prendre des proportions
extrémes, allant jusqua la dépossession de soi, de son nom, de sa
volonté, de sa voix et de ses sentiments, en un mot, allant jusqu’a
I'anéantissement de l'identité.

Cependant, la transgression de la loi des genres par une forme
d'indifférenciation sexuelle peut aussi étre un moyen de transgresser
une autorité sociale qui classifie tout et ne tolere aucune forme de
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liberteé hors des classes établies. Dans le roman d’Arundhati Roy The
God of Small Things 20, le déplacement du masculin et du féminin par
l'autorite s'exprime différemment. Tout d'abord, concernant les
jumeaux Rahel et Estha, le désir de retrouver le moment béni

de l'indifférenciation ante-natale dans le corps de leur mere
correspond a la recherche d'une sécurité édénique ou I'absence de
genre évoque l'absence de faute, de péche originel. Déplacer le
masculin et le féminin est pour eux le moyen d’échapper a l'autorité
en trouvant refuge dans l'indissociation de la gémellité. Ainsi, avant
que n'existe la transgression dans leurs vies, les jumeaux dAmmu
vivent dans un monde qui leur est propre, un monde ou toute
communication est instinctive et ne nécessite aucune verbalisation.
Ils savent spontanément ce que pense l'autre, ce que réve l'autre, ce
que ressent l'autre. IIs ont méme la capacité de lire a 'envers et de
s'exprimer ainsi, ce qui fait dire a Miss Mitten qu'’ils sont,
paradoxalement, I'incarnation de Satan : « She told Baby Kochamma
that she had seen Satan in their eyes » (GST, p. 60). En tant que
jumeaux, leur relation inhabituelle dans la société conduit a ce qu'ils
soient par avance condamnés par cette méme société, placés hors du
champ social usuel.

Et lorsqu'’ils sont séparés I'un de l'autre, chacun d’eux devient
étranger a I'autre mais aussi a lui-méme : Estha, muré dans un
mutisme coupable, s'interdit toute activité autre que celles du foyer,
développant une obsession pour la propreté qui devient
symboliquement I'expression de son souhait de se laver constamment
de ce qu’il percoit comme une faute - la dénonciation de Velutha
(GST, p. 91). Rahel, quant a elle, semble vivre a coté de sa vie,
observatrice extérieure de ce qui est devenu un grand vide intérieur :

What Larry McCaslin [Rahel’s husband] saw in Rahel’s eyes was not
despair at all, but a sort of enforced optimism. And a hollow where
Estha’s words had been. He couldn'’t be expected to understand that.
That the emptiness in one twin was only a version of the quietness of
the other. That the two things fitted together. Like stacked spoons. Like
familiar lovers’ bodies (GST, p. 20).

Comme nous l'avons vu, ce que cherchent les jumeaux, alors que la
violence de la société les a séparés en entités distinctes en raison de
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leurs transgressions supposées, cest le retour a l'indistinction ante-
natale, a un état de grace d’avant la conscience :

In those early amorphous years when memory had only just bequn,
when life was full of Beginnings and no Ends, and Everything was For
Ever, Esthappen and Rahel thought of themselves together as Me, and
separately, individually as We or Us. As though they were a rare breed
of Stamese twins, physically separate, but with joint identities. (GST,

p. 2)

De maniere différente, mais non moins émouvante, la transgression
du genre par une forme d’'inversion des caractéristiques genrées des
personnages peut apparaitre comme une tentative d'échapper a une
autorité sociale qui classifie a outrance en exigeant des personnages
qu’ils puissent appartenir a une caste ou a un genre bien défini. Or,
cette tentative ne peut qu'échouer dans une société trop rigide.

Ainsi, les deux autres personnages principaux du roman

d’Arundhati Roy, Ammu, et son amant intouchable Velutha, illustrent
bien ce point. La transgression sociale qu'ils commettent consiste en
ce qu'une femme de haute caste, déja mise au ban de la société en
raison de son divorce 2, puisse tomber amoureuse d'un intouchable
et avoir des relations sexuelles avec lui. Tout aussi scandaleux est le
fait que cet intouchable n’ait pas su garder son rang, qu'il ne se soit
pas contenté de demeurer invisible. Mais a cette transgression
sociale impardonnable se superpose une transgression
supplémentaire qui est liée a leur appartenance a un genre sexué qui
se trouve flouté, rendu indistinct : Ammu, jeune femme libre, adopte
des attitudes masculines, tandis que Velutha semble avoir des
penchants féminins équivoques. Ce que le narrateur appelle « Ammu’s
Unsafe Edge » (GST, p. 44), correspond en effet a la propension du
personnage a agir contre les regles sociales indiennes qui privent les
femmes de liberté : elle danse, fume, écoute de la musique moderne,
marche parfois d'un pas différent, et prend des bains de minuit. Elle
parait méme se transformer en une créature surnaturelle.

De la méme maniere, Velutha est un personnage dont le genre
masculin est remis en cause par le jeu des enfants, qui lui demandent
de s’habiller en sari pour un jeu de roles, et de se mettre du vernis a
ongles. Ce vernis a ongles est justement un élément que les policiers
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retiendront comme preuve de sa déviance sexuelle et sociale, et qui
servira a justifier le déchainement de violence a son encontre (GST,
p. 310-31122),

Ces différentes formes de transgression doivent étre payées au prix
fort, d'abord par une aliénation extréme qui conduit a une véritable
déshumanisation, et ensuite par la mort.

39 Par conséquent, lorsque la transgression des amants est révélée, c'est
une véritable tempéte qui se leve, comme l'indique le mot « Terror »
souvent répété dans des locutions comme « the Terror unspooled »
(GST, p. 257). Ammu, d’abord enfermée a clé dans sa chambre, est
rejetée hors de la famille par son frére Chacko 23 et meurt seule,
abandonnée, tandis que Velutha est passé a tabac par des policiers
devenus inhumains. La violence sociale est source d’aliénation
identitaire pour tous : Ammu, malade, est méconnaissable aux yeux
de Rahel lors de leur derniére entrevue et Velutha n'est plus qu'un
amas de chair informe sous les coups des policiers 24, qui sont eux-
mémes devenus des brutes animales, inhumaines. Représentants de
'ordre absolu et brutal, les policiers sont d’abord comparés a des
personnages de fiction, irréels, aux yeux des enfants 2°. La
désincarnation de la police au moment du passage a tabac est
restituée par l'insistance sur les seuls sons percus par les enfants,
témoins de la scéne (GST, p. 308 25). Les policiers, représentants de
I'ordre institutionnel, ne font donc partie d'aucune catégorie sexuée,
ni hommes, ni femmes, seulement les « hommes de main de
I'histoire » (« history’s henchmen » GST, p. 308), dont le role est de
détruire ce qui ne peut étre ni soumis ni vénéré?’. Leur rdle consiste
a garder la société pure de toute faute, a prévenir le chaos en faisant
respecter les regles sociales, quitte a provoquer les exces de
la Terreur.

40 De la méme maniere, la violence extréme qui caractérise les tontons
macoutes a Haiti, dans le roman d’E. Danticat The Dew Breaker 28
(2004), conduit l'opposant politique qu'est le prédicateur de 'Eglise
Baptiste des Anges a parler des exces politiques de la dictature non
comme l'expression de la haine d'un homme, mais comme
I'expression du Mal, de Satan, et précisément de la Béte, insistant de
ce fait sur la déshumanisation induite par la brutalité :
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In his radio sermons, later elaborated on during midmorning services,
the preacher called on the ghosts of brave men and women in the Bible
who'd fought tyrants and nearly died. [...] “And what will we do with
our beast”, the preacher encouraged his followers to chant from beside
their radios at home, as well as from the plain wooden pews of his
sanctuary. [...] “We are Christians,” they would say. “When we talk
about a beast, we mean Satan, the devil.” (DB, p. 158)

Lorsque le prétre est « interrogé » dans les locaux de la milice, on est
de nouveau frappé d'observer que la violence institutionnelle est
vehiculée par une voix désincarnée, quil appelle « The Voice » (DB,

p. 186-7). Violence et intolérance déplacent donc toute signification
du masculin et/ou du féminin.

Lindifférenciation sexuelle peut donc aussi bien représenter une
transgression de l'autorité (ce que représentent les jumeaux, Ammu et
Velutha), que 'expression extréme de cette autorité (comme le
montrent la police indienne, ou la milice haitienne). Méme dans un
cadre plus privé, comme celui de la famille ou du foyer,
lindifférenciation des genres peut aussi trouver son origine dans une
autorité aliénante.

Ainsi, dans son roman Fasting, Feasting, Anita Desai introduit
I'aliénation de I'enfant, de la jeune fille puis de la jeune femme qu'est
Uma, comme le résultat de la fusion du couple parental : Uma est
constamment dévalorisée, traitée comme une servante, son statut
familial entierement soumis a l'autorité du couple indissoluble formé
par ses parents 29, Devenus une seule entité « MamandPapa.

MamaPapa. PapaMama 30

. », ne parlant que d'une seule voix, les
parents aliénent Uma en lui interdisant par exemple de se rendre a
I'école pour aider au foyer apres la naissance de son jeune frere (FF,
p. 18) : face a cette indistinction chaotique de l'autorité dans le
microcosme familial, elle aurait aimé se réaliser dans l'ordre
méthodique et I'organisation rassurante du couvent de Mother Agnes
(FF, p. 20). La seule solution pour Uma serait de s'échapper, ce qu'elle

ne parvient pas a faire.

On voit donc ici que les relations entre autorité, déplacement et
genres reposent sur une multitude de combinaisons, l'autorité
déplacant les relations entre masculin et féminin tandis que, de facon
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réciproque, ces dernieres peuvent aussi avoir une incidence sur
l'autorité. Pourtant, les littératures postcoloniales sont aussi le lieu
d’un autre repositionnement : celui d'un discours qui cherche a
exprimer et a dénoncer l'autorité, mais aussi a lui résister. En mettant
au jour les exces de l'autorité et en les portant a la connaissance de
tous, les littératures postcoloniales proposent un autre espace
littéraire dans lequel les tensions entre ces concepts sont
reconsidérées. On peut ainsi mentionner la constance avec laquelle
Jean Rhys avait voulu invalider la vision stéréotypée des femmes
antillaises que I'époque victorienne avait véhiculée, par exemple a
travers le roman de Charlotte Bronté Jane Eyre. Dans une lettre a
Francis Wyndham, Jean Rhys écrit :

Then when I was in London last year it “clicked in my head” that I had
material for the story of Mr Rochester’s first wife. The real story - as it
might have been 3!,

Et dans une lettre a Selma Vaz Dias, elle ajoute :

For me [...] she [Antoinette] must be right on stage. She must be at least
plausible with a past, the reason why Mr Rochester treats her so
abominably and feels justified, the reason why he thinks she is mad
and why of course she goes mad, even the reason why she tries to get
everything on fire, and eventually succeeds 2.

Se réapproprier l'espace discursif en y apportant un point de vue
différent de celui des auteurs canoniques était bien un des buts
premiers des auteurs postcoloniaux. Proposer de nouvelles
perspectives, restaurer une vision jugée plus juste, était I'une des
motivations avouées de Jean Rhys. S'il était trop long d’expliquer ici
précisément les méthodes qui permettent une telle réappropriation
(palimpsestes, polyphonie, juxtaposition de genres, intermédialité,
etc.), il convient néanmoins de dire que les auteurs postcoloniaux
sont parvenus a définir leurs propres territoires littéraires, différents
de ceux des écrivains européens, en imposant leur identité
individuelle a travers leurs points de vue et leurs voix personnels.

Alors que la vision masculiniste et impérialiste ou colonialiste a pu
prédominer pendant des décennies, placant 'autorité des hommes
sur I'avant-scene pendant fort longtemps, reléguant la position des
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femmes a l'arriere-plan, il est clair qu'une vision plus moderne et plus
féministe se dégage incontestablement des romans cités ici. Comme
le dit Gillian Rose dans son ouvrage Feminism and Geography. The
Limits of Geographical Knowledge 33, qui analyse le monde
contemporain, il est essentiel que la vision masculiniste dominante
du monde, reflet de 'homme « blanc bourgeois et hétérosexuel », soit
contrebalancée par une autre perception :

Essentially important to my arguments is the manner in which that
white bourgeotis heterosexual man perceives other people who are not
like him. From his position of power he tends to see them only in
relation to himself. He understands femininity, for example, only in
terms of its difference from masculinity. He sees other identities only
in terms of his own self-perception; he sees them as what I shall term
his Other 34,

Or, dans les discours postcoloniaux, cette autre vision ou, selon les
cas, cette volonté d’affirmer son identité propre, est liée au fait que le
discours postcolonial est caractérisé par une perception novatrice du
méme et de l'autre, ainsi que par une remise en question de toute
forme d’autorité, comme le montre le titre désormais extrémement
célebre de 'ouvrage de Bill Ascroft, Gareth Grifitths et Helen Tiffin,
The Empire Writes Back. Par conséquent, s'il est essentiel de souligner
que les relations entre déplacement, autorité et genres ne sont pas
forcément caractérisées par les théories féministes, il n'en demeure
pas moins que les buts recherchés par féminisme et postcolonialisme
se rejoignent souvent, comme l'explique Deepika BahriS3® :

As one might expect, feminist criticism emphasizes the significance of
gender issues in history, politics, and culture. Inherently
interdisciplinary, feminism examines the relationships between men
and women and the consequences of power differentials for the
economic, social, and cultural status of women (and men) in different
locations and periods of history. Feminist perspectives have been
central to postcolonial studies from its inaugural moment, sharing
many of the broad concerns of postcolonialism, but also revising,
interrogating, and supplementing them 3°.
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48 Diailleurs, le texte littéraire postcolonial dans son ensemble n'a-t-il
pas pour but d'offrir un espace pacifique de confrontation de ces
visions ou, pour reprendre une expression que Claire Joubert emploie
pour parler de la poétique féminine, le lecteur pourrait accéder a
chacune de ces visions, s'appliquant « a la lire, avec la folle idée qu'a
force, on finirait par l'entrevoir ; 'entendre, 'entre-dire, et non
plus I'interdire 7. » 2
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10 Connon Daisy, Jen Gillian et Kerr Greg (dir.), Aesthetics of Dislocation in
French and Francophone Literature and Art. Strategies of Representation,
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11 DasypeeN David, Terres maudites [The Counting House], Paris, Dapper,
2000 [1996].

12 D'Acuiar Fred, The Longest Memory, Londres, Vintage, 1995.
13 Ibid., p. 43.

14 Ceci ne saurait manquer d'évoquer la caricature de Cecil Rhodes
enjambant le continent africain. (Voir LinLey SamournNe Edward, The
Rhodes Colossus, 1892).

15 Ruys Jean, Wide Sargasso Sea. A Norton Critical Edition, New York et
Londres, WW. Norton & Company, 1999 [1966], p. 80-81. WSS en abrége.

16 NAIR Anita, Mistress, Black Amber, Arcadia Books, 2007.

17 « In the photograph he had taken care to hold his head high enough to
hide his double chin, yet not so high as to appear haughty. His light brown
eyes were polite, yet maleficent, as though he was making an effort to be
civil to the photographer while plotting to murder his wife. [...] A sort of
contained cruelty. He wore khaki jodhpurs though he had never ridden a
horse in his life. His riding boots reflected the photographer’s studio lights.
An ivory-handled riding crop lay neatly across his lap. » (GST, p. 51)

18 NarrauL V.S.; A House for Mr Biswas, Londres, Penguin Books, 1969.

19 Liutilisation de la structure « make me into » insiste sur le role actif joué
par I'époux. Le processus de transformation aliénante est engagé.

20 Roy Arundhati, The God of Small Things, London, Flamingo, 1997.
Abrégé GST.

21 Voir GST, p. 3 et p. 45 par exemple.

22 « That was when they noticed his painted nails. One of them held them

up and waved the fingers coquettishly at the others. They laughed. “What’s
this?” in a high falsetto. “AC-DC?” One of them flicked at his penis with his

stick. “Come on, show us your special secret. Show us how big it gets when
you blow it up.” Then he lifted his boot [...] and brought it down with a soft
thud ». (GST, p. 311)

23 La description de l'enterrement de Sophie Mol, des les premieres pages
du roman, insiste sur l'ostracisme dont Ammu et les jumeaux sont victimes,
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ce que souligne aussi l'emploi du verbe passif « were allowed », qui montre
qu’ils sont soumis a l'autorité masculine de Chacko (GST, p. 5).

24 « The lockup was pitch-dark. He was naked, his soiled mundu had come
undone. Blood spilled from his skull like a secret. His face was swollen and
his head looked like a pumpkin, too large and heavy for the slender stem it
grew from. A pumpkin with a monstrous upside-down smile. [...] Swollen
eyes opened. Wandered. Then focused through a film of blood on a beloved
child. Estha imagined that something in him smiled. Not his mouth, but
some other unhurt part of him. His elbow perhaps. Or his shoulder. » (GST,
p. 320).

25 « The Kottayam Police. A cartoonplatoon. New-Age princes in funny
pointed helmets. Cardboard Lined with cotton. Hairoil stained. Their shabby
khaki crowns. » (GST, p. 304).

26 « They heard the thud of wood on flesh. Boot on bone. On teeth. The
muffled grunt when a stomach is kicked in. The muted crunch of skull on
cement. The gurgle of blood on a man’s breath when his lung is torn by the
jagged end of a broken rib. » (GST, p. 408).

27 « Man’s subliminal urge to destroy what he could neither subdue nor
deify. » (GST, p. 308).

28 Danricar Edwidge, The Dew Breaker, Londres, Abacus, 2004. Abrégé DB.

29 Voir Desar Anita, Fasting, Feasting, Londres, Vintage Books, 2000, p. 3-5:
le roman s'ouvre sur une série d'impératifs, dordres que I'on veut voir
executer dans l'instant. Abrége FF.

30 Ibid., p. 5. La fusion des trois mots « mama », « and » et « papa » dans le
nom « Mamandpapa » témoigne de la dissolution de l'identité des deux
personnages en une seule entité fusionnelle.

31 Ruys Jean, Letter to Francis Wyndham, 19 March 1958, op. cit., p. 135-136.
32 Ruys Jean, Letter to Selma Vaz Dias, 9 April 1958, op. cit., p. 136.

33 Rosk Gillian, Feminism and Geography. The Limits of
Geographical Knowledge, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993.

34 Ibid., p. 6.

35 Banri Deepika, « Feminism in/and postcolonialism », in Lazarus Neil (dir.),
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Cambridge University Press, 2004, p. 199-200.
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37 Jousert Claire, Lire le féminin. Dorothy Richardson, Katherine Mansfield,
Jean Rhys, Paris, Messene, 1997, p. 9.

AUTEUR

Florence Labaune-Demeule

Université Jean Moulin Lyon 3

IDREF : https://www.idref.fr/114579989

ISNI : http://www.isni.org/0000000118731387
BNF : https://data.bnf.fr/fr/15792029


https://publications-prairial.fr/celec/index.php?id=111

